Emma bajo el cielo de Omán

Jean Reno

 Traducción de María Enguix Tercero

A mi mujer y mis hijos

Nuestra mayor aventura es sin duda la de nuestra vida.

Antes

No hará más de diez grados bajo el gran azul de noviembre. No hay casi nadie en la autovía, aparte de un camión que se zarandea en la línea del horizonte. La aguja rebasa los ciento treinta kilómetros. Emma acelera un poco más. La carretera desfila, hipnótica. El volante se estremece bajo sus dedos. Está en un tris de poner CocoRosie, su CD del momento, pero Jeanne, su madre, dormita junto a ella.

Prácticamente ha dado alcance al camión que, en su estela, aspira a un viejo Citroën renqueante. El camionero va demasiado rápido para los noventa kilómetros que indica la placa. A ciento diez como mínimo. Emma pone el intermitente para adelantarlo.

Todo sucede simultáneamente, en un caos a cámara lenta.

El Citroën que descarría, el brillo cegador de un rayo solar, el pie que patina sobre el pedal de freno, el grito de su madre, un choque, el grito que no cesa, el derrape justo antes de volcar.

«¡Una, dos, tres vueltas de campana!», canturrea una voz en su cabeza.

El cielo, la carretera, el cielo, la hierba descuajada, un destello de luz y al final el silencio, como un vacío después del trueno.

Retenida por el cinturón de seguridad, Emma abre un ojo y contempla el mundo al revés. El olor es lo primero que le sobreviene, antes que las sensaciones: caucho quemado, combustible, tierra... y otra cosa. Un olor que se aferra a la garganta y la reviste de hierro. Vuelve la cabeza, donde los jirones de sus pensamientos chocan entre sí.

Su madre cuelga bocabajo, como ella, con los ojos abiertos, como ella. Mira fijamente el cielo a través de una lluvia roja de sangre.

Mira fijamente el cielo.

Emma se hunde en la negrura.

1

Vuela en una lluvia de cristales, vuela y su cuerpo da vueltas en una caída sin fin. Es imposible que no haya ruido —el chirrido de los frenos, la chapa que se desgarra—, pero ella no oye nada; es un estrépito mudo, un grito mate, atorado en su garganta...

Emma se incorpora en su cama con el corazón acelerado y un regusto de hierro en la boca. Sacude la cabeza, todavía grogui. La pesadilla la despierta regularmente una vez al mes.

Mardi lanza un maullido de protesta antes de desperezarse con voluptuosidad. Una luz macilenta se filtra entre las cortinas. El despertador indica las 6.11. Emma se enrolla en el edredón, decidida a dormirse otra vez. Un ronroneo se eleva, imperioso.

—¿Me permites?

No. El gato no permite nada que no sea una cooperación total. La empuja con el hocico, le mordisquea el hombro hasta que la saca de la cama. Este felino debe de ser la rencarnación del Rey Sol: no muestra ninguna tolerancia con los delitos de lesa majestad.

En el salón hay zapatillas tiradas por el suelo, una pila de colada por doblar, tazas sucias, la bandeja de comida de la víspera, libros, un metro de costurera —¡vete tú a saber por qué!—, calcetines arrugados... Instalada en un sifonier repintado de amarillo limón, Jeanne sonríe risueña en su marco. Emma la roza al pasar con una caricia instintiva.

—Hola, mami.

A Emma le encanta su piso. Antes de la reforma, era la antigua zapatería de su abuelo. Donde antes estaba el escaparate ahora hay una pared de bloques de vidrio que le da un aire de acuario a la estancia. El almacén ha sido sustituido por un dormitorio y un cuarto de baño que se abren a un jardincillo, el terreno de caza de Mardi. El viejo banco de trabajo hace las veces de islote central y delimita la zona de la cocina y del salón-acuario. Emma le tiene mucho apego a este voluminoso mueble repleto de rayaduras. Cuando corta las verduras, siente los gestos mil veces reiterados del zapatero inclinado sobre su obra —recortar, lijar, coser o clavar, pulir, lustrar—, vuelve a ver sus manos nudosas, increíblemente ágiles, que tanto la fascinaban de pequeña. Algo de él pervive en la veta de la madera.

El azulejo de la cocina le parece frío esta mañana; se nota destemplada por culpa del insomnio que la ha mantenido en vela hasta bien entrada la madrugada. Abre la nevera, saca la lata de paté premium y aplasta la mezcla en un plato específico con una etiqueta que reza: «Mousse de pato para gatos exigentes». Media lata mañana y tarde, según las recomendaciones del veterinario. La salud es el único terreno en el que Emma impone su voluntad. En cualquier otro ámbito, el rey Mardi lleva las de ganar...

Espera a que el café esté listo apoyada en la puerta vidriera que da al jardín. Una catalpa se alza en medio de un cuadrado de hierba empapado de agua. Contra el muro de piedra, el solanum está en flor. Todos los años, Emma se promete que va a plantar un huerto, pero nunca termina de decidirse. La jardinería la obliga a pensar en el futuro, y ella odia eso.

La falta de sueño le produce una agradable languidez. Paradójicamente, en los momentos de cansancio es cuando su tacto se afina y le salen mejor los masajes; como si la fatiga física la ayudara a relajarse y cortocircuitar la carga mental. En cualquier caso, si le hubieran dado a elegir, habría preferido dormir siete horas seguidas para afrontar la jornada que le espera. Maldito día D.

El cielo está plomizo, pero ha dejado de llover. A Lemonier le va a dar un patatús si los vips desembarcan bajo un aguacero. La imagen le produce risa; es una pequeña venganza por la semana que acaba de terminar. A medida que la fecha se ha ido acercando, el director del centro de talasoterapia de Portivy les ha dado la tabarra hasta rozar el acoso, tocando todos los palos: los turnos —aumentó las horas de trabajo y eliminó de un plumazo los permisos del fin de semana—, la limpieza —con un equipo externo contratado de refuerzo—, las toallas nuevas bordadas con hilo de oro y una vestimenta especial para el personal que tendrá que codearse con Su Excelencia y Su Séquito (Emma ve nítidamente las mayúsculas en cuanto el gran jefe habla de la delegación). Según Claire, su colega kinesióloga, el director ha mandado incluso pintar su despacho de rojo y verde, los colores de Omán. Y eso que están acostumbrados a recibir a celebridades, desde magnates de la industria hasta estrellas de cine, pero jamás lo habían visto en un estado tan febril... ¿Será cosa de dinero o de prestigio?

Lemonier es un cincuentón afable, de altura modesta e incipiente calvicie; en pocas palabras, un hombre del montón que solo despunta por su codicia. Para Emma, su cortesía es una máscara mal ajustada. Como erró su vocación de tirano, tuvo que resignarse a dirigir un complejo hotelero, por muy prestigioso que este sea. Lo más extraño es que probablemente no se percata; corre tras los poderosos con la esperanza de que se le pegará algo de su brillo, y la visita de la delegación del sultanato de Omán ha sido un verdadero bombazo. Desde el anuncio de su llegada, hace ocho semanas, los rumores y las hipótesis más descabelladas pululan por la ciudad. A Emma le traería sin cuidado si no fuera porque Lemonier la ha designado como la masajista oficial de Su Excelencia: «Un inmenso privilegio, espero que sea digna del cargo». Y, como le resulta complicado seguirla dentro de la cabina de tratamientos, tiene que conformarse con ser quisquilloso con los menores detalles y comprobar la logística tres veces al día.

Por lo general, el director es tan finolis que guarda las distancias. Después de todo, preside un establecimiento de lujo, mientras que Emma no es más que una empleada, y no precisamente un modelo de ejemplaridad. En el fondo la habría despedido hace tiempo si sus masajes no recibieran los elogios de los clientes más exigentes. Y más ricos... Aunque Lemonier sea el estereotipo de jefe que echa para atrás, Emma, por su parte, no tiene ganas de ponerse a buscar otro trabajo, y no digamos ya de abrir su propio centro. Pensar en el futuro es como asomarse a un abismo vertiginoso. La conexión con la jardinería se le viene repentinamente a la cabeza: sin raíces no es posible plantar nada y, sin embargo, a ella le resulta imposible planificar su vida más allá del fin de semana. Y menos con un pasado que tira de ella hacia atrás.

El café está tibio. Emma lo apura de un trago. Son las siete y diez de la mañana y la idea de esperar a la hora de marcharse toda peripuesta la pone enferma. Tiene que presentarse en el centro a las diez en punto y la delegación llega a las once. Lemonier ha sido muy claro: todo el mundo debe estar en su puesto a esa hora. Si se da prisa, aún tiene tiempo de acercarse al océano.

Las calles están casi desiertas; solo algunos viejos tiran de un carrito o de un perro renuente. Emma pedalea con fuerza. Su bicicleta solo tiene tres velocidades y una de las ruedas está medio torcida, pero la utiliza a diario, sople viento o nieve. Su amiga Pénélope no entiende cómo se puede vivir sin coche y está convencida de que esto forma parte del «problema Emma»: estar buena y soltera, romper esquemas y tener algunos problemillas de sociabilización. Emma le recuerda su compromiso ecológico, en vano. A Pénélope no le interesan esas cosas. Jeanne también era una gran amante de la naturaleza, y una militante convencida. Para Emma, su bicicleta es tanto un amuleto como un recordatorio de los valores que le transmitió su madre. Algunas veces, su necesidad de centrarlo todo en su madre le hace verse como una chiquilla que disfruta rascándose una costra hasta hacerse sangre. Necesita su dosis para seguir funcionando, una mezcla de culpabilidad y de recuerdos felices.

Al desembocar en el bulevar de la Teignouse, Emma se incorpora al carril bici que avanza orillando el litoral. El cielo ofrece una visión dantesca de luces y sombras que restalla en la superficie del agua, con matices que abarcan del verde al negro. En los días de tormenta, el oleaje llega a inundar la calzada, pero el tiempo está cambiando y va a hacer bueno. Embriagada por el viento, Emma acelera la cadencia abriendo la boca para atrapar el rocío marino. El océano reaviva su sensación de ser libre como el aire, inaprensible.

Al ritmo de su carrera, se pone a canturrear la balada de Pete Doherty, The Fantasy Life of Poetry and Crime.

Justo antes de llegar a la punta del Conguel, al final de la península, hace un alto para ponerse la sudadera. Una ráfaga inesperada le arrebata la alegría. Conguel es la playa preferida de su madre. Era. Emma confunde los tiempos a su antojo; es su manera de volver a tejer un vínculo o de colmar el vacío, poco importa. Los recuerdos, la bicicleta, ese trozo de tierra azotado por el viento del noroeste, las conversaciones en su cabeza... Jeanne está siempre presente, en algún lugar.

—Cómo te añoro, mamá.

El mundo de los vivos y de los muertos siempre le ha parecido fluctuante. No hay duelo, ni auténtica ausencia; más bien, una necesidad física de caricias y olores. Emma daría lo que fuera por volver a abrazar a su madre. Este año se cumplen nueve años, el fin de un ciclo.

«Tú la mataste...»

Emma espanta la vocecita en su cabeza y acelera, dejando atrás el camping de cuatro estrellas y la larga avenida de casas prefabricadas. Bajo el azote del viento, los pinos parecen paraguas bocabajo.

Después del aparcamiento, los vehículos de dos ruedas tienen prohibido el acceso al caminito de arena que llega hasta la punta. Emma continúa por él sin preocuparse del aviso. A las ocho y cuarto de la mañana no hay allí mucha gente que pueda decirle algo.

Cuando llega a la mesa de orientación, baja de la bicicleta y avanza hacia el océano con los brazos abiertos en cruz. El viento sopla con tanta fuerza que le corta la respiración, dejándole un gusto salado de lágrimas en la lengua. Su madre le contó que ya hacía esto cuando tenía tres años, los bracitos desplegados como alas, convencida de que saldría volando.

«Tenía miedo de que la borrasca se te llevara, mi vida.»

Allí, su madre está presente en todas partes. Emma intenta imaginar su agraciada silueta sumergiéndose en el agua. Jeanne era salvaje y alocada, una rompecorazones, y le encantaba nadar en invierno, «para poner a danzar mis células», decía riendo.

Dos islotes emergen en alta mar, «el agujero pequeño» y «el agujero grande». Cuando hay marea baja se puede acceder a Toul-Bihan. En Toul-Bras se encontraron dos sepulturas galas.

Es ahí donde deberían descansar los huesos de su madre.

El Día de Todos los Santos, Michel, su padre, siempre insiste para que lo acompañe al cementerio, el cual para Emma no tiene ningún sentido aparte del más banal: un alineamiento de cuerpos en plena descomposición dentro de una caja. ¿Por qué el alma se aferraría a un lugar tan lúgubre? Pensar en su padre le produce un escalofrío de desagrado. Por mucho que lo quiera, su conformismo la sobrepasa. ¿Cómo pudo Gérard, el zapatero, héroe de guerra, engendrar un hijo tan dócil, ya vencido?

¿Y Jeanne? Debieron de estar muy enamorados el uno del otro...

Emma se desviste a toda prisa. Se ha puesto un viejo bañador y ha metido ropa interior y una toalla en una mochila. El viento la congela en cuestión de segundos. Avanza sobre el granito hasta la franja de agua. Un sentimiento la atraviesa cual onda, mezcla de fiebre y de amor, como si la piedra y su madre nacieran de la misma fuente. La cabeza le da vueltas, pero es de la euforia. Se agacha y posa las manos sobre la roca para sentir mejor la fuerza en las palmas.

—¿Lo ves? ¡Yo también pongo a danzar mis células!

Como el viento no le responde, se levanta y entra en el mar. Nota el agua gélida como un mordisco. Grita de dolor, congelada hasta la médula. Si alguien la descubriera, le tocaría soportar una lección sobre los peligros de la irresponsabilidad, pero le trae sin cuidado. Sin riesgo, el placer no sería tan intenso.

«¡No lo pienses más!»

Se lanza directa hacia una ola y se pone a nadar a crol, frenéticamente, arrastrada por la potencia del océano. El choque térmico ha transformado el frío en quemazón, provocándole un chute de energía pura.

La corriente la empuja hacia dentro, pero ella aprovecha la resaca para no alejarse demasiado propulsada por el oleaje. Después de un rato batallando por mantenerse en la ensenada, finalmente encuentra el ritmo y su trayectoria. Cada dos por tres levanta la cabeza y comprueba que no se ha desviado hacia la isla, desde donde le resultaría imposible volver. Es como una lucha entre las aguas y ella, la hija minúscula aguijoneada por su ira contra el Titán Océano.

En ese instante, Emma está llena de vida. Todo lo demás deja de existir.

2

Un rugido desgarra el cielo y, como salidos de ninguna parte, dos jets perfectamente sincronizados ejecutan un semicírculo para colocarse en la alineación del aeródromo.

En la pista de Lorient, la efervescencia ha llegado a su punto álgido. Que los bretones recuerden, nadie ha visto jamás tamaño despliegue de lujo y de medidas de seguridad. Meticulosamente aparcados frente a los Falcon 7X, cinco Mercedes blindados aguardan la apertura de puertas de los aviones, con los motores en marcha. No muy lejos, el comité de bienvenida se mantiene en posición de firmes: el adjunto al prefecto; el alcalde rodeado de su séquito de elegidos; Guillaume Lemonier, el director del centro, y el doctor Armand Mittois, su socio. Hace veinte años, cuando trabajaba para una sociedad japonesa de biología marina, Mittois hizo buenas migas con un joven investigador llamado Bunji Sato. Juntos crearon una preparación de algas a base de Fucus vesiculosus, alga marrón y macroalgas, capaz de tratar dolencias reumáticas. Es gracias a esta fórmula —tan vigilada como los códigos de lanzamiento nuclear— que el centro se ha erigido en uno de los mejores talasos del mundo. Fulminado por una rotura de aneurisma, Sato nunca cosechó los frutos de su éxito. A pesar de las reticencias de Lemonier, que no era nada proclive a honrar a «un ilustre desconocido» en las paredes de su establecimiento, una placa conmemorativa luce para la posteridad en la entrada del edificio, en cumplimiento de los deseos de Mittois.

Las puertas de los jets se abren al mismo tiempo para permitir el descenso de una veintena de pasajeros. Los guardaespaldas van íntegramente de negro, los vips visten chilabas blancas y sus abogados, trajes grises de impecable factura. Un hombre destaca entre la multitud, joven, bronceado, con un rostro amigable: Tariq Khan. Es el único que sonríe; el único que puede permitírselo, piensa brevemente Lemonier con un pelín de envidia.

Su apretón de manos, por el contrario, te cruje los huesos sin piedad.

Se produce un intercambio de palabras, nada importante, el protocolo clásico. Mientras los abogados agilizan el procedimiento con los funcionarios de aduanas, los vips se dirigen hacia los Mercedes bajo el atento ojo de los escoltas. Lemonier y Mittois suben al segundo coche, detrás de Su Excelencia. El centro queda a menos de una hora y, sin embargo, el alcalde les ha asignado un escuadrón de moteros a modo de comitiva.

El programa del día está cargado y de su buen desarrollo depende una alianza inesperada. Tariq Khan ha sido muy claro: quiere inspeccionarlo todo, interrogar a los equipos, poner a prueba sus conocimientos. Sus abogados se encargarán de especificar la auditoría final, lanzada hace tres meses. Lemonier cuenta con el almuerzo para dar un golpe de efecto: una comida concebida especialmente por un chef con estrellas Michelin y unos comensales escogidos con mucho cuidado —empresarios de la región y dos celebridades francesas—, todo para evitar las excesivas formalidades.

Los tratamientos, que tendrán lugar al final del día, han sido seleccionados en función de una ficha de datos digna de la Stasi: el perfume y las texturas favoritas del señor Khan, la música ambiente, los gestos proscritos, el color de los albornoces, etcétera. También se ha previsto un estuche de productos personalizados de regalo.

Cuando franquean el portal del establecimiento, Guillaume Lemonier reprime un suspiro de alivio. Los empleados esperan de pie dispuestos en semicírculo; las recepcionistas van de rosa —las faldas han sido alargadas diez centímetros, por precaución—, el personal de cuidados viste el inmaculado uniforme compuesto por una bata y unos pantalones blancos.

Con un poco de suerte, podrán cerrar el trato...

Con algo de retraso, Emma se ha incorporado al equipo del balneario media hora antes. Su desvío al océano ha durado más de lo previsto y ha tenido que improvisar una manicura exprés después de haberse estropeado el esmalte de uñas en las rocas. Sus manos son su herramienta de trabajo —palmas robustas, dedos largos y estilizados— y las cuida con maniático esmero. Por falta de tiempo, se ha resignado a recogerse la cabellera aún húmeda en una especie de moño bajo no muy ortodoxo, la verdad sea dicha. En cuanto a lo demás, se ha conformado con hidratarse la piel.

Plantada delante de sus colegas, nota que le sobreviene una risa nerviosa. Están en posición de desfile o como en un simulacro de Downton Abbey. Lemonier la ha colocado a la cabecera, bajo el pretexto de que está a cargo de los cuidados de Su Excelencia. En realidad, cualquier ocasión es buena para exhibir a Emma —en los folletos del centro, principalmente—, no tanto por sus talentos de masajista como por su espectacular belleza, tipo Ava Gardner en rubia y dotada de un temperamento imprevisible.

—¡Ya llegan!

Cuando los vehículos entran en el amplio patio, Emma ha recuperado la sangre fría y hace memoria del dosier que Lemonier le ha remitido para evitar cualquier paso en falso. El sultanato de Omán, cuya economía descansa en la producción petrolífera, ha lanzado un plan de diversificación centrado en el turismo de alta gama, la cultura y el patrimonio. Entre sus grandes proyectos, un establecimiento de talasoterapia agregado a un palacio debe abrir sus puertas cerca de Mascate, la capital. La dirección del futuro resort quiere proponer las técnicas más punteras y, gracias al tratamiento del doctor Mittois, el único rival que le queda al centro de Portivy es un célebre instituto tailandés. Según Lemonier, esta visita es determinante para el desempate; si todo sale bien, este logro debería asentar su reputación internacional.

Los invitados salen de los coches en un ballet perfectamente sincronizado. Emma se fija en los músculos marcados bajo los trajes —de los guardaespaldas, por supuesto— y luego en un grupito de hombres que lucen el atuendo tradicional del sultanato. El más joven tiene andares felinos y algo magnético que, de buenas a primeras, le arranca una mueca. Lemonier corre a su encuentro y Emma comprende que no es otro que «Su Excelencia» en cuestión; en otras palabras, Tariq Khan, treinta años, primogénito del vice primer ministro del Consejo de Ministros de Omán, diplomado en Oxford y destinado a las más altas funciones. Desde su sitio, Emma puede percibir que es un hombre con carisma. Lo observa discretamente conversar con Mittois, constata la forma que tiene de inclinarse sobre su interlocutor, muy ofensiva.

Por lo general, su clientela no la impresiona. Abogado o famoso, ama de casa o ejecutiva del CAC 40, todos llegan semidesnudos bajo el albornoz, con los mismos calcetines cómodos y feos en los pies. Musculosos o fofos, rehechos o naturales, una vez superado el primer momento de timidez, los cuerpos se relajan y los clientes se dejan llevar bajo sus dedos. Cuando tocas la piel, las barreras pierden cualquier sentido. La intimidad prevalece sobre la distancia social, las diferencias desaparecen... En ese momento, no obstante, Emma siente una especie de impaciencia nerviosa: quiere empezar ya. La imagen de un ring la asalta fugazmente. Tienen cita a las cinco y media de la tarde, ni un minuto antes ni un minuto después. Entretanto, encadenará tratamientos para compensar el retraso debido a ese desfile matutino que parece no terminar nunca. ¿Es esta la razón de su malestar?

Los invitados suben los escalones del porche. Un mechón rebelde le resbala sobre la mejilla e intenta remeterlo con un gesto furtivo. El hombre la mira, no más de un segundo en total, y luego la delegación entra en el vestíbulo. Al volverse, Emma le da un empujoncito a su vecino, Ludo, que es fisio del centro, homosexual, vegetariano y anarquista. Él le guiña un ojo socarrón.

—¡Ánimo, los descamisados ya han pasado!

Ella le responde con un mohín y decide dar un rodeo por la cafetería; será mejor comer un bocado antes de ponerse en marcha. El equipo empieza a dispersarse, una bandada de uniformes rematados por severos cortes de pelo. «Parecen cabezas de Playmobil», piensa para sí Emma, divertida.

La delegación se ha concentrado delante del monumental mostrador de la entrada. Lemonier habla demasiado alto, como quien guía a una tropa. Empezarán con la visita —solo han dejado tres salas de tratamientos vacías para la demostración después de que Su Excelencia exigiera que el centro siguiera funcionando con normalidad—, seguida del almuerzo y las reuniones de auditoría. Que les aproveche. Emma tiene cinco citas con el susodicho señor Khan. Porque será «señor»; ni se le pasa por la cabeza llamarlo «Su Excelencia», al carajo las instrucciones. Demasiado ha hecho ya revisando su inglés «por si acaso».

Su ira la sorprende. Debe de ser el cansancio y el estrés contagioso de la dirección. Eso sin contar la histeria colectiva.

Son las 11.35. Le habría gustado saludar a Pénélope, pero su amiga está bajo mucha presión. En el restaurante del centro, donde es la jefa de sala, han tenido que encadenar tres ensayos —menú completo y servicio de mesa— en previsión del gran día. Los equipos han trabajado incluso de noche y, en contrapartida, han degustado el esturión y el rape con especias tailandesas. ¡Menudo consuelo!

Emma le escribe un mensaje rápido.

Emma:
Nos vemos esta tarde
para ponernos al día?

Pénélope debe de estar en un descanso, porque responde enseguida.

Pénélope:
Vale! En el BDA?

Emma:
BDA, 19.30!

Pénélope:
Good luck, dedos mágicos!

Emma:
Good luck, jefaza!

Pénélope:
Jaja! Tu humor va a cortar
la salsa...

La tarde ha pasado volando de cita en cita, y Emma confiaba en aprovechar el impulso inicial, pero Lemonier ha avisado a los equipos de que llevaban retraso, sin duda para evitar el menor contratiempo. El mensaje implícito es: ¡todos a sus puestos, en posición de guardia!

Pero son las seis y Tariq Khan sigue sin aparecer. Emma da vueltas en círculo. Su nerviosismo crece a cada minuto. Necesita despejar la mente como sea. No puedes dar un masaje en un estado de sobreexcitación o de estrés.

A riesgo de que la pillen desprevenida, se sienta en posición de loto, con una mano colocada sobre la otra, las palmas hacia arriba y los pulgares juntos. La postura del dhyana mudra está pensada para propiciar la concentración. Emma inspira profundamente y luego espira poco a poco para ahuyentar sus inquietudes. Cuando vuelve a abrir los ojos, han transcurrido tres minutos. Está preparada.

Tariq Khan se presenta en la sala a las 18.40, precedido por un Lemonier febril con aspecto cansado. Emma casi siente lástima de él, hasta que este se encarga de hacer las presentaciones en sentido único: la exhibe como un instrumento para atender al gran hombre.

—Le presento a Emma, Excelencia, nuestra mejor masajista. No le digo más, lo dejo en sus manos, la experiencia vale más que mil palabras. Lo veré más tarde en el salón rosa, nos marcharemos en cuanto usted desee.

Emma ha dejado de escuchar. El cliente la mira fijamente con un amago de sonrisa, como si adivinara sus reticencias. Ella le sostiene la mirada y opta por mostrarse desenvuelta.

—Señor Khan.

Al oírla, el director casi se ahoga; su tez se torna violácea. Antes de que pueda protestar, el hombre interviene secamente.

—Lo prefiero a mi Excelencia, señor Lemonier. El título no es necesario fuera del sultanato. Sir o señor son más apropiados.

Su lenguaje es un poco rebuscado; el tono, glacial. El director casi se retira caminando hacia atrás. En ese instante, Emma comprende hasta qué punto el cliente está acostumbrado a que lo obedezcan; nunca había observado un grado de autoridad tan elevado, ni siquiera en los magnates de la industria. Fingiendo que no se ha percatado de nada, señala la puerta del vestuario.

—Puede desvestirse ahí. Encontrará toallas y zapatillas.

El hombre entra en la cabina sin responder. Mientras ella prepara la mezcla de esencias específicamente pensadas para él —higo chumbo, el aceite más caro del mundo, manzanilla romana, cedro y una pizca de pachulí—, oye el frufrú de su ropa al desvestirse, el choque de un zapato. El silencio se transforma en una presencia tangible. A pesar de la tensión, comprueba que no le tiemblan las manos.

El hombre sale de la cabina con una toalla ceñida a la cintura. Emma aprecia su metro ochenta —por lo menos—, los largos músculos sobre un cuerpo estilizado en X. Una estatua de carne que no es ajena al efecto que produce.

—¿Espalda o pecho?

Ha hablado él primero; es su forma de demostrar que tiene el control. Debajo de la pregunta falsamente neutra se esconde un atisbo de desafío. Emma reprime una sonrisa. Ve las costuras de su intención y no tiene ganas de dejarse desestabilizar.

—Pecho.

Él asiente despacio y se tumba en la mesa. Ella espera a que se haya acomodado, con la cara vuelta hacia la pared.

—¿Algún dolor en particular? ¿Heridas antiguas?

Por lo general, tiene más cuidado con sus palabras. A su clientela le gusta enumerar la letanía de sus pupas mientras ella decide qué técnica va a escoger, si ayurvédica o japonesa. Son sus manos las que dirigen su voluntad. Hoy, Lemonier ha exigido que termine con una envoltura de algas, su famosa especialidad, que no implica un masaje propiamente dicho. En este caso concreto, no le ha dado elección.

El hombre responde con voz ronca:

—Nada, aparte del cansancio de la jornada. Su director se ha encargado de que todo esté bien, creo que no ha dejado nada al azar.

Está disfrutando de lo lindo, y la pone a prueba. En lugar de continuar con el interrogatorio, Emma apoya las palmas de las manos en la base de su nuca para imponerle el silencio.

El contacto la sorprende. Siente un hormigueo en la piel, y eso que todavía no ha empezado. Él también tiembla. «El fuego reacciona al fuego», murmura la vocecita en su cabeza. Por reflejo, aparta las manos durante un segundo.

Emma respira hondo antes de volver a tocarlo. Sus dedos pellizcan las clavículas, palpan la piel y la hacen rodar hasta la columna vertebral. Apoyados en la línea irregular de las vértebras, trazan un surco a cada lado y se demoran en un primer nudo de tensión, en el nivel de las vértebras D3 y D4. ¿Será el señor K. reticente a las emociones? Los dedos se deslizan hacia abajo, imprimiendo su huella. No se trata de amasar solo la epidermis, sino también el espesor de la carne, y es como si ella experimentara desde el interior lo que él siente exactamente.

Bajo el efecto del masaje, sus palmas han empezado a palpitar. Piensa por un instante en la danza de las células de su madre.

Los riñones del hombre irradian un calor casi desagradable. Otro nudo de tensión, la D12 y su exigencia de perfección. Sonriendo a medias, Emma se da cuenta de que ha cerrado los ojos. Se obliga a abrirlos de nuevo y observa sus manos moverse como si estuvieran dotadas de vida propia. Creía estar acostumbrada a aquello, pero nunca antes había experimentado un desdoblamiento tan fuerte...

El coxis está duro como una piedra —su sistema de creencias—, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta su actitud dominante. Incluso si el misterio más profundo permanece oculto, ella es capaz de leer a grandes rasgos las resistencias y los miedos.

Siente unas ganas irresistibles de oler su piel y prefiere apartarse de la mesa para contrarrestar el vértigo que tira de ella hacia abajo. Sus manos saltan la carnosa curva de sus nalgas escondidas debajo de la toalla y aterrizan en sus muslos, que se estremecen con el roce. Emma no debe olvidar que él también siente la energía entre ambos. Es tan extraño, a la vez hipnótico y de una intensidad perturbadora.

Cambia su apoyo para anclarse con mayor firmeza al suelo y respira hondo, decidida a concentrarse en el meridiano del hígado. Avanza con digitopresiones y percibe que él contiene una mueca —confianza, cólera reprimida—, luego insiste aumentando su esfuerzo sobre los puntos de resistencia hasta que siente que se deshacen bajo sus dedos.

El señor Khan deja escapar un breve suspiro.

«Tiene el control», piensa Emma.

Regresa a la nuca, se desliza desde el hombro hasta el brazo derecho y sus dedos se clavan en la grasa de la carne. El meridiano del maestro corazón es doloroso, sin sorpresas. El tiempo se diluye; «tacto perfecto», observa antes de rozarle la palma. La imagen de sus manos entrelazadas la hace estremecerse hasta el punto de romper el contacto una vez más.

«¡El lado izquierdo, ponte con él de inmediato, no vas a dejarlo a medio masajear!»

Aquello ya no se parece en nada a su protocolo. Intenta despejar la mente aferrándose a los detalles más triviales: el perfume embriagador de los afeites, el cuerpo del hombre recortado en secuencias anatómicas, torso-piernas, cabeza-cuello, dedos-carpos y metacarpos, como un rompecabezas con puntos que hay que conectar, solo un poco de carne que amasar, solo eso...

—Póngase de espaldas, se lo ruego.

«Se lo ruego.» La petición parece una súplica. Aun así, el señor Khan está tan traspuesto que no debe de enterarse de gran cosa. Emma se daría de guantazos... Los cuerpos hablan, como es lógico, y ella conoce su lenguaje mejor que nadie, pero nunca había patinado así, ¡parece una adolescente enfebrecida por fantasías de medio pelo!

Por suerte, él tiene los ojos cerrados. Su piel es del color del caramelo. Emma se concentra en los hombros, evitando mirar el torso. El vello corto, muy negro, dibuja un sendero desde los pectorales hasta el vientre. Sus músculos se han tensado y respira demasiado deprisa.

«Lo sabe.»

Dos feas cicatrices le recorren el costado y la pantorrilla izquierda. Debe de haber sufrido una carnicería para conservar unas marcas de ese calibre. Es curioso que no haya pensado en arreglárselas. Durante unos breves segundos, Emma piensa en la suya, que baja de la sien a la nuca, invisible bajo su pelo, como un tatuaje secreto, una escarificación. Le gusta saber que la tiene. La huella del accidente...

Sus manos atacan el muslo izquierdo —la cara externa, que no entraña ningún peligro— y descienden hasta la pantorrilla, ablandándose apenas para masajear la granulosa cicatriz, y saltan por encima de los pies para ocuparse del lado izquierdo, muslo y pantorrilla.

La cosa va demasiado deprisa, qué se le va a hacer; ahora le coge los tobillos, imprime cortas presiones hasta el extremo de los dedos y vuelve a descender profundizando en la bóveda plantar. Él gime, apenas un suspiro que solo dura un instante, y ella se siente triunfante durante un segundo, que no es mucho, porque sus fuerzas la abandonan y la energía decrece en sus manos como la marea baja.

Emma termina con un largo movimiento de alisamiento para disipar las últimas tensiones. Sin embargo, tiene la mosca detrás de la oreja, como un olvido minúsculo en las instrucciones de Lemonier.

«¡Las algas!»

Aún está a tiempo de compensarlo —la mezcla está lista, justo a la temperatura adecuada—, pero parece absurdo aplicarle un emplasto ahora, sería una especie de sacrilegio.

Retrocede un paso y lo observa, tendido en la mesa, guapo como para morirse. Para que no adivine su perturbación, le murmura:

—Tómese su tiempo.

Antes de que pueda responderle, se escabulle a la zona reservada al personal. Con rapidez, pone las manos bajo el chorro de agua fría y se las frota frenéticamente. El fuego se ha atenuado, pero quedan rescoldos. ¿Sentirá él lo mismo que ella?

«Pues claro.»

Pero Emma no piensa esperarlo. Que se vaya a tomar por saco. En el peor de los casos, ¿a qué se arriesga? ¿A que la denuncie por no haber cumplido el protocolo?

Antes de cambiar de opinión, coge el estuche que debía entregarle al final de la sesión y escribe rápidamente: «Estos productos prolongarán el efecto del masaje. Buen viaje de vuelta, señor Khan. Emma».

Duda un segundo más con el bolígrafo en alto. No le gusta ese «Emma», demasiado servil e íntimo. Añade su apellido: «Morvan». Luego contempla el resultado, satisfecha. Dentro de esa cabina, al menos, son iguales. Han sentido la misma conmoción.

Emma deja el estuche en el velador de la antesala, donde es imposible no verlo. Se pregunta qué pensará él. Si se arrepentirá. Le encanta la idea.

3

Emma:
Acabo de salir.
Quedamos, no?

Pénélope:
Quedamos! Rosado. Hip!

Emma:
Voy pitando. Argh!

Pénélope niega con la cabeza, dividida entre la exasperación y la ternura. Emma es la chica más enrollada del mundo siempre que no hables de curro y aceptes que te deje plantada para correr a encerrarse en su búnker.

Le hace una seña a su marido. Julien tiene cara de cansado, como siempre al final de la temporada. Está atendiendo a una mesa de turistas, belgas o ingleses a juzgar por las pintas de cerveza que tienen delante. Por más que se defienda, la fatiga acentúa sus crisis de melancolía. Por otra parte, haber retomado el Bar des Amis y haberlo transformado en uno de los locales más concurridos de ese rinconcito de Bretaña es mejor que dar vueltas en círculo.

El 13 de noviembre de 2015, Julien estaba charlando con unos clientes de su bar cuando estallaron los disparos de kalasnikov. Al levantar la cabeza hacia La Belle Équipe, vio los cuerpos caer, derribados como figurines de un puesto de feria. El tiroteo duró uno o dos minutos, una eternidad que revive casi cada noche en sus pesadillas.

Ciento sesenta y cuatro casquillos. Veintiún muertos. Las cifras son como banderolas plantadas en la escena del crimen. No dicen nada de la sangre, del olor a matanza, de la parálisis, pero aportan indicios sobre la irrupción de la violencia.

Los días posteriores al atentado, Julien no abrió la cafetería. Un año más tarde, vendió su participación, huyó de París y erró durante algunos meses con la excusa de viajar. Bretaña solo debía ser un alto en el camino, pero conoció a Pénélope. Desde aquel día, no han vuelto a separarse. La pasión ha barrido sus quince años de diferencia, la seriedad de uno, la fantasía desenfrenada de la otra. Se equilibran y se aman profundamente.

Perdida en sus reflexiones, Pénélope se deja sorprender cuando Julien le lleva una docena de Kween, la reina de las ostras de la bahía de Quiberon, y le tiende su preciado Tabasco con un gesto teatral.

—Tu falta de paladar nunca dejará de asombrarme, Pénélope.

En lugar de replicarle, ella vierte una gota sobre cada ostra antes de engullir tres seguidas con un suspiro de placer.

—No hace falta que te pregunte si están a tu gusto.

—Un gozo perfectamente sazonado.

—¿No le dejas ninguna a tu amiga?

—Llegará dentro de cinco minutos. ¿Nos traes una fritura?

Pénélope le pone un pucherito que merece de sobra que le perdone sus platos aderezados con Tabasco-kétchup-mayonesa.

—Hablando del rey de Roma...

Emma aparca su bicicleta y atraviesa la terraza. Su aparición suscita el habitual revuelo: miradas brillantes, pechos hacia fuera, esqueletos que recuperan milagrosamente su verticalidad. Ella no percibe nada o le trae sin cuidado, lo que viene a ser lo mismo; coge su copa de rosado ya llena y vacía la mitad de un trago.

—Vaya, ¿tan duro ha sido?

—Calla, no me hables.

—¿Y entonces...?

—Entonces, ¿qué?

—¡Apuesto a que Su Excelencia está todavía más bueno en bolas!

—No está mal...

Tiene cara de estar exhausta, pero tanta discreción no le pega nada.

—No pienses que vas a escaquearte así como así.

—¿Qué quieres saber?

—¡Todo!

—No hay mucho que contar. Le he hecho un masaje y ha estado muy bien. Fin del asunto. Supongo que tendremos que darle el parte a nuestro bienamado director y nos ofrecerán una jornada reducida como regalo de la casa. ¿Y tú?

—¡Para! Te conozco, a ti te pasa algo.

Julien llega justo a tiempo para sacarla del apuro. Mientras les sirve un plato de ostras y una cesta de gambas fritas, Emma vacila. Conoce a Pénélope y su olfato; si intenta evitar el tema, su amiga no la dejará en paz.

En cuanto Julien se aleja, reanuda con un tono despreocupado:

—Vale, Sherlock, me rindo. Ha estado muy bien, pero raro.

—¿Raro en plan sospechoso?

—Peor.

Emma levanta las palmas, como exponiéndolas al juicio de su amiga.

—Ha sido como si me ardieran las manos. Desde el instante en que lo he tocado hasta el final del masaje. Ni siquiera he seguido el protocolo, mis manos decidían por sí solas. No me había pasado nunca.

—Pero ¡eso es genial!

—Sobre todo me da miedo.

—Emma, ¿te das cuenta de lo que acaba de pasarte? ¡Ese tío está hecho para ti!

—Pénélope, para con tus topicazos. Ese tío, como dices, parece una fantasía de TikTok para eternas adolescentes. No vivimos en el mismo mundo y, si volviéramos a cruzarnos un día, ¡seguramente no tendríamos nada que decirnos! ¿Es ese tu ideal?

Para no echarse a llorar —otro arrebato emocional salido de no sabe dónde—, Emma engulle un puñado de gambas y las mastica con furia.

—Vale, aguafiestas. Me he embalado un poco, pero no te estoy hablando de matrimonio, solo de pasar una tórrida noche. Esa movida que haces cuando te gusta alguien y te pones a cien, ¿sabes? ¿Cuánto hace de la última vez?

—Lo sabes de sobra, porque me llevas la cuenta.

—Exacto. ¡Ocho meses! El patrón de barco que estaba de paso, Mike, si no me equivoco...

—¡Pénélope!

—¿Qué pasa?

—¡Que no se trata de eso! Te hablo de lo que he sentido, una especie de energía que apenas he podido controlar y que...

Se calla bruscamente, con un nudo en la garganta. Su amiga le coge la mano y se la aprieta con cariño.

—Te creo. Yo solo estoy diciendo que necesitas relajarte. Desde que te conozco, no dejas de repetirme que prefieres vivir sola, que Tinder es lo peor, que aquí no hay ni un solo tío pasable. Emma, ¡ni siquiera tienes treinta años! Da miedito.

Pénélope ve que Julien las observa con curiosidad en la distancia. Le hace una seña y añade con una pizca de seriedad:

—¿No crees que ya es hora de que te olvides de ese idiota?

Emma la escruta sin comprender y ella se da cuenta del malentendido.

—Estoy hablando de tu ex, míster Me-Escaqueo en persona.

—¡Uy! Hace siglos que paso de él.

—Y entonces, ¿por qué sigues sin pareja?

—Seguramente porque no he encontrado a mi media naranja.

Antes de que su amiga se prodigue sobre las virtudes de una vida amorosa rica y apasionante, Emma levanta su copa con una sonrisa apenada.

—Escucha, solo necesito descansar: la semana me ha dejado exhausta. Te prometo que me lo pensaré... No lo del señor Khan, claro, sino lo de una aventura ligera. ¿Te parece bien, captain?

Pénélope no tiene ganas de estropear la velada y Emma parece molida de verdad. Decide hacer un brindis con la impresión de que se ha dejado enredar.

El piso está silencioso como una tumba. Mardi aparece de improviso y se estira en semicírculo, con el trasero arqueado. Emma se inclina hacia él, luchando contra el mareo.

—¿Tienes hambre, gatito de mis amores?

Recibe un «miau» agudo por respuesta. Se reincorpora, se acerca al frigorífico y vacía el resto de la lata en la escudilla. Después de servirle la comida al gato, se obliga a beber dos buenos vasos de agua para prevenir una resaca de mil demonios. Gracias a Dios, no trabaja mañana. El reloj de péndulo del abuelo indica la 1.40, y su hora media de acostarse son más bien las once de la noche. Al caer en ello, le entran ganas de llorar.

«¡Caray, Emma, ni que fueras una solterona!»

Pénélope ha acertado de lleno en la diana. No puede seguir así. Su pequeño y mullido mundo le parece estrecho, el techo demasiado bajo, las luces demasiado tenues. Desde su marco, Jeanne la observa con una mirada impenetrable. Una rabia desconocida se apodera de Emma.

—¿Adónde voy, mamá? Ya han pasado nueve años y todavía lucho contra viento y marea para olvidar aquel puto accidente. ¿Cómo vuelves a levantarte? ¿Cómo voy a querer a nadie sin decirme que un día terminaré por matarlo?

Aguarda con los ojos puestos en el retrato de su madre. No recibe ninguna señal, ninguna intuición ni ternura. Jeanne permanece silenciosa.

En un fogonazo de lucidez, Emma entiende lo que ha debido de ocurrir con la energía que ha sentido ese día en el masaje. La voluntad no ha tenido nada que ver. Ha sido más bien el momento justo. La postura perfecta. Imagina a un funambulista en una cuerda alineándose sobre un eje ideal, de la punta del pie a los brazos abiertos. «Dejarse llevar y mantener el equilibrio.» Su madre jamás se comunica con ella cuando lloriquea. Sin embargo, mientras estaba con él, el cansancio la ha vuelto receptiva y la atracción ha hecho el resto. Ahora se reprocha haberse ido sin esperar a Tariq Khan. Se quedará sin saber lo que ha pasado de verdad, si ha sido una simple atracción química o algo más...

Pénélope tiene razón. Da miedito. Decide que va a divertirse, buscar un amante para pasar un buen rato y salir del túnel donde la muerte de su madre la tiene sumida.

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 2384

Confidencial

Richard:

Encontrará adjuntos los documentos relativos a la fuente potencial, su perfil psicológico, su ascendencia, su entorno, etc.

El oficial encargado no tiene que ser muy ofensivo.

Le avisarán en cuanto haya movimiento. Llegada estimada: entre principios y mediados de octubre.

Mantenga la vigilancia alrededor del objetivo.

Operación Berilo / DGSE, París

A la Dirección de Investigación y Operaciones

Nota 2385

Confidencial

Señor director:

El oficial a cargo de la operación lleva un año bien establecido en su puesto. Nombre en clave: Lisistra.

Contará con el respaldo de un miembro del Servicio Acción que ya ha trabajado para el objetivo. Nombre en clave: Iris.

Todo está preparado para la llegada de la fuente.

Richard

4

Veinticinco de septiembre. El mes ha pasado tan rápido que ha dejado tras de sí una sensación de borrosidad. Emma se atiene a su nueva rutina: nada regularmente en la playa del Conguel a pesar de los dieciocho grados de temperatura del océano, ha ligado con un temporero tirando a mono y con un fisioterapeuta de Vannes. Su primera cita no pasó de la puerta —iba demasiado ciego— y la segunda terminó la noche en su casa, pero al final resultó ser un plasta insufrible. Al séptimo mensaje, Emma le envió un «Game over» y lo bloqueó.

En cuanto al trabajo, intenta recuperar la energía que se manifestó durante la sesión con Tariq Khan. El calor de las manos es algo habitual en un masajista, no así la sensación sobrenatural de saber exactamente dónde y cómo tocar un cuerpo. Desde esa experiencia, prescinde de los protocolos —demasiado estrictos— y se deja llevar por las sensaciones; no le importa parecer una ciega a la que le han dado una espada láser. Lo que ella llama el «querer sin querer» exige casi un estado meditativo. Termina el día reventada de cansancio, pero sus prácticas evolucionan de forma sutil.

En sus ratos libres, busca referencias en internet, desde Allan Kardec hasta las técnicas de programación neurolingüística, de los «sanadores de quemaduras» a la telekinesia, del poder de la intuición al ejercicio de la plena conciencia. La oferta es abundante desde que el desarrollo personal va viento en popa. Ahora bien, sea cual sea el terreno evocado, el mensaje siempre es el mismo: cuanto más practicas, más bueno te vuelves en lo tuyo.

A pesar de esta tentadora promesa, Emma tiene la impresión de ser una rata de laboratorio atrapada en un laberinto. Puede que su práctica profesional se haya afinado, pero algo le chiva que la explicación de la energía que siente no se encuentra en los libros, como tampoco el frágil hilo que la une al alma de su madre.

Esta mañana, Emma está tratando a la señora Lachaume cuando llaman a la puerta de su cabina. Es Claire, visiblemente incómoda, y le hace una seña para que se acerque. Ella se disculpa y va junto a su colega, curiosa por conocer el motivo de la intrusión. Las órdenes son estrictas: a menos que haya una catástrofe natural, una sesión nunca debe interrumpirse.

—El señor Lemonier quiere verte enseguida.

—Estoy con una clienta. ¿Puedes decirle que me paso después?

—Ha especificado «enseguida».

Emma oculta su sorpresa. Por muy pelma que sea el director, citarla sin previo aviso no es propio de él.

—Dile que voy dentro de veinte minutos.

Emma baja la voz, señalando a su clienta.

—No voy a dejar plantada a la señora Lachaume en mitad del shiatsu.

—Le transmito tu mensaje.

La fisioterapeuta se aleja de puntillas, impaciente por descubrir el desenlace del enfrentamiento entre el jefe y la masajista estrella. Como guinda del pastel, la señora Lachaume forma parte de los clientes sensibles. Directora de una sociedad que cotiza en bolsa, acude un fin de semana al mes y se aloja en la suite. ¿Qué mosca le habrá picado al director general?

En la cabina, la «clienta sensible», a la que no se le escapa una, asesta con buen humor:

—A los hombres no les gusta que les llevemos la contraria, sobre todo en el terreno del poder. Su Lemonier nunca me ha caído muy simpático, pero esto... ¿Tiene algún conflicto con él?

—No que yo sepa.

—Pues entonces ha hecho muy bien. A las mujeres nos cuesta más hacernos respetar. Cuando monté mi negocio, no podía soportar que cualquier mal hablado me diera órdenes. Ahora soy yo quien lleva la batuta. —Se interrumpe un instante y luego añade con seriedad—: Aceptar trabajar para otra persona no es lo mismo que ser un mandado.

Después de estas sabias palabras, la clienta cierra los ojos y exhala un hondo suspiro.

—Sus manos son mágicas, querida.

Una vez terminada la sesión, Emma se toma su tiempo para quitarse la bata y arreglarse el pelo. Ya que el director insiste en citarla sin previo aviso, irá vestida de civil. En el peor de los casos, ¿a qué se arriesga? ¿A que la despidan? Al menos aprovecharía la oportunidad para moverse un poco.

Ignora lo que Lemonier puede reprocharle, pero desde la visita de la delegación omaní está raro. Se muestra huidizo y lo ha sorprendido varias veces observándola con extrañeza, como si acabara de morder un limón.

Aunque se repite que no tiene nada que perder, Emma se nota nerviosa cuando entra en el despacho. Lo han pintado en rojo y verde de arriba abajo, y los colores combinan bien con las cortinas salmón.

El director la espera sentado detrás de su mesa. Emma coge el toro por los cuernos:

—Tenía un tratamiento y he preferido terminarlo.

—Sí, ha hecho bien.

Él señala un documento sobre la almohadilla de cuero, le da unos golpecitos con el dedo y suspira.

—Siéntese, por favor. Tengo buenas noticias.

Por su semblante, se diría más bien que se dispone a enterrar a su perro. Emma obedece en silencio.

—Bien. Como imaginará, estoy plenamente satisfecho de sus servicios.

Como ella se abstiene de responder, el director prosigue con frialdad:

—El centro ha ganado la licitación contra los tailandeses. Somos los futuros socios del complejo de talasoterapia del sultanato. No hace falta que le diga que eso supone una inmensa victoria. Una victoria colectiva. Cada cual ha dado lo mejor de sí mismo.

El director se calla para dejar un silencio en el aire. Emma no dice ni pío. Si lo que el director busca es crear suspense, lo está consiguiendo. ¿Se habrá enterado de que se saltó la envoltura de algas? En ese caso, no da nada por su pellejo.

—Sin embargo, para que esta asociación se haga efectiva, existe una cláusula o, digamos más bien, una condición sine qua non. Y es ahí donde interviene usted.

—No le entiendo.

—¿De verdad que no me entiende?

—¿Disculpe?

—¿De verdad que no se lo imagina?

Lemonier la fulmina con la mirada. Solo dura un breve instante.

—O sea..., el señor Khan exige su presencia allí.

—¿Allí?

En este instante, lo que menos le importa a Emma es entender de qué habla. Lemonier está convencido de que ella ha intrigado a sus espaldas. «Le has amargado el sabor de la victoria y te la tiene jurada.» Ignora de dónde saca esta conclusión, pero, en cualquier caso, debe de haber leído sus pensamientos, porque continúa con un tono más amable:

—La esperan en Mascate dentro de quince días como muy tarde. Cuanto antes vaya, mejor. Será la encargada de formar al equipo del balneario para la apertura del complejo, hacia mediados de febrero. Eso significa transmitir nuestros conocimientos, nuestras técnicas de tratamientos, nuestros rituales y, por supuesto, el uso de las algas.

—¿En cuatro meses?

—Sí.

El director busca algún halago que añadir, arruga un poco la frente. Hasta él sabe que no se cazan moscas con vinagre.

—Es una oportunidad extraordinaria a su edad.

—No tengo ninguna formación para enseñar.

—Su práctica profesional es irreprochable, todo el mundo lo dice, ¿no? Y está claro que el señor Khan la valoró.

Al oír la alusión, Emma nota que sus mejillas se ponen coloradas. Lemonier sigue hablando como si no se hubiera percatado de nada.

—Se trata de una oportunidad que no se presenta dos veces en la vida. ¿Puedo contar con usted?

Ella no consigue pensar con claridad, sobre todo con las insinuaciones que flotan en el despacho. ¿La oportunidad de su vida o una porquería de plan?

—¿Puedo pensármelo?

Lemonier comprende enseguida que ha jugado mal sus cartas al no haber reprimido su mal humor, y de repente se vuelve muy meloso.

—No hace falta que le diga que le guardaremos su puesto. Estamos considerando un aumento de sueldo cuando regrese. En lo que concierne a su estancia allí, sus empleadores omaníes correrán con todos los gastos, incluso las comidas. En cuanto al salario...

Desliza una hoja hacia ella y señala una cifra en negrita.

—Es extremadamente generoso.

Emma abre los ojos como platos al ver la cantidad. Quince mil euros mensuales. Le parece una broma.

Lemonier se ha convertido en una estatua de sal: espera su aprobación. Sin ella, el contrato no existe. Por muy descabellado que pueda parecer, esto es justo lo que está ocurriendo.

Otro pensamiento la asalta, infinitamente perturbador: Tariq Khan no la ha olvidado.

El director retoma la palabra y ella tiene que esforzarse para seguirle el hilo.

—... a sus amigos, a su padre, pero, entre nosotros, no le veo ningún punto negativo a la propuesta. De hecho, le doy el día libre, así podrá reflexionar con la mente despejada. En Omán esperan su respuesta y... les corre un poco de prisa. ¿Cuento con usted de aquí a mañana por la tarde?

El director se calla de golpe. Emma intuye que ha debido de esperar hasta el último momento para hablar con ella. No hay duda de que habrá buscado la manera de quitarse la cláusula de en medio. Poco importa. Piensa en Mardi y en que habrá que dejárselo a alguien, en su rutina, que es como un callejón sin salida...

Se levanta y balbucea:

—Mañana lo llamo.

—Tome, llévese el contrato para poder leerlo tranquilamente. Es una oferta muy buena. No dude en llamarme si tiene preguntas, le he apuntado mi número de móvil.

Ahora que ella quiere irse, a Lemonier le gustaría retenerla, pero Emma no le da ese gusto y coge el documento al vuelo antes de salir a toda prisa.

La punta del Conguel resplandece bajo el sol. Encaramada a una roca, Emma deja la mente en blanco para acoger a su madre. Jeanne está allí, difusa, inasible y, sin embargo, real. Basta con creerlo con la fuerza suficiente, con hablarle a menudo. Se parece a un juego, aunque a uno serio: el juego de los niños que descubren el mundo con la intensidad de las primeras veces. Por lo general, Emma adora estos momentos, pero de vez en cuando tener que conformarse con hablar con una muerta para mantener un vínculo la pone furiosa. Cuando añoras a otra persona, sus caricias, su risa, incluso su olor, es como si el universo también desapareciera. En un día como hoy, Emma imagina lo bueno que sería poder confiarse a su madre. Se sentarían frente a frente a la mesa de la cocina, se tomarían un té, o un vino, y enumerarían las ventajas y los inconvenientes del viaje a Omán.

Emma piensa aceptar, por supuesto. No por el dinero ni por ese hombre que es el colmo del estereotipo, sino porque ya no soporta dar más vueltas en círculo.

—Sé que tú me animarías a ir, mamá. ¡A ti nunca te paraba nada! Pero también está eso otro...

Abre las manos, con las palmas hacia el cielo, y empieza a sentir la energía. Basta con evocarla para que aparezca, primero el hormigueo y luego el calor.

—Es como coditos de pasta salteados. ¿Será magnetismo? Tengo la impresión de que, si no llego a entender o a dominar esta energía, podría hacer daño o...

Matar. Reprime la palabra prohibida. Repetirla en voz alta espantará a su madre. Si cree en sus mensajes, el accidente es un dato neutro: Jeanne se fue porque le había llegado su hora. El sentimiento de culpa no tiene en la conexión entre ambas ninguna resonancia. Peor aún, cuando Emma se muestra demasiado quejicosa o triste, su madre desaparece, su tangible presencia se diluye como cuando despiertas de un sueño.

La culpa es una pizarra mágica que la borra de un plumazo.

Hace tiempo, cuando aún vivía, Jeanne le enseñó que formular mal las cosas equivalía a transformarlas en maldición. Esta idea nunca se le ha ido de la cabeza. Hablarle a su madre muerta es buscar el hilo más claro en una niebla de fingimientos y excusas.

Sin embargo, hoy sus precauciones la exasperan. Necesita a una mujer de carne y hueso, a una madre que la sostenga en sus brazos, que le eche una reprimenda o le dé un consejo, todo salvo lo impalpable...

—Te echo de menos y no sabes cómo me cabrea. Sí, lo sé. Todo esto no tiene ninguna importancia en tu mundo. Los remordimientos o la injusticia no tienen nada que hacer donde tú estás, me sé de memoria la fórmula, mamá: «Avanza, no te arrepientas de nada, blablablá». ¡Es fácil decirlo desde tu nube! Omán, ¿te imaginas? No es el dinero lo que me motiva; de hecho, sesenta mil euros por cuatro meses me parece un disparate total... Aquí todo es demasiado simple, me duermo. Salgo, me río, trabajo, hago deporte, veo a mis amigos, pero siento que nada de eso constituye una vida, ¿entiendes? Tengo la impresión de que todo está acallado, amortiguado... Al mismo tiempo, si me voy solo por huir, también es un asco, ¿no?

Solo le responde el silencio. Luego, llegada de no sabe dónde, una ola rompe contra la roca en la que está sentada. A pesar del frío, Emma se echa a reír.

—Vale. El mensaje está claro. Yo también te quiero.

Se levanta empapada e invadida por una increíble sensación de fuerza. Tiene ganas de gritar, de bailar, de nadar hasta el agotamiento. Nunca se ha sentido tan viva. Nunca desde el accidente.

5

—El sultanato no tiene nada que ver con Dubái. Han desarrollado un turismo más cultural, pero si quiere descubrir el verdadero Omán, hay que saber montárselo con un planazo.

Christophe el Conquistador subraya las últimas palabras con un guiño afectado. Emma no sabe si señalarle que en la era del #MeToo sus insinuaciones están fuera de tono. Pero, para el tiempo que les queda de vuelo, no merece la pena. Son vecinos desde hace poco —él ha embarcado en la escala de Dubái— y, sin embargo, ya lo sabe todo de su trayectoria profesional: un puesto directivo en la empresa Tal-que-cual, sus amigos vip, y ahora los planazos que solo él conoce, por supuesto...

—¿Y a qué se debe?

El ojo guarro vira al de pescado hervido bajo el efecto de la incomprensión. Emma continúa con una seriedad de monja:

—¿La diferencia con Dubái?

—¡Ah...! Al antiguo sultán, Qabús bin Said. Pertenecía a una rama ultraminoritaria del islam, tirando a moderada, el ibadismo. Verá que su retrato sigue presente por todas partes en la capital. Durante cincuenta años, hasta su muerte en 2020, el sultán pregonó la tolerancia religiosa y la emancipación de la mujer: derecho al voto, alfabetización, becas de estudio, ese tipo de cosas. Las omaníes pueden conducir, trabajar y, en la administración, algunas ganan el mismo sueldo que los hombres.

—Increíble.

—No tanto. Está bien comparado con los emiratos, pero las restricciones culturales y familiares siguen siendo muy fuertes.

El hombre escudriña la ropa de Emma y añade más bajo:

—Espero que no adopte sus abayas, porque sería una lástima.

Ella se vuelve hacia la ventanilla con la esperanza de poner término a la conversación. Desde lo alto, las dunas que se suceden hasta donde alcanza la vista crean la ilusión de que la tierra vagabundea con un balanceo hipnótico. Después de haber sobrevolado los rascacielos cataríes y los gigantescos puertos deportivos, el contraste es surrealista. No se trata de la inmensidad del océano o de un cielo estrellado, sino de un infinito de arena.

Bruscamente, las dunas ceden ante un escarpado macizo esculpido en roca gris. Emma distingue aquí y allá las cabezas enmarañadas de las palmeras, que señalan la presencia de pequeños oasis, las viviendas blancas, las carreteras en zigzag o el centelleo de un raro afluente, y de nuevo el mar de un azul casi índigo.

Una respiración le roza la mejilla. Su vecino se ha estirado al máximo por encima del pasillo y hace como que divisa el paisaje.

—Las noches en el desierto son fabulosas. Conozco un lugar solo frecuentado por los omaníes, una experiencia inolvidable...

Esta vez se ha pasado de la raya. Emma le dedica su mirada gélida, una que congela in situ al pequeño Christophe.

—Lo único inolvidable aquí es que cuando una mujer dice no es no. ¿Lo ha entendido o necesita un tratado?

El fantoche se queda literalmente chafado en su asiento. No volverá a molestarla. Ella echa un vistazo a su móvil y calcula que aún queda media hora de vuelo. No sabe si volver a abrir el grueso dosier sobre Omán que la dirección del resort le ha expedido antes de su partida y que ya ha leído. Hace más de catorce horas que salió de la península y, a pesar del confort, solo ha podido dar alguna cabezada de tanto en tanto. Todo le parece excesivo: su butaca en primera clase convertible en cama, las atenciones de la azafata y el menú gastronómico —bogavante y espárragos verdes, supreme de pavo a las olivas y trufas negras, granizado, sablé de limón de Menton—, los dementes paisajes y la impresión tenaz de haber cambiado de realidad. En Portivy, los modales de su rica clientela nunca son un problema, y ella hace su vida como le parece. En Omán dependerá de sus empleadores. Si se queja alguna vez, a Lemonier no le temblará el pulso a la hora de despedirla.

En primera clase la mayoría son hombres, y tres cuartas partes de ellos lucen la misma chilaba inmaculada —la dishdasha, según el diccionario—, a excepción de una pareja occidental pegada a su tableta, de una mujer joven con tres kilos de maquillaje que cumple todos los requisitos de la influencer de turno —se habrá hecho cincuenta selfis por lo menos, en plan «yo bebiendo champán», «yo en la ventanilla», «yo poniendo morritos»— y de una familia omaní, padre en chilaba blanca, madre en abaya negra, adolescente enfurruñado que se ha pasado las últimas horas comiendo saladitos y viendo vídeos. Eso sin contar a Christophe como se llame, profundamente sumido en un folleto turístico desde su aleccionamiento.

Emma ha googleado a Tariq Khan, convencida de que encontraría una galería de fotos tipo playboy pijo. Pero lo cierto es que no tiene ni Facebook ni Instagram, tan solo un perfil en LinkedIn y un retrato en el organigrama de su empresa. Las otras referencias aluden a su padre, el vice primer ministro Khan.

Entre su trabajo y un curso online destinado a formadores masajistas-kinesioterapeutas que le ha ocupado la mayor parte del tiempo en los últimos días, ha peinado los vídeos sobre Omán. El país es indiscutiblemente hermoso y a todas luces más misterioso que Dubái.

La voz de la azafata anuncia la llegada inminente.

La impaciencia le seca la boca. En este instante, Emma podría gritar de alegría y excitación. Algo va a empezar y esta certidumbre le da vértigo.

—Welcome to Oman, miss Morvan.¹ No se preocupe por su equipaje, se lo entregarán a su chófer.

El aduanero hace una reverencia con la sonrisa en los labios. Le ha bastado consultar la carta de recomendación rubricada por el vice primer ministro. Emma farfulla un agradecimiento y sigue los pasos de la familia de la primera clase, detrás del adolescente que arrastra los pies. Al franquear las puertas acristaladas, se queda inmóvil un instante, anonadada ante el espectáculo. El aeropuerto, de mármol y cristal, parece más una catedral que una terminal de vuelos internacionales. El vestíbulo principal está jalonado de pedestales gigantescos presididos por palmeras. Por todas partes se ven hombres en dishdasha y turbante o kumma en la cabeza —otro término de su glosario de viaje— y algunas siluetas con túnicas negras, considerablemente menos numerosas. Emma piensa en las teclas de un piano. Se esperaba otra cosa, más desorden o contrastes, y no esta visión tan civilizada...

Un hombre la mira con insistencia. Blande una pancarta con las letras DR. SCOTT.

—Sorry, no.

Emma le dirige una mueca a modo de excusa y observa a una omaní que va directa hacia ella. La mujer esboza un gesto de asentimiento con una ligera sonrisa que no llega a los ojos. Encima de la túnica negra de rigor, lleva un pañuelo verde con bordado de lentejuelas enrollado con descuido, de tal manera que deja un largo mechón al descubierto. Un bolso verde muy elegante completa el atuendo.

—Señorita Morvan, soy Zainab al Ismailiya.

La omaní debe de rondar la cuarentena. Su francés es perfecto, apenas se nota el acento. A su lado, ella se siente desaliñada, sucia y cansada.

—Oh, encantada de conocerla, Zainab. Llámeme Emma.

—Con mucho gusto, Emma. Hay un coche esperándola. Espero que haya tenido un buen viaje.

La mujer consulta su iPad y asiente con la cabeza, visiblemente satisfecha.

—Su equipaje está en el maletero.

Sin esperar una respuesta, se encamina hacia la salida. Emma se apresura a seguirla.

Fuera del aeropuerto, el calor la envuelve, aplastante. Se despoja de la chaqueta y la remete en el asa del bolso sin dejar de avanzar. Zainab se para delante de un Range Rover nuevo aparcado en medio del tráfico. Un hombre sostiene abierta la puerta de atrás y mira de reojo en su dirección.

—Le presento a Anwar, su chófer.

—Nice to meet you, miss Morvan.²

«Increíble, se saben mi apellido.»

—Hi, Anwar! So pleased to meet you too.³

«Bravo, Emma, un diez sobre diez en presentaciones. ¡Que no estás en una velada social...!»

Se sube al 4×4, aliviada al comprobar que está vacío. Solo hubiera faltado que Su Excelencia la estuviese esperando detrás de los cristales tintados con su aire de mírame y no me toques.

El chófer cierra la puerta con fuerza antes de ir a abrirle a Zainab y regresar a su sitio. ¡Ni que hubieran ensayado con un cronómetro! Pero ¿por qué se toman tantas molestias con una masajista? «Formadora de masajistas, querida mía», le parece oír a Pénélope, y sofoca una risita.

En el interior del habitáculo, la temperatura es agradablemente suave. Anwar ha debido de ajustar la climatización al mínimo. Es posible que hayan escrito una lista con sus preferencias: odia el aire acondicionado, no come crías —ni de ternera ni de cordero—, habla sola, bebe spritz, tiene planeado convertirse en una solterona con gatos.

Zainab la saca de sus divagaciones mientras se incorporan a una autopista meticulosamente recta.

—Estamos a una decena de kilómetros de Mascate. Hemos elegido un barrio residencial para su estancia, muy cómodo y donde estará mejor para trabajar.

Emma asiente, curiosa por descubrir la ciudad. Una bruma de calor rodea con un halo la cordillera cercana y, ante la proximidad del crepúsculo, el cielo se tiñe de tonos anaranjados. La aridez del paisaje contrasta con la blancura de los edificios. Zainab parece leerle el pensamiento, porque señala uno ocre pálido.

—Ese color es la única concesión al blanco que nuestro antiguo sultán permitió. Evoca la arena del desierto y nuestras antiguas viviendas.

Aquí y allá, minaretes que despuntan por encima de los tejados, la agraciada curva de una cúpula, fachadas con ventanas esculpidas en arco. En medio de las rotondas, una tinaja gigante, dos peces de piedra, un minarete que imita el Arco del Triunfo. Hay grúas por todas partes, manzanas enteras de bloques en construcción, donde el polvo recuerda la aridez del desierto. No se ve ni un alma en las calles.

Mecida por el movimiento, Emma siente que el sopor se apodera de ella. Por fortuna, Zainab le pasa un dosier un poco menos grueso que el que lleva metido en su equipaje.

—Aquí encontrará toda la información que necesita: los números de teléfono importantes, el mío, el de Hassan Kumar, el responsable del resort, los de la embajada de Francia, así como los datos de su hotel y de un médico francés. También he incluido una selección de restaurantes y visitas ineludibles de nuestro país. Dentro encontrará sus dietas para los dos primeros días. En lo sucesivo, recibirá un sobre todos los domingos. Y su salario será transferido a su cuenta, como está convenido... Ah, se me olvidaba.

Zainab saca de su bolso un Samsung flamante, nuevecito.

—Su teléfono móvil. El número figura detrás. Llévelo encima: es el que utilizaremos para ponernos en contacto con usted. De hecho, le aconsejo que guarde su móvil francés en una de sus maletas y se olvide de él si no quiere llevarse un susto con los costes de comunicación. Si desea llamar a Francia, utilice el Samsung; nuestros servicios se harán cargo de la factura.

Debe de haber calculado su parrafada al milímetro porque, en ese instante, Anwar aparca delante de un imponente edificio adornado de parapetos esculpidos. El letrero azul y dorado reza: WADI BANI RESORT. Zainab lo señala con el dedo.

—Su apartahotel. Le hemos reservado un apartamento: será más práctico. Es muy tranquilo, ya verá. Tómese su tiempo para instalarse. Vendré a buscarla mañana por la mañana a las nueve para llevarla al centro de talasoterapia. Los siguientes días, a las siete, excepto el viernes, que es no laborable en nuestro país. ¿Le parece bien?

Sin esperar una respuesta, sigue su exposición a la velocidad de una metralleta.

—El Kuf Siriun se sitúa a cuarenta y cinco minutos de aquí, en una playa aislada. No tiene aglomeraciones cerca, así que goza de una situación privilegiada. Su nombre quiere decir «ensenada secreta». Nosotros habíamos pensado alojarla allí, pero la parte hotelera no está completamente acabada.

Emma siente curiosidad por saber quiénes son esos «nosotros» y asiente por si las moscas.

—Anwar la llevará cada mañana al resort y yo seré su intérprete.

—Quiere decir...

Vacila, buscando cómo formular la frase sin parecer ingenua. «¿Quiere decir que tendré a dos personas a mi servicio?» Pero Zainab encadena ya la siguiente frase:

—Yo la acompañaré durante toda la formación. La mayoría de los miembros del equipo hablan inglés y, si no me equivoco, el suyo es limitado, pero apostamos por la plena integración de su enseñanza.

Emma reprime una carcajada. ¡Parece que lo tienen todo bajo control! Incluso han comprobado su nivel de inglés..., bastante lamentable, la verdad sea dicha.

—¿Tiene alguna pregunta?

Una montaña. Solo que la omaní y su sonrisa de Gioconda le están provocando migraña. Lo único con lo que sueña a esas alturas es con arrellanarse en un sofá sin preocuparse de ser diseccionada por Miss Productividad.

—Yo me encargo de su registro.

La puerta del coche se abre. Emma deja que Anwar vaya a buscar su maleta y sigue a Zainab.

Entran en un vestíbulo revestido de mármol del suelo al techo. Los pilares con forma de tulipanes sostienen una cúpula de encaje que las bombillas hacen centellear como la Vía Láctea. Ella aminora el paso bajo el impacto del estupor. Si no temiera que la tomasen por una anticuada, ya se habría puesto a fotografiar el edificio como una loca rumiando un lema bien cutre para hacer reír a Pénélope: «Brico-Deco from Om, ¡la eternidad a precio de ganga!».

En el mostrador, su acompañante ha trabado conversación con el conserje. El hombre mira en su dirección y se inclina levemente. «Buenas, sí, soy yo, la rubia pasmada...»

En el exterior, el cielo se ha teñido de añil. Emma se pregunta dónde está el mar. Es posible que hayan incluido un mapa en su dosier; en caso contrario, seguro que hay planos de oro macizo en la recepción. Hubiera preferido mil veces un hotel con encanto y acceso directo a la playa, pero le parece de mala educación quejarse a Miss Perfecta.

—Ya está registrada. No dude en pedirle al recepcionista cualquier cosa que necesite.

Por un segundo, Emma se arrepiente de sus pensamientos poco caritativos, pero después de quince horas de viaje, su batería social se encuentra bajo mínimos.

—Gracias, así lo haré.

Le sonríen y la acompañan hasta un ascensor acristalado que permite ver y dejarse admirar en las cinco plantas del complejo. Anwar se ha esfumado, sustituido por una especie de botones que lleva su maleta como si se tratara de un talismán. «Todavía se dice “botones”, ¿no?» Emma se siente un poco estúpida al verse así escoltada, y las ganas de estar sola la asaltan de nuevo. El «todavía-se-dice-botones» la sigue dentro de la cabina acristalada y se queda como una estatua, con el brazo en alto, aguardando una señal. Zainab lo desestima con un gesto.

—La veo mañana a las nueve en recepción.

Emma esboza un vago «hasta mañana», las puertas vuelven a cerrarse y el ascensor se eleva suavemente mientras observa cómo la abaya con el pañuelo verde se aleja entre las túnicas blancas y entrevé amplios sillones de club, una barra de caoba, un retazo del jardín exterior...

En Portivy, esta clase de establecimiento entraría en la categoría de palacio.

Por insistencia suya, el mozo acepta dejar la maleta en la puerta. Durante un segundo, Emma tiene miedo de que se empeñe en colocar sus cosas, pero, en vista de su elegante guardarropa y del lujoso ambiente, más le vale pasar desapercibida. En cuanto tenga el día libre —o sea, el viernes—, irá a hacer compras de «reajuste».

«¿Y piensas comprar lentejuelas al peso?», le silba una vocecita en su cabeza.

Comparado con las zonas comunes, el apartamento es decepcionante. Emma se esperaba una especie de cueva de Alí Babá, un suelo cubierto de alfombras rojas y lámparas de araña con mil cristales; sin embargo, la suite ostenta más bien los códigos del lujo internacional, lo que Pénélope llama el «estilo greco-belga».

El espacio está dispuesto en una L y tiene una cocinilla y un salón que dan a una enorme terraza —desde la que se vislumbra el jardín más abajo, iluminado por discretos carteles publicitarios— y un pasillo flanqueado de armarios maxi que conduce al dormitorio y a su espacioso cuarto de baño. Cama king size y colcha de damasco coronada por cuatro pomposos cojines; no es necesario probarla para adivinar que el colchón es perfecto. Decoración beige y gris, de una elegante sobriedad. Nada desentona, nada embelesa tampoco.

Al entrar en el cuarto de baño, Emma tropieza con su silueta. Mira de arriba abajo a la chica rubia con los ojos enrojecidos de cansancio e intenta calibrarla con una mirada exterior.

—Soy Emma, estoy en Omán.

Las palabras suenan raras. Escudriña sin contemplaciones la frente ancha bajo la cabellera perlada de sudor, los ojos negros vencidos de agotamiento, la nariz operada que detesta —la reparadora cirugía no remendó su corazón por dentro—, los labios carnosos que evocan la infancia, «Tu boquita de ciruela», decía su madre... Su pinta de pin-up la irrita con frecuencia, aunque agradece poder despreocuparse de su aspecto físico y no tener que calentarse la cabeza con ninguna dieta. Es un regalo envenenado, porque esta belleza es una herencia materna que le recuerda su pérdida todos los días.

«La mataste», susurra Culpabilidad.

Se vuelve para desvestirse.

La ducha italiana propone un arsenal de palancas digno de un rompecabezas y Emma tiene que batallar cinco minutos antes de comprender cómo se activa una catarata de agua casi fría. El placer le arranca un gemido. Se agacha debajo del chorro y deja que las imágenes la invadan. Mardi y su nueva vida de gato, el mohín de su padre cuando se separaron, la tristeza que se le pega a la piel... Ojalá pudiera raspar algunas capas de su memoria y simplemente gozar de la vida.

Veinte minutos más tarde, envuelta en una bata, Emma se afana con el control del aire acondicionado para ajustarlo al mínimo. La perspectiva de llamar a su padre la desmoraliza de antemano. A él no le gusta la idea de que su hija se pasee por esa región del mundo. Tampoco se ha repuesto del accidente que se cobró la vida de su mujer y la destrozó a ella. Emma nunca le ha hablado del rostro ensangrentado de Jeanne, suspendido bocabajo; forma parte de las cosas que no se mencionan entre ellos. Sin duda, con la esperanza de ahorrarle las duras pruebas de la vida, para ella las aspiraciones de su padre resultan modestas: un trabajo seguro, un buen chico como compañero, una vida rutinaria... Por supuesto, está contento de que ella «viva su propia experiencia», se lo ha dicho y redicho, pero su ansiedad es manifiesta. La única buena noticia de verdad en toda esta historia del contrato es su concisión. Cuatro meses y se acabó la aventura, tras lo cual Emma volverá al redil y empezará su vida adulta.

¿Y si le conviene que siga anclada en el pasado?

Piensa en su abuelo, que ponía bombas para que los trenes alemanes descarrilaran cuando no había cumplido ni diecisiete años.

Emma va a pedirse algo para cenar, apurará media botella de vino, se tomará una aspirina, ¡y abajo el telón! Salvo que hay muchas probabilidades de que Zainab desmenuce su cuenta de gastos y la catalogue de borrachuza nada más llegar. Según las páginas web de viajeros, en Omán solo se sirve alcohol a turistas occidentales en los hoteles de lujo, pero ella no es exactamente una turista, no mientras se aloje en esa residencia, en cualquier caso.

«Y entonces, ¿qué? ¿Cuánto tiempo vas a seguir siendo una cobardica?»

Emma decide interrumpir sus costumbres de momento: tampoco es cuestión de llegar arrugada como un paño de cocina en su primer día de trabajo. Una vez despachada la tarea, coge el nuevo dosier que Zainab le ha entregado y se repanchinga en el sofá XXL del salón. Cuando abre el sobre de las dietas, deja escapar un silbido: ciento cincuenta dólares además de una gran cantidad de billetes en riales omaníes junto con un pósit con la fecha de hoy y de mañana, lo cual significa que, además de su salario, dispondrá de setenta y cinco dólares al día. ¡Y eso sin contar los riales! No está nada mal para una formadora... Solo tendrá que informarse para averiguar qué se paga en dólares y qué no.

Revigorizada por el descubrimiento, se arroga el derecho de no llamar a su padre. Un mensaje cariñoso será suficiente. No se molestará. Abre su MacBook, se conecta al wifi local y le escribe unas líneas afectuosas. Con eso bastará para que se quede tranquilo. Con Pénélope, estrena su Samsung enviándole una foto de la terraza y otra del menú. Inmediatamente después, le escribe:

Emma:
Demasiado cansada para paliquear, te llamo mañana, lo juro! Desde que he puesto un pie aquí me siento como una Barbie fallida. Tendría que haberte hecho caso y hacer una incursión en la sección elegante para damas de la costa. Mardi está bien?

La respuesta aparece casi al instante:

Pénélope:
Quiero todos los chismes, pedazo
de traidora! Mardi es el rey de nuestra cama. No tengo muy claro que Julien quiera devolvértelo algún día...

A continuación le manda una foto con el gato enrollado en una bufanda de cachemira y mirando con desdén el objetivo. Emma responde con una ristra de corazones y apaga el móvil para no sucumbir a la tentación de seguir charlando.

Ha olvidado una cosa. Se levanta de un brinco, se acerca al armario ropero del pasillo y rebusca en el bolsillo interior de la maleta. El retrato está intacto, envuelto en papel acolchado. Piensa en ponerlo en la mesita de noche, pero le parece un poco excesivo. En la cómoda que hay cerca de la terraza estará bien.

—¿Te gusta esto?

Su madre parece sonreír, o es un reflejo venido del cielo.

Mañana comienza su nueva vida.

6

—Para su primer día, hemos previsto un programa ligero. En un día normal, la formación empieza a las ocho y termina a las dos, tras lo cual tendrá vía libre para preparar sus cursos o visitar la ciudad.

Por mucho que Zainab haga gala de una cortesía propia de Buda, Emma ha comprendido que nunca será su amiga. Luego sorprende a Anwar observándola por el retrovisor, con una mirada indescifrable. Esa mañana, Emma ha escogido cuidadosamente su vestimenta: pantalones de tela beige, camisa de lino de manga larga y zapatillas blancas. «Al menos voy a juego con la decoración», se dice; el sarcasmo le sienta bien.

Los barrios periféricos que atraviesan no son nada pintorescos: largas avenidas, edificios nuevos, otros en construcción, amplias aceras vacías y la omnipresente tierra polvorienta que casa bien con la severidad del entorno. Da un poco la impresión de que el conjunto evoluciona en un decorado de cartón piedra.

Zainab señala con el dedo a la izquierda, animada.

—El casco antiguo le gustará. Tiene que visitar el zoco y el mercado de pescado. Las murallas también. Desde el camino de ronda de la fortaleza hay unas vistas de ciento ochenta grados sobre el macizo del Hajar. Puede verse hasta la cúpula de la mezquita. Es magnífico —añade con orgullo.

—¿Hay autobuses?

—Sí, pero le aconsejo que use los taxis. Podría perderse.

La ciudad se borra poco a poco, dando paso a una zona semimontañosa. Durante un buen rato circulan en silencio. A Emma le gustaría preguntarle a Zainab quién es ese plural genérico que emplea sin cesar. ¿Tariq Khan forma parte de él? Si bien es cierto que ha elaborado un programa relativamente serio con ayuda de Claire, la fisioterapeuta del centro de Portivy, se pregunta si bastará para impresionarlos...

En la cima de una pendiente, el mar verde esmeralda emerge con brusquedad barriendo sus preguntas. Emma se inclina hacia delante, maravillada. Anwar gira a la izquierda y toma una angosta pista de tierra que serpentea en dirección a la costa.

—¿Estamos llegando?

Zainab asiente y precisa:

—Pronto. Esta vía fue excavada adrede para llegar al resort. Antes solo se accedía a la cala por el mar. Unas obras faraónicas...

Un kilómetro más tarde, el coche se para delante de un puesto de control. Un guardia uniformado sale de su garita y los evalúa con mirada severa antes de hacerles la seña de que sigan circulando. El 4×4 toma una curva cerrada y hace un alto en un rellano. Delante, el camino de tierra parece sumergirse en el mar. Aferrada a la puerta, Emma contiene un grito. Las vistas son espectaculares: una pendiente abrupta esculpida en la roca, las olas abrasadas de luz y, abajo del todo, anidada en la redondez del acantilado, una cala bañada por las aguas color esmeralda. El famoso resort está ahí, semejante a un centollo plantado en la arena blanca.

Presa del vértigo, Emma desvía la mirada para concentrarse en la pista, una sucesión de zigzags que rozan el precipicio. Cada cincuenta metros aproximadamente, han construido apartaderos para permitir que los vehículos se crucen. Anwar maniobra con la soltura de la costumbre y se permite el lujo de lanzarle una mirada burlona. Al cabo de una eternidad, ochocientos metros de precipicio —le cuenta Zainab— y una hilera de curvas cerradas, acceden a la cala.

El 4×4 aparca en un parking recién estrenado. Cuando Emma baja del coche, le tiemblan las piernas. Aspira a pleno pulmón el olor a rocío marino y roca candente. No es difícil entender por qué han escogido un paraje así. Es salvaje, árido, de una belleza brutal. Emma recuerda la sensación que la embargó en el avión, cuando sobrevolaba el desierto y las dunas movedizas.

El resort es un mazacote en medio de la ensenada y resulta perturbador con su espectacular arquitectura: las redondeces del cuerpo principal flanqueadas de terrazas, la envergadura de los arcos que imitan las pinzas de un cangrejo, la vegetación claramente importada... Es admirable y, sin embargo, roza el exceso, como un desafío lanzado al acantilado. Sobre una espesa capa de tierra regada hace poco, centenares de palmeras y arbustos crean la ilusión de un oasis surgido de un paisaje lunar, la última línea de costa antes del centelleante mar de Omán.

—¡Increíble!

—¿A que sí? Vamos, nos están esperando.

Zainab ya ha empezado a caminar. Emma la sigue después de hacerle una pequeña seña a Anwar, que está apostado delante del 4×4.

—Por favor, llámeme Hassan.

El director del futuro resort es un omaní que ronda los cuarenta. Rechoncho, mirada inquisidora y sonrisa generosa. Tras las presentaciones, se interesa por el viaje de Emma, el hotel, su estado de cansancio. El acento es marcado, el ritmo rápido a pesar de un francés aproximado. De pronto, en plena avalancha de amabilidades, Hassan inclina la frente con deferencia.

—Es un gran honor, Emma. ¡Mister Khan me habla de tu trayectoria extraordinary!

Abre los brazos con un aire extático y, durante un segundo, parece que va a abrazarla. ¿De qué trayectoria está hablando? Presa del malestar, ella busca una frase que pueda moderar su entusiasmo, pero es como intentar detener a un halcón en pleno vuelo. Zainab parece escuchar con interés, pero Emma intuye que la omaní está armándose de paciencia.

—La llevo a visitar las instalaciones. Los responsables técnicos vienen a unirse a nosotros, son compatriotas franceses. El hotel es todavía en obras, pronto terminado. ¡Tú decir lo que necesitas, señor Khan insiste! Después de la visita, presento a equipo. Todos muy buenos masajistas... Ponte esto, ¡por la seguridad!

Hassan les tiende un casco protector y se pone el suyo, que se queda graciosamente encaramado a su cabeza. Con la túnica bordada, parece un gallito con la cresta amarilla, y Emma se muerde los labios para contener un principio de ataque de risa.

Una vez debidamente encasquetados, atraviesan el vestíbulo para acceder al corazón mismo del complejo. Una imagen que también corta la respiración: entre los seis arcos monumentales —las famosas pinzas del cangrejo— se extiende un gran atrio de mármol que recuerda a un ágora y se abre sobre un esbozo de jardín. Decenas de obreros vestidos con un mono naranja trajinan entre la maquinaria de movimiento de tierras y las excavadoras. Algunos se precipitan dentro del edificio con forma de corona que conecta los arcos. Pero lo más sorprendente es la estructura de rejilla que, invisible desde el aparcamiento, cubre el ágora con un juego de luces y sombras.

Hassan se ríe con una carcajada, encantado del efecto.

—¡El dosel de bambús! ¡Seiscientos metros cuadrados! En Omán la temperatura puede hacer mucho calor, más cuarenta, más cuarenta y cinco grados. Mañana los obreros disponen las fuentes. Allí, más lejos, la piscina con agua de mar. Y allí...

Abre un brazo, radiante de orgullo.

—The beach resort. Casi un kilómetro.

A los pies del jardín se extiende la cala, anidada en un encaje de rocas, y el océano hasta donde alcanza la vista como telón de fondo. Hassan señala con el dedo a los obreros, probablemente filipinos o indios, y su cara se ensombrece.

—Vienen todos de día para terminar. No te preocupes, el balneario está OK, terminado. ¡Con el equipo se trabaja sin problema! ¡Vengan, vamos a ver las villas!

Hassan los guía entre las máquinas de la obra y señala una cúpula doble.

—Aquí, dos restaurantes gastronómicos. Más lejos, las villas, todas con piscina.

De la vegetación emergen construcciones de piedra seca, y las más lejanas se funden con el paisaje.

—¡Y aquí el wadi! Están plantando cien palmeras para la sombra.

El director indica el trazado de un río artificial que serpentea entre las piedras, con la tierra recién removida, a la espera de las plantaciones.

Emma asiente con la cabeza, algo aturdida. Se siente minúscula, casi aplastada, ante semejante alarde de lujo. ¿Qué hace ahí? La desmesura arquitectónica la devuelve a su impostura. No se elige a alguien porque tiene fuego en las manos y, sin embargo, Tariq Khan la ha hecho ir allí sobre la base de un único tratamiento. Hay centenares de profesionales mejor cualificados que una modesta masajista bretona...

Mientras que su guía menciona el empalme de la cascada artificial con el sistema de irrigación, Emma busca el modo de parar esta locura, de explicarles que se han equivocado.

Las voces zumban a su alrededor y se obliga a escuchar a Zainab, que ha tomado el relevo en su impecable francés.

—El señor Kumar vigila muy de cerca el último tramo de la obra, que está previsto para mañana. Eso incluye la decoración de las habitaciones y algunos arreglos exteriores. Este lugar ha sido concebido por un arquitecto japonés y un paisajista omaní que han querido aliar modernismo y tradición. Las villas, los wadis y los jardines están inspirados en oasis omaníes, mientras que el dosel y las líneas del complejo evocan un simbolismo muy...

Por una vez, Miss Perfecta parece dudar.

Kumar vuelve a la carga, contento con la interrupción.

—¡Es el resort más bello del país! The best palace! ¡Un servicio supreme!

Arruga la cara para mostrar su desdén por el lujo ordinario. Se vuelve hacia Emma, solicitando un comentario. Ella apenas ha dicho esta boca es mía desde el inicio de la visita.

En su cabeza, las reflexiones se encadenan una tras otra. Busca un cumplido pertinente y solo se le ocurren fórmulas tontas: «¡Qué locura! ¿A cuántos miles de comidas gratis equivale todo esto?».

—Magnífico... No tengo palabras.

La afirmación ha dado en el clavo, porque Hassan asiente vigorosamente con la cabeza, a riesgo de que se le desate el casco.

La temperatura ha subido desde su llegada. Ahora se dirigen hacia una extensión de la corona. En el frontón, grabada en letras de oro, una inscripción reza: BALNEARIO KUF SIRIUN.

Dos occidentales aguardan a la entrada del edificio. El más joven se inclina sobre un plano desplegado en toda su extensión encima de una pila de ladrillos artesanales; el otro está fumando, sin prestarle atención. Cuando los ve, le da un codazo a su compañero y avanza hacia Emma con la mano tendida.

—Guy Charron, maestro de obras.

El apretón es duro, las facciones del rostro angulosas. Seguramente pasa de la cincuentena y el orgullo que lo habita se adivina por su concisión, llena de arrogancia. Enseñarle el lugar a una empleada es algo que no debe de hacer todos los días, y se las arregla para que se note a su manera.

Luego le cede la palabra al joven, que parece claramente más afable.

—Liam Tremblay, ingeniero hidráulico. ¿Podemos tutearnos? Estoy a cargo de los equipos y trabajo con la gente de Portivy para el seguimiento del pliego de condiciones.

Liam tiene un falso aire a Brad Pitt y un acento quebequés que incita a la sonrisa.

—¿Un cambio muy brusco?

Su pregunta es un poco tonta, pero a Emma no se le ha ocurrido nada mejor sobre la marcha.

—¡Y tanto! Aprovecho cuando tengo un momento libre, pero ¡ahora mismo vamos con la lengua fuera! Anyway! Te esperaba con impaciencia. Tú y yo tenemos que revisar algunos puntos técnicos.

—¿Ah, sí?

La cosa va mejorando. Pronto se expresará con onomatopeyas. Por fortuna, Hassan muestra signos de impaciencia y entran en un vestíbulo de mármol que, según parece, es el embaldosado omaní de base. Guy nombra las instalaciones a medida que avanzan: hamanes, saunas, sala tibia, sala caliente, duchas sensoriales, baños japoneses, piscinas de envolvimientos, la fuente de hielo y la piscina de agua helada y, por último, las suites dedicadas a los tratamientos con algas.

Liam le toma el relevo señalando una puerta cortavientos.

—Por aquí se va a la sala de máquinas. Tenemos un sistema de doble seguridad para garantizar la temperatura de las algas. Te lo enseñaré.

Siguen por un pasillo interminable, con tantas salas de tratamientos que Emma pierde la cuenta. Tiene la impresión de ser Alicia y de haber caído en la madriguera del Conejo Blanco, similar a un laberinto.

—Aquí están las cabinas de masaje equipadas con camas hidráulicas y las cabinas reservadas a las esteticistas, para las manicuras, las depilaciones, los blanqueamientos de dientes.

La decoración está cuidada, los materiales son nobles y la luz es tamizada. Aunque avanzan a toda marcha, Emma observa los equipos, modelos alemanes punteros en su mayoría.

Terminan tropezando con una doble puerta que se esfuma como por arte de magia cuando se acercan a ella. El espacio del balneario, completamente acristalado, ofrece una vista panorámica del mar de Omán. Una piscina de tamaño olímpico centellea, ya llena de agua. No son tanto sus proporciones como el revestimiento de zellige turquesa y anaranjado lo que crea un efecto sobrecogedor. Un fresco gigantesco cubre el fondo de la piscina y sube por sus costados, una floración de corales y anémonas que el reflejo del agua parece dotar de vida.

Estupefacta, Emma apenas repara en el suelo de mármol azul pálido de la terraza y en la hilera de tumbonas detrás de los cristales. Se imagina encadenando los largos por encima de esta eflorescencia. Le llegan algunas palabras, como zona de hidromasaje, chorros de alta presión, sistema revolucionario. Nota el hormigueo en las manos, como al principio de un tratamiento.

Liam ha debido de constatar su turbación, porque va en su rescate.

—Espectacular, ¿verdad? La primera vez que entré aquí pensé que estaba alucinando.

Guy, por su parte, no ha constatado nada y no pierde el ritmo.

—El balneario tiene más de tres mil metros cuadrados en total. ¡El mayor espacio de bienestar de Oriente Medio! El agua se extrae de alta mar, a cinco kilómetros, para evitar la menor contaminación.

—Antes de que Dubái suba la oferta —añade Liam con sarcasmo.

Hassan levanta las manos para imponer el silencio y se vuelve hacia Emma.

—¿Cómo te encuentras?

—Nunca había visto nada igual.

Se muere por pedirle permiso para nadar ahí, en la increíble piscina, pero se lo piensa mejor. Se supone que los empleados no pueden chapotear en los espacios de los vips y, de todos modos, ya se van. Hassan quiere enseñarles su despacho antes de presentarle al equipo.

—¿Emma?

Liam la retiene del brazo. Habla a media voz, sin duda para evitar que los demás lo oigan.

—Hemos organizado una cena con otros expatriados para celebrar tu llegada. Es en el hotel Sheraton a las siete. Es muy fácil de encontrar. Todos los taxis lo conocen.

—Oh, ¡qué bien! Allí estaré.

—Dame tu móvil y te apunto mi número. Todavía tenemos trabajo, pero no dudes en llamarme.

Cuando han terminado de tomarse mutuamente los datos, Guy ya ha desaparecido por un pasillo.

—¡Hasta la tarde!

El despacho que le han adjudicado es dos veces más espacioso que el de Lemonier. Una vez superado el efecto sorpresa, Emma piensa que es mejor renunciar a las comparaciones.

Hassan Kumar le ha servido un café, «el mejor del mundo», en palabras suyas, siempre que te guste el zumo de calcetín aromatizado con especias. Zainab está ultimando detalles.

—Hemos recibido instrucciones precisas para acondicionar este espacio, y el señor Khan ha sido muy explícito a este respecto. Queda entendido que, si se encuentra con una dificultad de cualquier tipo, habrá que reportarla al señor Kumar o a mí misma. Todo debe estar exactamente a su gusto.

—Después de lo que he visto, sé que todo estará perfecto.

Su cumplido cae en saco roto. La intérprete encadena la información sobre los horarios, el tiempo de la comida, los números de emergencia. Todo está ya consignado en el dosier, pero Emma procura parecer atenta. Su padre llama a ese gesto de fingido interés «cara de póker». Lo que la molesta, en el fondo, es el exceso de meticulosidad, porque siempre encierra una trampa.

—Esta es la llave de su despacho. El señor Kumar es el único que tiene una copia. Puede dejar sus cosas dentro sin ningún peligro. La obra está vigilada día y noche. Ahora, si está preparada, pasaremos a la presentación de su equipo. Hemos reclutado a seis personas, las mejores del país. Espero que estén a la altura de su enseñanza.

Zainab se levanta y la invita a hacer lo mismo con un gesto. Emma apura el último sorbo de café, desanimada ante la posibilidad de encontrarse con robots de una eficacia superior. Sigue sin decidir la estrategia que debe adoptar.

«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.»

La vocecita tiene el tono socarrón de su madre.

El equipo los está esperando en su futura aula. Cuatro mujeres y dos hombres instalados alrededor de una gran mesa ovalada se levantan al verlos llegar. «Cuatro abayas, dos dishdashas.» Emma se esfuerza por permanecer impávida. La buena noticia es que, con una sola excepción, sus alumnos parecen tener más o menos su edad.

—Emma, le presento a Bushra, Salma, Raneem, Yasmin, Jalil y Said.

—Hola, es un placer conocerlos. Perdónenme si me confundo con sus nombres los primeros días.

Se queda callada, temerosa de enredarse con una frase que no tenga ni pies ni cabeza. La traducción de Zainab la obliga a ser concisa. Las caras están serias, atentas. ¿Se sienten intimidados por la presencia del director o porque la jerarquía les impone una masajista occidental?

Su pequeño discurso preparado con esmero se ha fundido como la nieve al sol. Emma intenta recuperar el hilo, pero Hassan vuelve a la carga para especificarle que la sala está dotada de un videoproyector. Señala una cámara colgada del techo.

—Las clases se graban.

—Perdone, ¿cómo dice?

Deseosa de apaciguar los ánimos, Zainab se apresura a añadir:

—Las personas que va a formar son el futuro equipo directivo. Al resto los reclutaremos en enero, y usaremos vídeos de sus cursos para el perfeccionamiento. ¿Le parece bien?

—Ah... Podrían haberme informado antes.

La verdad es que le molesta sobremanera. El procedimiento le parece excesivo. No le gusta la idea de que todo quede grabado, cada uno de sus gestos, la menor de sus palabras.

Hassan los conduce a la sala de tratamientos adyacente, ajeno a su turbación. La estancia es espaciosa y está perfectamente equipada: cuatro camas de masaje que son el último grito, y un área de tocador de diseño. En el techo hay una cámara. Protegidos de las miradas, dos vestuarios con ducha, uno para las mujeres y otro para los hombres.

Emma lo deja hablar, asiente con la cabeza en el momento oportuno, sonríe. Está clarísimo que Hassan no tiene ganas de soltarlos; para ser sincera, empieza a resultarle cargante. El primer contacto con el equipo es esencial y, de momento, no se puede decir que haya brillado mucho que digamos. Eso sin contar con que tendrá que manejar a Zainab.

Emma finge echar un vistazo a su reloj de manera descarada. Un alumno carraspea ruidosamente. Mensaje recibido: Hassan Kumar se despide de todo el mundo y sale arrastrando los pies.

7

Partiendo del principio de que sus alumnos serían excelentes sin un atisbo de duda, Emma había decidido hacer una presentación sencilla. Ahora se congratula de ello, porque marcarse un farol no tendría la menor posibilidad de funcionar en esos lares. Sin embargo, cuando toma la palabra, se siente como un buceador en el borde de un barco, con treinta metros de vacío bajo sus pies.

«¡Salta!»

Las primeras palabras parecen surgir de un lugar muy lejano y después, poco a poco, recupera la cadencia y las ganas de convencer.

—Me llamo Emma Morvan, soy francesa, pronto cumpliré veintinueve años y hace cinco que trabajo en el centro de talasoterapia de Portivy. He seguido el plan de estudios habitual de una masajista-kinesioterapeuta titular de un diploma oficial en Francia. Si me han elegido para impartir esta formación, no es para hacerles revisar las bases que ya conocen, sino para perfeccionarlos profesionalmente. Durante estos cuatro meses de curso, mi intención es volver a la raíz del masaje: el tacto. Gracias a un tacto tan puro y profundo como sea posible, revisaremos las técnicas esenciales, del drenaje a la terapia craneosacral, y siempre en un equilibrio respetuoso con el cuerpo... Me gusta apoyarme en los meridianos, los puntos de acupuntura y las fascias, pero tampoco es mi mandamiento. Estoy convencida de que cada cuerpo habla y de que, si estamos atentos y del todo presentes, nuestras manos saben adónde ir. Para favorecer este estado, empezaremos la jornada de trabajo con una sesión de respiración-meditación. Una casa no se construye sin los cimientos. El masajista es a la vez emisor y receptor, debe anclarse en la tierra, en el momento presente, con el cuerpo y la mente serenos... Para terminar, añadiré que el masaje es un lenguaje universal tan viejo como el mundo. En algunos pueblos es la base de la medicina. Este poderoso saber es extremadamente simple e infinitamente complejo. Les propongo un camino para descubrir lo mejor de sí mismos.

El corazón le late con fuerza. Desde el principio del discurso, ha procurado hacer pausas regulares para darle tiempo a Zainab de traducir. Esta lentitud forzosa dota a sus palabras de un peso inhabitual. Los alumnos la observan con una mirada curiosa. ¿Están impresionados o solo sorprendidos? Antes de perder el hilo, se apresura a concluir:

—Ya he hablado suficiente de mí y de mi visión de las cosas; ahora me gustaría que cada uno de ustedes se presentara. Díganme brevemente quiénes son, su edad, su trayectoria, sus proyectos, sus aficiones, todo lo que me ayude a conocerlos.

Después de un silencio incómodo, Said toma la iniciativa poniéndose de pie. «Por supuesto —piensa Emma—. Las chicas ceden la palabra.» Aun así, el masajista le cae bien. Parece avispado y tirando a amable. «Tiene un físico del montón, pero una presencia franca y llena de energía. Podré contar con él.»

Said tiene veinticuatro años, ha vivido en Occidente y se ha perfeccionado en las técnicas del baño tradicional en Japón. Le gusta la fotografía, el deporte y la práctica del masaje. Todavía no está casado ni prometido. Está muy contento de trabajar al servicio del Kuf Siriun. Chapurrea algunas palabras en francés...

Ella aprovecha un silencio para dirigirse expresamente a Bushra, la mayor del grupo. La mujer desentona en medio de los estudiantes, y no solo por su edad. Tiene un brillo en los ojos que pone a Emma en guardia.

«Alta, una cara bonita, unas manos magníficas», piensa, esmerándose por grabar su primera impresión.

Bushra tiene treinta y seis años, es viuda y está a cargo de dos hijas adolescentes. Después de la muerte de su marido, decidió retomar su trabajo de masajista, que había interrumpido durante su primer embarazo. Estaba empleada en un palacio de Mascate cuando el Kuf Siriun se puso en contacto con ella. Bushra está muy contenta de poder perfeccionar su técnica. Le gusta leer poesía persa.

Jalil tiene treinta años. Hace masajes desde los diez. Se ha formado en Omán. Está casado y es padre de tres criaturas. Le gusta el desierto. «Ni una pizca de humor. Rígido.» Es un muchacho más bien guapo, pero Emma apostaría la cabeza a que no le hace gracia que le mande una mujer, y para más inri una occidental más joven que él. Si alguien se rebela, lo más probable es que sea él.

Raneem podría ser su hermana en materia de austeridad. Tiene veintitrés años y acaba de quedar primera de su formación. Su idea es trabajar en el Kuf Siriun durante tres años y luego casarse. Valora las cosas bien hechas. Ama su país. «Actitud desafiante, rostro un poco ingrato, seria. Si se deja llevar por Jalil, podría ser explosiva.»

Otra alumna se pone en pie; su facilidad de palabra asombra a Emma. Intenta definir lo que siente. «Entusiasmo.» La palabra le viene incluso antes de que Zainab haya empezado su traducción. Yasmin tiene veinticuatro años. Trabaja desde hace uno y a ella también la ha captado el resort. No está ni casada ni prometida. Se ha apuntado a un club de vela, sueña con incorporarse al equipo nacional femenino y ganar carreras como Marwa Al-Khaifi y su compañera Ibtisam Al-Salmi, dos navegadoras profesionales. Cuando habla de su pasión, tiene chispitas en los ojos. «Dinámica, idealista, creativa.»

Salma tiene veintinueve años, casada, sin hijos. Hizo estudios de medicina antes de reconvertirse en masajista-kinesioterapeuta. Trabaja desde hace cuatro años. Le gusta trabajar. No dice nada más, pero sus ojos tristes hablan de nostalgia y de renuncia. «Una roca atravesada por una grieta. Nos parecemos.»

Emma deja paso a un silencio. El mudo dolor de la joven mujer la conmueve y se esfuerza por ocultarlo.

—Para mañana les he preparado un cuadernillo, solo de recordatorio... ¡Y vengan con ropa cómoda!

No necesita decir más. Es poco probable que sus alumnos se liberen del clásico conjunto de bata y pantalón que viste la profesión. Incluso las azafatas de vuelo llevan la falda hasta la mitad de la pantorrilla. Hoy han acudido de civil para conocerla.

Su conclusión, gestada esa misma mañana, cabe en una hoja titulada: «Programa de la semana». Emma le pidió al conserje del Wadi Bani que la imprimiera. La planificación anuncia los temas que van a abordar, a los que ha añadido unas palabras sobre el tacto y algunos vínculos a vídeos inspiradores, entre ellos el de la campeona del mundo de masaje 2022 (francesa, como ella, y fanática del tacto creativo).

Cuando sale de la sala, Emma se siente invadida por el agotamiento. Un exceso de emociones y de dominio de sí misma. En ese momento necesita dejarlo reposar.

La imagen de una manada de caballos salvajes le cruza la mente.

«Deja hablar a tu instinto.»

Su madre está ahí, en alguna parte.

Emma no sabe gran cosa de Omán, pero presiente que el país es mucho más complejo de lo que aparenta. De cara a la galería están las avenidas grandes y pulcras, los edificios lisos y blancos, los 4×4 de última generación, sus alumnos perfectos y la amabilidad socarrona del chófer. De puertas adentro, el litoral rocoso inaccesible, el relieve árido, las montañas que se yerguen alrededor de la ciudad, la rigidez de su intérprete, el ambiguo celo de Hassan Kumar...

El calor la golpea de lleno cuando sale del edificio. De pronto, todo se vuelve amarillo y vaporoso, y un silbido le perfora los oídos. Vacila y está a punto de caer cuando una mano la sostiene, por los pelos. Zainab.

Emma intenta camuflar su malestar con una risita.

—No estoy acostumbrada a tanto calor. Gracias... ¡Y gracias por la traducción! Tengo la impresión de que ha salido bien.

La mujer asiente con la cabeza sin añadir una palabra.

Apostado delante de la puerta abierta del coche, Anwar le tiende una botella de agua. Emma la vacía sin respirar. Una vez instalada, capta su mirada por el retrovisor y le dedica una sonrisa cómplice. Parece divertido, uno de los raros omaníes que poseen sentido de la ironía en un país encorsetado por las reglas de conducta. «Genial. Mi único aliado es un chófer que me toma por una cobardica.»

Mientras el vehículo se adentra en la escarpada carretera, Emma cierra los ojos. Respirar hondo. Recentrarse. Ser.

Parece muy simple cuando te lo enseñan en una clase.

—¡Has venido! ¡Qué bien!

El grito atraviesa la sala del bar del Sheraton y algunas cabezas con turbante se vuelven, lo cual es evidente que no molesta a Liam, que agita los brazos como un semáforo que se ha vuelto loco.

Mientras Emma avanza hacia el grupito de occidentales, le sorprende ver a Guy Charron, el maestro de obras. Pilla los nombres al vuelo: Maud, Thomas, Romain, Lili. Por el ambiente animado, se diría que llevan un rato empinando el codo.

—¿Qué quieres? ¿Una cerveza? ¿Un cóctel? Prefiero avisarte, aquí todo cuesta un ojo de la cara, pero ¡es eso o dieta integral! Nosotros estamos con mojitos.

—Preferiría algo menos traicionero, porque mañana tengo que levantarme temprano. ¿Tienen vino tinto?

—Estás en el Sheraton, sweetie, ¡puedes pedir un barreño de granadina con aquavit si eso es lo que te apetece!

—Entonces, perfecto. Oye, hay una cosa que quería preguntarte...

Tal vez cometa un error confiándose a este chico, pero Emma no sabe a quién acudir.

—Kumar, el director, insiste en grabar mis clases. Imagino que has visto las cámaras.

—¡Sip! Eso aquí es normal. Todo el mundo vigila a todo el mundo. Solo hay que tener cuidado.

—¿De qué?

—De no alterar las buenas costumbres... Anyway, ven, que te presento al resto.

La ronda de presentaciones transcurre con eficacia, entrecortada por carcajadas y bromas muy rodadas, que dejan adivinar que el grupito queda con frecuencia.

Lili es decoradora de interiores y ha ido allí en misión temporal de un año; Romain trabaja en Orange y ayuda en el desarrollo informático; Maud y Thomas son pareja. Él trabaja en el sector de la desalinización de aguas. Liam le explica que son los únicos expatriados que conocen de verdad Omán, donde llevan afincados un par de años. Maud debe de rozar la cuarentena. Luce una sublime túnica bordada sobre un pantalón plisado y desprende una naturalidad trabajada. Mientras Liam se encarga de pedir la bebida de Emma —una copa de burdeos a catorce riales omaníes, el equivalente a treinta y cinco dólares—, esta le pregunta, curiosa, a Maud:

—¿Qué tal es vivir aquí?

—Bastante agradable. ¿Corren rumores de que eres una supermasajista?

La pregunta suena rara. Bajo el desenfado, Emma detecta una suerte de sarcasmo, pero responde con buen humor, decidida a disfrutar de la velada.

—¡Eso parece! En cualquier caso, es lo que me ha valido este trato de favor.

—No te embales. Aquí los sueldos son más bien buenos, sobre todo para los expatriados. Tom trabaja para Veolia, la flor y la nata.

—¿Tom?

—Thomas, mi hombre. Un puestazo, nuestro tercero en el extranjero. Empiezo a estar acostumbrada.

—¿Y tú qué haces durante el día?

Emma se arrepiente de su pregunta al ver el sobresalto rápidamente reprimido de Maud. La llegada del camarero cargado con sus copas le ofrece una escapatoria. Su vecina reanuda la conversación con un toque de acidez.

—Turismo, básicamente. ¡Creo que conozco todos los wadis de la región! Aparte de eso, he montado un club de mujeres expatriadas entre las que hay una minoría que trabaja, como tú. Les doy consejos y llevo un blog sobre los mejores lugares, las tiendas para ir de compras, ese tipo de cosas.

—Suena genial.

—No está mal, no...

—¿Y si quiero hacerme con un fondo de armario nuevo? Me temo que he sido un poco tímida en ese aspecto.

Emma aparta cómicamente las manos, consciente de que va hecha un adefesio con su falda comprada en la web de Vinted. Encantada de poder desquitarse, Maud la examina sin indulgencia.

—Está claro, solo te falta el pañuelo para hacerles la competencia a las omaníes. Siempre puedes patearte el Oman Avenues Mall, pero es un centro comercial de baratillo. Si no, tengo algunas recomendaciones sublimes. Por cuestión de principios, me niego a ir a Dubái...

—¡Me interesa! ¿Cómo se llama tu blog?

—Una francesa en Omán.

—¡Estupendo! ¿Y la gente de aquí?

—Recatada, introvertida, nada habladora.

—¿Hasta ese punto? ¿Y las mujeres? Su condición es mejor aquí que en otras regiones, ¿no?

—En el plano legal, sí. El sultán Qabús bin Said ha hecho mucho en comparación con los Emiratos. Pero la presión cultural es de locos y los omaníes son muy celosos de su intimidad. Aquí el espacio privado es un estilo de vida, no tardarás en darte cuenta.

—Chicas, ¿tenéis intención de hacer rancho aparte durante toda la noche?

—¡Jamás sin ti, cariño! Emma tiene el síndrome de la recién llegada y estoy explicándole dos o tres cosas.

Lili se ha colado entre ambas y se empeña en brindar por «los aperitivos bajo prohibición». A Emma le cae bien enseguida. Morena, corte de pelo a lo garçon, más atractiva que guapa, a la decoradora parecen importarle un bledo los modales de Maud. Al cabo de cinco minutos han decidido hacer una excursión el viernes siguiente.

—Ya verás, el Wadi Shab es un tópico total, pero un sueño si quieres bañarte en una piscina natural de aguas turquesas.

—Hablando de piscinas, he visto la más alucinante de mi vida en el sitio donde voy a trabajar.

En este instante, solo tiene ganas de olvidar la tensión de la mañana. Ha estado a punto de no ir al Sheraton después del FaceTime con Pénélope, porque ha terminado la conversación con la moral por los suelos. Su amiga se esperaba un entusiasmo delirante, mientras que a Emma le habría gustado dejar traslucir el extraño malestar que, como un presentimiento, no quiere soltarla. Por lo general odia la expresión salir de tu zona de confort y, sin embargo, es así como se siente desde que ha puesto un pie en Omán, al borde de una gran incertidumbre donde todo es azaroso y contradictorio.

Emma levanta el dedo para pedir una segunda copa de vino cuando sorprende a un desconocido observándola. Chaqueta blanca sobre vaqueros plisados, atlético, ni tan mal para un cuarentón o cincuentón, un pelín excesivamente aseado. Pero la mirada... intensa. Molesta, Emma se dispone a ignorarlo cuando el hombre se acerca al grupo.

Liam es el primero en reparar en él y ataca por la calle de en medio.

—¡Ostras! ¡El señor Martel en persona! ¡En el Sheraton! ¿Te has perdido, señor embajador?

El tono pretende ser divertido, pero es sobre todo mordaz.

—Tú siempre con tanto sentido del humor, Liam... ¿No vas a presentarnos?

«¿De eso se trata? ¿De una pelea de gallos?» Emma observa que Maud y Lili se han levantado, los ojos brillantes de anticipación. La atmósfera se carga de electricidad.

Liam cede de mala gana.

—Emma, te presento a Éric Martel, agregado cultural de la embajada, por tu cuenta y riesgo. Emma es masajista-kinesioterapeuta del nuevo resort que están construyendo en la costa, seguro que has oído hablar de él.

—Un placer, Emma.

Éric Martel esboza una especie de reverencia que termina en besamanos. Para una idiota perdida, el truco seguro que funcionaría. Para Emma, ni de lejos, aunque la divierte. En ese sultanato con aires de Suiza oriental donde las distracciones siempre giran en torno a las mismas piscinas, donde no hay nada como una buena bronca para alimentar los rumores —quién se acuesta con quién, quién gana más, quién es corrupto...; los típicos secretos a voces—, Éric Martel es a todas luces un buen fichaje, pues conoce a quien hay que conocer y se codea con la élite.

—No escuche a este quebequés cascarrabias, la idea de que la secuestre lo pone celoso.

—¡Ni más ni menos!

—Mucho peor. En realidad, hay un montón de maneras de cautivar a una mujer joven e inteligente.

—¿Es usted siempre tan carroza, Éric Martel, o es solo para amoldarse a la etiqueta «embajada»?

—Me declaro culpable, la etiqueta es dura de pelar.

El señor Chico Guapo se viste como un boomer, pero tiene salidas para todo y también buen perder. Es un cambio agradable respecto del ligoteo habitual.

Durante un rato, los unos revolotean alrededor de los otros, hasta que Lili saca a propósito la conversación de la fiesta nacional del 18 de noviembre, que, según la opinión general, perdió literalmente todo el interés después de la muerte de Qabús bin Said. Emma tarda unos minutos en comprender que hablan del antiguo sultán. Éric Martel conoce al dedillo los códigos para escabullirse, pero debe de estar aburrido porque recurre al primer pretexto que encuentra para escurrir el bulto. A Emma le trae sin cuidado, aunque ha apreciado el interludio.

El resto de la velada le aporta justo lo que necesita: una cháchara ligera, algunas informaciones útiles —alquiler de coches, visitas imprescindibles, cocina local, paseos o futuros festivales— y vino que abotarga dulcemente la cabeza, justo antes de la ebriedad.

Maud y Thomas son los primeros en tirar la toalla: tienen que levantarse al alba. Los siguen Romain y el maestro de obras enfurruñado. Guy no habrá soltado más de veinte palabras en toda la noche, ni que hubiera acudido para servir de espantajo.

¿A no ser que sea el encargado de vigilar las buenas costumbres de los empleados de Kumar?

Su repentino delirio paranoico le produce risa. Tiene la sensación de estar soñando. Allí todo es posible. Es un mundo nuevo que posee sus propios códigos, un mundo donde puede olvidar los suyos, reinventarse... El alcohol le produce la sensación de pertenencia a la banda: Lili y sus bromas, que le recuerdan a Pénélope —sin el aspecto sabelotodo—, y el buen humor de Liam en modo «tontear por pura diversión».

A medianoche, cuando Emma se bate en retirada, el quebequés le propone acompañarla, pero acepta su rechazo sin rechistar. Lili le ha prometido que pasará a buscarla al día siguiente para darse un garbeo por las tiendas.

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del oficial del caso, Lisistra

Nota 11

Confidencial

Guarde las distancias hasta que el objetivo haga un movimiento.

Richard

8

—Emma.

—Señor Khan.

Emma no se explica cómo no se le traba la lengua. Lo reconozca o no, Tariq Khan ocupa el fondo del decorado desde que llegó a Omán hace ya más de una semana. Tariq, que ha impuesto su presencia en el Kuf Siriun basándose en un único masaje, en eso que pasó entre ellos... A menos que haya sido un sueño y Su Excelencia solo contemple meterla en su cama porque la encuentre de su agrado y pueda permitirse un poco de nepotismo.

Él permanece en el umbral del despacho. Vestido con su dishdasha de festón azulado, lo encuentra guapo, mucho más que en su recuerdo. Su presencia, tangible, le provoca un hormigueo en los dedos.

A las tres de la tarde ya no queda nadie en el establecimiento. Al oír los golpes en su puerta, Emma esperaba ver aparecer a Hassan Kumar, al cual ha apodado la Mosca Cojonera. Al director le encanta revolotear por la sala de formación, ávido de saber lo que ocurre dentro, cómo se comporta el equipo... Ella está segura de que visiona en bucle los vídeos de sus clases. Pero la Mosca se marcha a las dos y cuarto, justo después de los alumnos. Si no tuviera un correo electrónico urgente que responder, Emma ya estaría en la piscina del Wadi Bani.

Espera a que Tariq rompa el silencio. Este pequeño juego de «quien pestañee primero» la asusta al mismo tiempo que la excita. Para no sucumbir a la tentación de ceder, cuenta los segundos en su cabeza.

Al sexto, Tariq da un paso y entra en el despacho. Su despacho. A fin de cuentas, le han asignado ese sitio durante el tiempo que dure su estancia. Incluso han escrito su nombre en una placa: EMMA MORVAN.

Al décimo, Tariq se decide.

—Estaba ocupado. Me hubiera gustado ir a recibirla.

Curiosa formulación al revés. Ni «lo siento» ni «pero», apenas un leve remordimiento en condicional, que suena muy sexi. Su voz es ronca, como si llevara tiempo sin hablar. «Juego de póker mentiroso.»

Emma responde secamente, con neutralidad:

—Me recibieron muy bien.

—He elegido a sus colaboradores con esa intención.

Él deja que el silencio se prolongue sin parecer en absoluto molesto por la tensión en el ambiente. O está hecho de piel de rinoceronte —y ella sabe bien que no— o está acostumbrado al malestar de los subalternos y planea a mil leguas por encima de las contingencias. Emma nota cómo la ira se apodera de ella. ¡Que se haga mirar su autoridad de macho alfa! Lo peor es que Tariq puede permitírselo y lo sabe.

—Tengo que irme.

Se levanta bruscamente, dispuesta a huir.

—Me dicen que la formación está yendo bien...

Las palabras la paran en seco. Está montándose películas en la cabeza. Tariq Khan ha ido allí porque es su jefe, nada más. Contiene su decepción y habla con lentitud para no balbucear.

—Sí. Estoy contenta. El equipo está motivado, progresarán deprisa.

Pensar en sus alumnos la serena. Les tiene mucho aprecio. Sobre todo a Bushra y Salma, sus favoritas, sin duda las que tienen mejor técnica, pero también están dotadas de una verdadera intuición. Llegarán lejos. En cuanto a Said y Yasmin, constituyen los cimientos del equipo. Trabajadores, entusiastas, con toda probabilidad aquejados del síndrome del buen alumno, siguen las instrucciones al pie de la letra. A sus ojos, Emma es la «profesora experta»; exija lo que exija, es inevitablemente genial. Quedan Jalil y Raneem. Resulta curioso que, del dúo de los psicorrígidos, Jalil sea quien tiene mejor disposición para aceptar la autoridad de la alfaransia, «la francesa». Para no granjearse su enemistad, Emma procura ser lo más neutra posible. Tener que pasar por la traducción de Zainab la ayuda. Nada de sonrisas demasiado prolongadas ni de gestos ambiguos. Se trabaja, punto pelota. Raneem, por el contrario, se muestra arisca y ya se ha negado a participar en uno de los ejercicios. Este antagonismo intriga a Emma. ¿Por qué demonios la chica ha elegido este oficio si no le gusta el contacto? Una lástima, porque tiene un buen tacto y sabe reparar los puntos dolorosos mejor que nadie.

—Me gustaría que me diera un masaje.

Ella desvía la mirada. Esta vez él ha hablado casi entre susurros. El eco reverbera en su vientre y le produce una sensación de caída.

Con gesto incierto, Emma le indica la sala de tratamientos.

—Hay mesas al lado. Llego dentro de un minuto.

Su corazón late con tanta fuerza que teme que él lo oiga. En medio de la confusión, una parte de su mente, la más lógica, ha tomado las riendas.

En cuanto Tariq desaparece, Emma se acerca corriendo al sistema de grabación. La Mosca ha terminado por darle acceso a los vídeos de sus clases. Las cámaras deberían estar apagadas, pero prefiere asegurarse. Nadie debe verlo.

¿Ver qué?

El fuego irradia de sus manos y eso que todavía no ha rozado su piel. Es una locura perfecta, imposible. Y, sobre todo, irresistible.

Tariq no ha encendido la luz. Solo el resplandor que procede de la lámpara del escritorio ilumina la cama de masaje donde está tendido. Se ha puesto bocarriba, desnudo, a excepción de una toalla que le cubre el sexo. Intuitivamente, Emma entiende que quiere verla. Ver su turbación. Mostrar la suya.

«¡Deja de delirar!»

Sin darse tiempo a lavarse las manos, coge la botella de aceite. Almendra dulce reservada para la clase. Vierte un poco en exceso sobre el torso. Sigue sintiendo un hormigueo en los dedos. Y en el vientre. En su sexo. Es un volcán que hay que canalizar.

«Sobre todo, no lo mires.»

Una vez superada la conmoción del primer roce, coloca las manos completamente planas. Tariq emite un sonido que rasga el silencio. ¿O ha sido ella? Le ha parecido que podía dominar la energía, al menos al principio, pero es como intentar frenar una marea alta edificando un dique de arena. Se deja llevar, y recuperar la sensación es algo maravilloso, del todo increíble.

Todos los ejercicios que ha practicado para controlar la energía, todos sus intentos dando palos de ciego, la han llevado hasta allí, a ese punto preciso de abandono. Piensa en un surfista que va a tomar una ola. No es cuestión de domar el océano, solo de seguir el movimiento.

Cierra los ojos para no caerse.

Sus manos saben. Ejercen la presión necesaria, acarician ahí donde hay que acariciar, apoyan donde hay que apoyar, descienden, porque hay que descender, hacia la borrasca del vientre. Descifran el cuerpo de Tariq, la masa de los órganos, la tensión más oscura de los músculos, el torbellino de los chacras, su deseo rojo anaranjado.

Cuando él le agarra el brazo, Emma exhala un hipo de sorpresa.

—Wait!¹

Tariq baja de la mesa y se coloca de pie frente a ella. La domina, temblando como una hoja. Esta vez, Emma no desvía la mirada. Esta confrontación solo dura unos segundos y, sin embargo, parece prolongarse una eternidad. Se inclina hacia ella, que se alza sobre la punta de los pies. Su respiración, el aroma a madera de su piel, el sabor de su lengua. Atrapados en esta danza inmóvil, caen al suelo, porque Emma ya no se sostiene sobre sus piernas. Las baldosas están frías y este hecho no tiene la menor importancia, es como volver a casa, justo donde debe estar, bajo el peso de este hombre que la enardece. Se queda desnuda. Él se aparta bruscamente para poder contemplarla toda entera y entonces ella abre las piernas para ofrecerse más, dárselo todo y tomar por completo su deseo. «Tiene una expresión de sufrimiento.» El pensamiento le cruza fugazmente la cabeza. Emma quiere absorberlo todo, los brazos musculosos, el cuello espeso, el torso perlado de sudor, el vientre hundido, del que brota su miembro duro —«también de mármol», piensa—, y deja escapar una carcajada ronca. Él también se ríe con ganas. Se diría que percibe la imagen de su sexo de estatua, o que ríe porque cree llevar la voz cantante, el muy ingenuo. Su cabeza se sumerge hacia el sexo ofrecido. Ella se encabrita, se niega a correrse tan deprisa y, sin embargo, lo hace, sacudida por un orgasmo fulgurante. Lo quiere dentro de ella —«¡donde pertenece!»— y sentirlo por todas partes; el fuego entre los dos es tan evidente que podría llorar. Él se arquea sobre ella como si tomara carrerilla y Emma se comba para que llegue más deprisa, pero él prolonga el momento, el cuerpo zozobrante por un tumulto subterráneo; y, de pronto, un flash lo perfora, la impresión de sumergirse en su cabeza, de tocar su deseo incandescente, un hambre brutal, dolorosa, una tortura que lleva semanas quemándole. La mira con un semblante extraño, sabe que no aguantará mucho, no esta vez, y entonces la penetra de un caderazo; está tan mojada que es como hundirse en un terciopelo ardiente. El clímax les sobreviene como un estallido.

—Es preciso que le diga ciertas cosas.

El tono es grave, casi fúnebre. La felicidad de Emma disminuye al instante. Acaban de vestirse en silencio. A ella le gustaría evitar las preguntas mientras no tenga las ideas claras, pero asiente y se acomoda en su sitio de costumbre, en la punta de la larga mesa.

«Las historias de amor terminan mal por lo general...» La letra de los Rita Mitsouko da vueltas en su cabeza. Va a decirle que se arrepiente, que no estaba previsto. Emma no está verdaderamente familiarizada con las evasivas, pero ha oído demasiadas anécdotas sobre esos hombres que te dejan plantada en cuanto consiguen lo que querían.

Se esfuerza por hablar con un tono distante.

—Dígame.

—Estoy prometido a la hija del sultán. No debería verla, pero solo pienso en usted. You know, your hands on me...² Incluso cuando no pienso en usted, mi cuerpo se acuerda. Por eso la he hecho venir a Omán. Para saber. And now...

Quiere añadir «lo sé», pero es inútil. No hay palabras, sino expresiones manidas que Emma desgrana en su cabeza. «Prueba, éxtasis, fusión.» No es solo una cuestión de energía. O sí. ¿Qué importa en el fondo?

Vacila brevemente antes de proseguir con renuencia:

—No podré darle mucho. Si quiere que nos veamos, tendrá que ser a escondidas. No podré verla a menudo... I’ll do my best, I swear.³

Su voz se debilita, quizá porque de pronto toma conciencia de lo que eso significa para ella. La decepción le corta el aliento. Si su sangre no acarreara tantas endorfinas —que la transforman en una perfecta idiota—, encontraría la fuerza para echarlo fuera.

—Hay otra cosa.

Era demasiado bonito, claro. El príncipe del desierto coladito por la masajista, echan un polvo de potencia mil —el orgasmo supremo— ¡y helos embarcados en una vida de sexo y agua fresca hasta la primavera! La diferencia de cultura no bastaba, hacía falta un escollo ingente.

«¡Escucha en vez de delirar!»

Emma se obliga a volver a la realidad y recupera el hilo por los pelos.

—... es un centro en pleno desierto, a una hora de Mascate en coche. La zona es de máxima seguridad. He instalado una tienda de nómada no muy lejos para dormir allí el miércoles. Nadie puede presentarse sin previo aviso, estaré solo. Usted podría venir.

Le brillan los ojos en la penumbra. Ella lee en ellos el deseo de volver a empezar, en ese instante, en el acto. La promesa de sus mil y una noches. Lamentable. Exotismo barato.

La ira la impulsa a hacer daño.

—Qué honor, Su Excelencia. ¿Está prometido y me propone un polvo vergonzoso?

—Emma, es un matrimonio de conveniencia. En nuestro país...

—¡No se esfuerce, lo he entendido! Al menos, las reglas son claras.

Él acusa el golpe sin responder. Debería plantarlo allí mismo, pero se siente incapaz de hacerlo, al menos de inmediato. Quiere comprenderlo, aunque no sirva de nada.

—¿Cuál es ese lugar de alta seguridad? ¿Un campo petrolífero?

—Una central para la producción de hidrógeno.

Parece debatirse entre lo que está dispuesto a revelar y lo que no.

—Y una instalación nuclear en construcción. Si se enteran de que he invitado a alguien allí, estoy... out! Muerto. Es la única prueba que puedo ofrecerle. I trust you.⁴

El estupor barre la ira de Emma. No solo a causa del anuncio en sí, porque, a fin de cuentas, el sultanato podría prestarse a cualquier clase de chanchullos mundiales, y eso no sería ninguna novedad. Lo que la deja atónita es la franqueza sin reservas de Tariq. La confesión ha debido de costarle lo suyo, siendo como es un hombre orgulloso, acostumbrado a las muestras de deferencia. Él sospechaba que el argumento de la boda de conveniencia no colaría del todo, así que le suelta la única verdad capaz de demostrarle que ella le importa. ¿Qué respondes a eso? ¿Aceptas involucrarte en una relación que será de todo excepto ligera? Porque ella tiene el presentimiento de que se van a quemar las alas.

De repente, Emma siente prisa por irse. Tiene la impresión de luchar en el fango. Él se le acerca de un salto, se tocan otra vez y todo vuelve, intacto: las manos ardientes, los cuerpos que batallan para acoplarse mejor. Bruscamente, Tariq la aparta y retrocede.

—No! It’s too dangerous.⁵ Voy a irme. Espere diez minutos antes de salir.

Deja planear un silencio. Su mirada se demora sobre Emma como para embeberse de ella o grabarla en su memoria.

—El próximo miércoles tendrá que vestirse con una abaya o un velo grande que la cubra. Tome el autobús, detrás de su hotel, a las seis de la tarde. Con el crepúsculo será más fácil. Se baja en la última parada; es una hora de viaje más o menos. Lo siento, en autobús es un poco largo. Allí la esperará un chófer. Llegará al campamento poco después de las ocho. La estaré esperando.

Son sus últimas palabras; espera su visto bueno, sin aliento.

Ella niega con la cabeza.

—No sé...

9

La piscina del Wadi Bani Resort reservada a los verdaderos nadadores se encuentra en el primer sótano de la residencia, al lado del espacio de hamán y de la sauna.

Mide treinta metros, es decir, cincuenta largos para hacer un kilómetro y medio. Emma necesita sentir que sus músculos le pidan a gritos que se apiade de ellos. Por lo general, tarda treinta y cinco minutos en recorrer su rutina de largos. Cuando alcanza cierto grado de fluidez, su cuerpo se mueve ingrávido, su mente se serena y recupera la calma. Es como una meditación. Solo queda el gesto, su brazo recogido, estirado, una flecha desgarrando la superficie del agua, sus piernas batiendo la corriente, cual metrónomos implacables. Esa tarde, sin embargo, retazos de pensamientos le impiden sentir ese segundo aliento.

Zainab seguía presente en el Kuf Siriun cuando ella salió del despacho, después de la partida de Tariq. ¿Se cruzaría la intérprete con su jefe? Por lo general Zainab se marcha del establecimiento al mismo tiempo que los alumnos. Pero ayer no. Ayer el mundo dio un vuelco. Emma se está volviendo paranoica, seguramente. No le ha contado a nadie lo sucedido, ni siquiera a Pénélope cuando por fin decidió responderle después de haber ignorado tres llamadas en FaceTime; se limitó a hablar de sus alumnos. Decir siempre una parte de verdad dentro de una mentira. Es la clase de sentencias sacadas de un tratado apócrifo de Sun Tzu o de una revista femenina que, por lo general, la hacen reír. De todas maneras, no es realmente una mentira, sino una omisión...

Tariq. El nombre resbala por su lengua, las imágenes regresan, precisas, enloquecedoras. Su sexo oscuro, el torso casi imberbe a excepción de un camino de vello negrísimo, la rudeza del mentón, que le ha dejado la piel inflamada en el interior de los muslos, la garganta, el pecho.

Nadie debe saberlo. En primer lugar, por prudencia. «¡Y porque no hay que acostarse con el jefe, Emma!» Parece la caricatura de una serie mala de televisión. ¿Cómo iba a imaginarse ella que se convertiría en esa clase de simplona que espera obediente su turno? Creía que estaba por encima de eso, una chica de la generación MeToo, demasiado orgullosa como para someterse. «Desvarías, cariño, nada de lo que te había pasado hasta ahora se parece a lo que ocurrió ayer.»

Sus manos ansían tocarlo. Se está volviendo una obsesión. Le obstruye el cerebro, coloniza su cuerpo, un deseo elefante en una cacharrería.

¿Cuántos largos? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco? Emma ha dejado de contar. No se resiente del agotamiento a pesar de haber pasado prácticamente la noche en blanco. Por suerte, no hay otros nadadores en la piscina.

Esa mañana se las ha arreglado para evitar el contacto con sus alumnos. Está casi segura de que la energía ha aumentado desde la víspera. Por lo general elige una cobaya, preferentemente una de las chicas, excepto cuando se trata de una técnica poco intrusiva. Esa mañana no. Bajo el pretexto de querer comprobar sus progresos, les ha pedido que trabajen en binomio, siguiendo el protocolo de una sesión intuitiva. Un despropósito camuflado bajo una cháchara teórica que solo ha sido humo.

Emma es consciente de que eso equivale a dar un paso atrás para saltar mejor. Y, sin embargo, tendrá que decidirse a tocar a alguien sin inflamarlo. ¿Cómo puede evaluar su fuerza? ¿Con quién?

Hace cuarenta minutos que chapotea en la piscina sin encontrar su segundo aliento. Al día siguiente el despertador sonará al amanecer. Lili pasará a recogerla para reunirse con los otros y aprovechar su día libre. Le ha aconsejado que se ponga unos vaqueros y se lleve una muda por si acaso. Emma se alegra de tener un guardarropa por estrenar. ¿Y el miércoles? ¿Qué se pondrá para hechizarlo?

«¿Crees en serio que va a fijarse en lo que lleves puesto?»

Lili le ha prometido una sorpresa, pero ella no tiene ganas. Preferiría pasar el día en la cama, revivir una y otra vez la escena de su encuentro. Acariciarse. Correrse. En vez de eso, tendrá que fingir ligereza entre los aficionados a los cotilleos. Lo mismo que dejarse desangrar en un mar de tiburones...

En ese momento el dolor se propaga por sus músculos. Realiza otro recorrido de la piscina, ida y vuelta, se esfuerza por despejar la mente. Inspira una bocanada de aire, contiene la respiración, arroja el brazo hacia delante, bate las piernas.

Se para y se queda flotando de espaldas, atenta al susurro del agua. Para dominar la energía, tendría que encontrar a un «sujeto», poco importa quién, y practicar con él. ¿El botones? Sonríe al techo solo de imaginar la cara del pobre chico poniéndose colorado; sin embargo, esta simple evocación basta para provocar un principio de hormigueo en sus dedos. «¿Y después? ¿Te crees el mismísimo Jesucristo?»

Se trata de magnetismo, ni más ni menos. No hay nada mágico. Según los rumores, esta clase de cosas son el producto de un atavismo. La imagen de su abuelo danza detrás de sus párpados. Sus nudosas manos sobre el cuero liso, cortando, tallando, lustrando. Su fascinación de niña pequeña... El viejo zapatero también tenía el don.

Emma necesita comprender por qué todo se ha despertado con ese hombre. ¿Su estado de coma? Recuerda los tres días de «apagón» en el que la sumieron los médicos después del accidente. Cuando emergió de la nada, se acuerda de esa sensación de evolucionar a cámara lenta en un mundo desconocido y hostil. Su cuerpo se volvió ajeno, pesado y opresivo como una vieja carcasa incómoda. La gente hablaba a tontas y a locas alrededor de su cama y nunca respondían a las preguntas esenciales que daban vueltas en su cabeza. No hacían sino repetir: «Saldrá de esta, tiene que descansar, ha venido su padre, y su amigo Théo...». «¿Théo? ¿Qué Théo?» Emma quería gritar que se equivocaban, que apenas se acordaba de ese chico, que lo único que importaba era su madre con los ojos abiertos, su madre ensangrentada, Jeanne la fugitiva...

La enterraron al séptimo día, a escondidas, para «protegerla»; eso es lo que su padre le dijo mucho tiempo después. Proteger a la culpable.

Emma nunca lo ha superado.

Leyó testimonios turbadores de personas que salen del coma. Algunas pretenden que vuelves profundamente cambiado o dotado de talentos inéditos: un contable convertido en artista pintor, un intelectual urbano rabioso que solo cree ciegamente en la naturaleza salvaje, otros cuyos gustos y antojos cambian de forma radical.

«¿Y si la energía viniera de ahí?»

Emma se sumerge hasta el fondo de la piscina e intenta mantenerse agachada el mayor tiempo posible. Incluso ahí abajo y conteniendo el aliento, siente que el deseo circula por sus venas.

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 2386

Confidencial

Richard:

El Ministerio de Estado se impacienta.

Uno de nuestros analistas Contra la Proliferación ha detectado la compra de material sensible.

Presione al objetivo en cuanto sea posible. Es fundamental que sepamos más antes de fin de año.

Operación Berilo / DGSE, París

A la Dirección de Investigación y Operaciones

Nota 2387

Confidencial

Señor director:

Operación lanzada.

Richard

10

El cuerno nasal se eleva, quebrando la inmovilidad ficticia de los hombres y de los animales. Liberados de sus cabestros, los dromedarios se abalanzan en medio de un remolino de polvo, arrastrando a los 4×4 a lo largo de un pasillo arenoso de diez kilómetros, flanqueado por dos pistas destinadas a los vehículos de los apostadores y sus invitados.

Aferrada al asa del Land Cruiser, Emma contiene un grito de sorpresa. Le han cedido el mejor lugar, cerca de Abdalá, el propietario de Alriyah —«El Viento»—, su campeona jorobada. En medio del barullo del pelotón, le cuesta distinguir el satén rojo brillante y las borlas amarillas de su casaca. Lili y Maud ríen a carcajada limpia en la parte de atrás. Pegado a su asiento, Liam le respira en la nuca.

—¡Empieza a aventajarlos!

En efecto, Alriyah emerge del pelotón, seguida de un azul petróleo y un verde a rayas. Los animales corren increíblemente deprisa para lo corpulentos que son, con una especie de gracia ondulante, desenrollando sus largas patas, el cuello estirado, el belfo espumeante de baba.

Crispado sobre su walkie-talkie, Abdalá escupe palabras de aliento. El otro walkie está integrado en el robot que hace las veces de jinete. En materia de robots, no se parece tanto a R2-D2 como a un paquete mal envuelto en satén brillante.

Un Jeep irrumpe a su lado, casi arrollándolos, y concluye su maniobra con un cierre magnífico. En vez de frenar, su chófer pisa a fondo el acelerador.

—¿Qué está pasando ahí?

—Lo está presionando. Tranquila, no pasa nada. Se hacen la puñeta, pero el envite es la carrera, ¡no un concurso de carrozas! En la peor de las situaciones, la historia termina con un poco de chapa abollada.

El quebequés se parte de risa y las chicas están desatadas. Relegado a la parte de atrás, solo Thomas parece concentrado en la carrera. ¿Está de morros porque le han reservado el mejor asiento a Emma?

—¿Has visto la fusta?

Con el dedo tendido hacia Alriyah, Lili señala el brazo articulado del robot, que da vueltas a una vara y la abate a un lado y al otro de la joroba. En su veloz carrera, al dromedario no parecen molestarle los golpes.

—¿Les hace daño de verdad?

Abdalá levanta su walkie-talkie y suelta una risotada.

—To get hard! Run more...¹

Maud interviene en la conversación, inclinándose hacia ellos.

—Hasta principios de los 2000, los camelleros utilizaban niños. Cuanto más jóvenes y ligeros fueran, mejor. Algunos venían de una trata en la India, Pakistán o Bangladés; a otros los vendían sus padres o los secuestraban.

—¿Estás de broma?

—No.

Maud mira de reojo a Abdalá y habla rápido para evitar que la entienda.

—Se hablaba de malnutrición. De accidentes, de heridos, cuando no de muertos directamente. Y, cuando los críos dejaban de ser útiles, algunos propietarios se deshacían de ellos en el desierto.

—¿Y ahora eso ya se ha acabado?

—Más o menos...

—¡Calla, Maud, eso son gilipolleces!

Thomas señala a su anfitrión con la barbilla. El giro que está tomando la conversación le disgusta visiblemente. Abdalá Al-Jabri forma parte de su red, ¡y no piensa tolerar que su mujer cometa una torpeza solo para darse pisto delante de la nueva!

Lili interviene con un tono mordaz:

—No vas a negar lo evidente solo porque estés de mala uva. El tráfico de jinetes está subestimado...

—¿Y de dónde sacas esa información? ¿De Mediapart?

—Thomas, no te hagas el tonto. Sabes perfectamente por qué los niños han sido sustituidos por esos cacharros. Cuando los defensores de los derechos humanos empezaron a interesarse por el asunto, los Emiratos no quisieron arriesgarse a mancillar su reputación...

Luego añade con hipocresía y una ancha sonrisa dedicada a su invitada:

—Eso no impide que nuestro Abdalá se lo pase en grande.

Después vuelven a centrarse en la carrera. Durante la polémica, Casaca Azul ha desaparecido en medio del pelotón, y Alriyah y Casaca Verde galopan a grandes zancadas, una al costado de la otra, seguidas de un novato a rayas.

Detrás del Land Cruiser, la polvareda forma una nube opaca. Delante, la tierra y la arena se extienden hasta el cielo de un azul intenso. Si bien el día se ha levantado hace apenas cuatro horas, el calor ya aprieta. Emma se siente sobreexcitada de pronto, con unas ganas desmedidas de gritar para aliviar su desbordamiento de deseo.

Del otro lado del camellódromo, los 4×4 compiten sobre una cinta de pista parecida a la suya. Algo alerta a Emma. Su mirada atisba un perfil familiar. La visión solo dura una fracción de segundo, antes de ser eclipsada por el cuerpo de los dromedarios.

¿Tariq?

Se yergue todo lo que puede en su asiento con la esperanza de ver al conductor, pero el cinturón de seguridad se lo impide y el barullo es demasiado grande. La alegría que acaba de sentir se desinfla como un suflé y el ruido de la estampida se le antoja bruscamente ensordecedor. En torno a ella, la exaltación se ha acabado apoderando del grupito y las exclamaciones se entremezclan. «¡Va a ganar!», «¡Vamos, Alriyah!», «¡Hale, que tú puedes!», «Go! Go! Go!». Crispado sobre el volante, con el walkie-talkie pegado a los labios, un Abdalá cada vez más nervioso escupe palabras de aliento, zigzagueando en medio de la pista para impedir que sus rivales lo adelanten, el cuentakilómetros bloqueado en 65 kilómetros por hora. Thomas, cuyo mal humor ha desaparecido, se ha puesto a marcar el ritmo contra la chapa del Land Cruiser, el rostro azotado por el viento caliente cargado de arena. Por lo general dejan las ventanas cerradas, con la climatización a todo meter, pero en esos momentos ni se lo plantean, porque sería como aislarse de los animales lanzados al galope. La carrera enardece los ánimos y trasciende la incomodidad. Emma percibe todo esto desde muy lejos, perdida en su propio vértigo.

—¡Mira! ¡La línea de meta!

A varios centenares de metros, una muchedumbre se ha congregado donde termina el camellódromo. Emma distingue las telas tendidas de un mercado efímero y, más adelante, el desierto.

En la pista, Alriyah sigue a la cabeza, pero Casaca Verde, Casaca a Rayas y una violeta de último minuto están remontando centímetro a centímetro, echando espuma de baba por la boca, y amenazan con engullir a la camella. Las fustas giran sin descanso y se abaten contra las jorobas, frenéticas. Los bocinazos estallan, los hombres se asoman a las puertas de los vehículos con el puño en alto.

Todo concluye en un caos de polvo y gritos. El Land Cruiser se detiene con un derrape brutal, eludiendo in extremis una colisión en cadena. Al oír el prolongado grito de Abdalá, Emma comprende que la camella ha debido de ganar. Ella no ha visto nada, y no le importa. Se apea de un salto del Land Cruiser, al acecho de la silueta imponente de Tariq, y se abre camino entre la multitud. Tarda un rato en darse cuenta de que ha olvidado ponerse un pañuelo; está rodeada de hombres cuyos ojos la perforan con una insolencia asumida y, de pronto, se ve en medio de ellos, una chica sin velo con la cabellera revuelta, una oriflama entre estas gentes acostumbradas a una discreción mayor. Pero tiene que llegar a la línea de meta: si él está en algún sitio, debe de ser ese. Le ceden el paso de mala gana, y es como hendir un mar de miradas negras cargadas de reproches o de curiosidad. El pánico se apodera de Emma, ¡Tariq no está en ninguna parte y ella está perdiendo la cabeza!

El grupo de amigos la encuentra bajo el toldo de una beduina vendedora de té. Maud propone sumarse a un campamento, donde podrán almorzar antes de ir a explorar las dunas. Según insiste en precisar, con los ojos brillantes, Romain ha prometido que intentará unirse a ellos. ¿Piensa seducir al ingeniero de Orange antes de que termine su misión? Con su vestimenta especial de safari, tiene un aire old school que no le hace justicia.

—¿Podríamos terminar dándonos un baño en el wadi?

Liam sonríe a Emma como si fuera su dueño. Al parecer, está convencido de que terminarán por acostarse, tarde o temprano. En vez de despacharlo, ella se refugia cerca de Lili, que la escruta intrigada.

—¿No te ha gustado?

—¡Claro que sí, ha estado fenomenal! Lo que pasa es que no he dormido bien.

—¿Me dirás cuál es tu secreto para el insomnio? ¡Porque estás resplandeciente!

Luego la joven decoradora añade en voz baja, con una pizca de malicia:

—No será nuestro Liam quien te produce ese efecto, ¿no?

—¿Liam? ¡No, gracias!

—¿Por qué no? En el rango de tíos buenos, entraría en mi top 5, y parece que está por la labor. Debes de tener calado a otro...

—Te aseguro que no.

—Embustera. No te preocupes, no diré ni mu. Haces bien en ser discreta. Aquí, en cuanto te acuestas con un hombre que no es tu marido, ten por seguro que el cotilleo terminará en boca de todos. «El teléfono árabe», como lo llaman.

Sin ser consciente de ello, Lili acaba de ofrecerle un medio de información. Emma decide soltar un poco de lastre en el terreno de las confidencias. ¿Qué chica puede resistirse a eso?

—Entonces, ¿qué haces si te pillas por alguien?

Lili se tapa la boca con las dos manos y echa un vistazo atrás. Maud y Thomas están charlando con su anfitrión; Liam se da aires de persona ocupada delante del puesto de un camellero, pero no les quita ojo.

—Sabía que tenía razón.

—Digamos que le doy vueltas, pero no tengo ganas de hablar del tema.

—De acuerdo, guapa. No seré yo quien te obligue. Si tienes un amante y no quieres que se sepa, te conviene verlo en un sitio neutro, en la habitación de un hotel grande, por ejemplo. No se lo cuentes a nadie, ni siquiera a mí. No es una cuestión de confianza, sino que si haces una excepción, terminarás por hacer otra. Y no olvides lo básico: cuando te lo cruces en una velada, procura no mirarlo. Siempre piensas que no se va a notar, pero ¡un crush es peor que una nariz roja en una cara de viernes! Un poco como te ha pasado a ti esta mañana.

Emma contiene una sonrisa. Lili está en lo cierto. Se cruzarán inevitablemente en una celebración, y ese día tiene que estar preparada. Aprenderá a ver a Tariq sin temblar, su secreto soterrado en el fondo de su vientre.

—¿Vamos?

—¡Vamos!

Brotando del suelo árido como una prolongación natural, las fachadas de tierra apisonada ciñen la estrecha callejuela donde los pies tropiezan a cada paso con una piedra. El grupo pasa por debajo de una bóveda descascarillada que revela la estructura de palmera típica de las construcciones antiguas del pueblo. Por primera vez en todo el día, acaso porque el parloteo ha cesado, Emma puede respirar. Está agotada de tanto esforzarse por aparentar normalidad, mostrando admiración cuando hay que hacerlo, respondiendo cuando hay que hablar. Para colmo, ha tenido que soportar las maniobras de un Liam cada vez más transparente —el chico sufre y se empeña en que se note—, eso sin contar con el mal humor de Maud, a quien no le agrada tener competencia. Thomas, por su parte, se aburre soberanamente haciendo turismo.

Construido en la ladera de la montaña, a más de mil metros de altitud, el pueblo goza de un relativo frescor que actúa como un bálsamo después de la emoción del día. En ese viejo paraje con cuatro siglos de antigüedad, a la sombra de las paredes hechas de barro y de piedra, Emma tiene la impresión de estar más cerca de su amante.

Desembocan en una especie de mirador abierto sobre el palmeral, escalonado en terrazas hasta el fondo de un pequeño valle encajonado donde se adivina el centelleo de un arroyo. En algunos lugares, las largas hojas de los plátanos rompen la simetría de las hirsutas palmeras. Distraída por el espectáculo, Emma casi da un traspié. Al instante, Liam va junto a ella y la sujeta del brazo.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

Ella se separa con un movimiento brusco. Lili, que no se ha perdido nada de la escena, interviene con exasperación:

—Liam, deja de ser tan pelma, anda.

—¡Ostras! ¿Y a ti no te parece que es mayorcita para decidir sola?

—Y esto es el falaj, su famoso sistema de irrigación.

Thomas los interrumpe, señalando con el dedo una estrecha zanja de piedra donde el agua mana con un gorgoteo. Su intervención viene al pelo.

—Las redes más antiguas se remontan a más de dos mil años antes de Jesucristo. Captan las aguas en las capas subterráneas y las encauzan con un sistema de gravedad a través de canales excavados en túnel o en superficie, como este. En la mayoría de los pueblos verás antiguas atalayas erigidas para defenderlos.

Le habla a Emma, pero los otros se apresuran a asentir, aliviados de disipar el malestar. El agua es su terreno exclusivo y nadie se atrevería a disputárselo.

—Estos aflaj eran vitales para las comunidades y se conservan excepcionalmente bien. A pesar de la aridez del clima, el sur está poblado gracias a este sistema de transvase y, en la actualidad, el agua distribuida por estos millares de aflaj representa entre el treinta y el cincuenta por ciento del consumo del p...

El crío aparece en sus piernas, salido de ninguna parte. Derrapa para esquivar a Maud, que está plantada en medio, y se endereza en el último instante, pero su pie choca contra una piedra. El endeble cuerpo cae contra el murete y suelta un grito agudo mientras se desploma sobre sí mismo.

De un bote, Emma se encuentra arrodillada delante de él. El crío tiene una pequeña mueca de dolor y los ojos brillantes de lágrimas. Intenta acercarse el brazo a la barriga, pero el esfuerzo le arranca un chillido. La distorsión del hueso justo por encima de la muñeca no es una buena señal. Debe de haber frenado su caída con el brazo estirado. Un clásico...

La visión de Emma se focaliza de súbito y empieza a sentir un hormigueo en la piel.

El niño debe de notar algo porque resopla ruidosamente, con los ojos muy abiertos, y luego se calma de golpe. Emma le sonríe. Con una mano, le coge la manita con delicadeza y, con la otra, mantiene el codo para aliviar la presión mientras lo examina. El calor, cada vez más intenso, palpita en las palmas de sus manos. La sensación no es desagradable, solo imperiosa.

La energía late con un flujo continuo y gobierna sus gestos.

«Déjate llevar.» Emma no sabe si la voz proviene de su cabeza o de otra parte. Todo se vuelve claro. Su cuerpo o el cuerpo del pequeño, ya no existe la diferencia.

Los otros están hablando, Emma percibe un vago murmullo, como la resaca de una ribera lejana. El niño y ella están en una burbuja donde no existen ni el tiempo ni el espacio definidos.

Poco a poco, la sensación se intensifica, sus dedos se deslizan sobre la muñeca contusionada. El fuego se concentra en la materia, en el corazón del hueso; luego, lentamente, el hormigueo se despliega y se extiende. Le vienen algunas imágenes a la cabeza, retazos de ideas sin importancia, barridas por la increíble impresión de estar dilatándose hasta el punto de ser una con el universo.

De repente, sus manos se separan y caen tan rápido como las ha tendido, dejándola aturdida de agotamiento. El niño sigue observándola. Sus labios entreabiertos dejan percibir el hueco de un diente de leche. Ante esta brecha ridícula, Emma siente un impulso de amor tan grande que las lágrimas se agolpan en sus ojos.

El niño se levanta de un salto y le tiende la mano —la del brazo herido— para ayudarla a su vez. Detrás de ellos, el ruido se intensifica, un rumor de exclamaciones. Su burbuja está desgarrándose.

Emma se inclina hacia él y sus labios rozan la mejilla manchada con un trazo de moco. El crío exuda sudor y un tufo de azúcar. «Ha comido dátiles.» Primero la atraviesa la intuición y luego una sucesión de flashes: el rostro de una anciana —su abuela—, una senda empinada que suele tomar, descalzo, la risa de la chiquilla a la que ama en secreto.

El crío se esfuma y es como si el hilo que los unía se rompiera de golpe.

—Dios santo, ¿cómo has hecho eso?

Lili parece ida. Maud, Liam y Tom la miran con gravedad.

Emma se encoge de hombros, simulando indiferencia. «No digas nada», le silba una voz en su cabeza.

—¿Qué pasa? El crío se ha partido la cara, solo he comprobado que no se hubiera hecho daño...

—Estaba herido, ¿no? Tenía el brazo completamente torcido.

—¡Qué va! Como mucho se ha torcido un poco la muñeca. ¿Nos movemos? Me muero de ganas de beber algo frío.

No espera respuesta y toma la pendiente. Guardar su secreto le da un punto de euforia, como si compartirlo pudiera menoscabarlo. La energía ha curado al niño y esta evidencia la conmociona. La sensación era demasiado poderosa, demasiado increíble para ignorarla. Puede que Tariq haya despertado este poder. Puede que siempre dormitara en ella. O puede que esté volviéndose loca, tomándose por Jesús en un pueblo atrasado de un país imaginario.

Poco importa. Emma tiene la sensación de liberarse de un yugo, no sabe cómo explicarlo ni de qué se trata exactamente, pero está ahí, en ella.

11

—No puedo hacer eso.

Zainab traduce el rechazo de Raneem con un tono neutro y, aun así, Emma juraría que se regocija en su fuero interno. Esa es la ambigüedad de la interpretación simultánea. En vez de decir «Ella se niega», la omaní acaba de asumir la primera persona con cierta malicia.

Emma se abstiene de reaccionar en caliente y observa a la refractaria. Raneem le devuelve la mirada, impasible.

—Muy bien. No lo haga.

Se vuelve instintivamente hacia la cámara, indiferente a los susurros que su capitulación ha despertado. Kumar-la-Mosca va a ponerse las botas.

Cuenta hasta tres, lo suficiente para fortalecer la voz. No es momento de tirar la toalla, o perderá el respeto de sus alumnos. ¿Qué pretende Raneem? ¿Torpedear sus clases?

—¿Quién está dispuesto a lanzarse?

Una mano se alza, vacilante. Said, por supuesto. Y justo después la de Bushra, seguida de la de Salma. Esta última ha tomado a la mayor del grupo como modelo, pero a veces se nota lo mucho que le cuesta estar a la altura. Jalil prefiere contemplar el suelo, por solidaridad con la virtuosa del curso. Yasmin, por su parte, se mantiene prudentemente al margen.

Emma es consciente de que ciertos ejercicios ponen a prueba a sus alumnos. Por lo general, se las arregla para endulzar sus órdenes y procura no forzar nada. Se prodiga en halagos, sonríe, explica, dispuesta a transigir. Hoy no. Aunque no se ha propuesto revolucionar la cultura omaní, su trabajo consiste en formarlos, a fin de cuentas. Poseen la habilidad de base y ya es hora de que aprendan que hay que superar la técnica. Los gestos más diestros no son sino un telón de fondo, un marco dado para llegar más lejos, más hondo. Como esto es algo que les cuesta entender, ella está allí para enseñárselo. El incidente con el niño del palmeral ha sido un empujoncito caído del cielo. El amor con Tariq también. «¡La clase de pensamiento que deberías evitar ahora mismo!»

Tiene que confiar en la energía. Aunque eso suponga volver a explicar las consignas sin tener pelos en la lengua.

—Bushra, Said, pónganse una enfrente del otro, con las manos levantadas. Quiero que dejen un espacio de no más de diez centímetros entre ustedes, menos si pueden... Casi como si se rozaran. Primero deben quedarse en esta posición, simplemente para sentir la energía del otro. Ya hemos hecho este ejercicio de forma individual; es lo mismo, pero con una pareja... Cuando estén preparados, cierren los ojos. Uno de los dos moverá las manos y el otro tendrá que acompañar el movimiento sin mirar, guiándose solo por el calor de su binomio. En Argentina hay quien baila el tango con los ojos vendados. Eso es lo que espero de ustedes, esa intuición del movimiento...

El silencio se cierne sobre el aula en cuanto Zainab deja de traducir. Todos contienen el aliento. Bushra es la primera en acercarse. Cada día que pasa es una conquista para la viuda del grupo. Es la más valiente, la más involucrada, «la más libre», piensa Emma. Y, sin embargo, es sobre quien pesan más prohibiciones.

Said decide imitarla, irritado por su propia indecisión. El líder es él y se considera claramente el mejor, cosa en la que se equivoca.

Una vez cara a cara, el dúo levanta los brazos al unísono. Sus palmas tiemblan un poco, su respiración es demasiado rápida. Emma busca un signo de relajación. Cuando cree que están preparados, murmura:

—Close your eyes.¹

Obedecen y permanecen unos instantes como estatuas. De pronto, la mano de Said se mueve. Quiere ser el primero en reaccionar y va demasiado deprisa. Cuestión de principios, evidentemente. La mano de Bushra vacila y se mueve también, con un poco de retraso. Así y todo...

Emma se coloca detrás de ella, presiona su hombro para indicarle la posición precisa y luego se aparta para no interferir. Poco a poco, casi a tientas, reanudan la exploración, con las palmas tendidas, y poco a poco alternan los movimientos. A veces, uno entreabre los párpados, reajusta su postura. Emma los deja a su aire. Necesitan tranquilizarse para tenerse confianza.

Después de unos minutos, sus brazos se mueven juntos y sus párpados permanecen cerrados. Una leve sonrisa flota en los labios de Bushra.

Ninguna cámara puede grabar lo que está produciéndose. Visto desde arriba, debe de parecer una coreografía torpe. La energía que circula entre ellos es invisible. En el aula, por el contrario, el silencio que reina dice mucho sobre la concentración de los alumnos.

—Good. Finish slowly and open your eyes. Thank you.²

Emma no les habla nunca directamente, pero esta vez necesita crear esta proximidad. Deja a Said y Bushra el tiempo necesario para recuperarse antes de volverse hacia los demás, que se han replegado con prudencia detrás de sus pupitres. Jalil parece impresionado, menos reticente que de costumbre. Raneem... Raneem permanece enigmática. Arisca. No se disculpará. Emma le sonríe a propósito.

—Bien. Lo que he querido que vean con este ejercicio es que todos podemos notar cómo circula la energía siempre que estemos a la escucha.

Zainab ha retomado la traducción con presteza. A la omaní no le gusta que la ignoren. Peor para ella. Emma ya no tiene ganas de tratar con miramientos su susceptibilidad. Es ella quien dirige el curso, ella es la responsable de imponer el ritmo. Y esta mañana piensa sacarle provecho, a riesgo de espabilarlos.

—Ahora van a reproducir este ejercicio uno después de otro. Quiero que formen... binomios. —Ha estado a punto de decir «parejas» y se ha mordido la lengua por los pelos—. Elijan a quien quieran.

No espera a que Zainab haya terminado y se aleja hacia el fondo del aula para dejar el campo libre. Todo dependerá de la reacción de Raneem. Es la primera vez que Emma se muestra tan intransigente, pero hay algo que le disgusta de la resistencia sistemática de su alumna más joven. Nadie la ha obligado a ir allí.

«¿Nadie?»

Salma y Yasmin se colocan uno enfrente del otro. Jalil aprovecha para interpelar a Said. Está claro que quiere convencerlo para repetir. Poco importa qué pareja elija, siempre y cuando haga el ejercicio.

Emma intenta concentrarse, pero sus pensamientos la distraen. Ha pensado en ir al zoco a mediodía para comprarse un velo y luego quiere nadar. La pandilla tiene previsto reunirse en el Sheraton, pero ella no está segura de si acudirá, aunque es la única manera de poner término a las habladurías. Todavía quedan tres días contando el domingo; cuatro con la larga jornada del miércoles. Y tres noches. Cuatro días y tres noches, una eternidad que se abate sobre ella a la velocidad de la luz. Una absoluta paradoja.

Salma y Yasmin han terminado el ejercicio. Arrebatadas por su actuación, esbozan un paso de danza y hablan muy deprisa. Said y Jalil toman el relevo, tan rígidos como si fueran modelos. Les hacen falta cuatro minutos para conseguir un semblante de concentración. Mientas los observa luchando contra sí mismos, Emma es consciente de que, para un hombre, es más difícil dejarse llevar. Cada cual quiere dominar, convencido de que es el más apto para llevar la batuta. Piensa en Tariq y la inunda una oleada de deseo. Sus manos hormiguean con avidez.

En medio del aula, Jalil y Said parecen dos osos patosos. Emma decide terminar con su calvario, para gran disgusto de Said. Su segundo desempeño es malo, pero al menos habrá notado la diferencia.

Raneem ha observado a cada uno de los binomios con un semblante impenetrable. ¿Es con la esperanza de atenuar su capitulación? De pronto, se levanta de su silla, como una reina, y se planta delante de Bushra, a quien sin embargo ha tomado por costumbre ignorar. La viuda no se atreve a rehusar la invitación y se coloca frente a ella. Con ojos feroces, Raneem mueve los brazos en una parodia de haka, sin preocuparse de su pareja. Una forma como otra cualquiera de no perder la dignidad.

12

—Anwar, can you take me to the souk of Mutrah?¹

El chófer refunfuña por el retrovisor, como si Emma estuviera obligada a seguir el mismo itinerario, del Wadi Bani al Kuf Siriun, a piñón fijo.

El barrio histórico se extiende a lo largo de una cornisa con forma de media luna. En el puerto hay fondeados dos yates gemelos. Los gigantescos barcos pertenecen al sultán. El duplicado es una simple medida de precaución, según Romain: en caso de avería, siempre queda un buque disponible, listo para soltar amarras.

Al ver aparecer la cúpula azul y dorada de una mezquita, Emma adivina que les queda poco para llegar. Se cubre los hombros y la cabeza con el pareo, mientras que Anwar aparca en la acera y baja para abrirle la puerta.

—You want I go with you?²

—No, thank you...³

Anwar no se aparta, bloqueándole el paso. Su desaprobación es sorprendente. El zoco, como el resto del sultanato, es un modelo en materia de seguridad. Los carteristas prácticamente no existen, las agresiones contra los turistas son rarísimas.

—Please.⁴

Emma emplea un tono más seco que de costumbre. No necesita un guía para sus compras.

El chófer termina por apartarse. Le indica una entrada con forma de arco bajo la cual turistas y omaníes buscan imperiosamente una sombra.

—The access to the souk...⁵

—Thank you, Anwar. See you tomorrow.⁶

Emma se aleja a toda velocidad, movida por una sorda excitación. Un viejo panzudo se vuelve al verla pasar y entonces ella aminora la marcha y se remete un mechón de cabello rubio que se había escapado del pareo. Le gustaría que le explicaran cómo se las arreglan las mujeres que visten el velo. Caminar, correr, agacharse, llevar racimos de críos, todo con una tela que no deja de resbalar, por no mencionar el aplastante calor. Nota que el sudor ya le humedece la nuca.

Al entrar bajo la bóveda, Emma se queda pasmada un instante. A diferencia de Marrakech, el zoco de Mascate se da unos aires de galería comercial que vacila entre un pasado glorioso y una modernidad heteróclita: bajo un techo de madera con vigas pintadas, los tenderetes abundan en medio de las tiendas iluminadas por neones que emergen entre las cuevas de baratijas embellecidas con ristras de bombillas. La profusión es espectacular: la avalancha de telas, los oropeles amontonados, las cestas de especias, los cestos de resinas, las pilas de zapatillas lindantes con los puñales labrados a mano y, planeando sobre este pingüe universo, un fuerte olor a incienso que se aferra a la garganta. Hay muchos hombres, omaníes y trabajadores procedentes del golfo, como se adivina por sus andares. También hay algunos turistas que deambulan distraídos, un grupo de chicas de tez pálida —¿inglesas?, ¿alemanas?— y mujeres con abaya, cuya austeridad desentona en medio del torbellino de colores.

Tras un instante, Emma decide adentrarse por el pasillo de baldosas —«¡más mármol, que no decaiga!»—, confundida por la impresión de estar avanzando a través de un dédalo engañoso. Piensa que es la ocasión de buscar un regalo para Pénélope y se obliga a entrar en una tienda que recuerda a una caja de música kitsch, abarrotada del suelo al techo. Observa un fonógrafo dorado de cuerno, un caballo de oro, racimos de abanicos flotando por encima de una docena de globos terrestres, vestidos de lentejuelas suspendidos y una cantidad inverosímil de lámparas de aceite de todos los tamaños. Encima del mostrador acristalado, bandejas de pines y broches, odres con bisutería engarzada, pebeteros y una hilera de matrioskas que no encajan con el decorado. El vendedor intenta atraer su atención, pero a Emma no le gusta su ávido semblante. Sale a toda prisa antes de darle tiempo a echarle el anzuelo. Avanza más rápido, intentando escanear los alrededores: una tienda de cofres apilados hasta el techo, un puesto de pashminas demasiado lujosas, cerámicas, cajas barnizadas y más janyares de hojas curvas. Se pregunta fugazmente cómo se las apañan los turistas para pasar la aduana con esas dagas. Su mente busca distraerse de las miradas, esa mezcla de reprobación y deseo que lee en sus pupilas. Está acostumbrada, pero hoy y allí son demasiado numerosos, demasiado inquisidores. Tal vez debería haber aceptado la propuesta de Anwar, pero ya es demasiado tarde... Ha sido una estupidez creer que pasaría desaperciba solo por cubrirse la cabeza.

«Es porque eres rubia. ¡Incluso camuflada con tu estúpido pareo, te huelen a diez kilómetros!», susurra la vocecita interior.

Intenta recuperar la compostura delante de un escaparate donde centellean sartas de pulseras de plata maciza. A los perfumes se les mezcla el olor de las golosinas, los dátiles, el café y las pilas de halva, una pasta horriblemente azucarada que chifla a los omaníes y que Bushra llevó a clase el otro día. Emma reanuda el camino, algo más apaciguada.

Efluvios a jazmín fresco la atraen fuera del tramo cubierto. En una callejuela, las tiendecitas están tan apretadas que apenas se entrevé el cielo entre los tapices y los techos reparados. Los expositores rebosan de cestas repletas de hierbas o especias, una zona de baratijas de colores chillones que nunca termina. Emma está en un tris de desandar el camino cuando distingue el vuelo de un pañuelo en el fondo de esa curiosa arteria. Se abre paso, con la mirada baja. Cuando era pequeña, Emma creía firmemente que el hecho de ignorar a la gente bastaba para volverla invisible. Pero, en la actualidad, ese truco ya no le funciona. Un hormigueo desagradable le nace en el principio de la nuca. Se vuelve con brusquedad e intercepta un remolino que la multitud de mirones borra al instante. «¿Anwar?»

Se está volviendo paranoica: el chófer no tiene ningún motivo para seguirla. Debe de estar bebiéndose una Coca-Cola muy fría mientras piensa en el programa de la tarde. Y, además, en el peor de los casos, ¿qué cambia que la vigilen o no? «¡Vas a comprarte un velo, no un kalasnikov!»

La callejuela desemboca en una plazoleta sin salida. Vestidos y túnicas colgados de sus perchas dan vueltas delante de las tiendecitas, cual oriflamas. En cuclillas sobre una alfombra tirada en el suelo mismo, tres mujeres charlan apaciblemente. Una máscara negra más bien extraña les cubre el cráneo, el puente de la nariz y las mejillas, dejando visible solo la parte inferior de la cara. El resto de su vestimenta es variopinta: velos floridos, túnicas resplandecientes sobre pantalones de raso bordados, babuchas polvorientas. Son comerciantes beduinas sedentarizadas. El recuerdo le vuelve de golpe: Maud le ha hablado de ellas.

Cuando se acerca, las mujeres le sonríen de oreja a oreja y la invitan a entrar con una seña.

La primera tienda se asemeja a una cueva repleta de telas hasta los topes. Sin darle tiempo a respirar, la comerciante aparece blandiendo una curiosa pirámide de rejilla en la que introduce un pebetero. Después de encender la resina, coloca una túnica sobre el artilugio mientras chapurrea en una jerigonza con un toque de inglés, de la que emergen dos palabras: perfume y clothes.⁷ Por último, señala el dispositivo aparentemente destinado a perfumar la ropa: «Not expensive!».⁸

Emma lo rechaza con amabilidad e imita un velo largo con un gesto. Sin pensárselo dos veces, la beduina deja la pirámide y despliega con presteza sus telas azules, púrpura de Tiro, amarillas tejidas con oro. Luego, con un gesto brusco, la anima a rebuscar y gira sobre sus talones para volver junto a sus amigas.

Sola por fin, Emma aparta con alivio las llamativas telas. Juzga más conveniente conformarse con un tono comodín. El verde esmeralda le tienta. «Es el color preferido de Zainab», piensa. Finalmente opta por un marrón chocolate que no es ni demasiado vistoso ni demasiado artificial. Relegadas al fondo de la tienda, las abayas componen una mancha fúnebre. Emma duda un instante. Sería el atuendo perfecto para pasar desapercibida, pero una reticencia la frena: la idea de abundar en el estereotipo de la francesita que se enfunda el velo por amor.

La tela chocolate es bastante larga como para cubrirle la cabeza y el torso. Para mayor tranquilidad, añade un pañuelo negro al conjunto.

Su móvil anuncia un mensaje. Es Lili, que confirma el aperitivo en el Sheraton con «colegas de Guy».

Emma teclea una respuesta rápida:

Emma:
Reventada, paso, pero mañana,
por qué no?

Son las cuatro y media de la tarde y hace una hora que está en el zoco. Las ganas de irse corriendo la asaltan de nuevo. Al garete el regalo de Pénélope, ya volverá otro día con Lili, se atiborrarán de halva y dátiles y todo le parecerá mágico, lejos de este malestar que la oprime ahora...

Cuando emerge de la tienda, necesita unos segundos para ajustar su visión. En la callejuela, un hombre se esfuma pitando. Emma solo ha entrevisto una silueta borrosa, pero esta vez no cabe duda posible. ¿Una casualidad? No lo cree.

La beduina indica un precio y Emma ya ha sacado los billetes cuando recuerda que tendría que haber regateado. Según Maud, es una cuestión cultural —le parece estar oyendo el tono sentencioso de la expatriada—, pero ¡que Maud y su ciencia se vayan a hacer puñetas! El convencimiento de que la vigilan la tiene electrizada. Emma mete el velo y el pañuelo en su bolso comprobando que no sobresale ningún trozo y les da las gracias a las mujeres, que ya han vuelto a su cháchara.

Mientras remonta la callejuela, intenta acordarse del camino de vuelta, en vano. Todos los pasillos se parecen, no reconoce nada, hay demasiada gente y fruslerías, además de tantos colores que terminan por marearla; eso sin contar los tenderos, que parecen haber descubierto una presa repentinamente y varios la interpelan con grandes aspavientos. «¡Pulseras, miss!», «Mandoos, kandjar!»,⁹«Honey face!». El pañuelo se le resbala otra vez. Con dedos temblorosos, Emma-la-Rubia se coloca el pareo en su sitio y se remete el mechón por debajo. ¡Nunca había sentido el cliché de la tía buena con tanta fuerza como en este zoco tipo Disneyland! De hecho, no puede evitar pensar que toda la historia con Tariq es en sí un estereotipo.

—¡Miss Emma!

Emma levanta la cabeza, petrificada. El hombre contra el que acaba de chocar la escruta con severidad. Cuando la ve palidecer, su expresión se tiñe de un placer ambiguo. Furiosa porque acaban de pillarla desprevenida, balbucea la primera cosa que se le pasa por la mente:

—¡Jalil! What are you doing here?¹⁰

Su alumno niega con la cabeza, como si dijera: «¿Y a ti qué te importa?». Aun así, la coincidencia da un poco el cante; primero las sombras que la siguen y la esquivan, y ahora él... «Pero ¿cómo me habría seguido desde el Kuf Siriun si la última en marcharse he sido yo?»

—You buy an abaya?¹¹

La pregunta es perturbadora, tanto como su sonrisa de farsante. Emma retrocede un paso.

—Sorry, I must go.¹²

Se vuelve y se larga toda contenta mientras imagina cómo se le borran la cara de vencedor y la sonrisa. Qué más da si la toma por una loca. «Hey, ¿qué será lo siguiente en tu delirio? ¿La policía secreta de los trapitos? ¡No estás en Irán, hija mía!»

Podría pararlo todo en ese instante, olvidar la cita clandestina medio disfrazada de una aventura a medias. Hay que ver las cosas que las amantes son capaces de ocultar...

Le gustaría burlarse de ello, pero en realidad no tiene elección. Si renuncia a ese hombre, probablemente se lo reprochará el resto de su vida.

«Pues claro que tienes elección... Siempre hay elección.»

¿Es su madre quien habla?

Delante del centelleante mar de Omán, Emma respira la brisa marina a pleno pulmón. Huele a sal y a un rastro de combustible. Ha cruzado corriendo el bulevar, sin preocuparse de los bocinazos. De pie frente al parapeto, se deja invadir por un sentimiento familiar; dondequiera que esté el océano, ella recupera su esencia.

—Mamá, ¿qué narices estoy haciendo aquí? ¿En qué me estoy embarcando?

Susurra, pero, en el fondo, poco importa que la oigan. Su miedo prácticamente se ha disipado, Jalil y sus hipotéticos perseguidores son fantasmas desteñidos borrados por la luz. Cierra los ojos y permanece así, embriagándose del rocío marino, haciendo caso omiso de los transeúntes. Es de lo oscuro de donde nacen el peligro, las pesadillas...

El rostro de Jeanne aparece detrás de sus párpados cerrados. Su madre luce esa sonrisa suya apenas esbozada; acaso sea su forma de decir «Vive tu vida» y, como en cada ocasión, Emma desearía agarrarla, gritarle que no tiene derecho a ser solo una ilusión. Pero el pronto no dura mucho, puesto que no sirve de nada enfadarse con los muertos. Al final, lo único que siempre permanece es la necesidad de amor.

Solo quedan tres noches. Tres días y medio.

13

Detrás del inmaculado mostrador, el recepcionista le hace un gesto discreto. Cuando se acerca, le explica, en un francés que deja mucho que desear, que le han encargado darle un mensaje en persona.

Atrapada en el ascensor horriblemente acristalado —cada día odia un poco más esta exhibición forzada—, Emma descubre un ofrecimiento en letras de oro. El palacio la invita al día siguiente por la tarde, lunes, a un partido de polo.

«¡Ni hablar!»

Sin embargo, lee de nuevo la invitación. Se trata de un partido amistoso entre la caballería del sultán y un equipo argentino. En palacio, nadie la conoce excepto Tariq...

En su habitación, marca febrilmente el número de Lili.

—Necesito un acompañante para un partido de polo mañana por la tarde. Tarjeta para dos. ¿Te vienes?

—Lo siento, ¡mañana tengo LA cita! Un metro ochenta de buen rollo, ojos verdes, «profesional de los medios», quince días de vacaciones y sin novia pegada a sus talones. Si, además, es bueno en la cama, ¡me caso con él! Pero llama a Maud, es perfecta.

—La invitación especifica «dos personas».

—Nuestra Francesa en Omán vendería un cuarto de su alma por asistir a esta clase de recepción. Su marido no da la talla.

—Vale. De todas formas, no tengo muchas opciones. ¿Nos llamamos el fin de semana?

—Uy, uy, uy, la señora está ocupada. Es broma, anda. ¡Diviértete!

Alrededor del estadio de hierba, las gradas rebosan de las inevitables dishdashas, los turbantes y los kummas bordados, las sedosas abayas, los trajes claros y los vestidos de cóctel de las occidentales. Es imposible ignorar el lujo de los atuendos, el aplomo de los invitados. En medio de la multitud, en su vestido de flores —la clase de vestimenta que parece adecuada bajo las luces de neón del probador, pero que resiste mal una vez en situación—, Emma se siente tan fuera de lugar como un mirlo en una asamblea de papagayos. Maud, en cambio, habla fuerte, mueve la mano en cuanto cree entrever a un conocido remoto y mariposea con la soltura de una estrella de Instagram. No hay que tener en cuenta el hecho de que su comunidad ascienda a tres mil abonados, dado que tres mil en Omán equivale a trescientos mil en Francia, según sus cálculos.

Una vez establecido que no hay nadie a quien echarle el guante, decide hacerle un resumen de las normas de un partido de polo con un entusiasmo fingido. Emma se esfuerza por escucharla. Las palabras le llegan por ráfagas —«cuatro jugadores..., ocho períodos de juego..., cambian de caballos cada vez..., purasangres y cruzados criollos...»—, pero han perdido todo el sentido desde que Tariq ha hecho su aparición vestido con casco, botas y el uniforme con los colores de Omán. Va deambulando a lomos de un nervioso caballo cuyas piernas han sido vendadas, las crines afeitadas y la cola rigurosamente trenzada. De pronto se vuelve hacia las gradas, como buscando a alguien o algo. Emma se endereza, con el corazón en un puño. De la tribuna de las personalidades, justo a su izquierda, se alza una mano, haciendo destellar el brillo de una pulsera. La chica muestra un mohín arrogante, la boca es carnosa, desdeñosa, un velo de oro viejo cae sobre sus cabellos sueltos. La prometida, claro. Hay un omaní sentado junto a ella, coronado con un turbante violeta. ¿El sultán? Emma está demasiado lejos para identificar al hombre cuya efigie adorna los billetes de banco y los frontones de los ministerios. En realidad se la refanfinfla. Podría ser el rey del mundo y su hija la Reina de las Nieves. Los celos le reconcomen las entrañas...

Vuelve la mirada hacia Tariq y reprime un hipo. Sus ojos la miran fijamente, clavada en su banco. Emma siente que se ruboriza. Maud sigue lanzada en su disertación, zumbando en su oído. ¿Cómo lo hace para no darse cuenta de nada? ¿Y la prometida? Los jugadores se agitan y su amante rompe el contacto visual. En las tribunas aumenta el tumulto.

Los equipos se alinean en el campo, separados por dos árbitros reconocibles por sus uniformes de rayas. A un lado, los jugadores con el blanco, rojo y verde de Omán y, al otro, los argentinos de gris y naranja. Emma lo observa todo a través de un prisma irreal. La voz del presentador desgrana los nombres y los hándicaps. «Tariq Khan, hándicap 5.» «Parece un seudónimo», piensa ella, pero la ironía suena hueca.

Los equipos ocupan su mitad del terreno de juego.

—Están dando vueltas para colocarse en sus puestos —comenta Maud.

Cuando suena la campana, los caballos se lanzan hacia delante y los tacos se abaten sobre la bola blanca que sale volando hacia las metas, simples postes de mimbre. Dos jugadores chocan entre sí, se enfrentan y, en medio del torbellino, pierde de vista a Tariq. La estampida resuena en su vientre. Alzada de puntillas, Maud ha dejado de parlotear para seguir el progreso del juego. Las interrupciones se suceden sin que Emma comprenda nada; tres minutos para cambiar de montura y los jinetes vuelven al juego en una refriega brutal. En el indicador de las marcas, la puntuación es de 2 a 1. Su nerviosismo crece a medida que transcurren los minutos. Aunque no conoce nada de este deporte, es evidente que Tariq es un jugador ofensivo: corre al galope, pelea por cada bola y es él quien ha marcado las dos veces.

En el descanso, se obliga a no mirar hacia la tribuna del sultán. Maud habla animadamente sobre los méritos del equipo omaní, aunque los argentinos tienen fama de ser los mejores... De repente, su compañera se pone a gritar y a agitar los brazos, radiante.

—¡Éric está ahí! ¿Te acuerdas de Martel, el agregado cultural? ¿Le hacemos una seña para que venga?

—Eso es precisamente lo que estás haciendo, ¿no?

—¡Está viniendo!

En efecto, el diplomático abandona su tribuna vip, tres filas por debajo de la del sultán y la prometida desdeñosa, y se abre camino en su dirección. La evidencia golpea de lleno a Emma. Todo el mundo se conoce, aunque sea de oídas. Todo el mundo se ha cruzado en las mismas elegantes veladas, en una barbacoa, en la ópera o en torno a un aperitivo en la playa del hotel de moda entre los expatriados.

Se obliga a sonreír, sacudida por un escalofrío.

—Maud, Emma, qué placer. Acaban de salvarme de las garras de un banquero tan despiadado como aburrido.

Éric Martel parece salido de una revista de moda, pero se pasa de rosca. Por suerte, la campana señala que el partido se reanuda.

No hace ni dos minutos que los equipos se persiguen cuando, desequilibrado por un tacazo acrobático, un jinete argentino sufre una fuerte caída. Dos entrenadores acuden corriendo en su ayuda, precediendo a un hombrecillo panzudo que lleva un maletín estampado con una cruz roja. Entre todos levantan al herido y lo llevan a trompicones y medio cojeando hasta el banquillo.

—Tendrías que ir a verlo, tiene pinta de estar sufriendo.

Hasta ese instante, Emma nunca le había dado demasiada importancia a la malicia de Maud. Farfulla como una tonta:

—¿Perdona? ¿Ir a ver a quién?

—Al argentino. Después de cómo le curaste la muñeca a aquel niño, apuesto a que serás más habilidosa que ese pobre Hariri...

Como Emma no parece entender nada, Maud especifica:

—Hablo del médico del equipo. El gordito...

—Yo nunca he curado a nadie.

Poco importa lo que el tal doctor Hariri haya hecho para merecer tanto desprecio, pero ella solo reza para que su acompañante cambie de tercio.

—Bah, no te hagas la modesta. Le volviste a colocar la muñeca al chiquillo, todos lo vimos.

Sería lo mismo pedirle a una excavadora que hiciera un caballito: ahora que Maud ha producido un buen golpe de efecto, se predispone a narrar al detalle el «milagro del palmeral» a un Éric cautivado.

En el terreno de juego, Tariq acaba de sentarse en el banquillo, mientras evacúan al argentino en una camilla.

Emma experimenta el brusco acaloramiento en sus manos, como una necesidad imperiosa de posarlas sobre el hombre herido. Se dice que es solo por haberlo pensado, que no significa nada más.

El juego se reanuda en el campo. Emma ignora olímpicamente a Éric, que termina por abandonarlas para volver a su asiento en la tribuna. Maud debe de pensar que se ha pasado de castaño oscuro, porque guarda una asombrosa discreción hasta el final del partido.

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 2388

Confidencial

Richard:

Servicios amigos nos han transmitido la información de que «la fábrica» ha concluido sus ensayos.

Esperamos informe del oficial del caso.

Operación Berilo / DGSE, París

A la Dirección de Investigación y Operaciones

Nota 2389

Confidencial

Señor director:

Según Lisistra, la fuente parece fiable. Informe más detallado de aquí a dos días.

Richard

14

En el espejo parece tener más edad a causa de la gravedad del rostro desnudo. «Puro», piensa Emma. Se ha enrollado el pañuelo negro en la frente, por encima del velo chocolate. No sobresale ni un pelo. Sobria, sin maquillaje, parece una madona. Para su atuendo ha escogido una túnica de manga larga y un pantalón de lino, a riesgo de morirse de calor durante el viaje en autobús.

Si pudiera verla, Pénélope le diría que está loca. En la vida normal, acudir a tu primera cita disfrazada de monja equivale prácticamente a un suicidio emocional. Sin embargo, le conviene más que otra cosa. Si hay algo claro como el agua en su relación con Tariq es su deseo mutuo. La coquetería no cambiará nada. En ese instante, Emma no piensa más que en su piel desnuda contra la de él.

Las últimas veinticuatro horas han sido las más duras. Cien veces ha decidido renunciar a su historia, convencida de que está abocada al fracaso. Y cien veces ha cambiado de opinión, atenazada por el voraz deseo de volver a verlo. El episodio del partido de polo parece una advertencia: con Maud narrando a los cuatro vientos la cura milagrosa del niño del palmeral, lo único que le falta a Emma es plantarse en la plaza pública al grito de «¡Hola a todo el mundo, soy yo, la chica cristiana!». Si los rumores llegan a sus oídos, a Tariq no le va a gustar. En cuanto a ella, no tiene ningunas ganas de darle explicaciones ni de decirle nada que no sea: «¡Hágame el amor!». Las imágenes crudas de su deseo la ruborizan. No es vergüenza, sino pura concupiscencia. Como si, a sus casi veintinueve años, estuviera descubriendo el placer físico. Su enormidad. Su omnipresencia.

Dentro de dos horas estará en sus brazos.

Le da un último repaso a su reflejo. Las seis menos cuarto, hora de salir.

No hay nadie en la escalera, solo ella para bajar los escalones a toda prisa, fajada como una momia, mientras fuera hace treinta y ocho grados.

La parada del autobús se encuentra a cinco minutos. Emma ha comprobado que se trata de una línea utilizada sobre todo por los omaníes modestos; no tiene nada que ver con los autobuses de dos pisos frecuentados por los turistas. Ha pasado por delante varias veces para estudiar los modales de las usuarias en aras de imitarlos.

Un grupito aguarda en el apeadero. Emma cuenta tres hombres —dos dishdashas, unos vaqueros— y una única abaya. Si el autobús llega a su hora, solo quedan unos minutos de espera. Se queda un poco apartada, detrás de la mujer. La sensación de que la espían le sobreviene de nuevo. Se reajusta el velo, se encaja las gafas de sol. Su corazón late con tanta fuerza que ensordece sus pensamientos.

Un autobús grande de color rojo aparece por el final de la avenida.

Emma sube la última, susurra «one ticket» y saca unas monedas, consciente de que la están evaluando. Ya está empapada en sudor. El conductor se da cuenta de que no es árabe a pesar de sus cabellos ocultos. La delatan su tez, su falta de confianza y, por supuesto, su inglés de tres al cuarto. ¿Cómo ha podido pensar Tariq que pasaría desapercibida en un autobús?

Con el billete apretado en el puño, recorre el pasillo con el piloto automático puesto, bajo el fuego de las miradas. No ve nada, no siente nada, concentrada como está en la primera banqueta vacía que se le presenta, y casi da un traspié cuando se desliza en el asiento junto a la ventanilla. Espera a que el autobús arranque para permitirse respirar. En la fila delantera hay dos viejos enzarzados en una discusión. Emma observa con prudencia al resto de los pasajeros, al acecho de cualquier comportamiento sospechoso. Hombres y más hombres, como si la humanidad se limitara a ellos. El espacio público ha borrado a la otra mitad. ¿A qué se dedican sus mujeres todo el día, recluidas detrás de las paredes de las casas?

A la salida de la ciudad, unos jóvenes suben al autobús; enseguida se fijan en ella. Se las arreglan para quedarse de pie en medio del pasillo y empiezan a gastarse bromas. Emma apoya la frente en la ventanilla para dejar bien clara su indiferencia.

«Aquí todo el mundo vigila a todo el mundo.» Las palabras de Liam le vienen a la memoria. Acunada por el ronroneo del motor, se deja absorber por el espectáculo de las montañas. Dejan atrás la ciudad y circulan en dirección al desierto. El sol ha comenzado su carrera menguante. Pronto será de noche.

Al final del trayecto solo quedan cuatro por bajar del autobús: la mujer que esperaba en la estación de Mascate y los dos viejos gruñones, que se alejan todavía sumidos en su controversia. El pueblo no tiene ningún encanto: casas nuevas que se desgranan a lo largo de la polvorienta carretera, la redondez de una cúpula, una plaza que se recorta en la lejanía. Emma se queda de pie en el crepúsculo, «a la hora de la loba», piensa.

Su inquietud se acrecienta ante la perspectiva de esperar plantada en medio de la carretera.

Un destello de faros llama su atención. El Land está aparcado a unos cincuenta metros, imposible de no ver a no ser que seas una chica perdida en tus fantasías paranoicas. Avanza deprisa hacia el vehículo, luego aminora el paso para que no parezca que corre. Nada se mueve detrás de las ventanas. Si son policías, será mejor que se busque una excusa. Se ha equivocado de autobús. Ha perdido la memoria... «Una loca amnésica.»

La puerta se abre y una silueta familiar emerge del habitáculo. Emma ahoga un grito.

—¿Anwar?

El chófer se inclina y se dirige hacia la puerta trasera con total normalidad. Por lo general, esta ceremonia la incomoda, tanto por él como por ella, pero esta vez es peor aún, máxime cuando Anwar parece relamerse de gusto al ver su sorpresa.

Emma se sienta sin mirarlo, revitalizada por su ira. Pronto se cumplirán tres semanas desde que el joven empezó a llevarla cada día al trabajo, tres semanas comunicándose en silencio por el retrovisor. Él ha adivinado que Zainab la exaspera. Sabe cuándo está cansada, cuándo tiene sed o calor, que no le agrada mucho el aire acondicionado. Por su parte, ella se lo imagina como un hombre curioso que sueña con viajar, mucho más moderno que sus congéneres. «Yo también puedo montar un numerito si me buscas las cosquillas.»

En realidad, Emma siente una vergüenza atroz solo de pensar que Anwar lo sabe.

Abandonan el pueblo por una carretera de montaña, atraviesan una meseta lunar, pasan por un desfiladero y vuelven a descender a través de zonas desfavorecidas, salpicadas de algún que otro rarísimo pueblo. Al cabo de una hora, el vehículo aminora la marcha. Emma distingue una casamata que se erige en medio de ninguna parte, coronada por un cartel gigantesco. Bajo las inscripciones árabes, se leen algunas palabras en inglés: «Strictly Forbidden Area», «Zona protegida, entrada estrictamente prohibida». Detrás se adivina la sombra cambiante de las dunas de arena. El desierto debe de estar cerca.

—Please, don’t move.¹

Son las primeras palabras que Anwar pronuncia. Parece tenso. Emma tiene la sensación de estar cometiendo un error garrafal. Todavía está a tiempo de pedirle que dé la vuelta, de regresar a Mascate, tirar su estúpido disfraz a la basura y olvidar al hombre que le quema la piel e inflama sus delirios.

El vehículo desacelera más. Ella vislumbra un uniforme. Baja la nariz, se arrellana en el asiento como si dormitara, nota que el vehículo se detiene. Si inspeccionan el coche, lo único que se adivinará es una masa informe, una mujer de la limpieza o una de esas «libertinas al servicio del señor».

Puede que Tariq le haya mentido. Puede que cada semana haga que vaya una mujer diferente; tiene el poder de hacerlo.

El guardia escupe una orden, o eso es, en cualquier caso, lo que parece sin una traducción, pero Anwar no se amilana y responde con un tono igual de vivo.

A Emma le gustaría saber qué les hacen en este país a las mujeres indecentes. Su corazón late con demasiada fuerza, su imaginación se desborda, hasta el punto de que tarda unos segundos en sentir el calor que la irriga. La energía está ahí, palpitante, en la punta de sus dedos. Lo bastante potente como para... ¿para qué?

«Para mantenerte a salvo.»

El motor ruge y el coche acelera. Emma no se atreve a reincorporarse, pero imagina que han dejado atrás la carretera de asfalto. Abre un ojo. En el cielo centellean miles de estrellas.

El Land escala la primera duna.

15

—Me gustaría que diera masajes a ciertas personas, gente importante.

Emma se incorpora sobre un codo y contempla a su amante a la luz de las velas. Su belleza le resulta casi dolorosa. Él le devuelve la mirada y sonríe como un gato goloso. Apenas conoce nada de él, salvo su olor, su piel y el sabor de su sudor y, sin embargo, tiene que reprimir en ella la idea misma del amor.

—¿Por qué no me ha avisado de lo de Anwar? He creído que iba a desmayarme de la vergüenza al verlo.

—¿Vergüenza?

Tariq abre los ojos con sorpresa. Claro... Él nunca ha experimentado ese sentimiento. Ella insiste exasperada:

—¿Quién más está al corriente? ¿Zainab?

—Desde luego que no. Zainab es una intérprete excelente, la mejor del país, por eso la he elegido. Anwar es diferente.

—¿En qué?

—Mi familia dio trabajo a su padre, y al padre de su padre antes que a él. I trust him.¹

—Podría haberme avisado, lo veo todos los días.

—No le dé más vueltas. El chófer no será un problema.

En el relente de la noche, sus dudas no le parecen tan graves. Emma se deja caer contra el pecho de Tariq, respira el perfume a sexo y especias que la enloquece. También adora el exotismo del ustedeo, la acariciante cortesía que vuelve más turbadores sus juegos íntimos, como el fuego bajo el hielo.

La tienda tuareg es lo bastante amplia como para alojar a quince personas, con el suelo cubierto de alfombras inasequibles. En cuanto al mobiliario, consiste en un lecho inmenso, dos cofres de madera preciosa, un cúmulo de almohadones alrededor de una mesa baja sobre la que reinan una cubitera para el champán y una botella de Krug intacta, y los platos de tayín, que han dejado de humear hace rato. A modo de luz, alguien ha dispuesto velas por cada rincón; debe de haber al menos cincuenta titilando en sus candilejas de vidrio coloreado. Crean centelleos de palacio efímero en la penumbra...

—So... ¿Le parece okay?

¿Es una impresión suya o Tariq tiene tendencia a utilizar el inglés cuando está conmovido? Emma vacila por diversión.

—¿Okay para dar masajes a sus vips? ¿Y dónde sería? ¿En el resort?

—No. En mi casa.

—¿En su casa?

—Será por trabajo. Don’t misunderstand me,² Emma.

—No lo entiendo. Hago masajes, no milagros.

De golpe se le viene a la cabeza el recuerdo del niño. Sin duda, ha corrido el rumor entre los expatriados, pero ¿más allá? No habrá mejor ocasión para hablar del asunto con Tariq y, sin embargo, se resiste a la tentación. ¿Hablar de qué? No tiene ningunas ganas de justificarse y menos aún de explicar lo que a ella misma le cuesta creer. «Puede que el hueso no estuviera roto...»

Cuando se acurruca contra ella y la husmea a su vez, adivina que Tariq está sonriendo.

—Es usted una maga. You’ve got magical hands, mademoiselleMorvan.³

—¿Y pues?

—Tengo un balneario en mi casa. Se lo ofrezco a mis invitados y a ciertos negociadores que necesitan ayuda para relajarse. Será muy formal.

—¿Se le resisten muchos?

—No.

—Pero necesita mi ayuda.

—Un único masaje. Prefiero que no se acostumbren demasiado a sus manos.

Ríen, y a Emma le conmueve de una forma extraña saber que entre ellos es posible la felicidad.

«No vayas a enamorarte de él.»

Le responde, traviesa:

—De acuerdo. Me parece gracioso...

—¿Gracioso?

—Tener el futuro del mundo entre mis manos.

Con una voltereta, se desprende de su abrazo y alcanza su túnica.

—Tengo hambre. ¿Comemos?

Él se limita a reír sin responder. El deseo ha vuelto, imperioso. Emma se obliga a no mirar el cuerpo de Tariq. Ahora no. Ya que su amante posee todos los poderes, al menos ella puede decidir en qué momento ceder. Estirar el deseo hasta un punto de ruptura.

—¿Viene?

El tayín está delicioso, muy tierno. Cubierto con una chilaba, Tariq le sirve otra copa de champán. Él se ciñe al té. ¿Obedece a un requerimiento de su religión o es solo una cuestión de gustos? Emma no se atreve a preguntarle por escrúpulo, y esta timidez la irrita. Señala el cielo, visible por la abertura de la tienda.

—¿Dónde estamos exactamente?

—En ninguna parte. En el único lugar donde puedo amarla.

A él no le asustan las palabras, al contrario que a ella, cosa fácil, puesto que es él quien marca el tempo.

—Y su instalación secreta... ¿Queda lejos de aquí?

—Ni cerca ni lejos.

—¿Por qué me invitó al partido de polo?

Emma quiere saber hasta qué punto es sincero, pero, según parece, esta verdad no le plantea ningún problema.

—Necesitaba verla.

Se inclina sobre ella y le separa los labios con un beso. No se acarician, solo se besan, consumidos por el deseo de rodar por el suelo, de retomarlo donde lo habían dejado.

—You are...⁴

Ella aparta la boca, esboza una risa.

—Necesito saberlo...

—What?⁵

«¡Todo!» Eso es lo que querría decirle realmente. Saber cómo es posible sentir «esto», cómo es él en la vida cotidiana; saber si está jugando con ella y hasta qué punto es sincero, cómo proyecta su relación cuando su futuro se resume a un centenar de días. Durante cuántos miércoles, cuántos partidos de polo o veladas habrá que fingir ligereza.

—Nada.

Emma sale de la tienda y se aleja unos pasos. Le traen sin cuidado los escorpiones enterrados en la arena, el frío que sacude su columna vertebral. Este brusco arrebato de rabia la pilla desprevenida. Tanto misterio huele a podrido, pero, entonces, ¿por qué es incapaz de resistirse?

«Porque te quema cuando te toca, porque con él dejas de disimular.»

Nunca había visto una noche igual, de una profunda negrura salpicada de primorosos centelleos. Las estrellas se le antojan feroces y fulgurantes, como señales enviadas por el cielo que los hombres no saben descifrar. Siente un hormigueo en la piel. No es solamente el deseo, sino también la sensación de encontrarse al borde de algo, una vez más.

—¿Está enfadada?

Emma niega con la cabeza. Los brazos de Tariq la rodean, aprieta el cuerpo contra su espalda, con tanta viveza que la recompone por completo. Está excitado, impaciente y, sin embargo, se quedan así, contemplando el vértigo de la noche.

Informe confidencial

Emma Morvan, 28 años.

Rubia, ojos negros, físico espectacular.

Masajista-kinesioterapeuta con una excelente reputación.

Abuelo de la Resistencia.

Madre muerta en un accidente de coche cuando EM conducía. EM sumida tres días en coma. Sin secuelas.

Sin antecedentes judiciales.

No afiliada a ningún partido político, pero vota a la izquierda y muestra posturas ecológicas.

Soltera. Sin relación estable conocida.

Parece poco abierta a las aventuras, a excepción del objetivo.

Espabilada, autónoma, de tendencia idealista.

MICE.¹ Enfoque previsto: ideología.

16

Son apenas las tres de la tarde cuando Emma se arrellana en la parte trasera del Land. Al verle la cara de agotada, Zainab ha sentido lástima y le ha propuesto cerrar el aula en su lugar. Desde hace poco, con frecuencia deja a Anwar la tarea de acompañarla. ¿Conducirá ella su propio coche? Emma no lo sabe. Sea como fuere, valora el hecho de que Miss Perfecta no la escolte mañana y noche.

—Tired, miss Morvan?¹

Por el retrovisor, el ojo negro reluce. Anwar ha recuperado su picardía habitual, como si su desaprobación solo hubiera valido para el viaje por el desierto. Emma asiente con un gruñido débil mientras él enfila la cuesta en zigzag. Siempre conduce con la misma suavidad y precisión. Se diría que existen dos Anwar, uno que se divierte encarnando al chófer ideal y otro que juega al conspirador con tendencias psicópatas. En cuanto a lo que piensa, está demasiado baldada como para intentar averiguarlo, y se pregunta vagamente dónde habrá pasado la noche. ¿Acurrucado en el asiento de atrás o en algún lugar del emplazamiento secreto?

En la última curva cerrada, el 4×4 roza el borde del barranco. Sobrecogida por la espectacular visión del abismo, Emma piensa que su deseo es igual que el vértigo frente al precipicio. ¿Caerá? ¿No caerá?

Por la mañana, han salido del campamento a las claras del alba. Anwar la ha dejado en el hotel cerca de las siete, el tiempo de darse una ducha rápida antes de volver a marcharse. El horario del jueves es muy ajustado; habría que modificarlo, integrar una clase magistral por Zoom impartida por una figura del masaje. Eso le permitiría reunirse con sus alumnos a media mañana...

Cuando coge su móvil ve, sin entrar en mucho detalle, que tiene tres llamadas perdidas de un número desconocido. A Tariq lo tiene guardado en la letra W. Le ha pedido que solo lo llame en caso de urgencia. ¿Puede considerarse un nuevo plan de trabajo una necesidad extrema?

Escribe rápido, sin reflexionar.

Emma:
Me he lavado, pero su olor permanece en todo mi cuerpo,
en cada una de mis células. Quisiera beberlo entero. ¿Puede decirle
a Zainab que pase a buscarme a las 10.00 al Wadi Bani este jueves?
He pensado en un nuevo horario. Se lo diré el miércoles. Será mi único mensaje, puesto que me lo ha pedido, pero sepa que le hablo
todo el tiempo en mi cabeza.
Un discurso que podría resumirse
en cuatro palabras: tengo ganas de usted. Su sexo su saliva su sudor... Cuestión secundaria: ¿por qué
tanto deseo? TariqTariqTariqTariq

Imposible enviar semejante delirio. Su dedo aprieta la flecha de «Borrar» letra tras letra. No es el miedo a quitarse el velo lo que le crea dudas, sino la certidumbre de enamorarse si se deja llevar.

En lugar de eso, escribe:

Emma:
Podría empezar más tarde el jueves por la mañana. Tendría usted que avisar a Zainab para que se pase por mi hotel a las 10.00. Yo me encargo del resto. Pienso en usted. E.

Le da a «Enviar» y espera, con el corazón en un puño. No responderá. No son una pareja, ni siquiera una pareja clandestina. Son amantes de los miércoles, punto. Que el deseo que sienten sea algo de locos no cambia nada...

Los párpados le pesan como plomo. Cierra los ojos un instante y se adormece.

Al despertar, el rostro de Anwar se mueve a unos centímetros del suyo, demasiado cerca. Él se yergue vivamente, como si lo hubieran pillado in fraganti.

—Here we are.²

«¿Y tú de qué vas, te tomas por el príncipe que despierta a las princesas?»

Emma se apea del Land y se aleja, aún adormilada. Este hombre es raro, no hay duda. No es un ligón, o no solamente, y a ella le cuesta tragarse el truco de la fidelidad «de padre a hijo». No lo siente. De hecho, sus manos se han puesto a chisporrotear, como para corroborar su desconfianza.

Hoy no irá a nadar. Hará las llamadas que ha ido demorando —a su padre, a Pénélope, a Claire para tener noticias del centro— y luego comerá pronto viendo una película. Dejará de darle vueltas al coco.

—¡Miss Morvan!

El recepcionista filipino mueve la mano. Por un segundo, Emma tiene la impresión de estar repitiendo la escena del domingo por la noche. Quizá Tariq ha despachado a la Reina de las Nieves al tomar conciencia de que no puede vivir sin ella.

El hombre se inclina por encima del mostrador.

—Llamar a la embajada de Francia, please, urgente.

—¿Perdone?

—La embajada. Dice que usted no responder. Deja número.

—¡Mierda! Sorry.

El recepcionista asiente con sobriedad.

—¿Han dejado un mensaje?

—Usted llama, sí.

Se acuerda de las tres llamadas sin mensaje y reprime otra maldición. Espera a estar dentro del ascensor acristalado para apretar el botón de llamada. Un timbrazo. Dos. El conserje la observa mientras se eleva, con una sonrisa en los labios. Tiene la impresión de ser una muñeca folclórica atrapada en su caja de plástico.

—¿Dígame?

La voz le suena familiar, pero no está de humor para cortesías.

—Emma Morvan.

—¡Emma, qué alegría oírla! Éric Martel, nos cruzamos el lunes en el partido de polo. Necesito que venga a la embajada lo antes posible.

—¿Por qué? ¿Hay algún problema con mi pasaporte?

—Ninguno.

—En ese caso, es un mal día, estoy muerta de cansancio, pero podemos dejarlo para mañana.

—Creo que no lo entiende. No se trata de una invitación.

Emma se queda tan pasmada que necesita unos instantes para darse cuenta de que el ascensor se ha parado. Sale como en un sueño y avanza por la alfombra del pasillo. Una visión la asalta: la moqueta de motivos geométricos naranja y rojo del hotel Overlook, en El resplandor.

—Entonces, ¿qué es?

—Una citación.

Seguramente debería sublevarse, exigir explicaciones. Esa es la reacción típica cuando no tienes nada que reprocharte, pero está demasiado soñolienta como para fingir. ¿Es que hay algo que está descarrilando? Se supone que Éric Martel es agregado cultural. «Una tapadera...» Sea como fuere, el hombre sabe lo suficiente como para mangonearla.

—Vale. Deme una hora.

Después cuelga. Le arden las manos, como si su cuerpo se estuviera transformando en un pararrayos gigantesco.

«Deja de darle vueltas y corre», susurra la ácida vocecita.

Al contrario de lo que se había imaginado, no la hacen esperar. Un subalterno la guía por una escalera de socorro y luego a través de un dédalo de pasillos cada vez más angostos. Aparte de una mujer sentada en posición de sastre, no se cruzan con nadie. Emma se pregunta si la puesta en escena está pensada para intimidarla. En ese caso, les ha salido el tiro por la culata; el grotesco recorrido por un seudolaberinto no hace más que irritarla. La adrenalina ha barrido los últimos trazos de cansancio.

Terminan por pararse delante de una puerta anónima. El hombre se eclipsa para cederle el paso antes de cerrar detrás de ella, dejándola sola. Durante un puñado de segundos, su determinación se tambalea. La sala, más bien austera, evoca una burocracia de sótano. Estantes vacíos a excepción de un proyector, dos sillas incómodas, una mesa rectangular donde alguien ha olvidado una revista de turismo. La revista aporta una nota curiosamente banal al decorado sin alma. La ausencia de ventanas es el elemento más inquietante. Bajo la cruda luz de neón, es fácil creerse en una falsa sala de interrogatorios.

Emma se dispone a salir de allí en el instante preciso en que la puerta se abre y se topa con Éric Martel. «En el momento perfecto», piensa, justo el punto de estrés suficiente para la preparación.

El agregado cultural va hecho un figurín en su traje negro y avanza con la mano tendida. Ante su sonrisa ficticia, se pregunta cómo ha podido engañarla. El diplomático se ha esfumado para ser sustituido por un funcionario de sangre fría.

—Emma. Gracias por haber venido tan rápido.

«De nada, Don Farsante.»

Ella le tiende la mano maquinalmente. Una chispa salta al contacto con su piel; ambos se sobresaltan. Él la invita a sentarse con un gesto, toma asiento al otro lado de la mesa y deja planear un silencio cómplice. Tiene que tratarse de Tariq. ¿Qué si no? Ahora que se ha despojado de su máscara de seductor, Éric Martel deja traslucir una especie de amenaza indefinible.

—Me gustaría que trabajara para nosotros.

Emma se esperaba cualquier cosa menos eso. O le está contando pamplinas, o es lo bastante astuto como para asestarle el primer golpe sin anestesia. Por fortuna, ella no ha pestañeado, que en ese momento es lo único que cuenta.

—Soy masajista. ¿Acaso tiene calambres?

Él estira los labios en un esbozo de sonrisa. Es una forma de decirle: «De acuerdo, ¿quieres jugar? Juguemos». La sensación de peligro va acompañada de un acaloramiento brusco.

—Señorita Morvan, podría contarle un sinfín de cosas bonitas para endulzar la realidad, pero después de valorarla sé que eso sería una pérdida de tiempo.

—Me ha valorado, mira por dónde. ¿Cuándo? ¿Durante el partido de polo? ¿Durante los diez minutos exactos que pasamos intercambiando banalidades? ¿O fue la primera vez que nos vimos, en el Sheraton, donde iba usted de embaucador?

Nueva mueca para encomiar el esfuerzo. Emma tuvo un profesor como él, un tipejo que te aplastaba con el peso de sus sarcasmos.

—Al contrario que sus vecinos del golfo, Omán no posee grandes cantidades de petróleo o gas, y sus reservas se agotarán de aquí a unos quince años. El sultanato puede seguir mostrando sus ambiciones turísticas de lujo de cara a la galería, pero eso no se sostiene, sobre todo después de la bonanza petrolera. En cambio, el país tiene una baza considerable. Desde hace años, es el mediador entre Occidente, Teherán y sus vecinos de Oriente Medio, en particular en el sector nuclear. Dicho de otro modo: la energía del átomo no tiene ningún secreto para las gentes de palacio: conocen sus técnicas, la potencia del desarrollo y, sobre todo, su peso geopolítico. Imaginará lo que sigue...

—La verdad es que no.

La mentira es invisible si la encierra en su interior. Emma se prepara para negar rotundamente su relación con Tariq —¡porque solo puede tratarse de eso!— y, sin embargo, hay algo en las palabras de Martel que la incomoda. Se obliga a no rechistar y el otro prosigue con su perorata:

—Hace un año, el ministro de Energía declaró que Omán produciría un millón de toneladas al año de «hidrógeno verde», o «bajo en carbono», de aquí a 2030 y que alcanzaría la neutralidad de carbono en 2050. Le ahorro los detalles, pero, a grandes rasgos, el hidrógeno debe acompañarse de otras energías, entre ellas, evidentemente, las energías renovables o nucleares. Por ejemplo, si solo el cuatro por ciento de la producción presente de hidrógeno fuera de origen nuclear, esto conllevaría una reducción anual masiva de las emisiones de dióxido de carbono. En aras de maximizar la tasa de uso de las infraestructuras y disminuir los costes de producción, Engie consiguió que Omán instalara aerogeneradores y centrales solares. Pero para Omán no era suficiente, así que se ocupó paralelamente de la construcción de una fábrica de producción de hidrógeno y, con ayuda de los coreanos, están añadiendo una mini central nuclear. Este lugar ultrasecreto se encuentra a poco más de una hora en coche de Mascate, en una zona desértica encajada entre las dunas y el yebel. No muy lejos de un sitio que usted conoce, según tengo entendido...

La última frase deja traslucir una ironía meliflua. Si su intención fuera humillarla, lo haría de otra forma. Emma comprende de inmediato que negarlo ha dejado de ser una opción.

—¿Qué es lo que me está explicando? De lo de la central estoy al tanto.

—¡Por supuesto! Piense, Emma, que, en vista de las condiciones de seguridad, el señor Khan tenía la obligación de avisarla. Supongo que ha pretendido que se trataba de energía propia, pero es mucho más alarmante, por supuesto...

—¿Cree de verdad que, si esa gente conspirara para tener la bomba atómica, Tariq Khan me habría llevado allí?

—Querida Emma, es imposible diferenciar la energía nuclear civil de la militar. Desde el momento en que tienes la capacidad de producir electricidad, puedes producir una bomba nuclear. Basta con enriquecer el uranio hasta el noventa por ciento en una centrifugadora en lugar del tres por ciento necesario.

—Entonces, si lo he entendido bien, ¿me está diciendo que los omaníes han empezado a construir una bomba atómica y que el hombre con el que me he acostado una sola vez controla todo eso?

—Con el que se ha acostado dos veces, Emma. Se olvida de la del resort.

Sin darle tiempo a digerirlo, Martel retoma con tono firme:

—Por responder a su pregunta: no.

—¿No?

—El programa omaní es muy opaco y nuestros servicios sospechan que los objetivos son militares, pero no tenemos ninguna certeza. Nadie pretende que el sultán tenga puesto potencialmente el dedo sobre el botón rojo. No obstante, si aspira a poseer un arma disuasoria en los próximos años, tenemos que saberlo.

—¿Y qué tiene que ver conmigo?

—La necesito.

—Eso no es posible. Y, además, ¿por qué iba a ayudarlo?

—Porque la fornicación está penalizada en la legislación omaní.

—¿Quiere chantajearme?

—Prefiero el término convencerla.

—¡Y yo prefiero el hinojo a los callos! ¿Cree que me da miedo porque uno de sus recaderos me ha seguido en el autobús y me ha visto subir a un 4×4?

—Emma, seamos serios...

Martel se levanta bruscamente y desaparece unos instantes antes de volver con una carpeta.

—Tomadas sobre la marcha, me atrevería a decir. Y lo que revelan no tiene nada que ver con una aventura de una noche.

Martel despliega el abanico de fotos cerca de la revista turística. Son vistas aéreas tomadas por un dron o un satélite cualquiera. En la primera imagen, una mujer con velo se cuela en una tienda beduina. Son las otras imágenes las que resultan terribles, tomadas tres horas más tarde a juzgar por las cifras incrustadas en la parte inferior.

A la edad de ocho años, durante una crisis mística tan breve como intensa, Emma tuvo el convencimiento de que Dios lo veía todo y, en particular, sus chiquillerías. La misma impresión la asalta ahora ante las fotografías de una pareja entrelazada en la arena. Incluso a esa distancia, algunos detalles la hacen temblar: la forma salvaje con que el hombre hace que la mujer se encabrite; su rostro levantado hacia el cielo, abierto sobre un grito; sus rasgos perfectamente reconocibles. Es posible discernir incluso la mezcla de dolor y éxtasis.

Su mirada se desvía hacia la revista chic. «Las maravillas de Omán», reza el subtítulo. Al lado, sus fotos parecen aún más obscenas. El agregado cultural se ha esmerado mucho con la escenificación.

—Su trabajo es asqueroso.

—Útil, también.

—¿Por qué iba a querer cooperar?

—¿Y si le digo que así ayudaría a Tariq Khan...?

—¿Traicionándolo? ¿Y todo esto porque sus espías sospechan de él?

—Ofreciéndonos la posibilidad de salvarlo.

—Y a ver, ¿cómo lo hacemos? ¿Entro en nómina en la DGSE?

—No exageremos. Lo que le pido es información, no que sea Mata Hari.

—Tergiversa las palabras, señor agregado cultural.

—De acuerdo, acaba de apuntarse un tanto a su favor, lo cual me tranquiliza, de hecho. Acaba de disipar las últimas dudas que tenía sobre su potencial.

—¿Qué quiere decir con ese galimatías?

—Que es usted exactamente la persona que necesitamos.

—Excepto si me niego.

—Solo debe sacar una tarjeta de memoria del emplazamiento y entregárnosla.

—Chupado. ¿Y cómo lo hago para «sacar» su movida? ¿Me pongo un traje de empleada de correos?

—La misión solo conlleva riesgos menores y haremos todo lo posible por reducirlos a cero.

—En ese caso, ¿por qué no va usted mismo?

—Tenemos un topo, pero es imposible sacar nada de un lugar con tan altas medidas de seguridad. No hablo solo de registros. A los trabajadores les hacen un escáner a la entrada y a la salida. Verifican sistemáticamente el contenido de sus estómagos.

—Adorable. Entonces, ¿espera que entre como si nada y los salude cuando pase bajo el pórtico?

—Su cometido es encontrarse en el lugar adecuado en el momento adecuado. Del resto nos ocuparemos nosotros. Acepte y le explicaré el procedimiento.

—¿Porque encima necesita mi consentimiento? ¿Después del chantaje y de las fotos a pelo? ¿A qué se debe el honor?

—A tres razones como mínimo: Gérard Morvan. Tariq Khan. Y su perfil. Es usted leal, sensible a...

El resto se funde en una papilla incomprensible. Emma tiene la impresión de que una trampilla acaba de abrirse bajo sus pies. «¿Gérard Morvan?»

—¿Qué tiene que ver mi abuelo con su siniestra artimaña?

Por primera vez desde el principio de la conversación, Éric Martel se muestra algo exasperado. Niega con la cabeza, como si le estuviera hablando a una cría recalcitrante.

—Un miembro de la Resistencia condecorado con la Cruz del Mérito que tenía en alta estima a su país y la libertad. Se encargó de una parte de su educación y eso ha sido importante, ¿me equivoco? Vive usted en su antigua zapatería, es miembro simpatizante de Los Levantamientos de la Tierra y de Sea Shepherd, vota a los Verdes, excepto en las últimas elecciones, durante las cuales prefirió abstenerse porque, y la cito, «rechaza las medias tintas»... ¿Debo añadir otros detalles?

Emma acusa el golpe. ¿Cómo están al corriente de la abstención? ¿Y el accidente? ¿La muerte de su madre forma parte de esos «otros detalles»? Puede que Martel solo esté intentando manipularla. Es ella quien ha mencionado la DGSE. Él no lo ha desmentido, pero lo mismo podría contarle que la Tierra es plana por conveniencia. Una trampa doble... ¿Por qué la han conducido a un sótano y no a un despacho oficial?

La evidencia se manifiesta de pronto. Es igual que en sus pesadillas, cuando sabe que debe huir, pero es incapaz de mover un músculo, atrapada como está en el sueño.

Tiene que decir algo, lo que sea.

—¿No tiene a nadie más?

—Emma, es usted exactamente la persona que necesitamos para esta misión.

Éric Martel vuelve a adoptar un tono meloso. Ahora que le ha echado el gancho, puede pasar a la fase siguiente, la de la persuasión. ¿Cómo adoctrinar a la pequeña masajista para que no les salga rana?

Su único margen de negociación reside en esto, en su buena voluntad. «Sé objetiva, un paso tras otro.»

—¿Qué espera de mí?

—Tariq Khan suele pasar la noche del miércoles in situ, lo que le permite trabajar dos días enteros en el programa nuclear. Sus ausencias y sus desplazamientos no suscitan demasiadas preguntas porque tiene múltiples actividades, entre ellas, la apertura del resort. ¿Ha quedado con él el miércoles que viene?

—¿De verdad está convencido de que sigo interesándole ahora que ya me ha tenido?

—Emma, veamos: este hombre la hace venir desde Francia, la lleva al desierto, precisamente a un lugar prohibido... Es usted de una belleza excepcional, pero eso no lo explica todo. En su primer encuentro ocurrió algo. Tariq Khan no va detrás de las faldas. No estábamos seguros de que fuera a correr el riesgo; no nos atrevíamos siquiera a esperarlo.

—¿Desde cuándo están investigando?

Como él no responde, insiste.

—¿Qué más sabe de mí?

Martel duda apenas un segundo, pero Emma se fija en él con una agudeza nueva. «Ahora mismo lo último que quiere es disgustarme.»

—En la comunidad de expatriados, todo el mundo canta sus alabanzas. Sus alumnos también. Es usted una masajista extraordinaria.

No parece decidido a ir más lejos. No hace ninguna alusión a sus eventuales superpoderes... A no ser que se reserve para más tarde.

Mientras ella lo observa, él coge su móvil y teclea un mensaje, su semblante de pronto ensombrecido.

—No quiero retenerla mucho más, así que le resumo dos cosas: el miércoles que viene tendrá que estar preparada. Habrá una distracción que debe incitar a Khan a moverse.

—¿De qué tipo?

—Cuantos menos detalles sepa, menos probabilidades habrá de que se delate.

—¿Se supone que voy a incorporarme a su operación así, sin entrenamiento?

—No se monte películas, lo único que le pedimos es que esté preparada. Cuando se encuentre en el lugar adecuado en el momento adecuado, alguien irá a entregarle la tarjeta de memoria.

—¡Yo alucino!

—Se lo repito, es muy sencillo. Le darán un objeto que tendrá que pasar a continuación, nada más. Si nuestro agente no saca esa tarjeta, se juega el tipo...

Llaman a la puerta. Martel va a abrir. Emma oye un susurro, un «gracias», el batiente que se cierra, pero se niega a darse la vuelta. Cuando Éric regresa y se sienta, empuja un bolso hacia ella. Formato bolso con correa, cuero rojo magnífico, hebilla dorada, un poco llamativo.

—Hay un microchip dentro. Llévelo con usted permanentemente. Estará bajo nuestra vigilancia las veinticuatro horas del día.

—¿Y si necesito comunicarme con usted? ¿Si algo se tuerce?

—Acudiré. No llame a la embajada, salvo en caso de extrema urgencia. La mejor forma de evitar las pistas es no dejar ninguna. Para contactarnos, pasará por la piscina del Wadi Bani. Como va usted a nadar allí todos los días, eso no supondrá ningún cambio en su rutina.

—¿También ha escondido un micrófono debajo de mi colchón?

Una sombra endurece el rostro de Martel, pero es tan fugaz que Emma podría haberla imaginado. Está inquieto, mucho más de lo que quiere reconocer.

—Olvide el gel de ducha en la tercera cabina y, al día siguiente, acuda al Casbah Café, en el zoco, a las cinco de la tarde. El local es frecuentado por turistas y lugareños. Vaya al fondo y siéntese a la mesa redonda. Nosotros haremos lo mismo. Y si queremos contactar con usted, dejaremos un gel de ducha con fragancia de melocotón.

—¿Por qué melocotón?

—¿Por qué no?

—¿Y si la mesa está ocupada?

—Imposible.

—Vale, me siento. ¿Y después?

—Su vecino de mesa: él es su contacto.

—Y en cuanto a la tarjeta de memoria, ¿cómo lo hacemos?

—El mismo proceder. Nos la pasará el jueves, después de sus clases.

—¿Por qué no en la cabina de la ducha?

—Preferimos la entrega en mano.

—Deje de hablar en plural. Es usted el loco, Éric.

—Siento que se lo tome así... Nosotros... Yo la necesito. Su abuelo...

—A él no lo mezcle en esto.

—Bien. Al salir, no olvide recoger en ventanilla un documento que justificará su presencia aquí.

—¿Por si alguien mete las narices?

—Prefiero prever todos los supuestos, incluso los más improbables.

—¿Y si me siguen?

—Improvisaremos.

—Fenomenal. Eso me tranquiliza.

—Un último consejo... No se fíe de nadie.

—¿Empezando por usted?

Sus salidas lo divierten, y Emma discierne finalmente lo que mantenía oculto tras el barniz de agregado cultural: la voluntad de ganar. Por lo general, es la clase de cosas que ella respeta. Pero, por lo general, ella no es la mosca atrapada en la telaraña...

Cuando Éric le tiende la mano, Emma hace lo mismo sin manifestar la menor vacilación. Eso lo sorprende; se esperaba su desprecio. Concentrada en el esfuerzo de bloquear la subida de la energía, ha anticipado la reacción de Martel.

A pesar de todo, él hace una mueca, desconcertado por el calor de su palma.

17

Las horas transcurren discontinuas. La idea de su traición la atormenta. Cuando consigue dormirse, se sume en sueños laberínticos.

El viernes es festivo, afortunadamente. Emma se levanta temprano, decidida a recuperar su equilibrio y a poner coto al pánico que amenaza con desbordarla. Lili ha quedado con ella al final de la mañana, así que será mejor responder a las llamadas que ha ido demorando. Estas conversaciones la dejan insatisfecha, presa de una vaga angustia. El temor a estar bajo escucha la obliga a sopesar cada palabra y tiene la sensación de avanzar por un terreno minado. Se diría que los otros lo adivinan, o que su malestar los contagia... Pénélope se muestra evasiva, menos curiosa que de costumbre, y, a pesar del alivio de no tener que mentir, Emma tiene la absurda impresión de que la dejan tirada. Claire le relata los últimos chismorreos: Lemonier ha despedido al chef con estrella Michelin para sustituirlo por una celebridad de Instagram que demuestra tener más talento en sus stories que detrás de los fogones; Ludo se ha buscado otro amor imposible; la señora Jonquière ha montado un escándalo a causa de una envoltura demasiado caliente. Emma toma conciencia de que esa vida ya no va con ella, la rutina reconfortante, la ambición ahogada por los «para qué»: para qué mudarse y volver a empezar; para qué dejar a sus amigos; para qué conseguir un contrato indefinido; para qué querer a gente, si luego todos desaparecen... Este descubrimiento le produce el efecto de un electroshock, pero está demasiado embotada como para sacar cualquier conclusión al respecto.

Con su padre vuelve a experimentar la exasperación de siempre. Cuando un día Emma le pregunta de buenas a primeras qué clase de miembro de la Resistencia era Gérard Morvan, Michel le promete que buscará sus antiguos cuadernos, que deben de andar «por alguna parte». Este repentino entusiasmo por la historia de la familia le inquieta, y la cuece a preguntas con un tono quejumbroso que ella no soporta. A la hora de despedirse, sin embargo, es él quien vuelve a sacar el tema.

—¿Sabes, cielo?, el yayo odiaba recordar aquella época, sobre todo cuando se trataba de glorificar actos que él consideraba necesarios. Y pasaba lo mismo con su práctica de sanador de quemaduras: siempre se negaba a cobrar por ello. «De un don no se saca tajada y no debes enorgullecerte de él. Yo soy zapatero; no dejéis de traerme vuestros zapatos rotos, y con eso tendré de sobra.»

Emma cuelga el teléfono pensativa. ¿Se habría prestado Gérard Morvan a jugar a los espías para el gobierno francés? No está tan segura. Martel puede deshacerse en halagos, pero lo que le exige no tiene nada que ver con la Resistencia. Le pide, ni más ni menos, que traicione a Tariq; el recuerdo de su petición la devuelve inevitablemente a su sentimiento de culpa. «Traicionar a un amante no es lo mismo que matar a tu madre.»

Mira de reojo la foto. Con su sonrisita de Gioconda, a Jeanne todo eso le importa un comino.

Once y media de la mañana. Rodeada de carreteras y polvo, la gran mezquita de Mascate parece haber brotado en medio de la nada, desbordante de blancura. La oración ha concluido; los fieles han dejado su espacio a los turistas, reconocibles por los gorros de pescador, los pañuelos y los andares inseguros, la nariz levantada para intentar abarcar con una sola mirada la emblemática cúpula y sus cinco minaretes. Lili la está esperando en la entrada principal, donde habían dicho de verse.

Atraviesan unos prados en tierra de nadie hasta llegar a un largo paseo bordeado de parterres y árboles con podas geométricas. La solemnidad del paraje tiene algo que relaja. Lili señala un canal excavado en el mármol que reproduce un falaj simbólico del que las fuentes brotan con un murmullo cristalino.

—Un poco alambicado para mi gusto.

—No te hagas la esnob, que viendo la cara de acelga que me traes seguro que no has dormido suficiente. ¡Aprovecha, que esto no lo ves en el suburbio donde vives!

—Intenta no decir «suburbio» delante de una bretona de pura cepa, querida.

Avanzan por el paseo que conduce a las salas de ablución, «la Galería de los Riwaqs», le explica Lili, señalando las arquerías labradas. En el pasillo, los nichos realzados con mosaicos interrumpen la ostentación del mármol. En el extremo, acceden a un patio interior tan increíblemente liso que tienen la sensación de caminar sobre un espejo de agua.

Antes de entrar en la sala de oración, se descalzan y comprueban que van bien cubiertas. La estancia es inmensa y la mirada es atraída por la luz que mana de las lámparas de araña como el oro del sol. La más majestuosa parece levitar bajo un firmamento turquesa.

—Hay treinta y cinco lámparas con cristales de Swarovski, y la que estás admirando tanto que te vas a dislocar el cuello mide catorce metros de alto y pesa ocho toneladas con sus más de ocho mil bombillas, ¡imagínate! En cuanto a la alfombra persa que estamos pisando, mide setenta metros por sesenta y pesa veintiuna toneladas. Seiscientas tejedoras iraníes la anudaron a mano durante cuatro años, el equivalente a mil setecientos millones de nudos.

El cuchicheo de Lili continúa, y su rostro forma una mueca.

—Cada vez que entro en esta sala, pienso en lo sexista que es todo. Estamos ante una alfombra tejida por mujeres para que los hombres se postren sobre ella, lo que dice mucho de la mentalidad del patriarcado.

—¿En serio? ¿No te cansas nunca?

—Nunca. Ven y verás la diferencia con la sala de las mujeres.

En efecto, el lugar no tiene comparación en términos de magnificencia: una vasta habitación rectangular sin nichos ni columnatas, de cuyo techo artesonado cuelgan lámparas de araña demasiado recargadas. Después hay una alfombra ocre a rayas azul real. Nada más.

—Apenas caben setecientas fieles frente a los seis mil quinientos en la sala de los hombres.

—¿Por qué hay una diferencia tan grande?

—Las omaníes tienen derecho a rezar en casa, lo que, de paso, les permite vigilar a los niños. Como queda demostrado... Ven, vamos a recuperar energías en el salón de té de la biblioteca, ¡tienen un café de dátiles como para morirse! Luego nos vamos al Candle y jugamos a ser estrellas de cine picoteando un club sándwich delante del campo de golf. Y esta tarde te llevaré a la ópera.

—Ni hablar. Pienso dormir un mes entero.

—Si quieres convertirte en una expatriada emancipada, no tienes elección. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Ni siquiera un mes? No has terminado la tournée mascateña de los grandes duques.

Lili levanta la mano y enumera con aire serio, un dedo tras otro:

—Ópera, mezquita, zoco, mercado de pescado, fortaleza de Mutrah y paseo por la costa escarpada en un velero tradicional.

—Lili...

—Hoy se representa Anna Bolena, de Donizetti. Otra historia de amor que termina mal.

—Vale, pero vuelvo para echarme una siesta.

—Te adoro.

Desnuda, ojos ahumados, boca escarlata. En el espejo, Emma tiene aires de diva que hubiera olvidado vestirse. Se ha maquillado mucho más que de costumbre. «Pinturas de guerrera», piensa. Escudriña su esbelta silueta, descontenta al comprobar que se le marcan las costillas. Ha perdido peso.

«¿Le gustarán las chicas flacas?»

Aleja el recuerdo punzante de Tariq, escoge unas sandalias de tacón. Su Samsung emite el sonido de recepción de un mensaje de texto. El resto de la pandilla debe de estar esperándola ya en el bar del Wadi Bani. Su ropa está extendida sobre la cama, un vestido de tubo rojo frambuesa —una pequeña locura adquirida en la tienda preferida de Maud— a juego con unos guantes Gilda. Una vez vestida, se coloca un velo púrpura de Tiro sobre el cabello y vuelve a plantarse delante del espejo. La asociación del rojo y el púrpura expresan exactamente su estado interior. Caos y furor. Esa tarde va a utilizar esta belleza que la estorba con demasiada frecuencia y transformarla en réplica contra los fisgones que la espían. Una forma de proclamar: «¡Soy yo! ¡Miradme de arriba abajo todo lo que queráis, os ignoro por completo!».

El mensaje es de Lili:

Lili:
Te estamos esperando! Corre
si quieres tomarte una copa!

A la hora de salir, duda. El bolso con el microchip de Éric Martel no pega nada con el vestido, pero él le insistió en que lo llevara siempre encima. Sin embargo, el señor agregado cultural puede irse a freír espárragos esa tarde. Guarda el móvil y el monedero en un bolsito bordado y sale de la habitación. Cuando el ascensor se pone en marcha, detrás de la pared acristalada, Emma tiene la impresión de desdoblarse.

Liam es el primero en verla y saluda su llegada con un sonoro «¡Válgame Dios!». A Lili se le escapa un «¡Guau!» de admiración, Romain palidece, Thomas se atraganta con su gin fizz y Maud se queda ausente unos instantes antes de exhibir una sonrisa de circunstancias.

—Resplandeciente... Aunque te arriesgas un poco a desentonar.

—Mejor me lo pones. Un cambio del uniforme de trabajo.

—Yo quiero ser tu guardaespaldas.

La llegada del camarero le ahorra tener que responder a Liam. Emma pide un burdeos y se esfuerza por escuchar a los demás. El viaje de negocios de Tom, el blog de Maud y sus seguidores en Insta, Romain y la finalización inminente de su contrato, Liam que quiere saber por qué han ido a la mezquita sin avisarle.

—Porque no eres chica.

Las salidas de Lili son un bálsamo para quienes están paranoicos perdidos.

El camarero sirve el pedido con gesto ceremonioso y luego hace una pausa. Sus ojos negros la perforan. «¿Un espía?»

Ella alcanza su copa de burdeos y apura la mitad. El vino le rasca la garganta y se le sube a la cabeza. La conversación le llega ligeramente confusa. Cuando Maud da la señal de partida, a Emma le cuesta disimular su alivio.

En la calle los espera un taxi, una limusina lo bastante grande como para transportarlos a los seis.

El vestíbulo de la ópera está de bote en bote. La elegancia de los cuartos de baño les confiere un aire de aviario gigante; un aviario de mármol blanco y preciosas boiseries. Por una vez, los occidentales son casi tan numerosos como los omaníes. Emma produce como un estremecimiento a su paso. Éric Martel debe de estar presente, pavoneándose entre los dignatarios. Esa noche se ha emperifollado para él. Para vengarse del sótano de mala muerte y de sus asquerosas amenazas. ¡Que vea a la mujer escarlata y que tiemble!

—Miss Morvan.

Se vuelve, petrificada. Tariq se inclina ante ella con rigidez.

—¿No nos presentas?

La belleza junto a él puede mostrarse todo lo inocente que quiera, pero su antipatía no deja lugar a dudas. Tan morena como su caballero, la tez canela, los labios orlados en una mueca desdeñosa. Divina, pero con una pizca de dureza glacial que altera su resplandor. «La chica de las gradas», piensa Emma.

—Rayja Bint Hujaima, mi prometida. Miss Morvan, nuestra profesora de masaje...

Ella tiene que hacer un esfuerzo considerable para no salir corriendo.

—Buenas tardes. Estoy con...

Emma deja morir la frase. Un zumbido atenaza su cabeza. En una seminiebla, constata que Maud se ha adelantado y parlotea con frenesí. Percibe con confusión retazos de sus palabras: «Encantada... Majestad... Francesa en Omán... ¡Maravilloso!».

Tariq está tan concentrado en fingir que Emma no le interesa que es imposible que los demás no se percaten de nada. ¿Qué decía Lili? «Un crush es peor que una nariz roja en una cara de viernes.» Bajo el ojo severo de Rayja Bint Hujaima, maldice las molestias que se ha tomado en arreglarse.

Un timbre endeble perfora el bullicio ambiental, un gran movimiento mece a la multitud. Al principio, ella no entiende de qué se trata, hasta que Liam le sopla al oído:

—Tenemos que ir. Ya va a empezar.

Emma se cuelga de su brazo y sonríe a los cuatro vientos. Debe de tener pinta de majara. Muy lejos, en la periferia, los otros siguen conversando. Cuando por fin se escapan hacia la escalera, siente un desgarro. En su cabeza flota la imagen de un pez al que destripan.

—Es él, ¿verdad?

Lili se ha inclinado un instante antes de alcanzar su asiento en el palco. Su silueta se recorta en la penumbra. De pronto, Emma ya no está segura de nada. Ni de su amiga ni de su instinto, que le dice a gritos que todo acabará mal.

De Ana Bolena y de su calvario, de las inspiraciones grandilocuentes y de las arias trágicas de una reina que se ha vuelto demente, Emma no percibe gran cosa. Sentada a resguardo de las miradas en la segunda fila de su palco, divaga entre dos elecciones imposibles: poner en guardia a Tariq o seguirle el juego a Martel, frustrar sus planes, conservar la tarjeta de memoria a modo de garantía, subirse al primer avión rumbo a Francia, olvidar Omán... Da vueltas una y otra vez obstinadamente a las hipótesis y choca contra los mismos escollos, la traición, su sentimiento de culpa. Pero ¿traicionar qué? ¿A quién? ¿A su amante? ¿A su país? ¿Acaso todo ello es tan determinante cuando has matado a tu madre? Sin saberlo, Martel ha elaborado una trampa perfecta que hunde sus raíces en un día de noviembre de 2014, en la autovía A11.

El recuerdo le viene siempre desde lo alto, como si fuera testigo de un drama en vez de estar al volante. A su lado, su madre cabecea en el asiento del muerto. ¿Cuántas veces ha revivido la escena desgranando la letanía de los condicionales? Si tan solo hubieran remoloneado y se hubieran tomado la última taza de café antes de marcharse de fin de semana a París, si se hubiera pasado de largo el ramal de la autovía por pura distracción, o si en el kilómetro 72 hubiera bajado una marcha, si hubiera desacelerado, si hubiera escuchado a su instinto —un coche renqueante pegado al remolque de un camión—, si, en el instante preciso en que su pie rozó el acelerador, su madre se hubiera desperezado bostezando, si hubiera desviado su atención, frenado su impulso... Si al menos, ya que no puede modificar el pasado, Emma hubiera podido decirle «Te querré siempre» y «¡Perdóname!».

En el escenario, Ana Bolena canta la muerte que se acerca.

18

El sábado le ofrece una buena escapatoria. La noche anterior la ha afectado tanto que casi se alegra de volver a ver a sus alumnos. Solo desea una cosa: sumergirse en el trabajo y dejar de contar los minutos plagados de fantasías de serie B. Jalil no ha hecho todavía la menor alusión a su encuentro en el zoco, Bushra está distraída, Raneem sigue fiel a sí misma, como el resto del grupo. Cuando está con ellos, Emma tiene la impresión de volver a ser una persona plena y entera, alguien normal, excepto por un pequeño detalle: la energía le da la sensación de tener un láser en la punta de los dedos. Basta con dejar que salga para canalizar el flujo.

Movida por un impulso, decide hacerles una demostración para detectar los puntos de tensión donde se concentran el cansancio, la ira o las frustraciones. El tacto es el único terreno que jamás elude, el único que no la hace dudar. Una tras otra, Raneem, Yasmin, Bushra y Salma se tumban en la mesa de masaje y se dejan llevar. Emma apenas tiene tiempo de colocar las manos bocabajo cuando un calor fulgurante se apodera de ellas. Mientras avanza, va descifrando de corrido lo que el cuerpo lleva oculto, el maestro del corazón y la tristeza de los pulmones, el hígado y su rabia reprimida, el bazo y el remordimiento de las cosas inacabadas, el miedo anidado en los riñones. Sobre la columna vertebral, el trazado de las fragilidades aparece con tanta nitidez como si estuviera marcado con rotulador grueso. La ansiedad de la pérdida, atrapada en Yasmin, en el primer dorsal, los celos contenidos en Salma y el peso de las creencias que tortura la espalda de Raneem del coxis a las cervicales. En cuanto a la nuca de Bushra, podría ilustrar una proclamación del sacrificio, C7, C6, C5 y C2, del temor a expresarse a la negación del yo... Lo más sorprendente es la rapidez con que la energía actúa. No solamente deshace el nudo de las resistencias, sino que además imprime una fuerza inédita a su enseñanza, que Zainab traduce fascinada.

—Para el masaje, tendrán que encontrar su propia coreografía y sabrán qué dosis de energía destilar. No olviden nunca que un masaje profundo no debe ser ni intrusivo ni cruel... Son ustedes mismas quienes reconocerán la frontera entre lo que es necesario y lo que es excesivo.

—La danza de las manos —concluye Salma, feliz, cuando se levanta de la mesa.

A juzgar por su cara, Jalil y Said casi lamentan ser hombres.

Emma espera hasta el domingo para volver a la piscina. Algo se ha roto en su ritual acuático: encadena los largos sin experimentar la relajación de costumbre. Cuando un grupito de clientes aparece, prefiere escabullirse.

No obstante, cuando se acerca a las duchas, vuelve a sentir miedo. «¡Zona peligrosa!», proclama la vocecilla, sarcástica. Emma no puede evitar escudriñar los techos en busca de los ojos con cabeza de alfiler de cámaras ocultas. Deben de haberla espiado hasta en los vestuarios, ¿cómo lo sabrían si no? «Tercera cabina», especificó Martel. Precisamente donde ha adquirido la costumbre de enjuagarse.

Una de las duchas está ocupada, pero no es la suya. El chorro se apaga y la puerta se abre, dando paso a una mujer de sesenta y pico años dotada de un físico atlético. Se miran sin sonreírse. ¿De dónde sale? De la piscina no, desde luego, Emma la habría visto. ¿Es la agente encargada de vigilarla? Confundida, llega a la tercera cabina, abre los grifos al máximo y se acurruca bajo la tromba de agua. Piensa en la mirada del camarero el viernes. Bruscamente, todos se mezclan: el barman, Jalil, Anwar, Kumar, Martel, la falsa nadadora, incluso Tariq y su inquisidora avidez. Tendrá que afrontarlo, no obstante, de un modo u otro.

El tiempo transcurre extrañamente, ora con una lentitud infinita, ora a la velocidad del rayo. Emma trabaja y lee mucho. Por la tarde, a resguardo bajo su velo, puede deambular por Mascate, el casco antiguo de tortuosas callejuelas, la fortaleza de Mutrah, suntuosa, la playa donde los pescadores la interpelan con grandes aspavientos. Siente la necesidad de impregnarse del alma del país, sin distinguir a ciencia cierta qué la empuja, si la intuición o un aburrimiento teñido de ansiedad. Si Éric Martel sigue sus desplazamientos, habrá deducido que corre como pollo sin cabeza. Emma se imagina un puntito intermitente paseándose por Google Street...

Un día, al dejar caer su lujoso bolso con correa en el mueble de la entrada, le entran ganas de regalárselo a Lili para jugar al despiste. «Buena idea, siempre que Lili no te esté colando el numerito de la buena amiga para despistarte.» Pero, de ser así, ¿a qué bando pertenecería la decoradora? ¿Al de Omán? ¿Al de la embajada de Francia?

El martes declina una invitación de Liam y cena en su habitación. El estrés le impide concentrarse en lo que sea y termina por trazar una lista de pros y contras, que titula «Tariq» y «Martel».

Emma sabe poco de geopolítica. Sin embargo, sospecha que, detrás de los grandes conflictos mundiales, operan otras fuerzas, gente que maniobra en la sombra, diplomáticos, espías, pero también grupos de presión, empresarios industriales importantes, mafiosos o comerciantes de armas... Se ve propulsada en medio de todo ello sin comerlo ni beberlo, reducida a enumerar las posibles consecuencias, que abarcan desde la vergüenza a ser pasto de las comidillas hasta ser detenida por la policía política. Termina rompiendo la hoja y quemándola en la taza del inodoro, por prudencia.

Mañana todo habrá terminado. De una manera u otra, le entregarán una tarjeta de memoria. Lo que ocurra después ya no dependerá de ella.

Justo antes de dormirse, vuelve a ver a Tariq inclinado sobre ella, con los ojos semicerrados. No conoce a su amante. La evidencia la acompaña mientras se sume en un sueño atormentado.

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 2390

Confidencial

Richard:

Al Ministerio de Estado le gustaría ver que el informe avanza antes del encuentro entre los países de la UE y el Consejo de Cooperación del Golfo sobre las energías renovables, donde nuestro amigo debe intervenir, precisamente.

Cuento con su implicación.

Operación Berilo / DGSE, París

A la Dirección de Investigación y Operaciones

Nota 2391

Confidencial

Señor director:

Hemos lanzado la fase 1.

Richard

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A Lisistra

Nota 12

Confidencial

¿Cuáles son los avances? Me presionan desde arriba con la reunión UE/CCG.

Richard

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 13

Confidencial

Richard:

¡No vamos a cargarnos la operación por una reunión donde estos señores piensan rubricar un acuerdo cerrado tras las oficinas ministeriales! Sabemos desde el principio que pendemos de un hilo y por ese motivo hemos limitado los agentes en el terreno. La operación depende esencialmente de una civil no acreditada a la que le pedimos una misión de agente de campo. La idea nunca me ha gustado un pelo, así que no nos queda otra que bajarles los humos a nuestros gloriosos burócratas...

Lisistra

19

La explosión los sorprende entrelazados. Están de pie, bebiendo el aliento del otro, cuando el ruido irrumpe, salido de ninguna parte.

Emma grita. Por más que se ha preparado para decenas de escenarios, el terror la deja clavada en el sitio.

—Allaenat ealayk!

Tariq la aparta bruscamente y sale corriendo de la tienda. Ella lo sigue, pero se queda a un paso de él, sin atreverse a avanzar más. Una luz leonada se propaga en la noche, hacia el este. Desde donde se encuentran es imposible calcular la distancia, pero lo más probable es que no sea muy lejana, a dos o tres kilómetros como máximo. Tariq maldice una vez más y se vuelve hacia ella, indeciso sobre qué conducta adoptar. Ella podría confesarlo todo de un tirón, ahora. Le queda un puñado de segundos para decidirse y negarse a asumir el pequeño rol impuesto por Martel.

«Espera...», la palabra rueda sobre su lengua. Le pegará, sin duda. Se convertirá en la enemiga. Pero ¿y si callándose lo salva de lo peor?

«Chorradas.»

Tariq vuelve hacia la tienda mientras ella se queda sin habla. Los pensamientos giran en su cabeza como un enjambre enloquecido. ¿Avisarle? ¿Callarse? Nada parece apropiado. ¿Cuántos segundos le quedan antes de que su decisión se torne irreversible?

Se produce otra explosión, en un relámpago de luz.

—¡Emma! ¡Venga! ¡Rápido!

Tariq ha salido de la tienda y corre hacia un vehículo cubierto con una lona. Emma comprende que está hablando por teléfono cuando lo oye ladrar una orden incomprensible. Tariq arranca la tela de camuflaje, y un Jeep emerge, mugriento. Ella se dispone a seguirlo cuando recuerda el bolso con el microchip y corre frenéticamente hacia la tienda. El bolso está en el mismo lugar donde ha rodado por la alfombra con su velo.

Coge ambos accesorios y se precipita al exterior. Detrás de la duna se ve un resplandor. El sonido chillón de una sirena resuena como si el cielo gritara. ¿Dónde se ha metido Anwar? El chófer la ha dejado allí hace unos veinte minutos, pero se habrá ido, porque no se ve ningún vehículo aparte de la chatarra de Jeep.

Tariq, que ya está al volante, le indica que se monte con una seña. Cuando sube al interior, Emma se da cuenta de que le tiemblan las piernas.

—¿Adónde vamos?

Hay que formular la pregunta, hacerse la inocente, incluso si otras palabras le queman en los labios: «Espera, quédate conmigo, no van a hacer nada, solo es un montaje, un farol, pero no corres peligro, excepto si...».

—¿Tariq? ¿Adónde me lleva?

—Siéntese detrás, escóndase ahí debajo.

Él habla apretando los dientes, sus rasgos endurecidos por la rabia. Con un gesto impaciente, señala una colcha militar tirada en medio de un montón de cuerdas, bidones y una caja de hierro, probablemente llena de herramientas.

—Please, Emma, ¡dese prisa!

Emma pasa por encima del asiento y se encaja contra la banqueta de metal.

—Póngase eso.

Encima de la colcha militar, encuentra una abaya hecha un ovillo y se la pone, deseosa de cooperar. El vestido es pesado, incómodo y apesta a un vago relente de sudor. Envarada en el espeso tejido, siente que se asfixia. No es el calor —debe de hacer veinte grados—, sino los efectos del estrés.

—La colcha, ahora.

—¿Por qué? ¿Adónde vamos?

—No puedo dejarla sola. Los de seguridad están al caer... Van a inspeccionar toda la zona.

—¿Qué hacemos?

Es una pregunta estúpida, pero la que formularía una inocente en un mundo banal donde no existieran traidores ni agentes dobles.

—Tengo que ir a la fábrica.

—¿Y Anwar?

—La llevará al hotel.

—¿Qué está pasando?

Emma señala la luz en el cielo, pero él ya ha arrancado. Se encoge contra la banqueta y se echa encima la colcha militar dejando un resquicio suficiente para ver las estrellas. El miedo dota sus pensamientos de una magnitud engañosa. Tariq terminará por enterarse inevitablemente de la verdad. ¿De quién más podría sospechar si no? Ella es el único elemento nuevo, «como perra en barrio ajeno», repite la voz histérica en su cabeza.

El Jeep desciende por una pendiente y Emma se empotra contra la rueda de repuesto. La colcha apesta a combustible. Contiene un hipo e intenta alejar al máximo la lana sucia de su nariz. Detrás de la ventanilla, la sombra de la duna parece gigantesca.

El ruido de la sirena va aumentando a medida que se acercan. El sonido es desagradable, potente, pero a Emma le parece preferible al silencio de Tariq. No es una buena señal. Busca cómo romperlo antes de que lleguen a su destino, pero no se le ocurre nada, tiene la mente tan seca como una concha vacía. El momento de las confesiones ha pasado, ahora solo queda pedir perdón.

De pronto, él masculla entre dientes:

—Ya casi hemos llegado... ¡No se mueva! Quédese escondida. Anwar no tardará en venir. Después entre en el hotel y espere, okay? La llamaré por teléfono. ¿Lo ha entendido? Don’t move!¹

—De acuerdo.

Tariq ahoga una imprecación. Han dejado atrás los baches de la pista y circulan por una superficie plana. «Es macadán...» Emma tiene que seguir preguntándole. Cualquiera lo haría.

—¿Tariq? ¿Es un... incendio?

Ha estado a punto de decir «ataque», pero se ha mordido la lengua a tiempo. En este instante, comprende que podría morir allí mismo. Martel habló de una distracción, no de Pearl Harbor.

—No se preocupe.

La luz cruda de los proyectores militares invade brevemente el habitáculo del vehículo, saturando el espacio. Acurrucada bajo la colcha, hace de tripas corazón para inhalar por la boca y atenuar los vapores del combustible. Solo faltaría que se pusiera a vomitar...

El Jeep se detiene de modo brutal. Tariq se ha vuelto hacia ella, pero bajo el tejido de lana Emma no distingue su puño apretado.

—La llamo en cuanto pueda.

Una sacudida le indica que ha saltado del vehículo. Se oye un portazo. Una vez superada la primera sensación de alivio, el miedo la invade de nuevo: está atrapada debajo de una colcha infecta en un sitio potencialmente mortal. ¿Y si la encuentran? No, no hay ninguna razón para que registren el coche, y menos el del jefe. ¡Ha debido de ir y venir cien mil veces a ese sitio! «¿Y cuántas veces han sufrido un ataque? ¿Crees de verdad que no van a inspeccionar este Jeep, que tiene una colcha con joroba en la parte trasera?»

Los segundos transcurren, pegajosos, sin que Emma se atreva a esbozar el menor movimiento. Las órdenes de Martel le parecen incomprensibles de repente. ¡Estar «en el lugar adecuado en el momento adecuado» no tiene ningún sentido! Es consciente de que no puede permanecer así, tan impotente como un topo ciego. Quien deba entregarle la tarjeta de memoria jamás podrá encontrarla si lo espera escondida... Se pone a contar lentamente —se moverá cuando llegue a quince— y se para cuando lleva tres porque eso no hace sino acrecentar su pánico.

«Si Anwar aparece ahora, habrá que repetirlo todo.» Esta certidumbre le insufla la valentía necesaria para levantar la colcha. ¿Cuánto tiempo queda? ¿Dos minutos? ¿Diez?

Le arden las manos. La conciencia de la energía la inunda de golpe. No le había prestado atención antes, estaba demasiado desorientada. Se despoja de la gruesa tela y se reincorpora con cautela para volver a la parte delantera del vehículo. «No, si abro la puerta, el plafón se encenderá.» Encorvada, trepa hasta la puerta del maletero. Cerrado. Tiene que haber un medio de desbloquear el interior del coche. Sus dedos identifican la tapa alrededor de la cerradura, la desenganchan. Tiene una palanca encima. Tira de ella... Le llega una bocanada de aire, cargada de humo acre. Huele a chapa, a plástico quemado. «Un olor químico.» De inmediato, la visión de las partículas infectando sus pulmones le despierta las ganas de toser. La luz activada tras la apertura del maletero la deja al descubierto. Con un gesto vivaz, Emma se arranca el zapato y golpea el plafón con el tacón, en vano. Está demasiado duro como para ceder.

«¡Piensa!»

El pánico la ha abandonado. Aplica la palma ardiente sobre la carcasa, cerrando los ojos, y empuja la energía hacia la bombilla, literalmente. Una parte de ella no se lo cree, pero la otra visualiza el rayo y empuja más, con un esfuerzo del cuerpo entero. Detrás de sus párpados cerrados, algo cambia. La penumbra la envuelve.

La bombilla ha estallado.

No pierde el tiempo en embelesarse. Enfrente, se alza un edificio de despachos. Al inclinarse, puede ver los contornos de una rotonda, depósitos erizados de tubos y, a un centenar de metros, un hangar pasto de las llamas. Las siluetas se mueven en derredor, algunas armadas con una manguera de incendios. Es el choque del agua y el fuego lo que produce los pesados penachos nauseabundos. La mayoría de los hombres llevan máscaras. ¿Para protegerse de los vapores radiactivos?

«¡No seas tonta! ¡Muévete!»

Se desliza por el suelo y constata que ha olvidado calzarse los zapatos. Qué más da. De todas maneras, no tiene ningún sitio adonde ir, ni el bosquejo de un plan, ¡y la energía no la ayudará a orientarse!

«¡Piensa!»

Martel le pidió que esperara. Alguien tiene que acudir. ¿Podrá localizar su posición gracias al bolso? Vuelve a acordarse de las fotografías que le enseñó de ella y Tariq haciendo el amor sobre la arena y se pone a inspeccionar el cielo en busca de un punto móvil que indicaría la presencia de un dron. Se repite que no tiene ninguna razón para sentir pánico. Saben lo que se hacen; nadie arma tal desmadre sin haber previsto el desenlace.

Salvo que Martel dijo: «Improvisaremos».

A su lado emerge una forma que casi le arranca un grito. «¡Abaya! No es un soldado.» Los pensamientos le sobrevienen como fogonazos mientras busca una salida de emergencia. Envuelto en un pañuelo oscuro, el rostro de la mujer evoca una máscara mortuoria, salvo por unos ojos vivaces, embrujados.

La cólera se apodera de Emma, tan brutal como imprevisible.

«¿No se les ha ocurrido nada mejor que hurgar en un harem? ¿Sacrifican a las mujeres para no poner en peligro la vida de sus preciados agentes?»

La mano emerge y se abre, revelando un trozo de plástico. La tarjeta de memoria.

—Get in the car, hurry!²

Sin florituras. El tono es imperioso. Emma coge el minúsculo rectángulo, pero es incapaz de moverse.

—Put this inside your vagina!³

—What?⁴

—Just do it!⁵

Con este eslogan involuntario, la mujer se da la vuelta y se aleja. No corre y, sin embargo, parece desplazarse a toda velocidad. Su silueta atraviesa furtivamente la zona alumbrada hasta el lateral del edificio, y al llegar a la esquina se esfuma en un charco de sombra.

Su desaparición saca a Emma de la parálisis. Se apresura a subir de nuevo al maletero e intenta cerrar la tapa a tientas. El ruido de la puerta delantera al abrirse le produce la misma sensación que un puñetazo.

—What are you doing?⁶

Por encima del respaldo del asiento del conductor, Anwar la mira fijamente con una expresión furibunda.

—Where have you been?⁷

—I was...⁸

Emma hace el gesto de asfixiarse, mientras que la mente le va a mil por hora.

—It’s too warm.⁹

«¡No te fastidia! Tenía calor y he salido a dar un paseíto...» Su puño aprieta frenéticamente la tarjeta. Si a Anwar se le ocurre registrarla, si le pide que abra la mano, la desenmascarará...

Visto lo visto, mejor pasar al ataque.

—Where is mister Khan? I am not a dog! I can’t stay under this blanket like that!¹⁰

Sacude la colcha ante las narices de Anwar para obligarle a respirar los vapores de combustible. El chófer retrocede sobresaltado y esto le brinda unos segundos suplementarios a Emma, que aprovecha para replegarse al fondo del Jeep y se arregla el velo de tal forma que se queda casi cubierta por completo.

«Soy un vulgar saco, la mujer sumisa», clama su cuerpo encogido.

Al cabo de unos segundos, oye la tapa del maletero cerrarse de golpe y después el estremecimiento del vehículo cuando él sube al interior. Luego, nada. Anwar deja que el silencio pese entre ambos. Debe de estar barruntando lo que ha visto realmente. Emma se obliga a permanecer inmóvil a pesar del entumecimiento. Todo se juega ahora. Discutir no haría sino reforzar sus sospechas. Anwar la considera una privilegiada; en el peor de los casos, la puta del jefe. Al mencionar a «mister Khan» y al exagerar la indignación, ha confirmado sus estereotipos. Lo ha hecho adrede, apoyándose en la obediencia del subordinado para con su amo.

El vehículo arranca con un rugido del motor. Mientras circulen por el asfalto, Emma estará tranquila. Incluso de rodillas, se las arregla para deslizar la mano debajo de la abaya, desabrocharse el pantalón e intentar separar los muslos evitando contorsionarse de manera demasiado visible. Con un gesto brutal, se mete la tarjeta en la vagina.

—Hide!¹¹

La orden suena como un restallido. Una luz cruda invade el habitáculo. Con docilidad, Emma se hunde sobre sí misma a pesar del calambre incipiente que le paraliza la pantorrilla. Su corazón golpea dolorosamente contra sus costados.

Nadie los detiene. El Jeep traquetea sobre un badén y prosigue por una superficie maleable. «¡Arena!»

La luz se va atenuando a medida que se alejan. Ella aguarda todavía unos segundos para estar segura antes de cambiar de posición. Siente tal alivio que le entran ganas de llorar. Se abrocha a tientas el pantalón. En lo alto, las estrellas vuelven a centellear. Emma se aferra a esta visión con la esperanza de apaciguar sus tumultuosos pensamientos. En el cielo, nada más cuenta. Que muera o que viva, que las guerras perduren, que los hombres se despedacen, mientan o se amen, nada de eso tiene ninguna incidencia sobre el acontecer del mundo.

Circulan así durante una eternidad, hasta la carretera en zigzag que desciende por el valle.

Cuando Anwar se decide a romper el silencio, Emma ha perdido la noción del tiempo.

—You can seat, now.¹²

Mueve sus miembros entumecidos reprimiendo una mueca. Él la ignora claramente. Emma trepa por el respaldo del asiento delantero y se deja caer en él. Anwar sigue sin mostrar la menor reacción. Ella debería enervarse, llamarlo al orden, pero se arriesgaría a ponerle la mosca en la oreja. Tiene que encontrar algo que suene más o menos creíble. Su deficiente inglés la protege en parte.

—Sorry... I was worried.¹³

Él asiente con la cabeza. Puede que esté reflexionando sobre la manera de formular sus sospechas y a Emma le entra la risa solo de pensar que cada cual está buscando la forma de pillar al otro. Luego dice con un tono lo bastante inquieto como para parecer creíble:

—Is mister Khan okay?¹⁴

Anwar vacila antes de lanzar secamente:

—What were you doing outside the car?¹⁵

—I told you. Nothing!¹⁶

Otro gesto de asentimiento. El hombre debe de estar sopesando las posibilidades de hacerle confesar la verdad, aunque no posee ningún argumento aparte del maletero abierto. Ella se vuelve para recuperar su bolso y lo aprieta contra su vientre. Las manos le queman tanto que le palpitan.

Las luces de Mascate surgen de la nada, rematadas por el negro perfil de las montañas. Emma no había constatado hasta qué punto su sombra amenazante estrangula la ciudad. Se pregunta si Tariq le habrá dejado un mensaje y revuelve febrilmente en el bolso para consultar su móvil.

—Please, don’t!¹⁷

Emma se encoge de hombros y señala la hora del salpicadero en la sucia esfera con la esperanza de hacerle entender que solo quiere saber la hora.

—It’s near midnight.¹⁸

Le parece una locura, porque tiene la impresión de haber salido del hotel hace mil años. En un instante, todo se nubla bajo el efecto del mareo. Para no rendirse, respira por el vientre, como le han enseñado. Que Anwar deduzca lo que quiera. Tiene el plexo en desorden, un nudo en la garganta. «Cansancio e ira.» Es una buena mezcla para las mentirosas de su calaña.

Se abandona hacia atrás con los ojos cerrados, pero su malestar se agrava. Por muy exhausta que se sienta, sus nervios a flor de piel la mantienen en un estado de vigilancia. Se concentra en su respiración, en el recorrido del aire por la nariz, la tráquea y los pulmones, y luego en la espiración en sentido contrario: pulmones, tráquea, fosas nasales... Anwar sigue sin chistar. Protegida por el flujo y el reflujo del aliento, Emma cree percibir su nerviosismo.

Autovía, curvas, ralentizaciones. El rumor de la ciudad le llega amortiguado. Bajo sus párpados cerrados, percibe la alternancia de las luces —farolas, rótulos, semáforos— y de las zonas de penumbra. Se pregunta si la lleva verdaderamente al Wadi Bani o si tiene un plan más radical. Se acuerda del escáner capaz de rebuscar en las entrañas. «¿Mostrará también el interior de la vagina?» Contrae los músculos y nota la densidad de la tarjeta de memoria como una espina en sus carnes. Piensa en la violación en las cárceles de Siria u otros lugares, dondequiera que las mujeres son presas de los guerreros, y el escalofrío empuja el embotamiento en el que su meditación la ha sumido. Para no doblegarse, añade todas las razones que tiene para estar encolerizada. Cólera contra el agregado cultural que le habló de una misión fácil y que utiliza a las personas como peones. Cólera contra Tariq, que la ha seducido y embarcado en este viaje. Cólera contra sí misma, que no puede parar de temblar por él...

Cuando el coche se detiene, permanece inmóvil. Anwar no tiene más que tomar la iniciativa, puesto que va de tipo duro.

—Give me your bag.¹⁹

Emma se incorpora suspirando —un suspiro prolongado a modo de objeción— y luego le tiende el bolso con un gesto desenvuelto, como si lo siguiente se la refanfinflara a más no poder. Solo queda esperar que el microchip sea lo bastante discreto como para escapar a un registro meticuloso. La imagen de su abuelo flota un instante ante sus ojos. Tiene ganas de vomitar.

Anwar vacía el contenido sobre sus rodillas. No hay gran cosa a la que hincarle el diente. Se pone a tantear el dobladillo, inspecciona los bolsillos, hace hincapié en las costuras. El microchip está probablemente alojado en el mecanismo de cierre, porque si no, lo habría notado. Ahora se centra en su monedero; se pasa tres horas comprobándolo. Ella no se mueve, esforzándose por permanecer impasible. Anwar ha pasado al estuche de las gafas, carente de interés, y se concentra en el neceser. Saca su pintalabios, lo desliza varias veces, como si dudara si embadurnarse, o quizá solo se trate de una insinuación, una amenaza, «mira lo que puedo hacer si te pillo...». Luego pasa al delineador de ojos, la máscara, la polvera e incluso el minitubo de dentífrico. Sus gestos son demasiado seguros como para no haberlos ejecutado con frecuencia. «No es un simple chófer.»

Una vez satisfecho, se obliga a meterlo todo en el bolso de nuevo. Se nota que le cuesta hacerlo.

Todo salvo el Samsung, que blande como una amenaza.

—Open it.²⁰

Su voz ha vacilado durante una fracción de segundo, pero es suficiente para ella.

—No way.²¹

Emma le arranca el teléfono de las manos, coge el bolso y salta del Jeep. O bien Anwar saldrá corriendo tras ella, o bien la dejará irse y tendrá una posibilidad de cumplir su misión.

20

En el vestíbulo del hotel, Emma se percata de que, si bien ha caído en calzarse los zapatos, por el contrario ha olvidado quitarse la abaya. «Demasiado tarde para preocuparse por eso.» Va hasta la escalera y trepa tan rápido como se lo permite su largo vestido.

Una vez en la habitación, tira el bolso al suelo y se desviste con rabia. Lo más probable es que Martel esté mirando el punto que parpadea obedientemente en la casilla «Wadi Bani». Alguien ha debido de avisarle de que tiene en su poder la tarjeta de memoria...

Se mete corriendo en la ducha y opta por el chorro de agua más potente, luego regula la temperatura a cuarenta y uno. ¡Al cuerno el planeta! Esta tarde es la última de sus preocupaciones. Solo piensa en frotarse la roña y evacuar el miedo que la impregna.

Se pone a enjabonarse frenéticamente las manos antes de agacharse para sacar la tarjeta de memoria. La atrapa con la punta de los dedos, la lava a conciencia —le da lo mismo si eso la estropea— y luego la deja en el borde de la pila para que se seque. A continuación se vacía un cuarto del frasco de champú sobre el cuero cabelludo y se restriega de la cabeza a los pies.

«¡Transporte de producto delicado!», clama la vocecilla.

Se echa a reír; luego a llorar.

Cuando sale de la ducha, su piel tiene el color de un bogavante cocido.

La noche en blanco abrasa sus pensamientos. Es una noche de preguntas y vuelcos, durante la cual Emma oscila, atormentada por el deseo de conseguir algo irrefutable, un gesto que la ponga fuera del alcance de cualquiera. Intacta. Sus elucubraciones son como canicas de mercurio que rebotan, se dividen y se multiplican produciendo otros bucles de ideas locas. Se imagina a Tariq unas veces refugiado en los brazos de la Reina de las Nieves y otras en un sótano siniestro, interrogado por los servicios de seguridad. Daría lo que fuera por volver atrás, a justo antes de la explosión.

Hacia las tres de la madrugada, el pensamiento aterrador de que la están espiando la saca de la cama. Enciende todas las luces, decidida a inspeccionar cada uno de los recovecos de la suite. Primero, el dormitorio. Durante veinte minutos comprueba los rodapiés, los interruptores, su cabecera, examina el jarrón en el estante, una lámpara de aceite decorativa, el cuadro enfrente de su cama —una isla en un mar turquesa—, y luego se encarama a la mesa que le sirve de despacho para escrutar más de cerca la caja de las cortinas y la lámpara de araña. Lo único que cosecha es un poco de polvo. Después se pone con el salón, consciente de que lo más probable es que sea una pérdida de tiempo.

Desde el fondo de su marco, Jeanne observa su agitación. Su madre querida, su muda muerta, siempre ligeramente burlona, como a la espera de un detonante.

Todo sucede tan despacio que Emma tarda un segundo en captar la sugerencia. No es una idea ni una emoción, sino una mezcla de ambas, como cuando aflojas el puño.

Abandona sus pesquisas y vuelve a la cama. El embotamiento la hace flotar. Son las cinco, las manos le palpitan como si un corazón latiera bajo la epidermis.

Se duerme como deslizándose en el agua, una hora antes de que suene el despertador.

A las diez, justo cuando ha quedado con Zainab, recibe un mensaje de texto.

Tariq:
Espero que esté bien. Intentaré llamarla esta semana. No olvide
borrar este mensaje.

Aunque sea completamente absurdo, se cabrea. Tariq emplea un tono demasiado neutro para su gusto y la tranquiliza sin decir nada. En fin. Tiene que concentrarse en sus clases y luego en la entrega.

La emoción espanta el agotamiento y corre por sus venas, electrizándola. Zainab la espera al pie del ascensor acristalado. A veces lo hace cerca del mostrador, otras en un sofá, dependiendo del día. No parece ni febril ni huidiza, simplemente cansada. Recorren el vestíbulo, intercambiando cortesías. «¿Ha dormido bien?» «Sí, gracias.» «¿Qué tiene previsto para hoy?»

«Tengo previsto un poco de terapia craneosacral, ¡todo por no perder la mano antes de traicionar a tu país!», piensa ella.

Anwar las espera fuera, con la misma placidez que un centinela de la guardia real británica. Emma lo saluda por pundonor. Se imagina caminando por una cuerda con los brazos en equilibrio; bajo sus pies, un gran vacío cuyo fondo no distingue.

Los alumnos la rodean en cuanto cruza el umbral. La atmósfera se ha distendido claramente desde sus comienzos, salpicada de «Buenos días», «Hi, miss Morvan», «Good morning». Raneem le comunica enseguida que Jalil está enfermo y que no acudirá a las clases en toda la semana. Este contratiempo en la trama la desconcierta y, durante un instante, Emma pierde su impulso, como arrollada en plena carrera. Intenta enmascarar su malestar y señala la cama de masaje.

—Bushra, ¿quiere tumbarse?

Hoy no habrá teoría. A medida que sus dedos corren por la frente de su alumna preferida, explica:

—El sistema craneosacral conecta el cráneo con el sacro, pasando por la columna vertebral. Este masaje sirve para distender y reequilibrar el cuerpo en su conjunto, y para reforzar sus defensas naturales. La suavidad es importante: apacigua el sistema nervioso central y actúa sobre la fatiga crónica, el insomnio, los efectos del estrés, las migrañas...

Mientras brotan las palabras, hipnóticas, Emma recupera el burbujeo de la energía. La guía a lo largo de su demostración.

A la hora del almuerzo, pretexta que debe terminar un informe retrasado y se encierra en el despacho. No ha recibido ningún mensaje nuevo en el móvil. Lili se pensará que está de morros después de la velada en la ópera.

Emma regresará al Wadi Bani para no suscitar la desconfianza de Anwar y luego irá al zoco en taxi. Dentro de unas horas, se habrá liberado.

En la recepción del hotel, el filipino le dedica un saludo al que ella responde con un gesto de cabeza. Todo está tranquilo. Es un día como cualquier otro. Dos recién llegados vestidos con traje cruzan el vestíbulo, americanos a juzgar por su acento. Al cruzarse con Emma, les brillan los ojos. «Todo está en orden.» El leitmotiv resuena como una música pegadiza. Entra en el ascensor, «sonría, la están grabando». Tendría que haber enviado la nauseabunda abaya a la tintorería, pero esa habría sido la mejor forma de levantar sospechas.

Se da una ducha rápida en modo automático, concentrada en los detalles fácticos, la duración del trayecto, el itinerario. Luego decidirá. El corazón le late con fuerza e imagina la energía agazapada en sus nervios. Se pone un pantalón de tela y una túnica ligera, y después se enrolla el gran pañuelo alrededor de la cabeza. Esta vez consigue afianzarlo en su sitio. El bolso desentona, pero qué más da, tampoco es que tenga otra elección. Queda el problema de la tarjeta de memoria. Preferiría esconderla debajo del sujetador, pero eso la obligaría a ir al aseo de la cafetería, algo que es mejor evitar. De pronto le viene una inspiración. Regresa al cuarto de baño y rebusca en el cajón donde guarda los productos de belleza. La polvera le servirá. Rápidamente, la golpea contra el lavabo para extraer la amalgama de colorete —treinta euros de maquillaje tirados a la basura— y coloca dentro la tarjeta de memoria.

Está lista. Pide un taxi y se mete algunos billetes en los bolsillos. Al salir de la suite, se le acelera la respiración. En el pasillo vacío se le vienen a la mente las palabras de una canción: «Quelqu’un a touché le verrou et j’ai plongé vers le grand jour, j’ai vu les fanfares, les barrières et les gens autour...».*1 A su madre le encantaba Cabrel...

Atrapada en el ascensor de cristal, observa cómo el vestíbulo se acerca inexorable. Un rostro se levanta en su dirección. Detrás del mostrador, el empleado comprueba quién baja. «Hola a todos, soy la chica achispada, más normal y te mueres.» No tiene nada que esconder, nada que reprocharse... Sonríe al filipino al pasar, buenas, sí, ¡soy yo otra vez!

Bajo el sol cegador, se encaja unas enormes gafas de sol negras, su última compra de agente secreta. El taxi ya la está esperando.

—Salam aleykum. To the souk, please.¹²

El hombre masculla un «Aleykum salam» mientras arranca. Por lo general, los taxistas son más parlanchines, pero este ni siquiera se digna mirarla, como si supiera... «Como si supiera ¿qué? ¿Que está en una misión?»

Emma observa distraída las calles que ya le son familiares. Su corazón sigue latiendo a mil por hora, tiene los nervios a flor de piel, pero nunca se había sentido tan viva, insensible al cansancio. Más allá de la inquietud y del miedo, experimenta la emoción de transformarse en otra persona.

Cuando llegan, el taxista recupera el habla y le pide veinticinco riales, demasiado caro —como es evidente, ha debido de notar su vulnerabilidad—, pero, paradójicamente, esta tarifa indebida la tranquiliza. Emma paga sin protestar. Nadie se imagina a James Bond negociando las tarifas justo antes de ir a cargarse a un dictador.

21

Al entrar en el zoco, tiene que quitarse las gafas para acomodar su visión y se las coloca como una diadema para sujetarse el velo con mayor solidez. Frente al alegre bullicio, experimenta un breve sentimiento de disociación. A los turistas se suman las numerosas familias omaníes que han acudido para pasar esa víspera de fin de semana. Emma consulta su móvil —son las cinco menos cuarto de la tarde— y decide callejear tranquilamente. Queda un cuarto de hora para su cita, tiempo de sobra para recorrer los cuatrocientos metros hasta el Casbah Café. Ha revisado el itinerario para no tener que utilizar el GPS con la nariz pegada a la pantalla.

Cuando se mezcla con la muchedumbre, una alarma suena en su cabeza. Para apaciguar los latidos de su corazón, se repite el trayecto: «Atravesar la galería central y torcer a la derecha, tomar la salida este, alejarse de la cornisa en el laberinto de callejuelas, rodear la mezquita azul...». El café se encuentra en una plazoleta a rebosar de tiendecitas.

Emma ha recorrido una decena de metros cuando su instinto la deja clavada en su sitio. La gente la adelanta, alguien la empuja, pero ella permanece petrificada. Experimenta como un fuerte golpe de calor que se transforma en comezón, no solo en las palmas de las manos, sino también en el cuerpo entero. Deja pasar la ola antes de levantar la cabeza, con los sentidos en alerta. Justo delante de ella hay una tienda de lámparas de aceite de la que se escapan fragancias especiadas, empalagosas. El escaparate refleja las vagas siluetas. Un turista con un sombrero de pescador, unos chiquillos gamberros... Una cara vuelta en su dirección huye con demasiada rapidez. Emma afianza el agarre de su bolso apretando el codo contra su costado. Es él. Ese hombre. La está siguiendo.

¿Cuánto tiempo le queda antes de la cita? Podría consultar su móvil, pero el instinto le sopla que es mejor evitar los gestos superfluos... Decide dar unos pasos prudentes. A su alrededor, las luces crean destellos engañosos, como alarmas parpadeantes. Puede olerlo desde ahí. Ese personaje es un peligro. «¿Un hombre de Tariq?» La migraña comienza a martillearle las sienes. Un pinchazo agudo la perfora. Avanza un poco más y la mirada del individuo le taladra la nuca. Es mucho más fuerte que la última vez, durante su encuentro inesperado con Jalil.

Finge interesarse en un puesto —platos esmaltados, cajas multicolores, collares de borlas y ámbar— y aprovecha para volver un poco la cabeza. La forma longilínea aparece en su campo de visión. Esta vez lo ve de cuerpo entero. Sus piernas, sólidamente plantadas en medio de la multitud en movimiento, se asemejan a unas podaderas. Emma vuelve adonde la vajilla apilada. Podría entrar en la tienda y comprar algo que le sirva de maza. «¿Y después? ¿Lo dejas noqueado?» Una cosa es segura: ya no puede ir corriendo a la cita, primero tiene que deshacerse de su perseguidor, poco importa para quién trabaje.

Cuando se pone en marcha, sus músculos están tan contraídos que le parece que tiene una barra de hierro en lugar de una columna vertebral, «el colmo de una masajista», piensa. La ironía le sienta bien; saber que, a pesar del miedo que atenaza sus huesos, todavía tiene el ánimo de bromear.

El hombre debe de estar a escasos metros de ella. Nota su presencia con tanta seguridad como si estuvieran conectados por un cable o atornillados por la punta de la mirada. Avanzan en meandros de un tenderete a otro. Emma percibe nuevos detalles reflejados en los escaparates: una gorra demasiado hundida hacia abajo, unas zapatillas negras, una chaqueta con bolsillos tipo safari. ¿Irá armado?

Es ahora cuando hay que decidirse, antes del final del pasillo central. En lugar de tomar la salida este, se decide por la bifurcación de la izquierda. Más lejos, está el sector de los comerciantes de telas; recuerda vagamente el trayecto hacia la tienda de las beduinas, los tramos anárquicos que entrecortan ese rincón del mercado donde alguien puede perderse con facilidad... O despistar a su perseguidor.

«Él conoce cada centímetro de este zoco, ¿cómo vas a dejarlo atrás?» La evidencia la atraviesa con un estremecimiento. El hombre no se dejará engañar, debe de estar acostumbrado. «¿Acostumbrado a qué? ¿A rastrear? ¿A algo peor?»

Emma cede el paso a un grupo de mujeres cubiertas de pies a cabeza con el niqab, que solo deja traslucir el brillo de los ojos realzados por el kohl, y aprovecha para esconderse detrás de ellas. Esto apenas dura un breve instante, quizá tres o cuatro segundos sumergida en su estela, pero la repentina sensación de estar fuera de su alcance le basta para envalentonarse. El hombre ha debido de apretar el paso porque, cuando vuelve a encontrarla, Emma comprende que se ha acercado a ella —su nuca férrea como si él acabara de clavarle un anzuelo—, que si extiende el brazo podría agarrarla.

«No entres en pánico, no pienses, siente.»

¿Es su madre quien habla en su cabeza o la intuición enardecida por la energía? Poco importa. Emma se detiene de nuevo delante de un escaparate e inspira hondo. Una parte de su cerebro percibe el apilamiento de los tejidos bordados, el parterre de babuchas, la luz de un neón extrañamente lánguido, mientras que su cuerpo absorbe las percepciones: hormigueos, un taladro en la base del cuello, calor. A medida que se deja penetrar, la intrusión encuentra su punto de equilibrio, y de pronto se siente aspirada en la carne del otro. Es brutal, como una apnea en aguas profundas. La urgencia de pensamientos ajenos a los suyos la atraviesa; pensamientos de un hombre joven, estresado, que va a pasar al ataque. Duda, porque él también ha debido de sentir esta sensación que los conecta. Aunque no lo entienda, seguro que lo experimenta.

Luego vuelve en sí. Su cuerpo entero chisporrotea, impaciente por moverse. Los efluvios picantes de las especias la asaltan; son olores a sudor, a miedo, a tedio. Ciertos ruidos se desprenden curiosamente del bullicio ambiental, una música almibarada, una risa aguda, las notas aciduladas de un teléfono móvil, el murmullo de una conversación, la tos flemática de un hombre... Más allá de sus sentidos a flor de piel, la impresión de vulnerabilidad ha desaparecido para dejarla en un estado de vigilancia extrema.

Reanuda su vagabundeo. La multitud se densifica en esta zona del mercado; sin embargo, aprieta el paso en aras de mantener una separación suficiente entre ella y su depredador. No debe alcanzarla, «no de inmediato».

Algunos comerciantes la interpelan, un turista le sonríe; ella los esquiva con el piloto automático puesto. No pretende dejarlo atrás, eso sería ilusorio, pero sabe que no debe darle alcance, todavía no; «esquiva-esquiva-esquiva», es una danza, un leitmotiv, esquiva a los veraneantes y a la pandilla de niños risueños, esquiva al hombre de las piernas-podaderas que va a atacarte pronto, «esquiva-esquiva-esquiva...».

Desembocando en una plazoleta, el perseguidor y su presa serpentean en medio de los transeúntes. Alzándose en el centro, un pilar semejante a un capitel soporta una corola de vigas que termina en una galería abierta. No sabe si es por la redondez o el bullicio, pero Emma se encuentra en un tiovivo que gira a toda velocidad. En lugar de entrar en pánico, sortea los obstáculos y camina recta hacia un tramo abarrotado de gente. Los contornos del mercado están desvaneciéndose, los ruidos pierden su acuidad para componer un rumor sordo, y Emma comprende que la visión en túnel se reanuda, exactamente como la primera vez en el palmar. Los segundos se prolongan, imposible decir en qué sentido, a la vez rápidos y densos, dilatándose en el eterno presente. Le arden las manos, se encuentra en el ojo del ciclón y cada instante le pertenece.

Deja que el hombre se acerque. Dos metros..., un metro. Él también está enganchado, como un pez en la punta del sedal, pero es un pez que no ve el anzuelo. Tiene la respiración entrecortada, su sudor se impregna de la excitación de la caza, pero ¿quién caza a quién en este momento? Se desplazan hacia un grupo compacto, una parte de Emma capta los destellos de vida —ociosidad, problemas, alegrías, engorros—, se le pone la piel de gallina, ya solo ve un punto límpido en el corazón del tumulto. Es allí donde va a producirse, al abrigo del enjambre, allí, precisamente, donde él alarga el brazo, engancha la correa de su bolso y tira de ella con un golpe seco.

Todo sucede en menos de diez segundos. Con una mano, Emma asegura el agarre del bolso y retrocede maniobrando un giro de ciento ochenta grados. Mientras el hombre da un traspié, sus dedos la alcanzan en la carótida, cortándole el aliento. Una bocanada de calor y hete aquí que se tambalea, con los ojos desorbitados, la boca abierta en un estertor. Se desploma casi con suavidad mientras ella se zafa. Se produce un revuelo. Emma surca el grupo aglutinado procurando no correr, y el enjambre se cierra sobre el cuerpo desmayado. Las exclamaciones se fusionan, indistintas, en árabe; oye una interjección que suena a español. Su visión se ensancha, aprieta un poco más el paso, es preciso alejarse antes de que se fijen en ella: «Una extranjera, un bolso rojo. Y guapa». Menos mal que lleva el velo, será difícil rastrearla. Su mente recompone los detalles dispares, las tiendas donde han podido verla, el camino que han seguido el uno en pos del otro.

Sin saber muy bien cómo, encuentra la salida. El aire salobre la sorprende por su excesiva calidez. Pestañea con frenesí antes de acordarse de las gafas negras que lleva en la cabeza, se las baja sobre la nariz y se pone a caminar al buen tuntún. «Alejarse de la cornisa en el dédalo de callejuelas, rodear la mezquita azul»: las palabras le vuelven a la memoria. El sudor le chorrea por la espalda y cada uno de sus músculos irradia dolor, pero sabe que nadie la sigue. Es una certeza que la inunda de un sentimiento de paz.

El interior del Casbah Café es oscuro y está salpicado de velitas rojas y verdes. Después del ajetreo de la calle, parece el paraíso. Emma se quita las gafas e intenta ajustar su visión.

—Miss, can I...

Hace caso omiso del camarero y se dirige hacia el fondo de la sala. La mesa redonda está ahí, exactamente donde Martel le indicó. Se desploma en la silla conteniendo una mueca. La migraña que había desaparecido durante la agresión vuelve con fuerza, martilleándole las sienes.

Alguien se mueve en la mesa vecina y deja caer en árabe:

—Qahwat lilsayidat min fadlik.¹

Éric Martel, por supuesto. No ha delegado en nadie el cuidado de recuperar su botín. Por un instante, Emma tiene ganas de insultarlo por las traiciones, el peligro y el miedo que le ha hecho pasar, pero eso le exigiría demasiada energía...

—¿Ha ido todo bien?

Ella asiente con la cabeza, aunque solo sea por ganar unos segundos.

—Parece afligida... ¿Está segura de que está bien?

Algo retiene la confesión que Emma tiene en la punta de la lengua. Contarle la agresión sería elegir su bando definitivamente y no está preparada para confiar en él, menos aún para perdonarle el chantaje al que la ha sometido.

—Estoy bien. Es solo que me he desubicado en los pasillos del zoco.

—¿Tiene la... el objeto?

Martel habla del asunto como si se tratara de una obscenidad. A Emma le extraña, hasta que comprende que, al usar un eufemismo, lo único que busca simplemente el muy hipócrita es tranquilizarla. Sería muy estúpido por su parte enfadarla ahora.

—¿Usted qué cree? Su topo ha debido de avisarle, ¿no?

Él asiente con sobriedad, elige un dátil y se lo lleva a los labios. Su mirada recorre las inmediaciones con viveza.

Emma se fija en Le Monde con fecha del día. Lo imaginaba más bien leyendo Les Échos. Muy bonita su coartada. El señor agregado de la embajada se regala un descanso para la merienda. Si los ven juntos, pretextarán un encuentro fortuito.

El camarero aparece y dispone delante de ella una jarrita de café y un cuenco de dátiles. El brebaje es ligero, demasiado azucarado para su gusto, pero agradablemente especiado.

—¿Viene aquí a menudo?

Martel sonríe antes de reír de forma ruidosa. Por un instante, Emma se pregunta a qué juega y luego comprende que la pantomima va dirigida a los eventuales curiosos.

—¿Cómo se tomó el incidente el señor Khan?

—¿Así es como lo llaman? ¿Un incidente?

—Emma...

—A todo esto, ¿qué fue? ¿Un ataque de drones?

—Un simple cortocircuito en un depósito.

—¿Y las explosiones?

—El depósito en cuestión contenía productos inflamables a los que añadimos un aditivo. ¿Se acuerda de la fábrica Luziborl, en Ruan? La combustión provocó explosiones. Eso es lo que oyó. Era necesario que fuera algo lo bastante gordo como para incitar a Khan a evacuarla.

—¿Y si no lo hubiera hecho?

—No podía correr el riesgo de dejarla sola. En caso de alarma o de sospecha de sabotaje, toda la zona es inspeccionada. Eso podría haberle costado muy caro a usted, y a él también.

—¿Y encontrarán algo?

—Nada concluyente. A priori.

—¿A priori? Su operación tiene toda la pinta de sostenerse con imperdibles.

—Ha sido un éxito, puesto que nuestro topo conserva su empleo y usted tiene la tarjeta.

—Entonces, resumiendo, funcionan a salto de mata.

—Siempre hay una parte dejada al azar.

—¡Yo alucino! Pone usted en riesgo la vida de la gente fiándolo todo a su buena suerte. Esa mujer..., su topo, la vi, y parecía muerta de miedo.

—Nuestra agente volvió sana y salva a su casa y debe de estar durmiendo mientras usted y yo conversamos. Gracias a usted, Emma...

—¿Y si la hubieran pillado?

—No podemos pensar así.

—Pues claro, seamos optimistas. ¿Y Tariq? ¿Qué peligro corre?

—Encontremos lo que encontremos, lo que sigue es cosa del cuerpo diplomático. ¿Sabe cuántas guerras se evitan gracias a las negociaciones de nuestras embajadas?

—Me doy por vencida.

—Emma, estamos perdiendo el tiempo...

Martel está inquieto. No sirve de nada discutir. Ella abre el bolso y saca la polvera.

—Tome.

Él la hace desaparecer con un gesto hábil y parece que de pronto le ha entrado la prisa por recoger sus cosas.

—Muy bien. En caso de urgencia, sabe cómo proceder. La espero el jueves que viene aquí mismo. ¿A las siete le viene bien?

—¿Está chiflado? ¿Por qué iba a volver? Ya tiene lo que quería, ¿no?

—Es el medio más discreto para asegurarse de que...

Emma lo interrumpe:

—¡En tus sueños!

Martel se sobresalta, más anonadado por la violencia de su reacción que por el tuteo. Ella se levanta revolviéndose frenéticamente los bolsillos y planta un billete en la mesa.

—Búsquese otra cosa. No pienso volver aquí.

No puede explicarle que la han agredido, ya no. Tal vez debería haberlo hecho, del mismo modo que debería haber avisado a Tariq. Ahora ya es demasiado tarde.

22

La residencia parece un palacio de azúcar glas. Enmarcando una cúpula de crema, cuatro torres almenadas se recortan en el cielo malva. El exuberante jardín domina el barrio de Mutrah y la bahía de Mascate. El decorado es tan lujoso que desprende una atmósfera artificial. «Exceso de verdor y de magnificencia», piensa Emma. Puestos a elegir, prefiere las viejas edificaciones de paredes agrietadas. La realidad en bruto.

Se apea del Land antes de que a Anwar le dé tiempo a moverse. La complicidad entre ambos ha quedado en agua de borrajas. No es solamente por culpa de lo que pasó volviendo del desierto. Puede que el chófer sea leal al clan Khan, pero Emma nota que además oculta algo turbio.

Han transcurrido tres días desde la explosión y parece que fue en otra vida. Hace poco, cuando Pénélope la ha llamado, a falta de inspiración, Emma le ha narrado Anna Bolena con todo detalle. La Pénélope de antes nunca se habría dejado embaucar así, solo han hablado de banalidades de amigas que en el fondo han dejado de serlo. No borras a la gente que quieres de un plumazo.

Detrás de ella, el Land arranca y se aleja. Emma siente el crujido de la gravilla en su estómago. Más abajo, las luces de la ciudad forman una medialuna que centellea a lo largo de la cornisa. Es un espectáculo magnífico. Vista desde lo alto, la inmundicia no existe, ni la traición, ni la rabiosa lucha de los menesterosos. En cuanto al calentamiento del planeta, lo combaten a golpe de aire acondicionado...

Emma alarga el paso, de pronto apremiada por terminar cuanto antes. El paseo concluye en la inevitable escalera de mármol que conduce a una escalinata lo bastante amplia como para albergar una recepción. La convocatoria no decía gran cosa: «La señorita Rayja Bint Hujaima la espera a las 18.00 con el neceser de masaje». La nota estaba escrita en francés. Emma no sabe si la invitación es cosa de Tariq; lo más probable, puesto que Anwar ha sido el chófer. Tariq no ha respondido a ninguno de sus mensajes, pero ella necesita hablar con él para saber con qué carta quedarse. Y para dejar de montarse hipótesis delirantes.

Está contenta de volver a vestir su ropa de trabajo. El pantalón y la bata azul marino no dan pie a ninguna ambigüedad. Esa tarde, sin embargo, ha renunciado al pañuelo. A fuerza de llevarlo, tiene una mayor conciencia de su cabellera. En un país en el que se oculta la feminidad, su cabello rubio se convierte en un estandarte y esta pequeña provocación la hace más fuerte para enfrentarse a la Reina de las Nieves.

Sube los escalones de la escalinata. Echa un vistazo a su móvil: son las 18.04, un retraso aceptable, una forma de mostrar que no es una mandada.

No necesita llamar al timbre, porque la pesada puerta de bronce se abre y sale a recibirla un criado en dishdasha y turbante a juego, el equivalente de un mayordomo, sin duda. El hombre se inclina ligeramente.

—Miss Morvan, please...

La precede hasta el gran vestíbulo —vasijas de la estatura de un niño, credencias antiguas, una alfombra grande— y la invita a pasar a una sala prácticamente vacía donde han dispuesto una cama de masaje. Un perfume de incienso flota en la estancia, así como la fragancia más sutil de una flor blanca —¿gardenia?, ¿madreselva?—, un olor que de inmediato asocia a la señora de la casa.

—Please.

Su guía desaparece y Emma se queda sola. La espera durará el tiempo suficiente para humillarla, por supuesto. Intenta localizar las cámaras con el rabillo del ojo. Un reflejo idiota. Su ausencia la tranquiliza.

Empieza por empujar la cama hacia la ventana, de modo que la distribución sea menos espectacular; desplaza un velador para colocar sus afeites, apaga el plafón para conservar tan solo la luz de las lámparas. Al evaluar la nueva disposición, repara en la sala de duchas contigua, donde han dispuesto una pila de toallas. Escoge una malva lo bastante larga como para cubrir la mesa de masaje.

Las 18.17. Apuesta por y media y vuelve al cuarto de baño. Se lava las manos y se planta delante del espejo, donde se examina escrupulosamente. No ve más que eso, su indecente cabello rubio, sobre todo desde que le ha crecido. Imagina las manos de Tariq sobre su piel, sus dedos horadando un pasaje en su boca. El deseo se despierta, devastador.

¿Acudirá?

Enseguida espanta la pregunta y se concentra en su cara, en busca de un rastro que desvele la verdad. No. Las ojeras hablan de insomnio, de febrilidad. De falta. No de traición. La idea se impone, salida de ninguna parte: «Si tienes que huir, rápate la cabeza».

—¿Señorita Morvan? Soy Rayja.

Un francés perfecto. El tono es tan cortante como la hoja de un cuchillo. No es una presentación, sino más bien una declaración de intenciones que más o menos equivale a: «Estás a mi servicio y acabas de cometer tu primer error. Al segundo, te pongo de patitas en la calle. No me gustas. P. D.: A mi prometido ni lo toques».

Ella se toma el tiempo de contar hasta tres antes de volverse.

—Encantada de volver a verla.

La otra pestañea. Está desnuda debajo de un albornoz escarlata, la cabellera de ébano le cae sobre la seda, deslumbrante. ¿Un recordatorio del vestido de tubo de Emma? Sin duda, esta mujer no debe de estar acostumbrada a que se le resistan.

Con paso vivaz, se acerca a la cama de masaje, se despoja del albornoz y se tumba sobre el vientre exhalando un largo suspiro de bienestar. El mayor de los desprecios es la indiferencia, parece clamar su culo.

«Si prefieres por las malas, tú misma.» Emma coge una toalla y le cubre las nalgas. No es una cuestión de pudor. Nadie puede imponer su desnudez a nadie, sea cual sea el sexo o la posición social, pero esto la señorita Reina de las Nieves parece pasárselo por el forro.

No importa. Durante el tiempo que dura la sesión, es Emma quien lleva la batuta.

Vierte algunas gotas de aceite de almendras, el más barato posible, y se frota las palmas con un gesto maquinal. Ya las tiene ardiendo.

El primer contacto estremece a la prometida, que refunfuña sin hacer ademán de moverse. Emma reprime una risa triunfal. La energía clava a la arrogante en el colchón. A su merced.

Se dispone a masajearla de la nuca a los dedos de los pies, deshaciendo cada punto de tensión, una guirnalda de pequeños nudos apretados, mediocres, que revelan un temperamento propicio a la retención. A Emma le da igual. No está interesada en conocer los secretos enterrados en lo más hondo, se limitará a arrancarle algunas espinas. A pesar de su delgadez, la carne está saturada de emociones: el yugo impuesto de las costumbres, los tabúes o las cosas no dichas.

Rayja hace muecas, pero no pide clemencia ni una sola vez.

—Póngase de espaldas, por favor.

La joven se da la vuelta, ya fuera de combate. Se deja llevar como una masa blandengue, anulada cualquier reserva que pudiera tener. Al deslizarse, la toalla revela un sexo lampiño. Emma coloca la tela en su sitio y pone las manos en copa alrededor del ombligo. Tariq ha desaparecido, expulsado a los limbos de su memoria. Masajea extensamente los órganos y después los cuatro puntos umbilicales, procurando que la energía no brote con demasiada fuerza. Es un momento particular, muy íntimo. En el silencio perfecto, la mente se abre. A Rayja se le escapa una lágrima que va a morir en su sien.

Cuando la sesión concluye, se quedan quietas, jadeantes, algo aturdidas. Poco a poco, la sensación de armonía refluye, dando paso al malestar.

—La dejo vestirse.

Emma se refugia en el cuarto de baño, algo mareada. Deja correr el agua por sus dedos y los enjabona vigorosamente. La experiencia la ha removido por dentro más de lo que esperaba. En fin. Mejor así. Busca una fórmula para despedirse, pero le patinan las neuronas.

Cuando por fin decide afrontarla, Rayja ya se ha marchado. Encima de la cama de masaje, la toalla parece doblada de forma extraña. En el interior, Emma descubre una tarjeta de visita rota en cuatro precisos pedazos.

Emma Morvan, masajista-kinesioterapeuta

Kuf Siriun

Resort & Balneario

Las tarjetas no fueron idea suya. Fue Hassan Kumar quien insistió en proporcionárselas al principio de su estancia. A ella le parecieron pretenciosas, pero se ha acostumbrado a llevar algunas en el bolso. No en el bolso rojo, sin embargo.

Poco importa de dónde la ha sacado Rayja, la advertencia es clara.

En el vestíbulo reina un silencio de iglesia. El mayordomo ha desaparecido: a los empleados no se los conduce hasta la salida. Esta última afrenta le viene bien, porque solo tiene ganas de una cosa y es salir cuanto antes de la residencia.

No es hasta que vuelve a encontrarse al aire libre cuando siente de nuevo la ira. Se reprocha haber creído en una especie de armisticio al final del masaje. La han utilizado en un juego de engaños cuyos códigos no domina. Hasta ahora ha sido una buena chica, la tonta de turno, corriendo de un lado a otro, esforzándose con ahínco por hacer el menor daño posible. En realidad, este ha sido su proceder desde el accidente y el fallecimiento de su madre. Como si tuviera que redimirse. ¿Redimirse de qué?

Se siente tan frustrada que tiene ganas de gritarle a la luna: «¡Que se ahoguen todos en su poder!».

Anwar no está esperándola. Emma baja a toda prisa por el camino de grava, casi segura de encontrarse con la verja cerrada, pero al acercarse el panel se desliza silenciosamente. Podría caminar hasta el casco antiguo y parar un taxi en la cornisa, habrá tres kilómetros escasos, pero el barrio ultrapijo no le inspira ninguna confianza; en cualquier caso, no sin la protección del velo. Se estremece ante la idea de que solo ha necesitado un mes para adquirir este hábito. Emma está rebuscando el móvil en el bolso cuando una mano la amordaza, ahogando su grito.

—¡Soy yo, Tariq!

Le da la vuelta como a una muñeca y la mantiene a pulso con una extraña expresión.

Ella resiste la fuerza que la empuja hacia él. No le gusta su mirada dura.

—¿Ha sido usted quien me ha enviado esa invitación de mierda? ¿Qué pretendía al citarnos cara a cara?

—Sospecha de nosotros, de usted y de mí...

Una estrategia de este tenor deja atónita a Emma, pero lo cierto es que no tienen tiempo de polemizar sobre la intuición de una mujer celosa.

—¿Por qué no me llamó? ¿Qué fue lo que pasó aquella noche?

—Un incendio. He estado muy ocupado.

Miente. Sus manos, que la mantienen a cierta distancia, mienten. Su mirada huidiza miente. No dirá nada, no antes de haberla acribillado a preguntas, de modo que Emma prefiere tomar la delantera, como un perro ladrador.

—Vale. ¿Y eso qué cambia?

Tariq se limita a mirarla con una expresión de reproche. Lo mejor sería que se volviera sobre sus talones y que desapareciera de su vida, ahora. Se acabaron los interrogantes irresolubles sobre la culpabilidad y la traición. Se acabó el chantaje también. Con Tariq fuera de su vida, Martel no tendrá ningún medio de presión. Le devolverá su bolso y su certificado de heroísmo de chichinabo. Mejor así, perderá su trabajo y volverá a Portivy para reanudar su vida tranquila, donde lo peor consiste en llorar la ausencia de su madre.

«¿Es eso lo que quieres realmente? ¿Dar masajes a millonetis que se pagan curas de tres mil euros a la semana y ver como tu vida va sobre ruedas?»

Se pregunta si su amante también está debatiéndose con sus contradicciones. Tariq niega con la cabeza, ablandándose de pronto.

—No sé qué pensar, Emma. En serio.

El temblor se ha convertido en escalofrío. Ella murmura a propósito:

—¿De qué está hablando?

—Anwar...

El nombre la deja helada. El chófer ha hablado. A pesar de su miedo, Emma ni se inmuta. Tariq vacila, y su indecisión la saca de quicio porque nunca podrá entenderlo. Ve y dile a un hombre que casi no conoces que lo deseas como nunca has deseado a nadie y que solo sois dos peones en un tablero de ajedrez...

—Anwar dice que usted salió del coche. ¿Vio a alguien?

Mejor concentrarse en una parcela de verdad.

—Estaba preocupada por usted.

—Le dije que no se moviera. I told you!¹ ¿Cómo puedo confiar en usted?

«No puedes, nunca has podido. Pero no es una razón para tratarme como a una mocosa recalcitrante. No estoy a tus órdenes...»

Su diálogo es un callejón sin salida. Tariq espera garantías de una mujer que no existe. Emma se pregunta hasta qué punto les nubla el juicio la sed que tienen el uno del otro.

Aprovecha que él afloja el agarre para acurrucarse en sus brazos. Actúa con tanto deseo como astucia, con el fin de sofocar sus sospechas. Está tan duro que Emma ríe, con la boca pegada a la suya y los brazos colgando para prolongar el momento hasta el infinito. Las palmas de sus manos derrochan energía, pero se queda inmóvil frente a él, que se estremece. En el aire húmedo del atardecer, se mecen uno contra el otro. Sus cuerpos se amansan, se olisquean, no se han entrelazado, todavía no, y sin embargo el curso de la sangre por sus venas no es ni suave ni lento, se parece más a una ebullición, los nervios a flor de piel.

El ladrido de un perro quiebra el tormento. Tariq la agarra por la nuca y le lame la boca, le muerde los labios, aspira su lengua. Se tambalean hacia una arboleda, donde la aprisiona contra el tronco de una palmera. La corteza le raspa la espalda y se da cuenta de que su túnica solo está sujeta por una manga. ¿Las cámaras de vigilancia alcanzarán a verlos? ¿Dónde ha caído su bolso? A medida que la toca, Tariq despierta escalofríos en sus muslos, sus pechos, su cuello, su sexo. Ella no es más que una marioneta que él manipula a su antojo, y exponerse es lo que menos le importa en esos momentos. Tariq la penetra, con movimientos cada vez más rápidos, arrastrándola hacia su vértigo. En el último segundo, justo antes de la explosión, a Emma se le escapa la palabra, imposible de controlar:

—Perdón.

23

Jabón líquido de Marsella con extracto de melocotón.

Olvidado en el nicho de mosaico, el frasco con tapón pulsador le produce el mismo efecto que una bofetada. Tal vez solo sea una coincidencia. Salvo que no hay duda, es un jabón de melocotón, no un producto local, sino de una marca francesa a más no poder, por no mencionar el hecho de que el gel extraviado preside exactamente la tercera cabina de ducha del lujoso sótano del Wadi Bani.

La señal.

La dramaturgia tiene algo de grotesco. Solo falta una música angustiosa con un fondo de chirrido de puerta. Para tener la conciencia tranquila, Emma levanta el frasco, aunque se supone que no deben enviarse notas de amor. No hay nada debajo. El plástico está un poco pegajoso, como si lo hubieran usado hace poco. Podría llamar a Martel a la embajada y hacerse la tonta, pero las instrucciones son claras: si aparece el gel de ducha, debe volver al Café Casbah al día siguiente.

¡Mierda!

Una risa histérica la sacude. ¿Cómo es posible emplear métodos tan vetustos? ¡No están en Corea del Norte! Tendría que haber exigido un verdadero procedimiento, o una protección sólida, en lugar de obedecer ciegamente... Emma abre los grifos al máximo y se deja azotar por el chaparrón, mientras intenta ordenar el caos de sus pensamientos. Le da vértigo tomar conciencia de que siempre irá un paso por detrás. «No llame a la embajada, salvo en caso de extrema urgencia.» Pamplinas... ¿Cómo se puede cuantificar el peligro en una escala del uno al diez? Piensa en lo que Martel le dijo sobre la parte de azar y de golpe se le viene a la cabeza: según el diccionario, el término procede de la palabra árabe az-zahr, «juego de dados». ¿Qué probabilidades cree que tiene de salir indemne? ¿Hasta qué punto la considera importante? ¿Lo bastante como para sacrificar su carrera de agregado cultural?

Las ganas de reír han desaparecido, barridas por una furia estimulante. Emma coge el frasco y aprieta el tapón con fuerza. El gel huele a melocotón demasiado azucarado. Imágenes de fruta pocha la invaden. Querría lijarse hasta la sangre para deshacerse de la sensación de suciedad que se adhiere a su piel. Incluso su aventura con Tariq le parece corrompida.

Aprieta la frente contra las baldosas y se la golpea un poco para aturdirse. El recuerdo de su abrazo duele mucho más. Las imágenes del pasado se agolpan en una serie de flashes. Su madre en el océano tempestuoso, el techo del hospital cuando despertó del coma, la manera que su abuelo tenía de lustrar el cuero, como transmitiéndole un poco de su profunda paz. Una frase, pronunciada en una cena familiar y que no entendió en su momento, resuena en su cabeza: «Todo este circo que se monta en torno al heroísmo rebaja a los hombres». ¿Tenía la sensación de que lo estaban usando cuando saboteaba trenes, distribuía panfletos o se dedicaba al contrabando de armas? Martel intenta convencerla de que trabaja por la paz, pero ¿según qué verdad? Ella no quiere ser una bola de billar que rueda al albur de los acontecimientos y el azar. Quiere elegir su camino. Elegir con la conciencia tranquila...

Emma corta el chorro de agua y se envuelve en un albornoz, atenta a los ruidos de fuera. Coge el gel de ducha al salir. Es mejor no dejar nada a la vista de nadie. Lo tirará a la papelera de su cuarto de baño.

Los vestuarios están vacíos. Recorre el pasillo hasta el ascensor, que funciona con la llave magnética y conduce directamente a los pisos de la residencia.

Una vez en su suite, encaja una silla bajo el picaporte, más como símbolo que como precaución. Es probable que una persona empeñada en entrar tardara diez segundos en tumbar el obstáculo, pero adoptar iniciativas le procura un respiro y la distrae de su obsesión.

«Tienes que cortar con él.»

Emma espanta la vocecilla ácida y se sienta a la mesa de escritorio. Arranca una hoja del cuaderno de notas que el hotel pone a disposición de los clientes y aparta el tapete de cuero para no dejar ningún rastro, ni siquiera una huella garabateada. Primero tiene que ocuparse de los asuntos más apremiantes. Debe dejar de darle vueltas a todo como una palurda.

Con trazo furioso, hace dos columnas en la hoja blanca. En la parte superior, dibuja un cuadrado y escribe «pruebas»: aparte del microchip y de las fotografías en poder de Éric Martel, no hay nada que la incrimine. En cuanto al hombre que ha intentado robarle el bolso en el zoco, todavía tiene que comprender lo que ocurrió.

Las palabras microchip, Martel y agresor danzan en la hoja. Tiene que hablarle de su atacante al agregado cultural; ¡al fin y al cabo, es cosa suya garantizar su protección!

En la primera columna, escribe el nombre de las personas de su entorno y les asigna un grado de confianza en forma de «-» o «+». En la segunda columna, apunta su grado de implicación.

¿Quién está al corriente de su aventura? En primer lugar, Martel, su protector y chantajista. Luego Anwar, que no dudó ni un segundo en denunciarla. Probablemente Lili, su mejor amiga en Omán. Y, por supuesto, la Reina de las Nieves. Una mujer celosa que podría permitirse un ejército de detectives privados. ¿Podría el individuo del zoco ser su esbirro? No sería descabellado...

¿Quién más? ¿Zainab? La intérprete podría haberse topado con Tariq en el Kuf Siriun el día en que se vieron y deducir el resto. La omaní tiene el perfil de agente del gobierno. ¿Hassan Kumar? Solo tiene acceso a los vídeos de las clases, pero su tendencia a los cotilleos lo vuelve más peligroso de lo que aparenta. ¿Jalil? No tiene ninguna razón para estar al corriente de nada, pero Emma juraría que la siguió en su primera visita al zoco. ¿Maud? Duda si ponerle una cruz: la bloguera es demasiado parlanchina, demasiado previsible con sus celos mal disimulados. ¿Thomas? Solo le interesa su trabajo. ¿Guy? Casi nunca se apunta a sus salidas en grupo. ¿Romain? No cree... ¿Liam? El quebequés la quiere en su cama, nada más, no hace falta ser una experta en psicología para darse cuenta.

A continuación, enumera a las personas que podrían vigilarla y serían capaces de cobrar por hacerlo. El personal del hotel, el filipino del mostrador, los pasajeros del autobús, los turistas y sus aparatos fotográficos. Demasiados desconocidos, anónimos inclasificables.

Presa del frenesí, garabatea las palabras según le van viniendo y añade furiosos paréntesis, como en escritura automática.

Relación peligrosa (¿romper/continuar?)

Anwar: claramente me espía. Tariq le paga por ello.

Línea de conducta: anticiparse (cada salida, cada cita); concentrarse en el trabajo (evitar tocar a los alumnos); no más mensajes de texto sospechosos (Tariq); no más masajes a la Reina de las Nieves (pretextar demasiado trabajo); ¡ni a ella, ni a nadie!

Recursos: ¿Martel? Escucha a tu intuición. Energía (¿cómo dominarla?). Embajada (¿apuntar más alto?). ¿Lili? ¿Papá? ¿Lemonier?

Cuando llega al final de la página, relee sus notas, tacha el nombre del director de Portivy —una manzana podrida—, luego embajada —eso solo la hundiría más en la trampa—, Lili, porque no ve cómo una amiga expatriada podría ayudarla, y, por último, papá. Michel Morvan podría aterrizar en Mascate como pollo sin cabeza, lo que no haría sino empeorar la situación.

Martel es su único recurso de carne y hueso. Tiene que confiar en él, no le queda más remedio, al menos sobre el papel.

En el último momento, sin saber muy bien por qué, añade el nombre de Bushra.

La hoja termina como un puñado de confeti en el inodoro. Emma aprieta tres veces el botón de la cisterna. Escribir la ha aliviado, aunque en el fondo no haya encontrado ninguna solución. Fuera es noche cerrada. A menudo salen los jueves para festejar el principio del fin de semana. Mira su móvil, ya son las siete, y teclea un mensaje rápido para Lili.

Emma:
Lo siento, guapa, principio
de catarro, prefiero cenar aquí tranquila para estar en forma mañana. Nos vemos el sábado? Besitos

La abaya perfumada al petróleo sigue escondida en el fondo del ropero, en una caja de zapatos. La lleva al cuarto de baño, la sumerge en la pila llena de agua caliente, añade una generosa dosis de gel de ducha de melocotón y luego tira el frasco. Vapulea la ropa, vacía el agua turbia y repite la operación tres veces antes de darse por satisfecha. No se trata de ganar la medalla a la lavandera del siglo, sino de salir sin apestar a hidrocarburo. A priori no la necesitará, pero puesto que ha decidido ser previsora, conviene estar preparada.

Una vez escurrido el largo vestido marrón, lo cuelga contra la pared de la terraza, invisible desde el jardín. Tendrá que acordarse de esconderlo antes de que lleguen las mujeres de la limpieza.

Cuando descuelga el teléfono de la habitación para pedir una hamburguesa al servicio de habitaciones, todo el cansancio se le viene encima.

«Ten minutes, miss»,¹ susurra la voz anónima en el auricular.

Emma se pone a toda prisa unas mallas y una camiseta, y quita la silla para desbloquear el picaporte.

El miedo ha desaparecido. El desbordamiento de emociones la ha dejado exhausta, hasta el punto de tener la sensación de tambalearse entre la embriaguez y el letargo. Con un poco de suerte, este estado de anestesia le permitirá dormir diez horas seguidas. Al día siguiente no trabaja.

Mientras espera su cena, se aposta en el rincón del ventanal, fascinada por las sombras chinescas detrás de los visillos. Un cliente fuma en la terraza, acodado en el parapeto. Más arriba, las luces de la ciudad parecen empañar el cielo.

24

El taxista chapurrea un inglés cantarín mezclado con algunas palabras en francés. Quiere saber qué hace Emma en el país, si le gusta, si ha visitado el desierto de Wahiba Sands. Lejos de tirar la toalla ante sus respuestas lacónicas, continúa indicándole algunos bazares, los mejores de todo el zoco.

—¡Diga que viene de parte de Mohamed!

Su efusivo buen humor tiene algo que la repele. Emma se pregunta qué hará cuando esté solo, si seguirá sonriendo como un bendito. Sin desanimarse, Mohamed continúa con su inventario cultural y la lista de sitios de cumplida visita; se diría que la ciudad está poblada de primos suyos. Cuando llegan al destino, le pide el doble de la tarifa habitual (será que incluye sus consejos en el precio del trayecto).

Su última pregunta le produce una sensación de malestar.

—You. Free?¹

Los omaníes no ligan abiertamente, y menos aún con occidentales susceptibles de quejarse. Entonces, ¿de qué se trata? ¿De una advertencia?

Emma se dirige a la entrada del zoco, aferrada a su bolso. El microchip que en teoría debe evitar que se pudra en las cárceles del gobierno ahora mismo le parece un artilugio irrisorio. Ya le da igual que la sigan; de todos modos, no lleva nada comprometedor encima, solo es una informante menor, un peón diminuto en el tablero de sus chanchullos.

El zoco tiene la multitud habitual de los días no laborables. Cuando era pequeña, para ayudarla a entrar en el gélido océano, su madre la animaba a correr y zambullirse de una, al contrario que los consejos al uso: «Espera a hacer la digestión, mójate el cuello, no te alejes de la orilla». Hoy también corre todo recto, con las gafas pegadas al velo, y su determinación le abre una brecha entre el gentío; hasta los niños le dejan el camino libre.

Al pasar por delante de la tienda de lámparas, recuerda el escalofrío que sintió en todo su cuerpo cuando el hombre se abalanzó sobre ella, la sensación de transformarse en un animal casi invencible.

El Casbah Café está medio vacío. El camarero se parece al de la última vez, con su insistente cortesía. Emma señala al fondo de la sala y pide un café. Se desata el pañuelo demasiado ajustado y se sacude el pelo. A ojos de un eventual observador, es la francesita que ha ido a degustar el brebaje especiado; cada expresión cuenta, su sonrisa al apresurado camarero, su forma de moverse, marcando una ligera vacilación. Ve a una pareja de omaníes claramente casados, a un anciano absorto en el periódico que desgrana su misbaha,² a dos treintañeros vestidos a lo occidental en plena discusión, a un grupo de turistas, suecos o noruegos a juzgar por los «Skål!» que lanzan mientras brindan chocando sus sodas. Las risas estallan ensordecedoras.

La banqueta donde Martel estaba sentado la última vez está vacía. Emma permanece indecisa durante un segundo y después elige el asiento que le procura las vistas más despejadas de la sala. No hay razón para alarmarse, ha llegado a la hora. Éric puede llevar retraso por culpa de los atascos: la carretera de la cornisa suele estar congestionada.

«Déjate de milongas, acabas de venir por esa carretera y no había mucho tráfico.»

Apoya las manos sobre el mármol de la mesa para mitigar el calor de las palmas. Su gesto le recuerda las sesiones de espiritismo. Esa forma de comunicarse nunca le ha atraído, demasiado grandilocuente, pero ahí, ahora, le gustaría bombardear a su madre con preguntas bobas... «¿Y ahora qué? ¡Me he liado la manta a la cabeza, me he zambullido en el agua helada y estoy esperando un salvavidas que debe de haber estirado la pata por el camino!»

La recepción de un mensaje la saca de sus cavilaciones. Está convencida de que es Martel, pero el que aparece en la pantalla es el nombre de Pénélope, seguido de una foto de Mardi acurrucado en una cesta de pan. Como pie de foto, su amiga ha escrito: «El señor se cree Beyoncé». El humor de Pénélope, sin pies ni cabeza. Durante un instante, Emma se siente arrebatada por una nostalgia feroz. Se imagina la llovizna de octubre que congela los huesos y empapa los pensamientos, el chocolate caliente para reconfortarse, su gato ronroneando con la nariz pegada a su jersey, embelesado del éxtasis.

Las 17.12. Para pasar el rato, se pone a deslizar distraídamente las noticias en su móvil. Los eternos conflictos de siempre, la resistencia sin fin de Ucrania, Gaza bajo las bombas, las catástrofes climáticas, la mala voluntad general de reconocer que, a fuerza de tensar la cuerda, el mundo terminará colgando del extremo.

El camarero llega precedido de una bandeja gigantesca. Con gesto hábil, agita un cuenco de mirra e incienso, que no retira hasta que ella asiente, al borde de la asfixia. Luego deja un platillo de dátiles, coge la jarra en forma de tinaja y vierte el café aromático.

—Cardamom, safran, rose water...

Ella le da las gracias, reprimiendo las ganas de mandarlo a paseo. El hombre le tapa la vista de la sala. Cuando se retira tras una última reverencia, nada ha cambiado: los turistas se ríen, los dos hombres serios continúan hablando con gravedad, la pareja se aburre y el anciano está dormitando.

Las 17.15. Emma puede buscar las razones que quiera, pero tanto retraso no es normal. Martel no tiene nada que ver con una amiga desbordada de compromisos; él se anticipa y mide su agenda como si le fuera la vida en ello... «La vida de los demás, más bien», canturrea la voz, sarcástica, en su cabeza. Si hubiera tenido algún percance, habría enviado a alguien en su lugar.

Decide concederle cinco minutos más, el tiempo suficiente de beberse el café a sorbitos. Maquinalmente, comprueba el cierre del bolso.

La ausencia de Martel cambia las reglas del juego. Emma ya no podrá dejarse llevar por el filo de los acontecimientos; tendrá que inventarse su propio procedimiento de urgencia. Lo llamará desde la terraza de su suite para burlar las eventuales escuchas. Podría hacerlo desde la cornisa, pero después de la agresión en el zoco, no merece la pena tentar al diablo.

Las 17.22. Se pone el pañuelo y deja un billete de cinco riales, que es más que suficiente para cubrir el precio de dos cafés. Nadie la sigue. Una vez fuera, el alivio le da alas.

Ahora que la cita se ha echado definitivamente a perder, Emma tiene ganas de marcharse de la cafetería cuanto antes. La multitud de transeúntes ha engordado y los ruidos le resultan más agresivos. En dos ocasiones cree entrever la silueta de Anwar en el reflejo de un escaparate. En realidad no tiene la sensación de que la observan; es más bien una aprensión sorda, un poco como cuando esperas un acontecimiento desagradable sin saber dónde ni cuándo se producirá.

A la salida del zoco hay un taxi aparcado y parece que está libre. Emma levanta la mano y se acerca corriendo antes de que arranque, pero entonces piensa que puede ser una trampa. Demasiado tarde, ya ha abierto la puerta. Si quisieran detenerla, no necesitarían andarse con precauciones inútiles.

—Wadi Bani,please!

El hombre la observa por el retrovisor. Emma tarda dos segundos en reconocerlo detrás de sus gafas negras.

—¡Mierda! Pero ¿cómo se le ocurre gastarme esta jugarreta?

—Tranquilícese...

Éric Martel viste el kumma tradicional y una chilaba raída. Se incorpora al tráfico y enfila hacia la fortaleza, en dirección contraria a su hotel.

—¿Por qué me ha dejado plantada? ¿Y si me hubiera ido por el otro lado?

Con un movimiento de barbilla, Martel señala la pantalla de su teléfono enganchado en el salpicadero, donde aparece un punto parpadeante.

—La estaba vigilando.

—Cómo no. Entonces, ¿por qué no ha enviado a alguien, como habíamos convenido?

—La agresión del otro día..., ¿a qué estaba esperando para contármelo?

Emma se encoge de hombros.

—Iba a hacerlo. De todas maneras, mi perseguidor se cayó mientras intentaba atraparme, así que no esperé...

—No se cayó, se desmayó.

—¿Y qué? No soy médico...

—¿Lleva encima una pistola eléctrica?

—Sí, claro, ¿y por qué no un puño americano?

—¡Esto no es un juego, maldita sea! Esta clase de incidente podría haberle salido caro.

—Estoy al corriente, gracias.

Emma refunfuña para guardar las apariencias. Está dispuesta a hablar de su agresor, pero no de cómo lo dejó fuera de juego. Martel parece nervioso y eso no es buena señal. Prosigue con más calma:

—Vale, tendría que habérselo contado, pero me cuesta confiar en usted.

—No tiene de quién más fiarse.

El taxi se aleja de la cornisa en dirección a las colinas. Ella se deja caer hacia atrás. Le gustaría cerrar los ojos, mecida por el ronroneo del coche. Por el contrario, un vago presentimiento la invade.

—¿Les ha dado la tarjeta de memoria alguna información?

—Seguimos estudiándola.

—¿Pero...?

—Parece que tenemos motivos para investigar.

—¿Y Tariq Khan?

Martel se abstiene de responder.

—¿Hay algún problema?

Esta vez, el agregado cultural no se toma siquiera la molestia de andarse con rodeos y va directo al grano:

—Todavía la necesito.

—¿Es una broma?

—No.

—¡Queda fuera de toda discusión! ¡Acepté su misión de mierda por un montón de malas razones! ¡Pídaselo a sus secretas, que para eso les pagan, no a mí!

—Emma, usted es la única que tiene acceso a Tariq Khan.

—¿Porque se trata de él otra vez?

Martel se limita a mirarla con la paciencia obstinada de los estoicos; de los que son capaces de quedarse mil años delante de un río aguardando a que pase el cadáver de su enemigo.

—¿Y esta vez qué se supone que debo hacer? ¿Robarle la caja fuerte? ¿Meterle un rastreador por el culo?

—Veo que no ha perdido su sentido del humor...

—¡Bah, venga ya!

—Emma, estamos hablando de un programa nuclear.

—¿Y qué?

—¿Ha oído hablar del caballo de Troya?

—No soy una inculta. Puede decir «troyano».

—En este caso concreto, se trata de un software espía que habrá que instalar.

—No.

Más abajo, el mar vira al azul cobalto bajo el sol poniente. Emma querría nadar bajo el agua, con los oídos tapados, transformarse en una criatura marina indiferente a las palabras de los hombres.

Martel sigue con su perorata, con la convicción de un charlatán de feria.

—La tarjeta de memoria que usted transportó contiene una copia de su disco duro. Necesitábamos comprender cómo está estructurada su red para saber dónde introducir un virus latente en el sistema informático.

—¿Me está proponiendo un contrato indefinido? ¡Se suponía que tenía que darle la dichosa tarjeta de memoria y punto!

—Emma, le juro que la protegeré.

—No.

—Sé que tiene miedo, pero debería habernos alertado de que la seguían...

—No tengo miedo, pero no voy a jugar a ser Emma Croft solo para complacerle.

Esta vez, Martel acusa el golpe. Circulan en silencio durante un rato, hasta que el taxi se desvía por una vía claramente reciente. Un centenar de metros más adelante, un edificio se alza en medio de la nada, semejante a un diente picado por la caries. Emma observa las paredes desprovistas de tejado, una excavadora y un montículo de escombros. La obra está desierta. Los obreros hace tiempo que se han marchado, a no ser que la zona pertenezca a los servicios secretos franceses, un refugio fuera de la ciudad para casos de emergencia. Es curioso lo rápido que se acostumbra una a imaginarse mundos paralelos...

Martel la observa sin disimulo por el retrovisor. Un camión pasa por la carretera. Cuando la polvareda se disipa, se vuelve hacia ella.

—A ver, vamos a poner las cartas sobre la mesa. Primer punto: al contrario de lo que cree, su seguridad me importa mucho. Su forma de gestionar la operación me ha impresionado. Tiene una rara cualidad: valor y lucidez. Si solo se tiene una de las dos, la cosa no funciona mucho tiempo sobre el terreno. Y usted tiene ambas. Por eso, Emma Croft, no. Después está su físico. Sé que eso la saca de sus casillas, pero es una ventaja formidable. La belleza desvía la atención. A lo que añadiría que es usted una mujer testaruda y por lo tanto decidida, y tiene facilidad para la ironía y, por ende, para saber distanciarse. En realidad, la contrataría ahora mismo si pudiera.

—Eso será si yo quiero.

El cielo ha adoptado el color del cobre y esta belleza absoluta le despierta unas ganas repentinas de llorar. Éric Martel asiente educadamente antes de proseguir con su demostración.

—Segundo punto: Khan está bajo la vigilancia de los servicios omaníes. Es muy probable que hayan establecido la conexión entre él y usted. Su agresión lo confirma.

—¿Están al tanto de lo de la tarjeta de memoria?

—Me extrañaría. Más bien, me inclino a pensar que esperaban robarle su teléfono y verificar su «perfil».

—Un poco obvio, en un país donde los carteristas no existen.

—El incendio sembró un desmadre tremendo. Supongo que dieron prioridad a lo más urgente.

—Entonces, ¿están al corriente de lo mío con Tariq?

—Por supuesto.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

Martel se encoge de hombros, como si la evidencia cayera por su propio peso.

—¡Habría podido avisarme!

—Tendría que haberlo hecho.

Esta repentina humildad es más convincente que los argumentos que ha esgrimido hasta ahora. Emma juraría que dice la verdad y esta certeza no le viene de la energía, aunque guarda cierta relación. Para ser del todo sincera —lúcida, como dice él—, los halagos no la dejan impasible. Es la primera vez que alguien le habla de su valentía. Martel ha visto algo más detrás de la imagen de la chica guapa y, solo por eso, decide seguir escuchándole.

—¿Qué es lo que quiere?

Él abre la guantera, saca un iPhone completamente nuevo y lo que parece un cargador corriente.

—Esta es una réplica exacta del móvil de Tariq Khan. En su próxima cita, tendrá que intercambiarlos para, así, disponer del tiempo suficiente para enchufar este cargador a su aparato. Está manipulado y contiene un software espía que se instala en un minuto. El programa es invisible, imposible de detectar. De lo más sencillo. Solo hay que asegurarse de que Tariq Khan no utiliza su teléfono durante la instalación.

—¿Un programa espía?

—Sabemos que Khan recibe todos los días una contraseña nueva para conectarse al ordenador del complejo. Una serie de cifras y letras imposibles de memorizar. El código se envía por mensajería ultrasegura y es difícil descifrarlo, sobre todo si hay que repetir el proceso cada día. En compensación, si nos hacemos con esta clave de entrada, nuestro hacker podrá entrar en la red.

—¿Y si Tariq se da cuenta de que le han pirateado el móvil?

—A menos que la pille con las manos en la masa, es poco probable que se entere. La intrusión no dejará ningún rastro. Una vez que el cargador haya hecho su trabajo, usted lo destruirá con el iPhone gemelo y se deshará de los trozos en varias papeleras. A partir de entonces, no tendrá que preocuparse de nada más y la sacaremos tranquilamente del país. Esta será la última misión. Me comprometo a que así será.

—¿No me quedo en Omán?

—No.

Emma piensa en sus alumnos, que tan buena voluntad han mostrado en aprender. Le entran ganas de llorar y se le forma un nudo en la garganta. «En serio, ¿qué esperabas?» Es ahora que va a perderlo todo cuando mide el impacto de su aventura. Un castillo de naipes que se derrumba.

—Tariq..., ¿puede pasarle algo malo?

Martel tiene la inteligencia de dudar. Adivina que una respuesta fácil podría ponerla a la defensiva.

—En el mejor de los casos, nada. En el peor, la desgracia. Eso si sus servicios entienden que han sido traicionados. Si eso la tranquiliza, le diré que no creo que lo castiguen ni con la tortura ni con la cárcel. Su padre lo protegerá.

—Fenomenal. Eso me consuela una barbaridad.

—¡Emma, estamos hablando de un mundo que tiene sus propias reglas! Khan no ha tomado ninguna decisión al azar. Sabía dónde se estaba metiendo.

—Supongamos que Omán está implicado en el tráfico nuclear. ¿Qué piensa hacer con los datos robados?

—Negociar.

—¿Sin chantajes?

—La negociación implica una parte de presión.

—¿Realpolitik cínica a más no poder?

—Un reequilibrio de las fuerzas presentes.

—¿Y si las cosas no salen según lo previsto?

—Esta es su escapatoria. Mire...

Martel enciende el iPhone, que se ilumina con la cara peluda de Mardi de fondo de pantalla, la misma foto que decora su Samsung. Emma se ruboriza al pensar que han violado su intimidad, pero no es momento de hacerse la indignada.

—Lo siento, hemos tenido que entrometernos un poco en su vida privada. Si Tariq Khan llega a dudar al ver que su móvil es el gemelo del suyo, la imagen de su gato lo tranquilizará. Creerá que es una coincidencia y no sospechará de usted.

Martel abre Candy Crush y empieza a darles a las teclas, devorando las golosinas en ráfagas sin ser consciente de la incongruencia de la escena.

—Este juego es el equivalente a un botón de emergencia. En cuanto empiece una partida, nos llegará el aviso y acudiremos en su ayuda.

—¿No se suponía que debía destruir este teléfono?

—Por eso esperará a regresar a su hotel y ponerse a salvo antes de deshacerse de él. No olvide que seguimos cada uno de sus desplazamientos gracias al microchip.

—Fui a casa de Rayja, la prometida de Tariq. ¿Lo sabían?

Martel asiente.

—Quería que le diera un masaje, pero estoy casi segura de que era una excusa.

—¿Una excusa?

—¿Una esposa celosa no es un incordio para «sus operaciones»?

Por más que exagere la ironía, ambos saben que acaba de aceptar la misión.

Martel no hace ninguna mención a Tariq ni a su último encuentro, a menos de veinte metros de la residencia de su prometida. Emma se pregunta qué es más preocupante, saber que es posible burlar la vigilancia de los servicios de inteligencia o comprender que nadie acudirá a salvarla si se aleja de los caminos trillados.

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 2392

Confidencial

Richard:

Tras el éxito de la fase 1, la partida de nuestro agente infiltrado en «la fábrica» debe organizarse con urgencia y será objeto de una nueva operación.

Cuento con su implicación.

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A Lisistra

Nota 14

Confidencial

La DIO va a sacar al topo.

¿En qué punto estamos de la fase 2?

Richard

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 15

Confidencial

Todo bajo control.

Véase el informe.

Lisistra

25

A la semana siguiente, Emma se refugia en el trabajo. Las clases son el único momento en el que su sobrecalentado cerebro le da un pequeño respiro. Ha intensificado el ritmo de la formación, a riesgo de saturar a sus alumnos. Sin duda eso no cambiará gran cosa, pero está empeñada en transmitirles el máximo de conocimientos antes de abandonar el país —¿cuánto tiempo se habrá quedado? ¿Un mes y diez días?—. Aparte de Bushra, la madre de familia, y de Salma, la antigua estudiante de medicina, sus estudiantes no están acostumbrados a esforzarse tanto. Según Maud, que no pierde ocasión de hacer gala de sus conocimientos —o, más bien, de un buen cucharón de clichés, en opinión de Emma—, el problema es cultural, puesto que los omaníes nativos no tienen necesidad de deslomarse para ganarse la vida. En cuanto a las mujeres, su carrera sigue siendo bastante teórica, con algunas salvedades. Zainab, por su parte, no ha hecho ningún comentario y trabaja más de la cuenta sin rechistar. Hassan Kumar, en cambio, se ha quejado de la prolongación de las grabaciones. Poco le importa si ella se pasa las tardes encerrada en su despacho preparando las clases del día siguiente, siempre que eso no altere su minimalista agenda.

Cuando sale del Kuf Siriun hacia las cinco de la tarde, Emma se esfuerza por recuperar su rutina. El viaje de vuelta es la parte más tediosa. Cuando Zainab vuelve a casa por su cuenta, tiene que soportar el trayecto con Anwar, durante el cual cada uno procura ignorar al otro.

En cuanto llega al Wadi Bani, se pone el bañador y nada su kilómetro y medio. Cuando pasa a la ducha, comprueba si han dejado algún mensaje en la tercera cabina, pero es poco probable que Martel la convoque ahora que se ha puesto en marcha la operación de espionaje. Por precaución, ha escondido el iPhone y el cargador falso en una caja de tampones. El escondrijo probablemente no resistiría un registro serio, pero no importa: establecer una línea de conducta neutraliza su persistente temor.

Deseosa de cultivar una apariencia de rutina, se reúne con la pandilla cada dos tardes en torno a un aperitivo, unas veces en el Shangri-La y otras en el Fraser o el Grand Millennium, y participa en las mismas conversaciones banales. ¿Es debido a su aislamiento por lo que a Emma le sorprende la pobreza de los debates, como si las noticias llegaran edulcoradas a los oídos de los expatriados? Tiene la impresión de que, cortados de sus raíces, sus amigos flotan por encima de las contingencias del mundo real. Es tan fácil caer en la trampa... Ella ríe, sonríe y se deja seducir amablemente por Liam, cuya paciencia se está convirtiendo en cabezonería. Un día que le propuso una excursión en barco de vela para tomar un picnic y un aperitivo al atardecer, Emma se reservó su respuesta aduciendo que ya había quedado. Como es natural, todos quisieron saber con quién y ella se inventó no sé qué historia sombría de una amiga deprimida.

Hay algo que la consuela de todo este desacato: no volverá a su antigua existencia, porque lo contrario significaría que Omán solo ha sido un contratiempo en la trama. Quiere cambiar de vida, encontrar un trabajo completamente diferente, poco importa lo que tenga que hacer al principio, trabajar en un bar, en una tienda... Se ve de centinela de ballenas o de guardabosques para la Oficina Nacional de Bosques, topógrafa de montaña o guía-psicóloga para clientes difíciles. Ya nada la retiene, ni siquiera su padre. Él siempre se preocupará por ella, está en su naturaleza, pero eso no es motivo para atascarse. Lo que duele de verdad no es la distancia ni la ausencia, sino los remordimientos. Marcharse viene a ser como despojarse del manto de culpa que la asfixia desde hace nueve años.

Curiosamente, Emma empieza a sentirse más ligera allí, tal vez por esta historia de la energía, o por el hecho de sentirse desarraigada como el resto del grupo... En el fondo, no tiene demasiada importancia. No le quedan muchas certezas, pero al menos esto lo sabe. Su gato la acompañará en su nueva vida, porque es el único ser que solo se representa a sí mismo, sin culpabilidades ni reticencias.

El miércoles se quedó esperando a Tariq todo el día, pero él no dio señales de vida. Por la tarde, de tanto dar vueltas en redondo, se acuerda del camellódromo, de cómo los pobres animales piafaban justo antes de la señal de salida. Se siente como una de esas bestias impedidas, a la espera de una llamada que no llega, dividida entre la aprensión y las ganas de acabar para siempre. Cada vez que va y viene entre el dormitorio y el salón de su suite, su mirada tropieza con el retrato de Jeanne. Es como si el espíritu de su madre hubiese abandonado el lugar. En cierto sentido, le parece lógico. Omán está en proceso de borrar su vida pasada, como si la antigua Emma se evaporara poco a poco para dar paso a una mujer radicalmente nueva. A otra persona.

A medianoche, su inquietud se transforma en ataque de risa. Los dos hombres de los que depende son incapaces de tener una comunicación normal con ella, ni por mensaje de texto ni a través de una llamada directa, «excepto en caso de emergencia», ¡más práctico imposible!

Piensa en lo que se dispone a hacer, en las razones que la empujan a ello. Tariq la ha despertado y le ha robado sus defensas, así que no importa si es bueno o malo, si defiende a su país o sus intereses. Tiene que dejarlo, arrancárselo como quien muda de piel, y eso requiere un esfuerzo sobrehumano...

Hacia la una de la madrugada, exhausta de su maratón inútil, Emma se prepara una infusión. En el pasillo resuena una risa ebria, seguida de un guirigay de cantos. El aroma de la menta la sosiega. Se la bebe a pequeños sorbos y luego vuelve a la cama y se hace un ovillo bajo la colcha. A pesar del agotamiento, el deseo sigue presente, obstinado. Querría dormirse, olvidar, pero el insomnio agudiza sus sentidos y le crea una sensación de urgencia. Este estado de alerta permanente que no llega a ninguna parte la está volviendo loca. De pronto cae en la cuenta de que su próxima cita con Tariq será probablemente la última, la última vez que harán el amor.

Cuando termina por rendirse a los brazos de Morfeo, Emma sueña que corre por un metro laberíntico y que unas sombras la persiguen. Nunca consiguen atraparla, pero ella tampoco logra huir del todo.

El jueves por la noche, se reúne con los demás en el Millennium, deja que Liam la bese y se pasa una hora intentando convencerlo de que eso no significa nada, que es algo que ha pasado «sin más».

El viernes se levanta al alba y se queda mirando el vacío, siguiendo la progresión de la luz entre las cortinas. Mira el móvil —nada—, pone una cafetera y va a darse una ducha.

Una vez seca, elige ropa práctica: unos pantalones de tela, una camisa y una chaqueta caqui. Revisa su bolso —tiene suficiente dinero en efectivo para dos trayectos en taxi— y desliza el Samsung en el interior. Después vuelve al baño y saca el iPhone. Desbloquea el teclado; el mismo código que el suyo, «1234», tan previsible que da fe de su inocencia.

De vuelta en el salón, sorbe pensativa su café mientras observa a Mardi de fondo de pantalla, los iconos de las aplicaciones y los widgets. Emma no se veía enganchada a las redes sociales, pero esa mañana su dependencia queda más clara que el agua. FaceTime, Calendario, Fotos, Correo, Reloj, Waze, Tiempo, Mapas, Pódcast, los iconos se suceden y, en medio, Candy Crush. A Martel no le parecería buena idea que ella activase la señal de emergencia. Decide pasar por alto su consejo. A fin de cuentas, el que se está haciendo mala sangre no es él.

Su dedo roza la aplicación; el panel aparece, con sus hileras de caramelos multicolores. Cuadrados de chocolate marrón opaco. Es por ellos por los que hay que empezar, si no le engaña la memoria. Debió de probar el juego cuando lo sacaron por primera vez, pero no durante mucho tiempo, porque le pareció una bobada. Aprieta los cuadrados de chocolate, que desaparecen, sustituidos por unos caramelos y un par de cerezas.

La llamada de socorro está lanzada. Tendría que haber pedido más precisiones sobre el resto del programa, pero en el momento no se le ocurrió hacerlo. ¿Martel la llamará o se plantará directamente en su hotel?

«Mientras no desembarque en modo operación especial...»

A las nueve, al borde de un ataque de nervios, se enrolla el velo en la cabeza, coge su bolso y sale de la suite.

Zainab aparece por su izquierda y Emma casi grita del susto. La omaní le indica el local donde las camareras dejan los carritos. Corre hasta la puerta, la abre con ayuda de una llave maestra. Como ella aún no se ha movido, la apremia a darse prisa con una seña.

El espacio es más grande de lo que parece a primera vista, una quincena de metros cuadrados. A esa hora de la mañana, solo hay un carrito. Las toallas, los albornoces y los productos para el hogar están ordenados en estanterías que cubren las paredes desde el suelo hasta el techo. Emma se siente idiota. También furiosa. ¡Mucho darle la tabarra con la confianza y todo el rollo, pero Martel no ha considerado oportuno advertirle de que su intérprete está metida en el ajo!

—¿Trabaja para la embajada francesa?

—Con el señor Martel, sí.

—¿Y Tariq Khan?

—Me contrató.

—¿Me vigila desde el principio?

—Velo por usted.

—¿Por qué...? ¿Por qué no me avisó, simplemente?

Se calla, frustrada. Es difícil imaginar a la puntillosa Zainab de ángel de la guarda. Esta última echa un vistazo inquieto hacia la puerta.

—No tenemos mucho tiempo para explicaciones. Ha activado el juego y he venido para ayudarla. ¿Qué ocurre?

—Tariq sigue sin dar señales de vida.

—¿Eso es todo?

—Es suficiente para volverme loca. Yo no tengo su entrenamiento.

En lugar de sentirse ofendida, a Zainab se le escapa una risita totalmente inesperada y luego se tapa la boca para sofocar el ruido.

—¿Le parece gracioso?

—¡No! A ver..., avisé al señor Martel. Tariq Khan tiene muchas obligaciones, era de esperar.

Su alegría es barrida por una mueca de inquietud. De repente, le coge la mano y la aprieta con insistencia.

—Emma, tiene que andarse con ojo. Tariq está sometido a fuertes presiones. Su padre es vice primer ministro y un hombre severo.

—¿Por qué me dice eso?

—Es usted inteligente, pero debe estar preparada.

—Martel ya me ha informado.

—El señor Martel es un hombre, estos detalles le preocupan menos, ¿me entiende?

—La verdad es que no.

—Escuche, Emma, creo que usted tiene muchas virtudes, pero si Khan ha de elegir entre usted y sus negocios, no dudará.

—Entonces, espero a que me llame él, ¿ese es el plan?

—No, al contrario, creo que hace bien en precipitar las cosas. Cuanto más tiempo pase, mayor será el peligro.

—¿Qué propones?

El tuteo le ha venido de forma natural, y Zainab le devuelve una breve sonrisa.

—Vamos a salir de aquí como si fuéramos al trabajo.

—Estamos a viernes.

—Soy tu intérprete personal y vamos al museo... De forma excepcional, hoy está abierto al público.

—¿Martel estará allí?

—Sí, está esperando mi mensaje. Se lo enviaré cuando vayamos de camino.

—¿Nos lleva Anwar?

La pregunta no es inocente. Zainab niega maliciosamente con la cabeza.

—Anwar trabaja para la familia Khan, no tiene nada que ver con nosotros.

Emma prefiere no afrontar ese «nosotros», máxime cuando la omaní ya ha salido al pasillo.

—Hay vía libre, ¡vamos!

El museo Bait Al Zubair se encuentra en el casco antiguo de Mascate, cerca del palacio real. Ya hay una multitud de turistas a sus puertas.

—Es el museo más frecuentado de nuestra capital, sería una pena no visitarlo antes de tu regreso a Francia...

La intérprete señala una hilera de cabras decoradas con coloridos motivos que montan guardia en el patio empedrado.

—Me recuerdan las obras de Niki de Saint Phalle. Me gusta muchísimo esa artista.

Desde que se ha despojado de su máscara de fingida severidad, Zainab no es la misma. Parece divertirse mucho y desempeña su papel de guía con una facilidad desconcertante. Emma comprende ahora por qué no le gustaba su versión antigua, demasiado artificial. Mientras esperan detrás de un grupo de franceses, no puede evitar susurrarle:

—¡Eres un pedazo de actriz, miss Al Ismailiya! Tu marido debe de divertirse mucho contigo.

—No tiene el más mínimo sentido del humor.

—¿Ah no?

—Estoy divorciada.

Zainab le coge la mano, indiferente al flujo de hormigueos, y declara con gravedad:

—Tienes algo más precioso que el oro, no lo eches a perder por un hombre guapo infeliz.

Por un instante Emma se pregunta si está hablando de la energía, pero la intérprete añade bajando la voz:

—Tu libertad.

Una vez en el interior del museo, recorren las salas de exposición, donde se exhiben armas, algunas joyas y maniquíes con ropas ceremoniales. Emma se siente casi como todo el mundo en medio de los visitantes, protegida por su acompañante. Son dos colegas de trabajo que han congeniado y han quedado para una visita turística excepcional.

En el primer piso, donde está la galería de sellos, no hay ni un alma. Martel las espera al fondo de la sala. Al verlas llegar, se escabulle por una puerta trasera que conduce a un salón privado. Las dos mujeres se cuelan también en su interior. La estancia es oscura y unas pesadas cortinas de damasco ocultan las ventanas. El mobiliario consiste en unos cofres labrados, una vitrina vacía y algunos pufs de cuero.

El agregado cultural ha perdido parte de su esplendor. Pálido y ojeroso, le indica una banqueta a Emma antes de llevarse aparte a la omaní. Aunque procura bajar la voz, sus gesticulaciones no dejan lugar a dudas sobre su estado de ánimo. Zainab permanece perfectamente inmóvil mientras aguanta el tipo. Martel concluye la conversación señalando con el dedo la sala de sellos, exigiendo a las claras que se marche.

Al pasar junto a Emma, ella le hace un gesto de complicidad. ¿Una advertencia? Éric Martel se le acerca y se sienta a su lado.

—Nos ha dado un susto de muerte.

—Me lo imagino.

—¿Puede darme una explicación?

—No lo veo claro, eso es todo. Sé que parece una tontería, pero hay algo que no me encaja, un mal presentimiento. Tengo la impresión de que, si espero demasiado, ocurrirá algo..., una catástrofe.

—Emma...

—Lo sé. No es razonable, blablablá. Pero ¡estamos hablando de mi pellejo!

Éric Martel afirma con la cabeza como si lo entendiera.

—Zainab está de acuerdo con usted en que es mejor acelerarlo todo. —Se calla un instante y se encoge de hombros con fatalismo—. A mí me parece imprudente, pero, como le he dicho, no estoy en primera línea.

La escudriña con intensidad, con tanta solemnidad como si estuviera a punto de hacerle una declaración de capital importancia. Absurdamente, Emma piensa en una petición de matrimonio.

—¿Está dispuesta a correr el riesgo?

Ella asiente en silencio, con un nudo en la garganta.

—De acuerdo. He establecido un plan mientras la esperaba.

Si ha reflexionado al respecto, es porque ya estaba convencido. El Éric Martel en situación crítica le gusta mucho más que el agregado cultural henchido de prepotencia. Emma siente en sus entrañas que quiere protegerla de verdad.

—Tiene que ir a su terreno y aprovechar el efecto sorpresa.

—¿A su casa?

—No, claro que no. A su despacho, en la ciudad.

—Eso no le hará gracia. Ya me ha prohibido que lo llame salvo...

Contiene «en caso de emergencia», pero Martel ha debido de pillar la alusión, porque sonríe.

—Debería ser viable siempre que tenga una excusa válida, y para ello tiene que jugar tanto en el plano íntimo como en el profesional. No es la amante quien irá a verlo, sino la masajista de su resort de lujo. No tengo tiempo para entrenarla, así que afinar sus argumentos es cosa suya. Nadie puede resistirse a una mentira bien elaborada.

—Imagino que tiene alguna idea.

—Su padre. Está enfermo y debe regresar imperativamente a Francia para cuidar de él. Un derrame cerebral será lo más creíble.

—Mierda. ¿No se le ha ocurrido otra cosa?

—¿Qué? ¿El entierro de un ser querido? ¿Su gato ha pillado pulgas?

—Da mala suerte.

—No me sea infantil...

Tiene razón. No quiere utilizar la salud de su padre, pero es un pretexto excelente para presentarse ante Tariq.

—¿Y si se informa?

—Nos las arreglaremos para registrar a un Michel Morvan en el hospital universitario más cercano a su casa.

—¿Y después?

—Después dependerá de usted. O bien piratea su iPhone en ese momento, o bien se las compone para volver a verlo, pero es mejor darse prisa. Mañana por la tarde habrá un billete esperándola en el mostrador de Air France del aeropuerto. El avión despega a las cinco, correspondencia con Dubái, y llega a las seis de la mañana a París.

Emma está tan aturdida que no reacciona.

—Si pierde este vuelo, tendrá un billete a disposición suya en el mismo mostrador para cualquier otro día, con salida a las cinco de la tarde. Las reservas las hará Zainab para no dejar rastro en su teléfono. Son precauciones básicas que han demostrado su eficacia...

—¿Mañana?

—Cuanto antes, mejor. Y evite correr riesgos innecesarios hasta entonces. Nada de despedidas ni de confidencias de última hora. ¿Entendido? En cambio, envíe hoy mismo un correo electrónico al Kuf Siriun. Sea concisa: estará fuera toda la semana por motivos personales, se suspenden las clases... En resumen, arrégleselas como mejor pueda.

Emma se vuelve hacia la ventana. El sol dibuja un trazo de luz a través de la abertura de las cortinas. Al pensar en las excursiones por el desierto que nunca hará, la melancolía se apodera de ella. Se siente como una niña privada de una fiesta y comprende que todo ha sucedido con demasiada rapidez.

«Ya no eres una mocosa, Emma.»

No importa de dónde llega esta voz interior, porque cuando retoma la palabra no abriga el menor atisbo de duda.

—No quiero esperar.

—Por nuestra parte todo está listo, la seguiremos.

—Muy bien.

26

Emma se ha anunciado como la formadora del Kuf Siriun, pero la joven del mostrador de recepción no tiene un pelo de tonta. Por su forma de repasarla con la mirada como si fuera un escáner —el rubio cabello, los arrogantes pechos y las interminables piernas—, debe de estar pensando: «Demasiado guapa para algo así». No sirve de nada quejarse de que la belleza no te protege de las crueldades de la existencia. Emma ha perdido la cuenta de las veces que le habrán dicho: «Para ti es fácil, te basta con aparecer y se te abren las puertas. Si hablas, te escuchan».

La secretaria termina por descolgar el teléfono.

—La señorita Morvan. No tiene cita —anuncia en inglés antes de ponerse rígida e indicarle la puerta a la visitante, sin dedicarle una sola mirada—: El señor Khan la espera.

Mientras entra en el despacho, vacía su mente, como una atleta apostada en la línea de salida. Va directa al grano, sin florituras.

—Tengo una emergencia.

—Tendría que haberse puesto en contacto conmigo. ¿Por qué ha venido?

Su amante tiene el espantoso aspecto de un hombre que está con el agua al cuello. Aparenta diez años más. En ese instante, Emma solo tiene ganas de volverse por donde ha venido, así que dice muy deprisa, antes de cambiar de opinión:

—Mi padre ha sufrido un derrame cerebral.

Como Tariq se queda mirándola, insiste:

—Tengo que volver a Francia.

La sorpresa le hace bajar la guardia y ella puede leer la batalla que tiene lugar en su interior: incomprensión, dudas, ira y algo que parece desesperación.

—Pero ¿regresará?

—Es mi padre. Me necesita...

Emma avanza con las precauciones de un equilibrista. Su única arma es el deseo y tiene que ser lo bastante fuerte como para disipar las sospechas de su amante. ¿Y después?

«Después, improvisas.»

Su mirada abarca el espacio. Sobre el escritorio, un ordenador, una carpeta y el iPhone. La habitación tiene forma de L. En su mayor parte se abre a un ventanal, lo que la hace sentirse clavada en un escaparate. Por fortuna, la torre Khan se ha construido en plena tierra de nadie, repleta de césped y arbustos en flor ideados para reverdecer el vecindario sin alma. La parte íntima de la L consiste en una alcoba presidida por un sofá de cuero y una mesa baja. Estanterías rebosantes de libros tapizan las paredes desde el suelo hasta el techo. Hay varias fotografías de hombres con trajes tradicionales, trofeos y una daga de plata.

Emma se para a escasos centímetros de Tariq. La imagen que presenta, ruborizada, palpitante, es un puro cliché y, sin embargo, él no puede resistirse: la atrae hacia él. Su beso tiene el sabor del miedo y del café. Concentrada en sus sensaciones, intenta fundirse con él para leer sus pensamientos. Es como hundirse en la niebla. El deseo crea un torbellino de confusión.

—Come!¹

Tariq intenta atraerla hacia el sofá, pero ella se arquea para impedírselo. Todo va demasiado deprisa.

—¡Espere! ¡No podemos seguir así! Tenemos que hablar.

—¿Hablar? Va a dejarme, ¿no es eso?

—¿Preferiría que huyera como una ladrona?

—¿Cuándo se marcha?

—Mañana por la tarde. Mi vuelo sale a las cinco.

—¿Volverá?

—Aún no lo sé. En cuanto a la formación, dejaré un programa de revisiones, así los alumnos no perderán demasiado tiempo; les enviaré un vínculo...

—Estoy jodido. Es así como se dice, ¿no?

Tariq jadea de la impotencia. Emma tiene la impresión de escindirse en dos. Deja caer su bolso al suelo, con el iPhone gemelo dentro. Si cede ahora, la misión está acabada.

«Busca un motivo para obligarlo a salir, rápido.»

—¿Es a causa de nosotros?

Él hace caso omiso de la pregunta y continúa con algo de saña:

—¿Su padre está enfermo de verdad?

—Puede comprobarlo si quiere... ¿De qué tiene miedo? Me está ocultando algo, ¿me equivoco?

La ira embota cualquier sensación de temor. Aunque resulte del todo injusto, Emma le reprocha que dude. Vuelve a sorprenderla con una risa amarga.

—Mi padre sabe lo nuestro.

—¿Y qué? ¿Tan grave es?

—Usted no lo comprende.

Parece súbitamente exhausto.

—Me agredieron. Cloroformo. Cuando recuperé la conciencia... me habían puesto algo en la cabeza, no sé cómo lo llaman en su idioma, a hood. No podía ver nada.

Emma siente que una onda de terror la atraviesa.

—¿Lo secuestraron? Pero ¿por qué? ¿Qué querían?

—Hacerme preguntas. Asustarme. Me golpearon, pero no mucho.

Parece sopesar los pros y los contras y termina por confesar:

—Eran hombres de mi padre. No querían matarme... Solo querían, ya sabe, darme a warning. Debo tener cuidado.

—Mierda. ¿Fue por culpa del incendio?

—Me hacen preguntas sobre usted.

—¿Sobre mí? —Tiene la garganta tan seca que teme tartamudear. «Mentir, pero no mucho»—. ¿Por qué sobre mí? ¿Porque estamos juntos?

Tariq la escudriña hasta el fondo del alma durante cuatro o cinco segundos. ¿Cómo sabe Emma lo que deja traslucir, lo que sus ojos confiesan? Pero eso ya no tiene importancia...

—Venga.

Esta vez se deja llevar, el mundo puede seguir girando, la secretaria sorprenderlos desnudos, entrelazados... Es la última vez.

Tariq la empuja al sofá de cuero y empieza a desabrocharse la camisa con una lentitud turbadora. Nunca han hecho esto, desnudarse delante del otro sin tocarse, y el deseo crece con una intensidad diferente, similar a las brasas de un fuego. «Es la última vez», se repite Emma como un mantra mientras se impone el esfuerzo colosal de no romper en sollozos.

Él está de pie, con el costado azul por las contusiones. Ella cuenta hasta seis. Desnudo del todo, impúdico, él le ofrece esta verdad, como para volver obsoletas las mentiras. Debería sentirse avergonzada, pero el deseo barre los remordimientos como hebras de paja. Se arrodilla en el suelo y acaricia su piel, su sexo erecto. En su cabeza, las palabras giran perdidamente. «Mi amor, mi amor...» Todo el amor del mundo. Al sentirlo a su merced, su placer aumenta; ¿por qué entonces sus mejillas están anegadas de lágrimas? Ella llora y él gime; ese momento debería prolongarse hasta el infinito...

Unos brazos la levantan, la conducen hacia el sofá y de pronto está dentro de ella, «por última vez». Emma cierra los ojos para conservar su imagen, su aliento, su enloquecido gozo.

Después se quedan abrazados. ¿Un minuto? ¿Dos? Sus palmas empiezan a arder y una necesidad imperiosa de moverse se apodera de ella.

«¡Ahora!»

La orden cae como un electroshock. Sin reflexionar, se dobla en dos, con las manos apretadas entre los muslos, y empieza a gimotear. Saciado de placer, Tariq no comprende lo que ocurre al principio.

—¡Me duele!

Se inclina sobre ella, los ojos muy abiertos por la inquietud.

—Honey?

—¡Mi estómago!

Escupe las palabras con un esfuerzo que la asfixia.

—Necesito beber algo caliente..., una infusión...

Cuando Tariq se levanta de un salto, ella le suplica:

—La secretaria no... ¡Vaya usted! Por piedad...

No termina la frase, cierra los ojos y empieza a balancearse hacia delante y hacia atrás como para mecer su dolor.

Él se viste a toda prisa. En ese instante solo piensa en ayudarla. Entre dos suspiros, Emma oye el frufrú de la tela, la fricción de las suelas. Se dirige hacia la puerta. Mientras se incorpora, lo entrevé en el umbral del despacho. Habla con un tono autoritario.

—Naima, I need the Thani File. Go and get it from HR...²

El resto se pierde mientras cierra la puerta tras él. ¿Cuánto tiempo hace falta para preparar una infusión? ¿Dos minutos?

Emma se arrastra hasta su bolso. El iPhone y el cargador están guardados en el bolsillo delantero, fácilmente accesibles. La esfera se ilumina: las 17.33. Se pone en pie de un salto y corre hacia la oficina. Como camina descalza por el mármol, no hace ruido. El resplandor del día baña su cuerpo, exponiéndola como un animal ante los faros de un coche.

Tarda un segundo en observar la disposición de los objetos: lámpara, carpeta abierta, ordenador en modo suspenso, alfombrilla de ratón, bolígrafos, bandera en miniatura sobre una base de acero, organizador de mesa... Su mano golpea con excesiva brutalidad el iPhone de Tariq, que sale disparado por los aires. Lo recupera por los pelos, reprime una maldición y suspira hondo antes de colocar el de repuesto exactamente en el mismo lugar.

Vuelve adonde está su bolso e intenta enchufar el cargador trucado al móvil de Tariq —ha estado practicando a ciegas en su habitación—, pero tiene que detenerse para apaciguar el temblor de sus dedos. Aunque sabe que las prisas son traicioneras, el tiempo parece volar a una velocidad vertiginosa. Una vez que ha enchufado el cargador donde corresponde, calcula que ha pasado menos de un minuto desde que Tariq ha salido del despacho. El programa espía tarda un minuto en descargarse. «Es demasiado tiempo, sobre todo sin un cronómetro.» Y luego tendrá que proceder al intercambio de iPhone y volver al sofá. El riesgo de que la pillen es grande.

Tirado en el suelo, el bolso parece una mancha de sangre. Durante un segundo lo mira fijamente, paralizada por el estupor. Sus pensamientos chocan entre sí, la máquina se está atrancando. Se esfuerza una vez más por respirar de forma pausada y luego desliza el móvil dentro.

Vuelve a su posición original, acurrucada en el sofá, y empieza a temblar con violencia. El aire acondicionado le hiela la piel. Desnuda, se siente vulnerable, pero sabe que es su mejor baza. Mientras siga a su merced, Tariq no desconfiará de ella... Piensa en la mirada que han intercambiado. «Lo sabe. De una manera u otra, sabe que has desempeñado un papel.» Se pregunta qué demonios está haciendo: le han dado una paliza a Tariq, lo han vapuleado como a un perro. Es algo que hay dentro de ella, una maldición. Como el accidente de su madre. La traición en la sangre...

«¿Cuánto tiempo habrá pasado?» La voz ácida parece mofarse de su dilema moral. Todo se mezcla, la cuenta atrás de los segundos, Tariq, Martel, el pasado. Emma vuelve a tambalearse bajo el alud de recuerdos.

«Arrepentirse es remontar la cuesta», le dijo su madre un día, unas semanas antes de subirse al maldito Twingo.

—¿Te duele?

Emma se sobresalta e intenta disfrazar su reacción como un espasmo abdominal. Tariq se agacha delante del sofá y le tiende una taza humeante. La infusión está sosa, demasiado caliente. Se quema la lengua, aliviada al sentir dolor.

—Gracias... Estoy un poco mejor.

Exagera sus temblores, adrede.

—Ven, te ayudo a vestirte.

Mientras él recoge su ropa interior, ella le pregunta, turbada por el tuteo:

—¿Tu secretaria?

—La he enviado a buscar un dosier.

—Gracias.

Mientras se abotona la camisa, busca la excusa que lo obligue a salir de la habitación por segunda vez. Tiene la mente vacía como una concha. ¿Una llamada a su padre enfermo? Tariq no es estúpido. Si no logra dar el cambiazo de los iPhone, más le valdrá confesar la verdad cuanto antes.

—No tendría que haber...

—No vas a volver, ¿verdad?

Emma rehúye su mirada y hace como que se concentra en anudarse los cordones. El corazón le late dolorosamente. Está harta de mentirle. Tiene la confesión en el borde de los labios, pero el instinto de supervivencia la detiene. Callarse no es lo mismo que mentir.

Coge su bolso y se levanta tambaleándose. «Una coreografía», piensa. Cada gesto, cada palabra modifica su trayectoria a medida que la inventa.

—Lo siento, Tariq.

Se aprieta contra él, apoyando las manos en su pecho. Él se estremece bajo el calor del contacto. Su cuerpo se abandona. Emma permanece así unos segundos, respirando su perfume para llenarse de él, arrullada por los latidos desordenados de su corazón.

—You’re not coming back, right?³

A su manera, Tariq está suplicándole. Ella levanta la cabeza y le ofrece sus labios. «Nuestro último beso.» Extrañamente, es en ese momento cuando una idea empieza a cobrar forma en su cabeza. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puedes estar rota por el remordimiento y al mismo tiempo tener la suficiente lucidez para encontrar una salida?

—¿Puedes ir a ver si ha vuelto?

Tariq se separa de ella, completamente desorientado. Emma precisa con voz temblorosa:

—Tu secretaria... No quiero que me vea salir. Por favor.

—Okay.

Tariq deja la puerta entornada al salir. Al diablo, porque no se presentará una ocasión mejor. Emma repesca el iPhone en su bolso, arranca el cargador y va al despacho. Dar el cambiazo le lleva un segundo. Se endereza, convencida de que va a pillarla. Justo entonces él aparece en el umbral de la puerta.

—No ha vuelto.

Cuando pasa junto a él, Emma le coge la mano y la aprieta contra sus labios. Luego se aleja lo más rápido posible, sin correr.

Se acabó, misión cumplida, traición consumada, pero al menos Tariq podrá retomar las riendas de su vida, casarse con su celosa prometida, reconciliarse con su padre y demostrar que toda la culpa fue de la francesa. Esta clase de errores ocurren también en las mejores familias, incluso en Omán...

De pie en medio del vestíbulo, Anwar la observa acercarse. Hoy viste unos vaqueros y un polo negros que le confieren un aire inquietante. Su rostro es una máscara indescifrable y ella se pregunta dónde se ha metido el hombre joven que le guiñaba el ojo con complicidad. Se desvía hacia la derecha con la esperanza de que la dejará marcharse, pero él se desplaza inmediatamente a fin de bloquearle la salida, en modo vigilante de supermercado.

—I bring you back?⁴

La pregunta parece más una orden que una invitación. Emma está a tiempo de mandarlo a paseo. Sus manos han empezado a calentarse con intensidad. En torno a ellos, el aire palpita como una especie de amenaza.

—Okay.⁵

—To Wadi Bani?⁶

—Yes.⁷

Anwar camina a su lado, lo bastante cerca como para impedir un intento de fuga. El coche está aparcado en medio de la calzada, como de costumbre. Los modales de Anwar son los de un privilegiado y parece que las normas de tráfico no van con él. ¿Lo que demuestra que es intocable, quizá?

Emma ve desfilar las aceras desiertas del distrito financiero. El decorado es opresivo. Le gustaría dar un paseo por la playa, deambular por el zoco, tomarse un café, por qué no, antes de volver al Wadi Bani. La idea de encerrarse en una habitación de hotel de repente le parece insoportable, pero no dice nada, no intenta oponerse siquiera... Ahora que todo se ha consumado, la pena la golpea de frente. De pronto, abandonar esa ciudad irreal le parece sumamente difícil. Apenas ha tenido tiempo de sentir apego hacia Mascate y ve el propio país insondable, repleto de contradicciones, pero es ahí donde ha vivido su metamorfosis.

Mira a Anwar con discreción. ¿Cuándo se decidirá? A pesar de su indiferencia, está segura de que la ha espiado... En el ajedrez, una apertura agresiva suele incitar al adversario a mover ficha.

—You told the minister Khan about Tariq and me, right?⁸

Anwar levanta los ojos hacia el retrovisor, con aire desafiante.

—It is my job.⁹

—You are a liar... Un mentiroso.

Emma acaba de perder el beneficio del ataque. El chófer es un animal de sangre fría. Los reproches le resbalan en vez de desestabilizarlo.

Hay un detalle que la intriga. ¿Cómo ha sabido dónde encontrarla? ¿La ha seguido desde el hotel? Le cuesta creer que solo haya ido allí para garantizar que vuelva sana y salva al Wadi Bani.

«Hay algo más.»

Le arden las manos y la sensación de peligro le produce mareo.

—I’m leaving Oman tomorrow. My father is ill.¹⁰

Las palabras apenas han salido de sus labios y ya se está mordiendo la lengua. Ha hablado sin reflexionar, con la esperanza de convencerlo para que la deje en paz. Decirle que ha ganado, y así deshacerse de él.

Anwar encaja la noticia sin dejar traslucir nada, apenas una ligera rigidez. Emma se concentra en un punto de su nuca para «sentirlo», pero su piel es tan fría como su apariencia, como si hubiera erigido un muro a su alrededor. Solo persiste la sensación de peligro, una amenaza incorpórea, como un agujero negro.

Desanimada, desvía de nuevo la atención hacia el espectáculo callejero. El resto del viaje transcurre en silencio.

Cuando el vehículo aparca delante de la entrada del hotel, Anwar no se mueve del volante. Atrás quedaron los días en que le abría la puerta por cortesía.

Emma se concede unos segundos para afinar su réplica. Mejor llegar hasta el final.

—I’ll leave the hotel at 3 pm tomorrow..., to the airport.¹¹

No es una petición, tan solo una información.

27

Corre. Los callejones se entrecruzan en un revoltijo laberíntico que no tiene ni pies ni cabeza. Sabe que van a atraparla, pero sigue huyendo, movida por el instinto. Los animales hacen lo mismo. Incluso los árboles, ante un incendio, tienden a estirar sus raíces para escapar de las llamas, el instinto del movimiento en el cuerpo atrapado. Si se detiene, todo muere. No solo ella, sino también el mundo a su alrededor, el soplo del viento, la agitación de las olas y la carrera de las dunas, ¡todo!

Un sonido agudo revienta el sueño. Envuelta en las sábanas, Emma oscila entre la huida frenética y la realidad. El timbre del Samsung sigue desgranándose y le taladra el cráneo. No es una alarma, sino una llamada. El reloj marca las 6.45.

Responde, convencida de que acaba de suceder algo espantoso.

—¡Vete! ¡Ahora mismo! ¡Rápido!

—¿Tariq?

—Mi padre..., ¡policía especial! ¡Te van a interrogar, seguramente esta mañana!

—¿Cómo lo sabes?

Una pregunta del todo superflua. No importan el porqué ni el cómo. Emma está buscando la mejor manera de despedirse de él —«Lo siento, te amo, no era mi intención...»— cuando escucha el silencio en la línea. Tariq ha colgado.

Durante un segundo no hay otra cosa aparte del agujero negro. Luego se propulsa fuera de la cama. Se dispone a ir corriendo al cuarto de baño, antes de caer en la cuenta de lo estúpido de su reflejo. Ni ducha, ni café, solo huir. Como en el sueño...

El bolso con el microchip está preparado. Mete el Samsung dentro, comprueba que tiene todos sus documentos, así como el fajo de dinero líquido. En un mes y medio ha ahorrado mil trescientos dólares. Saca un tercio, que guardará junto con los riales. Los dólares restantes los meterá en el bolsillo delantero. No hay tiempo para buscar un escondite mejor.

En el cuarto de baño coge al vuelo su cepillo de dientes, una crema hidratante y la caja de tampones donde están escondidos el iPhone gemelo y el cargador espía. La víspera, después de intentar en vano romper el teléfono a taconazos, terminó por sumergirlo en agua con el cargador. No se atrevió a salir otra vez a la calle para deshacerse de él. Pensaba tirarlo en las papeleras del aeropuerto. En esos momentos comprende que fue un error de cálculo. Tan estúpido como confesarle su partida a Anwar. ¿Por eso la ha delatado? Tiene que haber sido él...

«Mierda.»

Corre hacia el ropero, tira una brazada de prendas al suelo y se decide por unos vaqueros, una camiseta y la camisa de manga larga de la víspera. Una vez vestida, saca la parka del fondo del armario, la mete en su bolsón de mano y añade el ordenador. Sus movimientos son desorganizados; tiene la sensación de que se le olvida algo vital.

Regresa al cuarto de baño y se toma su tiempo para arreglarse el velo delante del espejo.

«Tienes una pinta horrible, no te olvides las gafas.»

La voz en su cabeza le hace bien.

Vuelve a la habitación a buscar ambos bolsos. Saldrá por la escalera de servicio. Llamará a Éric. Lástima que el Candy Crush haya dejado de funcionar. Tiene dinero, su pasaporte...

De repente, su mirada se topa con un obstáculo que se perfila en el rellano de la entrada. Una silueta oscura con una capucha que le vela el rostro.

«¿Una pesadilla?»

La sombra se abalanza sobre ella a la velocidad del rayo, la aprisiona en un abrazo brutal. Emma no tiene tiempo de reaccionar. La hace pivotar y la inmoviliza apretando el antebrazo contra su cuello. Lo reconoce por su olor ligeramente alcanforado.

Anwar.

Se produce una disociación. Su mente se desprende y flota sobre ella como un globo inflable en el extremo de una cuerda. Los flashes de sensaciones le llegan con un tiempo de retraso y luego se vuelven dolorosamente nítidos.

«Nervioso. Iracundo. Venganza.»

Apretado contra su espalda, la levanta del suelo. Algo cambia en ese instante. Anwar respira con dificultad. Su piel exuda un nuevo aroma, áspero, ácido. Su sexo se endurece. Emma se encabrita por reflejo. No tendría que haberlo hecho, porque él aprieta con más fuerza. Empieza a faltarle el aire. La asfixia dilata los segundos en latidos muy lentos. Es como el rumor del mar en una concha; le entran ganas de sumergirse más profundamente, lejos de la realidad. El hombre frota su mejilla contra el velo y ella comprende que intenta arrancárselo. Busca el cabello, la piel, los labios. Ajena a la confusión del cuerpo, la mente lo analiza todo, en busca de una escapatoria.

«Para violarte tiene que darte la vuelta o inmovilizarte en el suelo.»

La voz se desprende con claridad y, de súbito, se siente de nuevo entera, con el cuerpo y la mente en condiciones de funcionar. El calor de sus manos la pilla desprevenida, como si la energía se hubiera acumulado y densificado antes de propagarse por sus palmas. Emma se deja caer como un peso muerto entre los brazos que la asfixian y de inmediato Anwar relaja la presión. Su respiración es tan fuerte que emite un ruido de fragua, ronca y sofocada. Ella hace como si se abandonara a su merced. «No tenía previsto violarme.»

La hace rodar contra la pared y se encuentra cara a cara con él. «Desfigurado. Una bestia salvaje. Imparable...» Las palabras brotan, directamente salidas de un espacio en el que ella es una chica indefensa. Emma las aparta y se obliga a desafiarlo con la mirada. Ya no es Anwar. Es el Atacante, el hombre que viola y mata.

Su aliento la penetra, pero, en lugar de contener su respiración, Emma lo acoge y se sumerge en el torbellino de sus pulsiones primitivas. Espera. Está preparada.

Él jadea. Su mano busca a tientas el velo y se lo arranca con violencia. Quiere gozar de sus cabellos, retorcerlos con el puño. Ya no razona, abrumado por las ganas de poseer a esta mujer a la que ha espiado y deseado de lejos durante más de un mes. El velo cae, liberando rizos perfumados donde él entierra su rostro. Enardecido, la arrastra hacia el salón, pero ella se retuerce, oponiéndole una resistencia feroz. No debe dejar que la inmovilice. Cuando la agarra por la cintura, ella consigue liberar su brazo izquierdo.

El miedo se ha refugiado en un recoveco de su cerebro. Mientras ella siga en el ojo del huracán, no podrá pasarle nada. Tropieza adrede. Él afianza su agarre.

«Sucederá aquí, en el salón, en el suelo...»

Emma está en el túnel: visión reducida, ruidos que se confunden en un tumulto lejano. El tiempo se ha dilatado y esta vez no es a causa de la asfixia. El calor irradia dolorosamente de sus palmas.

«Va a tirarte al suelo para violarte.»

La crueldad de la imagen produce una deflagración que le arrebata el sentimiento de ser inaccesible. Sin ninguna premeditación, la mano de Emma se eleva hasta posarse sobre la yugular. El gesto parece una caricia, pero bajo el ardor de la quemazón Anwar suelta una especie de aullido lastimero. Ella aprieta más fuerte, tanto como le permite la energía. En su cabeza gira un único pensamiento: «Déjalo fuera de combate».

El efecto es inmediato. La tenaza se afloja, el hombre da un traspié, o retrocede, todo se encadena demasiado rápido como para estar segura. Cae con todo su peso. Su cabeza golpea la mesa baja. El sonido es siniestro, entre el crujido de la madera seca y el tañido de una campana.

Emma se queda petrificada, noqueada de pie. La realidad se precipita en su mente como un maremoto. Pestañea varias veces, asustada. Desplomado a los pies de la mesita, Anwar no se mueve.

«Mármol, el ruido ha sido por eso...»

El miedo le retuerce las entrañas. Semejante inmovilidad no es posible, a no ser que... Con cautela, se inclina sobre el cuerpo inerte. Al tocarle la piel, constata que ha dejado de irradiar la energía. «Como si no hubiera existido jamás», piensa. Le pone dos dedos en el cuello y luego sube por el cráneo antes de retroceder. Tiene los dedos rojos, empapados de sangre.

«No puede estar muerto, y menos de una forma tan tonta.» Se acerca de nuevo a la yugular, busca el pulso. Nada. La vena no palpita. Anwar ha dejado de respirar. Los latidos frenéticos de su propio corazón marcan el silencio.

Se pone de pie tambaleándose. Su mirada tropieza con el ventanal. Fuera, la luz reverbera sobre los tejados de la residencia como una enorme mentira. Sabe que es preciso huir y, sin embargo, se queda parada con los brazos a los lados, contando los segundos mientras contempla el cielo. Cuando llega a treinta y siete, la presión se relaja y puede moverse al fin.

En el cuarto de baño, su reflejo le devuelve el brillo alucinado de sus pupilas. Un recuerdo se agita en la linde de su conciencia. Le viene bajo la forma de un flash: la tentación de afeitarse la cabeza que tuvo en la residencia de Rayja. Eso fue hace mil años, cuando todavía no había matado. «Involuntariamente.»

Hay varios enseres esparcidos en la balda junto a la pila. En medio, unas tijeras entreabiertas parecen estar esperándola.

Lo primero que hace es podar la masa de pelo, mecha a mecha. Al principio su gesto es tímido, pero luego se vuelve cada vez más feroz. Emma mete la tijera en el espesor de los rizos, apaciguada por el sonido amortiguado de las hojas. Su cabellera cae a mechones, revelando poco a poco la palidez del cráneo. Le deja agujeros, cicatrices y, curiosamente, esta visión la electriza en vez de consternarla. Como se ve obligada a guiarse por la intuición cuando llega al cogote, se lo despelleja varias veces, pero esto no la disuade y continúa su trabajo de devastación hasta obtener una pelusa hirsuta. Necesitaría una cuchilla de afeitar. Le duelen los dedos. Deja las tijeras para contemplar el resultado. Frente a la magnitud del estropicio, experimenta una especie de triunfo. La chica del espejo no tiene nada que ver con la Emma conocida. Es una asesina, una fugitiva. Pálida, el rostro roído por las ojeras, los labios agrietados. También purificada. Con el dedo índice recorre el trazo de su cicatriz, ahora visible, de la sien a la nuca.

Tendría que haberse afeitado antes. Quizá Anwar no habría tenido ganas de violarla. Quizá habría dejado que se la llevaran detenida. En el peor de los casos, sin su deseo monstruoso, simplemente lo habría noqueado como al hombre del zoco. Si no la hubiera arrastrado al salón, si...

«¡Basta! ¡No te queda tiempo!»

Recoge el montón de pelo y echa un puñado a la taza del váter. Tira de la cadena. Vuelve a empezar, una y otra vez... Hay que barrer esta insolencia rubia, dejar el menor rastro posible. No se trata solo de una cuestión de prudencia, la cosa va mucho más allá; es como un deseo de desaparecer despojándose de los signos externos de su feminidad. Borrar el asesinato y mudar la piel, depurada, esquilada. Mientras observa el agua arremolinarse en la taza, llevándose con ella la última mecha, tiene un momento de ausencia.

«¡Lárgate, ahora!»

La urgencia la espabila, su cerebro entra en ebullición. Conviene llamar a Martel una vez fuera. Busca su pañuelo y recuerda que debe de estar tirado en el pasillo, en el sitio donde Anwar se lo ha arrancado. ¿Y si la policía la está esperando abajo? En ese instante piensa en la abaya dentro del ropero.

El vestido ha conservado un tufillo a combustible y a ropa mal secada. Cuando vuelve a cruzar el salón, le resulta imposible no mirar. El hombre sigue ahí. «¡Anwar, es Anwar, te habría violado!»

Se arrodilla delante del cuerpo. Ni todas las justificaciones del mundo podrán borrar su muerte. Emma acaricia la absurda esperanza de que el hombre siga vivo. Tiene que asegurarse. La conmoción ha podido confundirla antes.

Su piel es la de un cadáver. No está verdaderamente fría, pero sí ausente. Su alma lo ha abandonado. Emma murmura «perdón» y luego se pone de pie. El sentimiento de urgencia que no ha dejado de acrecentarse la apremia a huir.

El velo yace en el suelo justo donde Anwar la ha agredido. Se lo enrolla dos veces alrededor del cráneo pelado, termina con un nudo ceñido y comprueba su aspecto en el espejo de cuerpo entero. Parece una loca disfrazada con un sudario de Halloween.

Se le acelera el corazón y tiene que apoyarse en la pared para disipar el mareo. En su cabeza, la voz empieza a gritar otra vez: «Puede que la policía esté haciendo una redada mientras tú te entretienes con tus sofocos...». Se calza con rapidez las gafas negras y coge el bolso rojo. Resulta más llamativo todavía en contraste con la tosca abaya, pero no tiene elección. Si la arrestan, Martel la encontrará. Piensa en el iPhone y en el cargador, que podrían incriminarla. «Mierda, hay un cadáver en mi habitación.» Salvo que un cadáver no es una prueba de espionaje. El cuerpo no tiene ninguna marca de golpes ni arañazos. El hombre cayó y se partió la crisma contra una mesa de mármol. Emma podría alegar legítima defensa. ¿Su fuga? Un ataque de pánico cuando ha creído que su violador se había desmayado...

Mientras el escenario va tomando forma, ella sale de la suite con paso decidido, abandonando el bolsón de mano tras ella. Cuanto menos cargada vaya, mejor.

«¡Mi ordenador!» Por fortuna, no pueden encontrar nada en su interior que la incrimine. Sus clases, los mensajes a su padre y sus amigos... La vida de una joven francesa común antes de que un encuentro lo pusiera todo patas arriba.

El pasillo está vacío. Las camareras empiezan más tarde para no molestar a los residentes. Se acuerda del cartel de DO NOT DISTURB que hay en la repisa de la entrada. Mala idea. Eso no hará sino avalar la hipótesis del asesinato. De todos modos, la llave magnética se ha quedado dentro y es imposible dar marcha atrás.

Sin el pase, no puede usar el ascensor que lleva al balneario. Lástima. Queda la escalera de servicio. En cuanto haya llegado abajo, solo tendrá que atravesar el vestíbulo sin mirar hacia la recepción, torcer a la derecha una vez en la calle y alejarse del Wadi Bani. Llamar a Martel.

Desciende los escalones tan rápido como puede, oprimida por la espesa tela. Su respiración resuena demasiado alto. Ya ha dejado atrás dos rellanos cuando un portazo interrumpe su carrera entre la segunda y la primera planta. Alguien está subiendo. Valora sus posibilidades de un vistazo. El rellano del primero solo queda a unos escalones. Se pega a la pared y desciende conteniendo la respiración, empuja la puerta y se cuela por el pasillo procurando retener el batiente. La persona que está subiendo pasa de largo sin detenerse. Un empleado, sin duda. Si es un policía, eso significa que habrá otros esperando en el vestíbulo.

«Escucha a tu instinto, no a tus paranoias.»

Sigue hasta la planta baja y permanece un instante delante de la puerta. La escalera continúa hacia el sótano, probablemente hasta el balneario. La sigue por inercia, fiándose de su sexto sentido. La piscina no ha abierto todavía, pero tiene que existir una salida de socorro que dé a la parte trasera del hotel. Rescata su teléfono y lo pone en modo silencioso. La pantalla indica las 7.27. Dentro de cuarenta minutos habrá perdido todo lo que constituía su vida, su integridad y sus ilusiones. Se muerde el puño. «Deja de compadecerte, todavía te queda trabajo por hacer.»

El pasillo del balneario huele a desinfectante y a un perfume de aceites esenciales. Al pasar por delante de los vestuarios, divisa a dos mujeres inclinadas sobre una fregona, demasiado absortas en su tarea como para prestar atención a la silueta furtiva que se apura sin hacer ruido. Después de un recodo, los azulejos ceden al hormigón, pero el pasillo continúa. Debe de ser el espacio destinado a la logística, el almacenamiento y el mantenimiento de la maquinaria, como en el Kuf Siriun. Por suerte, la mayor parte de las instalaciones están cerradas; Emma pasa por delante de una sala que sí se encuentra abierta, concentrada en su objetivo. Nadie repara en ella, porque se ha transformado en un fantasma, una sombra parda que trota en silencio con sus zapatillas de correr.

El pasillo termina en una puerta metálica provista de una barra de empuje. Una caja emite el brillo característico de las salidas de emergencia. Si el acceso está bloqueado, tendrá que desandar el camino. Corre hacia la puerta sin reflexionar. El batiente cede de un golpe y sale propulsada a la calle. «Salvada.»

28

Camina mucho tiempo a pesar del cansancio. Anhela una bebida caliente, un sitio tranquilo para pensar, pero la tensión es un acicate incandescente que la empuja hacia delante. En su cabeza, reproduce sin cansancio los acontecimientos que la han llevado hasta allí. Si hubiera pasado la noche en el aeropuerto, Anwar andaría probablemente todavía detrás de su pista, con el cráneo intacto. Es fácil rehacer el mundo a posteriori. En algunos momentos se acuerda del iPhone y el cargador. Tendrá que deshacerse de ellos, pero le falta el valor.

Al pasar por delante de un bar, el aroma del café le hace la boca agua. En el interior, los clientes la miran intrigados. Aprieta el paso y pasa junto a un taxi que deja a una pareja omaní. En un cruce, un hombre apoyado contra una pared la observa. Emma tuerce por la primera calle a la izquierda y revuelve frenéticamente en su bolso, en busca de un arma. Ha olvidado las tijeras. Reprime una risita. La energía es mucho más temible.

Para luchar contra la histeria que amenaza con engullirla, imagina que es una silueta anónima entre las abayas, una mujer de camino al mercado. Su deriva la conduce hacia el oeste, más o menos en dirección a Mutrah. A medida que se va alejando de los barrios periféricos, los comercios son más numerosos y de los bazares se escapan perfumes de cocina o de incienso. Se detiene para consultar su móvil. Las ocho de la mañana. Ya es hora de llamar a Martel. No ha preparado nada y ni siquiera está segura de qué decirle. El contestador automático salta con un anuncio robotizado: «Deje un mensaje después del bip...».

Cuelga, desorientada. ¿Acaso filtra sus llamadas? No estaba previsto que volvieran a comunicarse hasta que ella se encontrara en territorio francés. La víspera, Emma le envió un simple «OK» por mensaje de texto para indicarle que había cumplido la misión. Él no respondió.

Podría acudir a la embajada, pero lo más seguro es que la policía especial la esté esperando allí. No correrá el riesgo hasta que Martel le dé luz verde.

Recorre maquinalmente los números de teléfono y se para en el de Bushra. Tiene su dirección guardada. No puede seguir dando tumbos por la ciudad. El GPS le muestra el itinerario a pie. Aún quedan tres kilómetros.

Tener un destino le infunde energías renovadas. Aprieta el paso, consultando el plano cada cinco minutos. ¿Y Martel? No puede evitar imaginarlo inclinado sobre su pantalla, siguiendo el puntito en un mapa.

Al cabo de un kilómetro, jadea de agotamiento. La temperatura roza ya los veinticinco grados, la tela basta de su abaya pesa mil toneladas, la correa de su bolso le irrita el hombro y la piel del cráneo le escuece donde se ha arañado con las tijeras. Procura respirar con calma y aminora el paso. «Eres una mujer anodina con un atuendo común. Eres una de tantas en atravesar las murallas.»

Cerca de una pequeña zapatería, divisa una papelera. En cuanto sales de los barrios populares, son raras de ver en las calles de Mascate. Se acerca con cautela, al acecho de una mirada inquisitiva. Confiada, mete el teléfono gemelo debajo de una capa de papeles grasientos y luego se aleja de inmediato. Queda el cargador, del cual es más fácil deshacerse. Se lo guarda en el hueco de la palma y termina arrojándolo a los matorrales de una enorme rotonda. El Samsung vibra en su bolsillo. Convencida de que se trata de Martel, está en un tris de responder sin comprobar quién llama. «Tariq...»

Se queda como una estatua hasta que la llamada se desvía al buzón de voz. ¿Se habrá enterado de lo de Anwar? Tal vez solo quiera verla. En cualquier caso, no se encuentra en estado de responderle en ese momento...

El barrio de Bushra no posee ni la autenticidad del casco antiguo ni la austera modernidad de las zonas residenciales. Es un entramado de calles donde los edificios de dos plantas se intercalan con casas modestas, una avenida comercial de restaurantes y colmados indios que ya están rebosantes de gente, una rotonda de palmeras entre las cuales se erige un pequeño minarete y algunas cafeterías frecuentadas por jóvenes. Emma resiste la tentación de colarse en una, pedir un café y descansar los hinchados pies. Nadie la sigue —se habría dado cuenta—, pero continúa su camino, espoleada por la imagen de su alumna.

En las aceras, la multitud ha cambiado, las mujeres lucen saris y los hombres, vaqueros. La mayoría son indios o filipinos de tez oscura, con algunas abayas y los inevitables dishdashas.

La calle de Bushra parece un callejón sin salida. El 133 es un edificio de cuatro plantas. El enlucido blanco está desconchado, los balcones son estrechos, la entrada está pobremente alicatada. Emma no se da cuenta de su torpeza hasta que marca el número en el móvil. Presentarse en casa de alguien sin haber sido invitado no es muy propio de los omaníes, y menos a las nueve y media de la mañana.

«Matar a tu chófer personal tampoco.»

Está a punto de echarse atrás cuando alguien descuelga.

—Naem?¹

—¿Bushra? Soy yo... Emma.

—Wait.²

Ahora que la suerte está echada, tiene la tentación de marcharse corriendo. Salvo que no tiene adónde ir y necesita un café con urgencia...

Cuando baja a abrirle, Bushra lleva la abaya y un velo azul claro. Parece una virgen cansada y algo resignada. Rápidamente le hace seña de entrar, mirando con inquietud hacia las ventanas de los vecinos.

El piso es de una modestia deprimente. En el salón hay dos banquetas rígidas delante de un televisor de pantalla plana. Un grueso armario tallado, una planta con grandes hojas gomosas y dos mesitas completan el mobiliario. Las ventanas están cuidadosamente ocultas por visillos dobles —«¿A causa de los vecinos?»— y el suelo, cubierto por una alfombra gigantesca que apenas atenúa la frialdad del conjunto. Los únicos toques de color son los cojines rojos de las banquetas y una docena de retratos que muestran a dos chiquillas risueñas.

La cocina es más cálida, con un balconcillo que da a un aparcamiento, algunos dibujos infantiles pegados con cinta adhesiva en la nevera, otras fotos y una serie de macetas de colores en una estantería, como si la vida íntima de la familia floreciera allí, liberada del corsé de las restricciones. La ausencia de edificios enfrente explica quizá esta relajación. Bushra le indica un sitio a la mesa. El potente aroma del café está a punto de hacerla desfallecer.

—Coffee?³

—Please...⁴

Emma no ha pensado en la manera de presentarle las cosas ni en los riesgos que corre al ir allí. Bushra sirve el café y deja un plato de galletas y un cuenco de dátiles en la mesa. Después se sienta a su vez, sin que el silencio parezca incomodarla.

—I’m going back to France but I need help.⁵

—Help?⁶

—Yes. Can I stay here, in your home?⁷

En lugar de responder, Bushra señala tímidamente la abaya de Emma. Ha notado que algo no encaja, pero no capta la relación causa-efecto.

—A man attacked me.⁸

Al ver a Bushra al borde de las lágrimas, Emma siente un breve ataque de vergüenza. Su mirada se desvía hacia la foto de las niñas de ojos inmensos. El parecido con su madre es flagrante.

—Your daughters?⁹

Bushra asiente con una sonrisa.

—They are at school...¹⁰

La mención de sus hijas la hace dudar de golpe y su rostro se cierra.

¿Cuáles son las estadísticas de las violencias cometidas contra las mujeres en Omán? La violación debe de ser rara, no así la violencia intrafamiliar. Emma recuerda ciertas alusiones que corren sobre la joven viuda, los rumores acerca de un nuevo matrimonio que Bushra se obstina en rechazar. Es fundándose en estas habladurías y en la empatía de su alumna por lo que ha decidido refugiarse en su casa. No le hace ni pizca de gracia, pero ¿qué otra escapatoria tiene?

Con un gesto voluntariamente solemne, se desata el pañuelo y lo deja caer al suelo. Ante el estupor horrorizado de Bushra, mide la magnitud del desastre. «Así es como soy.» Una alegría fulgurante se apodera de ella. Se ha arrancado la máscara.

—The man did that to you?¹¹

—No. I did it.¹²

Al menos en esto, Emma se niega a mentirle. Bushra asiente con gravedad. No hace falta un manual para entender la locura de las mujeres, los actos que cometen a resguardo de las miradas, para una misma, únicamente. A veces, consiste en fumar un cigarrillo prohibido. Otras, en soñar. Y por qué no en destruir lo que te convierte en la encarnación de la rubia sexi.

La vibración del Samsung las sobresalta. «Tariq, otra vez.»

En el silencio de la habitación, el timbre amortiguado del teléfono tiene resonancias siniestras. ¿Por qué la llama? En ese momento, Emma comprende su metedura de pata. La policía podría estar rastreando su móvil. Bushra no le da ocasión de pensar en ello.

—How long will you stay here?¹³

—I don’t know.¹⁴

Emma está a punto de inventarse otra mentira cuando la vibración se reanuda. Ante el nombre que aparece en la pantalla, se levanta de un salto y señala el pasillo.

—Can I?¹⁵

Sin esperar el permiso de Bushra, corre al salón.

—¿Martel?

—Emma, ¿qué está pasando? Me dicen que hay policías en el Wadi Bani, una ambulancia y...

—Es Anwar. Me ha atacado... Ha resbalado.

—¿Está herido?

—No. Está muerto. He tenido que huir.

—¿Muerto? ¡Espero que sea una broma!

—Se ha golpeado la cabeza contra la mesita.

La frialdad de su resumen la sorprende tanto como a él. Como si, al estar entre la espada y la pared, una parte de ella, la más dura, encontrara los recursos necesarios para su supervivencia.

—Mierda.

El barniz de Éric Martel acaba de fisurarse. «Con la misma facilidad que el cráneo de tu enemigo», se carcajea la voz en su cabeza.

—Bien... El aeropuerto ahora es una zona prohibida para usted.

—Lo suponía.

—Vamos a tener que rescatarla, ¡y rápido! ¿Dónde está exactamente?

—En casa de una de mis alumnas.

—¿Se fía de ella?

—Tanto como es posible. ¿Puede venir a buscarme?

El silencio al otro lado de la línea es como una jarra de agua fría. «Gracias por todo el rollo sobre mi seguridad», piensa. «Desconfíe de todo el mundo», decía él. Tiene su gracia.

—No sería muy prudente ahora mismo.

Emma espira con mucha lentitud para no quebrarse ahí mismo. La ira solo serviría para alterar su intuición. Como no lo tiene delante, la voz de este hombre es su único asidero. Tiene que aguzar el oído para entender exactamente lo que se juega y hasta qué punto es de fiar.

—Entonces, ¿cuándo?

—Mañana.

—¿Por qué tan tarde?

—Una operación de este calibre no se monta en dos horas.

—¿Y qué se supone que debo hacer mientras espero, rezar?

—Quedarse escondida.

—Fenomenal. ¿Hay algo más en sus procedimientos de urgencia? Porque hace por lo menos una hora y media que intento localizarlo. ¡Podría haberla palmado más o menos un millón de veces!

—No se lo va a creer... Mi mujer puso mi teléfono en silencio.

Parece sentirse demasiado culpable como para mentir.

—¿En serio?

—Ayer fue nuestro décimo aniversario de bodas. Me había preparado una sorpresa. Bebimos bastante, y luego... Me he despertado tarde y he comprendido que estábamos abocados al desastre hace tan solo cinco minutos. Lo siento en el alma, no tengo excusa.

—¿Se acordó usted?

—¿De qué?

—Del aniversario de boda.

—No.

—¿Por qué no me extraña? Imagino que donde hay patrona, no manda marinero.

La broma tiene la virtud de romper la tensión. El mundo sigue girando, la gente amándose o haciéndose daño, y esta evidencia la reconforta. A pesar de sus errores, Martel encontrará una solución. De todas maneras, Emma no tiene otras opciones reales.

Con la voz llena de convicción, Éric concluye:

—La llamaré mañana. Voy a intentar sacarla del país antes de mediodía. Estese preparada.

—¿Y si necesito hablar con usted?

—Envíeme un mensaje...

—¿Eso es todo?

—No pienso dejarla tirada. Hasta mañana, Emma.

En la cocina, Bushra se afana limpiando los cristales. Finge indiferencia y eso no es buena señal. Emma se ha preparado ante esta posibilidad. Le cuenta una versión de la historia relativamente próxima a la realidad para resultar convincente: la de un líder del Kuf Siriun, un hombre poderoso cuyo nombre prefiere callar, al que dejó inconsciente después de que forzara la puerta de su residencia. Por prudencia, prefiere evitar los hoteles hasta mañana.

Bushra baja de la escalerilla y escurre nerviosamente un trapo.

—You can stay one night, that’s it. My children... You understand?¹⁶

Mientras estén ellas dos solas, Emma seguirá a salvo, pero los niños lo cambian todo. Una madre jamás correrá el menor riesgo si cree que sus hijos están en peligro.

—I’m going to the market. Are you coming?¹⁷

—Of course.¹⁸

Emma preferiría quedarse en el piso, pero no sería prudente. De hecho, tiene que hacer algunos recados.

Mientras Bushra se prepara, saca la tarjeta SIM del Samsung y luego se reajusta el pañuelo delante del espejo del pasillo. Aunque se lo enrolla dos veces, pueden verse los contornos de su cráneo. Parece un polluelo. Un polluelo asesino...

Operación Berilo / Embajada de Francia, Mascate

A la atención del jefe de oficina consular

Nota 16

Confidencial

Fase 2 validada.

La fuente acaba de confirmar el fallecimiento de un tal Anwar al Hassani, chófer del objetivo (probablemente un agente de su Servicio de Acción).

Repatriación pedida por la fuente e Iris.

Inicio el procedimiento de emergencia.

N. B.: Lo más seguro es que yo también esté acabado.

Lisistra

29

El mercado de pescado de Mascate no es nada pintoresco. Presenta pasillos simétricos, perfectamente ventilados, por donde las omaníes deambulan cargadas de bolsas. La mercancía se expone en grandes mostradores de aluminio, en un tajo de madera o en el suelo mismo; sobre las esteras trenzadas se amontonan los enormes atunes, los salmonetes y los cangrejos. Indiferente a la multitud, un viejo pescador ceñudo desgrana su rosario frente a unos alevines plateados. Emma se siente a resguardo tras los pasos de Bushra. Nadie le presta atención.

Después de escoger una caballa real, su acompañante la lleva a un bazar donde venden artículos de mujer. Emma elige una abaya azul marino que combina con el bolso rojo, un pañuelo a juego, base de maquillaje y una de esas máscaras beduinas que cubren la parte superior de la cara.

Dos horas después de salir de casa, la ansiedad vuelve a apoderarse de ella. Demasiadas miradas, demasiadas siluetas que se evaporan antes de poder valorarlas. Y luego está el Samsung... Ha preferido dejarlo en casa de Bushra. De pronto, la idea le parece completamente estúpida. Si la arrestan ahora, no podrá usar la tarjeta SIM para avisar a Martel.

Bushra ha decidido volver a casa por la cornisa. Deseosa de mostrarse considerada con ella, Emma sonríe cada vez que la viuda le enseña algo: los yates del sultán, un minarete color turquesa, un grupo de pescadores...

«No se fía de ti.»

La voz en su cabeza repite su exasperante cantinela, pero ella está tan agotada que no le presta atención. Por momentos, la imagen del muerto la atraviesa y su corazón se acelera. Siente los latidos en las sienes.

Cuando finalmente regresan al pisito, el agobio le produce mareo y tiene las manos doloridas de tanto palpitar.

Nour y Asmahan tienen doce y trece años, unas caritas adorables enmarcadas por el velo y una risa en cascada. Visten el atuendo habitual de las colegialas omaníes, una larga túnica sobre unos pantalones. A pesar de sus esfuerzos por disimular su curiosidad —su madre les ha recomendado, a todas luces, que no «molesten» a la invitada—, olvidan rápido su timidez y se expresan señalando con el dedo lo que las sorprende, con los ojos abiertos como platos, cosa que se traduce por: «¿Por qué te vistes como las mujeres de aquí? ¿Qué ha pasado con tu pelo debajo del velo? ¿Dónde vas a dormir? ¿Piensas volver aquí?». Emma se divierte tejiendo respuestas poéticas que las sumergen en un gozoso deleite: «Soy una princesa de las mil y una noches, pero es un secreto; mi pelo se ha caído como las hojas de los árboles de mi país; vuestro sofá es tan cómodo como el vientre de una nube; no sé si volveré, el viento me lleva lejos...».

Bushra las observa con un esbozo de sonrisa, nerviosa por sus jueguecitos. Emma presiente su revuelta silenciosa, pero está demasiado ocupada distrayendo a las niñas como para inquietarse.

Cenan en el suelo, sobre la alfombra del salón, al estilo omaní. Son Nour y Asmahan quienes han insistido, de lo contrario Bushra probablemente habría puesto la mesa en la cocina, pero las niñas no habrían entendido que se trate peor a una extranjera que a una invitada. Su contagioso buen humor acaba por conquistar a las dos mujeres, que disfrutan de este tiempo de receso de una dulzura sorprendente.

Después del postre, Asmahan propone que cada una cante una canción. Ella elige una tradicional y la pequeña, una cancioncilla infantil egipcia. Su madre entona Law Kont, de Haifa Wehbe, una antigua estrella libanesa que escuchaba en su adolescencia. Cuando le llega el turno, Emma siente que el miedo escénico se apodera de ella y eso le despierta unas ganas furiosas de reírse después de un día de pesadilla. Se le vienen a la cabeza trozos de canciones en desorden: La Grenade de Clara Luciani, Pardonne-moi de Louane, T’es beau de Pauline Croze y, finalmente, se pone a tararear Dernière danse de Indila.

Une dernière danse

Pour oublier ma peine immense

[...]

Je danse avec le vent, la pluie

Un peu d’amour, un brin de miel

Et je danse, danse, danse, danse, danse, danse, danse

Et dans le bruit, je cours et j’ai peur...*1

Ha cerrado los ojos para no llorar. De pronto, nota que una manita se desliza en la suya. Nour...

Cuando las niñas se han acostado, Bushra la invita a tomar un té con leche en la cocina. La viuda ha tenido todo el día para desentrañar las anomalías de su relato, oler sus mentiras. Su estatus la coloca en una posición delicada y su cultura la ha acostumbrado a ser prudente. Teme las consecuencias si los vecinos se enteran de que ha alojado a la francesa.

—The man, is it mister Kumar?¹²

Durante un segundo, Emma no entiende qué pinta la Mosca Cojonera en esta historia. Después, todo se aclara. Para Bushra, el director es un hombre importante. Supervisa el trabajo y frecuenta a su profesora. Cada día acude a recoger los vídeos...

—No.

Se toma su tiempo para darle un sorbo al té. La tensión ha desatado un nuevo flujo de calor en sus manos. La última vez que la energía la embargó con tanta rapidez fue cuando estaba con Anwar. No sabe cómo controlarla, salvo para matar o para sanar. ¿Y ahora? ¿Se espera de ella que agite los dedos y suelte un «todo va bien» hipnotizante?

Se le escapa una risita. Bushra la mira con una sonrisa incierta y se contagia de la risa tonta. Las carcajadas suben de tono y se hinchan en sus vientres, como un estallido liberador. Intentan amortiguar el ruido para no despertar a las niñas y, por supuesto, la tentativa redobla su hilaridad. En la pequeña cocina todo gira como en un carrusel: la autoridad del pobre Kumar, las normas de buena conducta, los maridos impuestos, la sabiduría de las mujeres o su locura, la alegría de vivir de los niños, su complicidad...

Cuando la risa termina por apagarse, Emma se inclina hacia Bushra y toma suavemente sus manos entre las suyas. Nota el ligero sobresalto de su alumna, pero aprieta más fuerte. La determinación ha sustituido al miedo. Basta con permitir que la energía actúe.

Bushra se abandona. Conoce el poder de sus manos. Cierra los ojos y acoge el calor. Siente que hay ternura, fuerza también, algo que murmura una promesa a su alma.

No es tonta, sabe que la francesa necesita un refugio, pero en este instante, en la cocina, está dispuesta a concederle una noche.

De momento...

Cuando Emma se despierta son las cinco de la madrugada. Un ruido la ha arrancado de su sueño.

Se incorpora en la banqueta. ¿Son pasos? Tiene el cuerpo en alerta y solo distingue los frenéticos latidos de su corazón.

«Hay que marcharse, ahora mismo.»

Desde el salón, la huida es más cómoda. Bushra se empeñó en dejarle su dormitorio para pasar la noche, pero Emma se negó. Quedarse atrapada en una habitación al fondo de la casa quedaba fuera de toda cuestión. Estuvieron a punto de enfadarse. Que su miedo sea fruto de su paranoia o una realidad no tiene ninguna importancia; su instinto le grita «¡Peligro!». Tiene que irse.

Ha dormido envuelta en su nueva abaya. En silencio, Emma comprueba que la máscara beduina sigue en el bolsillo. También se guarda el Samsung y coge el bolso. La noche anterior preparó seiscientos dólares y garabateó «Para las niñas» en una tarjeta de visita que deja a la vista.

Otro ruido. Un golpe sordo, como de una puerta que se cierra.

Emma se escabulle por el oscuro pasillo, busca a tientas sus zapatillas entre los zapatos de las pequeñas, las coge y se yergue. La llave está en la cerradura. Al rozarla, el tintineo le arranca una mueca. Una luz se enciende detrás de ella.

Se da la vuelta con la sensación ya familiar del embotamiento de sus pesadillas. Atascada. Atrapada.

La silueta de Bushra se recorta en el umbral del pasillo, una sombra anónima desprovista de rostro.

La víspera hicieron un pacto. Un pacto sin palabras, dictado por la energía. Emma piensa en las sangres que se mezclan, en los juramentos que no pueden romperse.

Muy despacio, baja la manilla y nota que cede. Sin dejar de mirar a la viuda, se despide con un pequeño gesto, luego se escabulle y cierra la puerta tras ella.

Mientras se calza las zapatillas, percibe claramente el ruido de la cerradura al girar. No es hasta que llega al pasillo cuando se pone la máscara. Bajo la tela almidonada, su aliento se vuelve acre del miedo.

Reluciente bajo la claridad de la luna, la calle parece desierta.

Emma camina el tiempo necesario para llegar al mar. Toma conciencia de su sed cuando lo ve. Resiste la tentación de ir a la cornisa y sigue su camino al abrigo de las fachadas, trotando de un charco de oscuridad a otro. Los transeúntes son escasos, en su mayoría obreros o trabajadores tempraneros. Cuando no puede evitar cruzarse con ellos, agacha la cabeza y encorva los hombros, el bolso aplastado contra su pecho como una armadura o un pretexto.

Si todo sale bien, solo tiene que aguantar unas horas más. El cansancio la anestesia y le resulta casi agradable, como si deambulara siguiendo una línea aleatoria sin necesidad de tomar ninguna decisión.

Al cabo de una eternidad, llega a una rotonda que le resulta conocida. En medio de los matorrales en flor, tres palmeras yerguen su cabeza emplumada. Es ahí donde se deshizo del cargador la víspera, en algún sitio en medio del follaje.

Comprueba que ningún vehículo se acerca y cruza corriendo.

«Estás en el laberinto, hija mía.»

Acurrucada detrás de una adelfa, recupera el aliento. Como no ocurre nada —ni gritos, ni estampidas—, se deja caer al suelo, apoyándose en el bolso. Le tiemblan las piernas.

Detrás de la pantalla vegetal, un coche pasa a cámara lenta, realiza la vuelta completa de la rotonda y empieza otra vez antes de acelerar. Emma se muerde la lengua durante todo el trance. El sabor de la sangre le impide sucumbir al terror. Allí nadie puede verla.

Tiene que volver a conectar el móvil para comprobar si ha recibido algún mensaje. Durante un instante, mientras rebusca en los bolsillos de la abaya, está segura de haber extraviado la tarjeta SIM. El vértigo abre un agujero negro en su cabeza.

El trozo de plástico se había quedado atrapado en un pliegue del algodón. Lo inserta en el Samsung y mira por inercia la carga de la batería. Treinta y tres por ciento. Tendrá que ahorrar. Más le valdría haberla recargado. Son las siete y media de la mañana. Finalmente, su peregrinación ha sido más corta que la eternidad.

En el buzón de voz, Pénélope quiere contarle «una gran noticia» cuando esté disponible para un FaceTime, a su padre le gustaría «saber si todo va bien», Lili la invita al Sheraton esa misma noche con la pandilla. ¿No se ha enterado de sus calamidades? Parece lógico. Aunque la policía albergara sospechas, Emma es un testigo potencial. En cuanto a los hombres del vice primer ministro Khan, no tienen el menor interés en que los rumores se propaguen.

Aún no.

El último mensaje es de Martel. Le ha dejado la dirección de una parada de autobús para Dubái, donde debe presentarse a mediodía.

También hay una llamada perdida de Tariq, a medianoche.

Emma duda, dividida entre pensamientos contradictorios. La sed le nubla el entendimiento. Su dedo aprieta el botón de marcado rápido. Puede que sea un error garrafal, pero si renuncia no se lo perdonará en toda su vida. Lo hace por Tariq, por ella. Y porque Anwar está muerto.

«Responsable, no culpable.» Se pregunta quién pronunció esta frase que resume a la perfección su estado de ánimo. Responsable de haber derribado al hombre que la agredía. Su muerte no fue algo deseado.

Él descuelga al segundo timbrazo.

—Tariq, ¿puedes venir a buscarme?

Emma abre la puerta y sube al voluminoso 4×4. Cuando lo ha visto asomar al final de la avenida, durante una fracción de segundo ha temido ver a Anwar.

—¡Arranca, por favor!

—¿Adónde quieres ir?

—No lo sé. Adonde tú quieras.

—Toma.

Tariq le pasa una botella de agua. Ella bebe con avidez, levantándose la máscara. A pesar de la incomodidad, decide dejársela puesta. Son las ocho de la mañana pasadas, hora punta en Mascate. Está demasiado rendida como para vigilar el tráfico. Una vez saciada, se arrellana contra el respaldo de cuero.

Circulan por las calles en un silencio precario. Emma debería sondearlo, pero no tiene el valor. La imagen de Anwar tendido en el suelo de la suite vuelve a asediarla, provocándole náuseas. Tarda un segundo en darse cuenta de que Tariq se ha puesto a hablar.

—... no podía dejarte con ellos. Es la policía de mi padre.

—¿Son los hombres que te secuestraron?

Él asiente con semblante sombrío. Luego añade, como si fuera una evidencia:

—No puedes marcharte en avión. Van a controlar los aeropuertos. Ni en autobús. No de inmediato...

Puede ser una trampa. La idea la horroriza. Se pregunta por qué está tan amorfa. ¿El cansancio ha atenuado la sensación de peligro?

Atraviesan un barrio —para ella desconocido— de las afueras. Solo le parecen familiares las montañas, semejantes a fortalezas de piedra erigidas alrededor de la ciudad tentacular. El vehículo aminora la marcha y se para en la esquina de una arteria transitada. A un centenar de metros, Emma se fija en un grupo de personas apiñadas bajo una marquesina.

—Esta línea te llevará a Dubái. Una vez allí podrás coger el avión.

Un escalofrío recorre su cuerpo. «¿No es aquí donde he quedado después con Martel?» Algo toma forma en su vientre, un grito u otro ataque de risa histérico.

—Me gustaría verte la cara, Emma.

«¿Por qué? ¿Para señalarme a los hombres que deben arrestarme?»

Tiene las manos frías, inertes. La energía está inoperativa. Se obliga a moverse y se levanta la máscara de beduina. Tariq palidece mientras sus dedos desatan el velo, revelando el cráneo rapado y la cicatriz que zigzaguea de la nuca a la sien.

Se diría que ya no se atreve a tocarla. La distancia entre ellos se ha vuelto de repente tan profunda como un abismo.

A falta de pedirle perdón, no tiene otra cosa que ofrecerle que la imagen dañada de su belleza. Piensa en las mujeres culpables de haberse acostado con el enemigo. Es curioso, solo ahora ve claramente la conexión. Rapada...

A pesar de todo, su consternado semblante le duele.

—Why? ¿Por qué has hecho algo así?

—No lo sé. Creo que no he tenido otra elección.

Poco importa de qué hablen, de su traición o del estropicio que se ha hecho en la cabeza, porque Tariq permanece inmóvil, con los ojos húmedos. Tocarse supondría perder el control, y los dos lo saben.

Cuando retoma la palabra, Emma comprende que el momento ha pasado.

—Casi pareces una mujer de aquí... Except the look.²³

The look. Hace alusión a su mirada, por supuesto, no a su aspecto físico. Está tentada de evocar a la actriz americana que apodaron así, The Look... ¿Lauren Bacall? Ya no está segura. Es de locos la cantidad de tonterías que se le ocurren mientras su vida está dando un vuelco. Polvo de ideas, semejante a las partículas de luz.

—¿Qué tiene mi mirada?

—Ira. Está llena de ira.

Él sonríe sin felicidad y centra la atención en la avenida. Una carreta inmoviliza el flujo de los vehículos, tirada por un indolente asno. El cochero menea con pereza una vara que el animal ignora soberanamente. Las berlinas y los monovolúmenes de lujo dan un largo rodeo para esquivar el carruaje. Emma espera a que lo hayan adelantado para romper el silencio.

—¿Dónde estamos?

Él consulta su GPS y lee la dirección en voz alta. Es la misma que la del mensaje de Martel.

El miedo la ha abandonado nada más mostrarse al descubierto. Tariq no la denunciará.

«No ha venido a traicionarte, sino a despedirse.»

Le gustaría abrazarlo salvajemente, llorar y gritar en su boca. Él lamería cada una de sus lágrimas. Lavaría sus remordimientos haciéndola gozar. En lugar de eso, Emma se ajusta el pañuelo y la máscara por encima.

—¿Te importa si conducimos un poco? Y me traes de nuevo a mediodía...

Sin decir palabra, él arranca y enfila hacia los primeros contrafuertes rocosos. Circulan en silencio. Un buen rato. En su cabeza, Emma susurra la canción de Indila: «Un último baile...».

El autobús a Dubái está abarrotado. Muchos hombres de tez oscura, algunos luciendo el kumma, otros con turbantes o simples gorras. Las mujeres, que no superan la decena, van sobrecargadas de fardos. La mitad lleva máscaras beduinas como Emma. Cuando le ha tocado el turno de comprar su billete, ha mantenido la boca cerrada y ha esperado el cambio, con la mano extendida y los ojos bajos.

«Mis ojos llenos de ira.»

Si el conductor hubiera rechistado, Emma habría sido capaz de lastimarlo con la punta de los dedos.

Se ha refugiado al fondo del autobús, junto a una anciana que ya está echando una cabezadita, apoyada en la ventana. Ella ha elegido pasillo. En caso de alarma, podrá huir más deprisa. La salida de emergencia solo está a un metro. Localiza la manilla que habría que accionar y se pregunta si ella sola sería capaz de bajarla...

Las instrucciones de Martel son mínimas: subirse al autobús de mediodía y esperar una señal.

Intenta adivinar quién podría ser su contacto. ¿El gordinflón que la ha empujado cuando iba a sentarse al otro lado del pasillo? ¿El propio conductor?

El autobús se pone en marcha con un ronquido. Pronto estarán en el desierto. Si la detienen, será allí. Sus pensamientos entrechocan, mezclados de recuerdos.

¿Puede el miedo volverla a una loca?

A cincuenta kilómetros de la capital, un viejo Jeep los adelanta y corta el paso al autobús. La adrenalina colma la sangre de Emma y sus manos empiezan a arder. Están en medio de la nada, tal como ella había previsto. El paisaje de piedras y polvo se asemeja al suelo lunar.

Las puertas de delante se abren con un silbido para dejar paso a un hombre envuelto en un turbante. Esta vez, Emma reconoce sus andares antes de poder distinguir sus rasgos. Inclinándose hacia el conductor, Éric Martel pronuncia algunas palabras indistinguibles.

Emma se levanta y recorre el pasillo central. Un pasajero protesta. Ella se siente flotar, extrañamente disociada, como si el miedo hubiera dejado de atenazarla. Éric no la ha dejado tirada, ha cumplido su palabra. Baja del autobús con un temblor de piernas.

Al volante del Jeep, Zainab le guiña un ojo.

Sube a la parte de atrás. De pie junto al autobús, Martel se despide del conductor con un gesto. Las caras curiosas se inclinan, pegadas a la ventana. Uno de los pasajeros podría delatarlos, pero a Emma eso ha dejado de importarle.

El alivio la sume en un estado rayano al estupor.

Se oye un portazo.

—¡Venga, nos novemos!

El coche da media vuelta bruscamente, dejando atrás al autobús, que sigue parado. A lo lejos, un cartel reza WAHIBA SANDS.

—¿No vamos a Dubái?

—Su cara empapela todos los servicios de aduanas y puestos fronterizos. No se preocupe, vamos a ayudarla a salir del país. Se lo he prometido, y Francia se lo debe con creces.

—Entonces, ¿se acabó?

Martel se vuelve hacia ella con la sonrisa en los labios.

—Casi. La parte más dura ya ha pasado, Emma.

Epílogo

La imagen tiembla bajo el sonido de los estridentes ululatos. La mano que graba enfoca finalmente a la pareja; él de traje blanco y ella en un vestido crema embellecido con oro. Parece una visión retocada con Photoshop. «Gloria y Belleza en sus galas resplandecientes», piensa Emma, sin poder reprimir una mueca. La imagen le duele, más de lo que se esperaba.

Se topó con el vídeo de la boda la víspera, casi por casualidad, siendo casi el eufemismo destinado a aliviar su culpa. Lo cierto es que había puesto una alerta en internet para comprobar si Tariq seguía vivo. Pero de eso a verlo casarse...

Bajo un atisbo de sonrisa, el rostro de su examante parece cambiado. ¿Qué estará pensando en ese momento?

La fiesta se remonta a dos días atrás, pero han pasado dos semanas escasas desde que Emma regresó a Francia, trece días para ser exactos. Su huida ha precipitado las cosas de forma inevitable. Probablemente, desposar a Rayja Bint Hujaima garantizaba a Tariq no terminar en manos de la policía especial... ¿Es esa la razón por la que parece ausente?

Emma hubiera preferido no haber visto el vídeo, o abstenerse de visionarlo en bucle. Con un gesto seco, envía el enlace a la papelera.

«Deja tranquilo el pasado.»

Regresa a la zona de la cocina y enciende la cafetera. Por inercia, su mano acaricia el nacimiento de sus cabellos. Tiene que terminar de hacer las cajas y devolver el duplicado de llaves a la agencia inmobiliaria encargada de alquilar su antiguo estudio. Mardi volverá con Pénélope y Julien hasta que ella encuentre dónde alojarse. De momento, Emma ignora dónde y cómo; lo único que sabe es que tiene que mudarse antes de cambiar de opinión. La urgencia de marcharse le sobrevino a los pocos días de su regreso a Portivy. Huir para no dejarse atrapar. Presentar su dimisión, avisar a su padre y a sus amigos e inventarse razones para irse. Las respuestas varían en función de sus interlocutores y de lo que estén dispuestos a oír. El fuego nunca está lejos, palpitante en las palmas de sus manos.

Martel no ha vuelto a ponerse en contacto con ella, como tampoco Zainab. Solo Lili le ha enviado algunos mensajes. Emma no debería sentirse decepcionada, pero es más fuerte que ella.

El café ardiendo la espabila. Primero, terminar las cajas. Luego, la agencia inmobiliaria. Almorzar con su padre y pasar un rato con Pénélope.

Mardi se enreda alrededor de sus tobillos, emitiendo un lamento desgarrador. No le gusta nada el ajetreo.

«¿Sabes?, mi gatito querido...»

El timbre del teléfono la interrumpe cuando se arrodillaba para acariciarlo.

Número desconocido.

Responde sin pensárselo dos veces. Martel.

Emma contiene la rabia. No la ha olvidado. Podría decirle lo desgraciada que se ha sentido, lo decepcionada, lo traicionada...

«Nada de ponerse grandilocuente, no merece tanto. Déjalo hablar.»

El alivio que la invade se mezcla con un escalofrío de aprensión.

«Pasa algo.»

—La gente de Omán le sigue la pista. Tendrá que desaparecer hasta que podamos garantizar su seguridad.

En un abrir y cerrar de ojos, Emma se ve propulsada al calor aplastante de Mascate.

—¿Siguen interesados en mí?

—Como está en plena mudanza, solo vamos a acelerar las cosas. Tome el próximo tren a París. La haremos desaparecer allí.

Martel responde con una evasiva, como es su costumbre, y eso a ella le parece extrañamente reconfortante.

—¿Eso es todo? ¿Ya está?

—No, no está. Me gustaría que trabajara para nosotros, Emma.

Emma sonríe demasiado como para poder responder. En el tiempo que dura un silencio, el mundo le pertenece.

Gracias a Virginie Jouannet,
que me ha acompañado a lo largo
de la escritura de este libro.

Notas

Capítulo 5

1. «Bienvenida a Omán, señorita Morvan.»

2. «Encantado, señorita Morvan.»

3. «¡Hola, Anwar! Un placer conocerlo igualmente.»

Capítulo 8

1. «¡Espere!»

2. «Sabe, sus manos sobre mí...»

3. «Haré lo que pueda, se lo prometo.»

4. «Confío en usted.»

5. «¡No! Es demasiado peligroso.»

Capítulo 10

1. «Les excita. Corren más rápido...»

Capítulo 11

1. «Cierren los ojos.»

2. «Bien. Acaben despacio y abran los ojos. Gracias.»

Capítulo 12

1. «Anwar, ¿puede llevarme al zoco de Mutrah?»

2. «¿Quiere que vaya con usted?»

3. «No, gracias...»

4. «Por favor.»

5. «El acceso al zoco...»

6. «Gracias, Anwar. Hasta mañana.»

7. «Perfume» y «ropa».

8. «¡Barato!»

9. Los mandoos son cofres tradicionales incrustados de motivos geométricos, por lo general de plata. El kandjar (janyar en español) es una daga con la hoja curvada, símbolo de virilidad.

10. «¡Jalil! ¿Qué está haciendo aquí?»

11. «¿Ha comprado una abaya?»

12. «Perdone, tengo que irme.»

Capítulo 14

1. «Por favor, no se mueva.»

Capítulo 15

1. «Confío en él.»

2. «No me malinterprete.»

3. «Sus manos son mágicas, señorita Morvan.»

4. «Es usted...»

5. «¿Qué?»

Informe confidencial

1. «Dinero, Ideología, Compromiso y Ego», del inglés Money Ideology Compromise Ego, acrónimo empleado para describir los métodos de coacción.

Capítulo 16

1. «¿Cansada, señorita Morvan?»

2. «Hemos llegado.»

Capítulo 19

1. «¡No se mueva!»

2. «¡Entre en el coche, rápido!»

3. «¡Métaselo en la vagina!»

4. «¿Qué?»

5. «¡Hágalo!»

6. «¿Qué está haciendo?»

7. «¿Dónde se había metido?»

8. «Estaba...»

9. . «Hace demasiado calor.»

10. «¿Dónde está el señor Khan? ¡No soy un perro! ¡No puedo quedarme debajo de esta colcha eternamente!»

11. «¡Escóndase!»

12. «Ya puede sentarse.»

13. «Lo siento... Estaba inquieta.»

14. «¿El señor Khan está bien?»

15. «¿Qué hacía fuera del coche?»

16. «Ya se lo he dicho. ¡Nada!»

17. «¡Por favor, pare!»

18. «Es casi medianoche.»

19. «Deme su bolso.»

20. «Desbloquéelo.»

21. «Ni pensarlo.»

Capítulo 20

1. «Alguien tocó el cerrojo y me lancé hacia el gran día, vi las fanfarrias, las vallas y la gente en las cercanías.» (N. de la t.)

2. «Buenos días. Al zoco, por favor.»

Capítulo 21

1. «Un café para la señora, por favor.»

Capítulo 22

1. «¡Se lo dije!»

Capítulo 23

1. «Diez minutos, señorita.»

Capítulo 24

1. «Usted. ¿Soltera?»

2. Los misbaha son series de cuentas unidas por un hilo, similares a los rosarios, que sirven entre los fieles de la religión islámica para llevar la cuenta de las repeticiones del tasbih.

Capítulo 26

1. «¡Venga!»

2. «Naima, necesito el dosier Thani. Vaya a buscarlo a Recursos Humanos...»

3. «No vas a volver, ¿verdad?»

4. «¿La llevo?»

5. «De acuerdo.»

6. «¿Al Wadi Bani?»

7. «Sí.»

8. «Le ha contado al ministro Khan lo mío con Tariq, ¿verdad?»

9. «Es mi trabajo.»

10. «Me marcho de Omán mañana. Mi padre está enfermo.»

11. «Me marcho del hotel mañana a las tres de la tarde... para ir al aeropuerto.»

Capítulo 28

1. «¿Sí?»

2. «Un segundo.»

3. «¿Quiere un café?»

4. «Por favor...»

5. «Regreso a Francia, pero necesito ayuda.»

6. «¿Ayuda?»

7. «Sí. ¿Puedo quedarme en su casa?»

8. «Un hombre me ha atacado.»

9. «¿Sus hijas?»

10. «Están en el colegio...»

11. «¿El hombre le ha hecho esto?»

12. «No. He sido yo.»

13. «¿Cuánto tiempo va a quedarse?»

14. «No lo sé.»

15. «¿Me permite?»

16. «Puede quedarse solo una noche. Mis hijas... ¿Lo entiende?»

17. «Voy al mercado. ¿Viene?»

18. «Claro.»

Capítulo 29

1. «Un último baile / para olvidar mi inmensa pena [...] / Bailo con el viento, la lluvia. / Un poco de amor, una brizna de miel. / Y bailo, bailo, bailo, bailo, bailo, bailo, bailo. / Y en medio del ruido, corro y me asusto...» (N. de la t.)

2. «¿El hombre es el señor Kumar?»

3. «Salvo la mirada.»

Emma bajo el cielo de Omán

Jean Reno

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: Emma

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Buffy Searl / Trevillion Images; Emily Marie Wilson / Shutterstock

© XO Éditions, 2024

Todos los derechos reservados

© de la traducción, María Enguix Tercero, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorialplaneta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2025

ISBN: 978-84-08-30356-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta