El mundo es un viejo error.

ALLEN GINSBERG

Prólogo

Este libro levanta un retrato de la España en curso, con algo de crónica de sobresaltos y algo de santoral exprés, donde igual cabe un ministro de disloque que una chulapa de reguetón.

España ha sido, desde siempre, un edén de gentes exóticas y decisiones alegres, pero últimamente más, cuando la ocurrencia sostiene una escuela filosófica, la apoteosis la dice un like, el amor estafa en internet, el puritanismo se acerca al asco y la ignorancia hace carrera entre creadores de contenido. Eso, y que si algún político quiere arrimarse un momento a la cultura, te recomienda una teleserie.

Las cosas, en España, viven tanto en la acrobacia que procede insistir en el tópico aclaratorio. Yo escribo bajo la última hora, que suele salir penúltima. Hay que decir cuanto antes que la temporada es apasionante, pero a uno solo le apasiona a ratos. Igual el problema es mío. Quiero decir que, por lo general, lo que no importa, importa muchísimo, mientras nos vamos domiciliando la vida en Instagram y en sitios aún peores, y así la vida moderna se parece poco a la vida real, en cualquier caso, donde ya todo es vicario, y una bobada prescindible. En esta nueva modernidad hemos atado la costumbre, tan resueltos, y el tiempo ahí es líquido, como diagnosticara Bauman, pero también resulta líquido el mundo, que no ha pasado de ser un viejo error, sin embargo, según la máxima no superada de Ginsberg, un ácrata del camino.

Todo lo último tiene un prestigio, sin más, y la banalidad es un saber y el diccionario lo impone el corrector del iPhone, que no da una. El día malhadado que se caiga internet, o al móvil se le mueran las pilas, veremos la oscuridad de idiotas en la que nos vamos moviendo. Pero reunimos mucha biblioteca de robótica y salimos a cenar para hacerle una buena foto a la lubina y que cada uno siga de tertulia con su propio móvil planetario. Eso sí.

La mascarilla ya es ajuar del pasado, por suerte, y ahora en el ajuar nos importa mucho el tanga de salir en las redes sociales, porque el tanga, y acaso otras bárbaras brevedades, son el aforismo de una sociedad que piensa poco y posa mucho, con lo que la lencería es la copa del nuevo pensamiento que hay, o que acaso no hay. Eso, y decir a menudo la palabra rojo o la palabra facha, que es como reinauguramos las dos Españas que no sé yo si existen. Hemos pasado de la irrealidad de la pandemia a la irrealidad de la postpandemia, que es lo que más o menos tenemos ahora, y entre una cosa y la otra han sucedido volcanes, guerras, elecciones, temporales, desgobiernos, amoríos y amnistías, y hasta ha dado tiempo a que se muera Tina Turner o Concha Velasco. Estas páginas, por tanto, se asoman a la debacle y al entusiasmo, al cabaré y al velatorio, a la estulticia y a la ilusión, al éxito del exceso y al porvenir del embuste. He aquí la dulce barbarie de nuestra nueva vida.

Al escribir de España vamos mirando los muros de la patria nuestra, como siempre, pero además vamos cosiendo nuestras propias biografías, que ya tienen más compromiso en el móvil que en la taberna, menos verdad en el trato que en TikTok, donde todo es felicidad, que es como decir mentira, o casi todo.

Ya se habrá intuido que este no es un libro de temario cultural, o político, o social, pero sí de todo eso junto, bajo el ordenamiento de cierto desorden. Se trata de un viaje a la vida misma, que no muere nunca, porque la Inteligencia Artificial manda en el horizonte, pero jamás ocupará la ebria infinitud de la emoción. Me ha resultado un collage con nombres y asuntos que sobreviven a la actualidad, porque la modernidad es la actualidad que aún se entretiene un rato ante el espejo. Me he servido de muchos artículos que publiqué en su momento en el periódico ABC, donde ahora firmo, porque uno escribe para ver qué piensa de un asunto o de otro, y eso ahí se va quedando. Yo, si busco enterarme de lo que opino, tiro enseguida de mi propia hemeroteca del periódico, y a veces estoy de acuerdo y otras veces no. Porque soy el desconocido que me queda más cerca, y del que más me fío, quizá.

Convido aquí, en fin, a un álbum rápido, bajo reprís de fragmento, que prueba a colorear con la palabra promiscua una España de color gris, o de color arcoíris, pero en todo caso insólita, arrebatada o impensable. La tecnología ya va sabiendo de todo, lo que viene a avalar que nosotros vamos sabiendo a diario aún menos, y quedamos así a un soplo del virtuosismo de la ignorancia. La memoria la tenemos en Google, preferiblemente, y así estamos desentrenando un don, el don del recuerdo, que es donde tiene manadero la imaginación. Estamos entre el flash y el sonambulismo, entre la foto falsa y la recarga del móvil, que es como ahora el alma se enchufa su alimento.

En este libro vienen los retratos sucesivos de las figuras más populares, descollantes y desmedidas del reciente folclore cívico o político español, desde Pedro Sánchez a Isabel Díaz Ayuso o Carles Puigdemont. Desde Rosalía o Macarena Olona, hasta Irene Montero o C. Tangana, entre muchos otros. Y también están los acontecimientos atronadores de la época última, o penúltima, desde el exilio del rey Juan Carlos al auge de la noticia falsa, la fiesta trans, el bienestar animal o el fútbol femenino.

No hemos salido mejores, como país, desde la pandemia, yo creo, pero España sí ha salido salvaje, decididamente. De eso trata este libro, con disfrute y descaro, con ironía y valentía, bajo cierto confeti de coña y no poco calambre de sorpresa. Estamos ante un mural frenético de una nueva modernidad, ante la gran foto coral de un país convulso, imprevisible y a menudo estupefaciente donde los toreros son homicidas, Joaquín Sabina se casa, Tinder computa como lectura, el reguetón triunfa en los bautizos, las mascotas usan mejor sofá en el salón que un abuelo y el pensamiento se cambia el bikini en el almanaque de Instagram.

Spain is different, claro que sí.

Como siempre, pero más.

ÁNGEL ANTONIO HERRERA

Madrid, abril de 2024

1

POCO PLATÓN Y MUCHO PORNO
(2024)

I

Resulta que va muy creciente el gentío de jóvenes que no se soportan, porque se gustan más en la lámina ofrecida en las redes sociales. Lo avalan estudios recientes. Esto recupera aquello clásico, y estupefaciente, del poeta: «Yo soy otro». Pero el otro que soy, para un joven, es un cromo fingido con filtros, que ya se va pareciendo al original muy vagamente, con lo que la realidad tiene que arrimarse a la irrealidad, y en esas lejanías estamos. Yo he visto a algunas instagramers, en Madrid, quejándose a pie de semáforo porque la Gran Vía no se parece a la Gran Vía virtual. Y eso es una desesperación y una angustia y una injusticia. De modo que el modelo de ciudad lo asientan las brujerías virtuales y no la ciudad propiamente dicha, que está ahí desde siempre, y hasta cumple de escenario para dar las campanadas en fin de año. Una ciudad, ya, tiene la obligación de parecerse a la ciudad inventada de las redes, y un chaval, o una chavala, viven también en la obligación de parecerse al guapo o guapa de felicidad que ellos mismos han perpetrado en las redes de fantasía. Vamos alimentando, pues, un yo que acepta y nutre la tiranía de sustituirse por un yo de apariencia, donde los likes son una nociva vitamina y los bikinis el ajuar del espíritu. Las redes sociales han promovido un escaparate de la vida donde con cuatro retoques te pareces a un titán del reguetón, y así la juventud resulta un tecleo de móvil y la belleza una rutina. Pero ahora vemos que hay que parecerse al hermoso monstruo engendrado, con lo que la foto del deneí es una estafa y el espejo de peinarse cada mañana no deja de darnos el susto. No nos venía impresionando ni mucho ni poco que la vida virtual suplantara a la vida real, pero igual no habíamos intuido que enseguida el yo virtual iba a convertir el yo real en un disparate, que queda a dos fotos de ser en rigor una agonía. El gentío que se cita, por la redes, para ennoviarse un rato y echar un clavo, si procede, sale huyendo al verse, porque no hay parecido con la foto o fotos del retrato ofrecido desde el mundo virtual. Pero más jodido es ya que no te parezcas a la cita que tienes a diario contigo mismo. La realidad no es lo que era. Y la imaginación tampoco.

II

Ha soltado por ahí John Banville que ahora no se puede escribir que una mujer tiene los labios finos y la mirada malvada. La frase viene a iluminar la última bondad en curso, la cancelación, que es como decir la censura. Seguro que ya ustedes están sobradamente al corriente de que hay un afán de ir corrigiendo libros por aquí y allá, desde las novelas de James Bond hasta la Lolita de Nabokov o los cuentos infantiles. No convienen tantas obras de loco albedrío a la sensibilidad moderna, que mira antes por un galgo que por un pensionista, que alimenta antes el puritanismo que la disidencia. Esto de la cancelación es un último terrorismo, y no solo porque se dispara contra la creación, que es patria de rigurosa libertad, sino porque a ver quién reparte por ahí el carnet de «corrector de sensibilidad», que es como creo que se quiere llamar la profesión insólita que nos va a ir enderezando las novelas, no vaya a ser que leamos que hay chavalas de labios finos y mirada malva da, y nos lo creamos y por tanto incurramos en machismo cómplice o cosas peores, si es que hubiera cosas peores. A ver, igual ya estamos ante la inauguración de la policía de la sensibilidad. Entre los eufemismos para vendernos los alegrones no de ley, y los otros alegrones, como la ocurrencia de cancelar, se va fijando un panorama de higiene pretendidamente moral que ya es un asco. Eso, y el diccionario de bobadas del siglo, que va desde «resiliencia» hasta «corrector de sensibilidad», titulación de aseados que nos señala a muchos como desviados saltatumbas. Estas novedades escalofriantes no vienen a mejorarnos la vida sino a complicarla. Se pretende el espejismo de un mundo sin riesgo, de una sociedad sin ofensa, de un futuro que se parezca al veraneo de Instagram. Se pretende lavar las letras de los Rolling o de los boleros, prohibir la musa en las ensoñaciones, extirpar la asesina en los novelones de Banville o de otros. Y la conveniencia de tanto bienestar la dictan pulcros cretinos que no han leído nada. Y total qué más da, si de eso va la tiranía: de inventar la sensibilidad sin bibliotecas.

III

Igual no echamos mucho de menos a Irene Montero, pero yo sí voy a echar de menos, muy dolidamente, a Ángela Rodríguez. Ángela es Pam, y Pam ha sido Pam, en el trajín de Igualdad, una criatura que llevó al diccionario del show acuñaciones inolvidables como que el Satisfyer es una máquina para matar fascistas. Eso no lo supera ni Tristan Tzara, que era un alcohólico del idioma, como Pam, solo que de otra manera y encima en francés. Pam ha tenido ratos de creadora surrealista o dadaísta, como ven, porque levanta aforismos desde el afán del sinsentido, y otros ratos de consejera de salud sexual, incluso, porque algún día lamentó que las jóvenes españolas prefieran mayoritariamente la penetración a la autoestimulación. Pam resultó un desmadre de imaginación y luego una poetisa del disparo, como su propio nombre de guerra, porque Pam habrá cometido errores bastantes, pero nunca el de cambiar de estilo, que empezaba en la verdad y en la verdad se acababa. Hasta que ha venido Sánchez a ponerla en la calle, porque Pam va incluida en el portazo redondo a Irene Montero y también a Ione Belarra. La verdad, en el panorama político, viene siendo una luminosa anomalía, y en eso se ha empleado Pam, tan contenta, soltando a quien quiera oírla que la regla es «efectivamente patriarcado» y grabando vídeos con las colegas de cónclave de partido como quien consuma un cumpleaños en la peluquería de pandilla. Metió a Rocío Carrasco, antes Rociito, en campaña reivindicativa, y ha hecho mucho cántico de las lesbianas con pene y de las lesbianas con vagina. Ya irán viendo ustedes que hemos perdido a una gestora, pero sobre todo a una musa del lenguaje, que no practica sino el descarrilamiento verbal y la euforia lingüística, como los vates muy puestos de vitamina. Hay muy poca gente como Pam, que a ratos parecía una ministra de Sálvame y otros ratos una fiscala de las corseterías, interiores y de las otras. Como los surrealistas, logró de la errata un hallazgo. Como los surrealistas y tantas folclóricas. Se nos despista una musa. Y los líricos de contraportada perdemos tajo. Daba inspiración Pam, daba hipérbole. Recreo.

IV

No me queda tarde el obituario a Franz Beckenbauer, porque su muerte supone el diagnóstico de la mía. Quiero decir que ya se me va quedando vacía de cromos la infancia, con lo que mi futuro se aviva de luto. Viví el triunfo de Beckenbauer en el Mundial del 74 con una fiebre de hincha, siendo niño, en lo alto del verano, porque Beckenbauer me parecía lo que era, un emperador de la intuición, un aristócrata del pase, un geómetra entre patadas. Eso, y que nunca se despeinaba, yendo siempre despeinado. Para mí el fútbol fue una poesía antes de la pasión definitiva de la poesía, y ahí está en la copa Beckenbauer, que era de los míos, jugando en Alemania. Me embelesó Beckenbauer un rato antes que Baudelaire o Lorca. Hasta me hice con una camiseta del dorsal 5, el suyo, para competir entre chaveas. Igual que un día me ensayé la lámina del poeta romántico, con levita y tuberculosis y todo, yo fui Beckenbauer. Hablo de los años setenta, cuando aún no se nos había hecho evidencia el verso cierto del clásico: «Y la vida no es noble ni buena ni sagrada». Tuve también el 10 de Velázquez, un dorsal grandioso que gustaba mucho a los chicos salvajes del fútbol de afición incurable. El 10, y el 4, de Pirri. Pero se ha muerto hace dos ratos Beckenbauer, y se me apaga uno de los naipes principales de mi niñez de escuela de provincias, y su ausencia es clamorosamente el diagnóstico de la lejanía de mi propia infancia, que cada vez parece más cerca, pero vive más remota. Aquellos futbolistas son un costado luminoso de mi propia familia, ya escasísima, ahí al fondo de mi vida, una familia de difuntos que arrima la lápida de hoy al cromo de entonces. La muerte tiene estas cosas, que de pronto se lleva a Beckenbauer, un bávaro con cabeza de filósofo, un elegante que practicaba el pensamiento en calzoncillos, sin mirar apenas al balón. Debo mucho al comercio fabuloso con los poetas, pero también al hechizo de algún futbolista como Beckenbauer, que es y no es futbolista. Pero sí un mágico magisterio en la infancia, entre dios del recreo y un ángel de la zancada.

V

Al paso de galope que vamos, igual de la Transición solo nos quedamos con el destape. De momento, ahí está, con Bárbara Rey y Nadiuska en la copa de la tele, entre la calva sigilosa de Putin y la sonrisa represada de Puigdemont. Las dos mujeres presentan documentales respectivos, y por el éxito claro vamos viendo que a los españoles nos gustan tirando a extranjeras, porque Bárbara es sueca de Murcia y Nadiuska es Nadiuska, y también que conviene meterlas en una amnistía, sin firmar ningún papeleo. El destape fue un jirón de cine donde el cine importaba poco o nada. Queremos decir que el destape fue la moda masiva de hacerle una película al desnudo de Bárbara o Nadiuska. Luego se decoraba la cosa con cuatro frases, y venga, a hacer caja. El destape empezó a mediados de los setenta y acabó donde empezaba el porno. La muerte de Franco resucitó un hambre no de cinéfilos sino de erotómanos, y así tuvimos unos años de mucha filmografía de Pajares y Esteso, donde el guion traía la exigencia de una guapa, o varias, con braga de nada. Ahora recordamos que hubo una España de señores de Cohiba que tenían querida como quien tiene una segunda residencia. Y señoras que enseñaban el talento del muslo sexual en una boîte o en una película, porque ser actriz empezaba en estar buena. Y ahí acababa. El destape vino a durar una década, rato arriba, rato abajo, desde la muerte de Franco, y se extinguió de aburrimiento, pero de aburrimiento puro del espectador, al que un desnudo ya le daba poco susto alegre, aunque el desnudo fuera de Adriana Vega, una de las diosas de aquellas temporadas. Pero quedaron para siempre las musas del destape, que de algún modo son también musas de la Transición. Ahí quedan María José Cantudo, Victoria Vera o Ágata Lys, más las citadas. Ahora las volvemos a desnudar, porque hay mucho documental de las vidas de estas gloriosas. Cómo estará el patio, que no ha brotado ni un solo tuit de la policía del feminismo, censurando el futuro que tiene el pasado de haber sido mujer objeto. Del espíritu de la Santa Transición igual solo nos quedamos con tres guapazas, aún pendientes de amnistía. Fueron un delito de violento erotismo en la democracia recién desabrochada.

VI

Lo de echarle un cerrojo al porno, ante los menores, en internet, me parece buena iniciativa. Y discúlpenme este arrebato de arranque, desde la obviedad. Pero es iniciativa corta. Ya sabemos que el Gobierno quiere que enseguida exista esa aplicación prodigiosa que avale sin apelación la edad de quien accede al porno. Será semejante al certificado digital que ya se usa para comunicarnos con la Agencia Tributaria o la Administración. Pues muy bien. Lo que pasa es que, con este invento, no estamos extirpando el mal ante una infancia, o una adolescencia, que vive dentro de un móvil y que si mira la tele igual ve una serial de ametralladoras, como si acudiera a un Sálvame de la violencia, que es y no es porno, según lo pensemos. Este mal, el de ver porno en un móvil, bajo las mismas facilidades básicas con las que se pesca una canción de Paco de Lucía, no se extingue prohibiendo al menor ese género sexual sino fomentando en la chavalería la información, y la formación, que lleva a preferir a Paco de Lucía antes que a una giganta sin corsé en OnlyFans. La sabiduría es salud, y contra ella no puede la mejor web del fornicio, que sospecho que será la peor. Quiero decir que le vamos a poner un aplauso a la prohibición para menores de asomarse a una orgía en el iPhone, pero ahí no acaba el problema sino que ahí empieza, porque en el móvil ya vive el mundo, y el mundo no es noble ni bueno ni sagrado, según el diagnóstico del filósofo, y aún menos si depende del delirio digital con que nos manejamos a diario. Que sí depende. No voy a recaer aquí en el tópico cierto de que la prohibición excita la curiosidad, pero sí conviene reparar un momento en que prohibir, con certificado digital o sin él, no incluye inequívocamente un remedio sino un auxilio más bien. No es el porno el mal primero, sino la infinitud diabólica que regala una existencia digital, que es en la que hoy braceamos, adultos y menores. Hay poco Platón y mucho porno. Pues claro.

VII

La Inteligencia Artificial ya nos está preparando la novia ideal. Se trata de una chavala virtual, obviamente, y la chavala se inventa después de un ramo de exigencias del pretendiente, para que la criatura resulte a nuestro capricho. Los de la Inteligencia Artificial, que nunca sé quiénes son, han avivado, sin saberlo, aquello del poeta, a propósito de la muchacha espléndida: «Nadie dudará de su mágica hermosura, pero sí de su existencia». Quiero decir que uno igual le pide a la IA una Miss Moscú, pero esa Miss Moscú no existe, porque está en internet, que es el todo de la nada. Me consta que hay excitación con el milagro. Y esto sí debiera interesarnos, porque ya vemos que al peatonaje le concierne mucho el amor, que es un apetito de belleza, según el poeta a quien acaso no han leído, y según las condiciones principales que proponen los novios, donde está la estatura, el peso, las medidas, en general, y un vestido negro. A los pretendientes prefiero yo llamarlos clientes, porque para este milagro de la novia virtual hay que pagar. Sin cuota no hay novia. Decía el inolvidable Alvite que el amor es un modo de pagar a medias la lavadora, y ahora vemos que el amor es una suscripción de solitario, para tener un amor que no es amor ni es nada sino el alquiler de una ninfa de pantalla, tan guapita como inhumana. «La soledad me libra de estar solo», arriesgaba Caballero Bonald, mirando un libro. La clientela de estos noviazgos estupefacientes persigue matar la soledad, obviamente, pero entregarle el corazón al ordenador es avalarse en la desgracia de estar solo. La IA nos propone una chica sin chica, y esto al gentío le parece muy bien, con lo que ya estamos en el éxtasis de los vínculos sin trato o tacto, porque se vienen usando las aplicaciones para la cita de ligue, y ahora se prefiere pagar una aplicación para no encontrarse nunca. Los retratos de las novias ideales ofrecen poca variedad. Altas y guapas. De ajuar neuronal no se habla. Ni en ellas ni tampoco en la impacientada clientela. Aunque puede sospecharse.

VIII

Lo que pasa es que el gentío ya no va a que Sabina les cante sino a cantarle a él. Eso es un concierto de Sabina, que incluye de intérpretes al auditorio entero, más el propio Joaquín, que ha venido a escuchar, mientras aúpa su garganta de alcohol de oro negro. No hay gloria mayor. Lo viví en Madrid la otra noche, de la que no estoy aún del todo repuesto. Sabina es una emoción pendiente, un sentimiento con el sombrero puesto, que por cierto ya no es solo bombín. El bombín ya es uso del público, como el repertorio. No arriesgaré que el cancionero de Sabina carga autobiografismo absoluto, pero naturalmente nos resuelve mucha biografía a todos, porque abrió y cerró antes como nadie los desamores sofocantes, las melancolías abismales, las deshoras de última lámpara, y ahí nos lo dejó escrito, para que luego fuéramos a cantárselo, entre la demencia prestada y la primicia estupefaciente. No es mal sitio para vivir un concierto de Sabina, donde se nos enciende el corazón sitiado que pasa, que no pasa. A cantarle a Joaquín, mientras Sabina canta, viene siempre una revuelta tribu insólita, que reúne a peluqueras líricas, hippies del ingenio, cardiólogos del exceso, notarios de chupa, adúlteras de afición, quinquis de visa, pijos de recreo y Aitana SánchezGijón. Todos acuden a gritarle a Joaquín que algún día, en un pueblo con mar, nos dieron las diez y las once y las doce y la una y las dos, mientras Sabina, en lo alto, sentado en un taburete de borracho de Solán de Cabras, que es lo que ahora gasta, repite el estribillo de aquella multitud, metiéndole a la fiesta la apoteosis pirata de la ronquera. Luego, en la copita del besamanos, se lo dije: «Tienes la mejor voz de España». Y se rio descerrajadamente, con esa cosa de barrabás que él expande, con ese ángel de cabaré que apunta incluso en las fotos, cuando cuida el descuido. No vamos, ya, a ser público sino a ser Sabina durante un rato, con él delante, a ver si desafinamos mucho o poco. Nos vemos pronto en el WiZink Center, golfo, amor, maestro.

IX

He vuelto a un libro de Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, donde la palabra pierde la cabeza y las certezas se disfrazan. Es un libro de mediados de los setenta, traidor a todo género, lujurioso de malabares, levitante de ingenios, que pudiera ser algo así como la gimnasia íntima del lenguaje de Cabrera, antes o después del resto de sus libros. No diría yo que es un libro menor, pero sí es una obra breve donde el escritor consagra descerrajadamente dos de sus obsesiones mayores, el ludismo, y el humorismo. Es como si en esas páginas se pusiera a hacer entrenamiento alocado y de travesura, para luego ir a tejer el resto de su obra musical, desmesurada y nocturna. Hay canciones de aforismo, esculturas de léxico, crucigramas de lirismo, golferías de semántica. Un susto, una delicia. Cabrera practica siempre un chachachá del idioma, un barroquismo de cabaré, un Tropicana de la alegría de la palabra, que en él fue un prodigio aprendido en el cine, antes que en los libros, cuando su madre le llevaba de niño a ver películas. No ha logrado su magisterio mucho discípulo, porque el alto voltaje del idioma no se estila, y porque parece convenir la sencillez escueta a los tiempos del Twitter. Pero la herramienta de la palabra es la herramienta sideral del escritor y hay obligación de hacer de la prosa «otra cosa», según practicó Cabrera, siguiendo un viejo lema machadiano, él que no siguió más lema que el albedrío y su perseverancia. He vuelto a ese libro, desde Tres tristes tigres, el insuperable monumento donde habla en alto la noche habanera, por leer también a un Cabrera que hace un rato de calentamiento o desentumecimiento antes de ponerse al piano de selva que es su prosa. Por eso, y por acudir a un autor donde la literatura dimitió de las solemnidades para apuntarse al rigor del juego, que es lo más serio que Cabrera acometió en su obra de ogro inteligentísimo y confesional. Cuando un autor, cualquier autor, se queda en el desmayo, suele tener, ahí a mano, la obra de dos o tres autores que le devuelven la vitalidad, para regresar a la escritura con renovadas luces y crecidas ganas. Así, Cabrera Infante, un benéfico veneno, un ebrio esplendor, una Micebrina del trópico.

X

Vamos cerrando las fechas con el lazo de la palabra polarización, que es como acreditar que vamos a seguir odiándonos como si nos quisiéramos. Esto nos sirve para un cuñado y también para Carles Puigdemont, que por ahí sigue, con reojo de chulería, a ver si nos pasamos o no nos pasamos en la ración del alegrías del porvenir pactado. Polarización es un término casi agrícola, algo evanescente, primaveral incluso, de tertuliano titular, y a mí me gusta más la palabra cainismo, que es más nuestra y agolpa tradición salvaje y literaria. Pero ya sabemos que se ha hecho moda la invención verbal de lo que ya existe, mayormente para empeorarlo todo, porque ahora lo malo es bueno y lo líquido filosofía, según unos tiempos donde de todo se discute, menos de lo que de verdad importa. Está en todas partes la amnistía, y se nos fue Tina Turner. Murió la última chica yeyé y el fútbol de chavala dio las campanadas en verano. La mascota pilló privilegios de abuelo, Feijóo no echó bien las cuentas de euforia preelectoral y Sánchez se hizo el que era, un atleta con la sastrería por delante de la ideología. Todo esto pasa, y no pasa, mientras el frenesí de la aventura digital pretende arreglarnos la pausa de la vida con mayores prisas. Yo, qué quieren qué les diga, veo que estamos trabajando a conciencia una tontuna homicida, una cursilería de ley, así en general, y luego un afán de hacer discrepancia de la nadería, con lo que todo es un espumillón urgente donde el Parlamento ha sustituido a Sálvame, y la idea es un antiguo modo de perder el tiempo. Yo escucho a los políticos y a menudo me parece estar ante futbolistas. Miro con acogedora curiosidad las tendencias últimas de diversidad y me sale una zángana que tiene erotismos con un chopo, bajo la acuñación iluminadísima de ecoamor. Los fachas y los rojos ya no nos caben en el mapa, la noticia que interesa es la noticia falsa, y la prosperidad del vivir ya no le concierne al mérito o al ahínco sino a un psicoterapeuta. Lo pondré rápido, por ahorrar en papel. Está del revés la razón. Aun así, brindemos. Por todo, por nada.

XI

Han matado a dos mujeres de mucha edad, en Morata de Tajuña. Más allá de la tragedia, me importa que estas dos mujeres víctimas fueron embelesadas, desde las redes, por frases de halago sentimental que serían descartadas en una pésima novela romántica. El caso es un caso de estafa del amor, con asesinato posterior, pero bajo novedades escalofriantes. No estamos ante una víctima, sino ante dos, y además ambas se endeudaron para complacer a sus respectivos novios virtuales, que las llevaron a la ruina clamorosa. Hasta cuatrocientos mil euros se embolsaron los novios falsos. Pero el gancho del engaño fue el lenguaje, que es un ramo de mensajes, vía redes sociales, donde los galanes se delatan melosos y ágrafos, bajo una cursilería que provoca tanta vergüenza como sospecha. La cursilería puede resultar una cursilería homicida, como aquí, y lo inquietante es que dos mujeres se envenenan enseguida a través de cuatro piropos que solo empapan en contadas adolescentes, pero en adolescentes que ya ni existen, porque ahora el adolescente se maneja en jerga de móvil apache y gasta porno de reguetón. Hago ahínco en lo del lenguaje, como clave o llave de este engaño, porque el amor cundió entre unas hermanas cándidas sin otro auxilio que el pregón romántico, de absurdo almíbar, y nada más. Quiero decir que vamos viviendo casos de estafas de amor cuya noticia mayor es que el amor no existe, si nos fijamos, porque se trata de sostener a una víctima un rato largo en la promesa constante, en el porvenir aplazado, en el edén tontiloco, sin otra energía que la cháchara virtual, donde los embaucadores no son poetas de finura sino marines del tópico anticuado. Hasta hace nada, los amores, o amoríos, se trababan en Carrefour o en el bingo, pero ahora algunas gentes van encontrando a sus romeos emboscados en la barbarie de internet, donde «el amor es el resultado de un malentendido», como a menudo en la propia vida, pero justo al contrario. Mejor equivocarse con alguien que existe. Eso, y que el salario mínimo de lecturas sobre los piropeos nunca sobra.

XII

Rosalía nos va resultando una folclórica, pero una folclórica al revés. Es una moderna que no gasta volantes, aunque a veces sí, y hasta alguna bata de cola que le queda como un ala de lujo que se hubiera ido a robar en los baúles de las gigantas de tablao. Usa partituras marcianas, pero pilla flecos en el ropero de Lola Flores. Es popular, aunque nunca antigua. Aúpa algo de virgen laica, de diosa de extrarradios, porque la siguen en romería y la escuchan como si le rezaran. En «Motomami Tour», su gira poderosa, hay una joven parroquia creciente que la escolta a todas partes, dejándose los ahorros y el sueño. En Rosalía hay quien encuentra no una artista sino un designio. Lleva su cofradía el pelo de nudo, la cosmética de discoteca, el sostén de gimnasio y un argot de peluquería de intemperie. Ha logrado Rosalía que quienes la aman busquen la semejanza con su estampa, donde ella ata una diva que pide hora para la manicura de vampira. De modo que naturalmente tiene club de fans, pero más bien una hermandad ardiente. Rosalía canta para muchas Rosalías que no cantan, o cantan a coro, y para esas mismas baila. Digo que la contemplan como si le rezaran, pero en rigor la que reza es ella, que resuelve canciones que son susurros que son artefactos donde enreda el quejío, la travesura, el neologismo y un chándal. Ha echado a rodar la palabra Motomami, que es una feliz invención donde se encumbra el poderío hembra y la cilindrada femenina, algo así como una estampida que nombra también el estar de pie de la mujer ante el mundo, ante el amor, ante todo. El nombre, Rosalía, bello y escueto, romántico y en pie, es otro hallazgo, porque cunde y funciona y prende como solo arden los pseudónimos, que es lo que se lleva en su gremio revuelto, desde Ivy Queen a Maluma. Ya digo que hay en ella la electricidad de una folclórica y el duende de una flamenca. Pero es y no es todo eso. No sabemos muy bien lo que hace, entre el TikTok de bulería y el tikitaka del trap, pero en lo que hace ya va siendo única. Hay más hombres que mujeres entre los solistas de fama españoles, pero ahí está Rosalía que ocupa un podio principalísimo, como si no fuera una artista sino varias, que es quizá lo que es en el fondo. Le dio una bendición Pedro Almodóvar, acreditando la modernidad exótica de la cría, pero la cría ya venía muy aupada desde «Malamente», su hit primero y a veces último, porque es pieza de alhaja del repertorio. Si uno mira sus inicios, se aprecia una chica tirando a tímida, que traía el don de lo flamenco ancestral. Pero ya es una voz propia que pudiera abrir boutique con su propia indumentaria. En ella, el jaleo de la ropa también va por dentro, y de ahí viene que su disco último sea una experimentación lúdica, sobre la que ella explica el empleo de palabras a medio hacer, rescatando la máxima de los surrealistas: la errata es un hallazgo. No estamos ante una artista sino ante una estrella. Rosalía suele estar siempre ahí en medio, y levanta noticia si cambia el color del esmalte, y los bulos le sientan como premios. En la calle, es algo así como una Pantoja por la otra punta, por la punta contraria de hacer música con algo inabarcable donde están el reguetón, Rocío Jurado y un compás que parece pop, pero no es pop del todo. Ha rescatado el barroquismo de lo hortera y el linaje de polígono. Tenemos estrella, Rosalía Vila Tobella, según el deneí. Y ella, más que público, tiene tribu. Una encendida tribu que ha incluido el chándal en la joyería.

XIII

Nunca se extinguió el lema envenenado de las fechas navideñas, que aúpa que la Nochevieja se pasa bien o en familia. Pero ahora resulta que también puede pasarse en la tarea de figuración de mirón, en medio de la intemperie de la calle Ferraz, mientras un cafre notabilísimo apalea un muñeco que dicen que es Pedro Sánchez. Qué imaginación le ponen algunos a la fiesta, cuando no hay imaginación. No sé si esto del muñeco de tunda es pasarlo bien o en familia, o ambas cosas, pero sí es una estampa muy española, zona barbarie, como despeñar a una cabra de campanario o soltarle una bofetada bien cruzada al tonto en la plaza del pueblo, dos empeños, la cabra y el tonto, en los que el cainismo nacional pilla mucho entrenamiento de cuando en cuando. Al tonto, y a la cabra, le agregamos ahora un saco de trapero que es y no es Sánchez, y a todo le incluimos un solventísimo tarado, que la emprende a golpes contra el guiñapo, como si eso fuera arte o ciencia. Yo, sinceramente, no veo odio en esta circunstancia, porque el odio es sentimiento destilado y compite en tamaños sensibles con el amor, de manera que un púgil sin neurona, el de la noche aludida, no me cuadra por ahí. Ahora, un púgil sin neurona sí reúne violencia, que es algo que solo requiere impulso y un palo, o un paraguas, y la violencia ya sabemos que sobra siempre, sepultando inevitablemente cualquier motivación reivindicativa, que no la hay en este caso, por cierto. Yo aquí lo que veo es que en España siempre hay un tontiloco al que se le puede ir la mano, y luego cuatro parientes de mejor causa que van a ver la escena intolerable como quien se acerca a un circo o a un accidente. Hay ya una voluptuosidad del mal, por ahí pendiente, y hay también un afán recóndito, pero creciente, de ejercer aquello del sólido fascismo: «La violencia es una higiene del mundo». Esto sí, pero odio no, porque el odio viene a quedar en las altas aristocracias del sentimiento. Lo saben los poetas, que son lo contrario a ese zángano que pasó la Nochevieja en el recreo estúpido de darle leña al mono.

XIV

Va por ahí un pelotón de mozallones que se han acreditado señoras en el deneí, y así a ver si pescan enseguida un estirón de mejoría laboral, un apaño de residencia, una subvención, algo. Pero ni se han quitado la barba, estas gogós de repente, para la foto preceptiva, ni tampoco para ir a la tele, o a otros sitios, a clamar que se sienten muy femeninas, porque entran un rato a la cocina, a por la escoba. Lo de vislumbrarse mujer, en estos casos, es un sentimiento interior, según insisten los protagonistas, pero tampoco hace falta insistir mucho en eso, porque se intuye tan interior y, por tanto, tan rico en lejanías, que igual el sentimiento no lo encuentra ni el protagonista. Por lo general, este pelotón pertenece a la disciplina militar, pero no nos consta que les hayan rebajado el rango, si lo tuvieran, ante la pública pantomima bochornosa, ni tampoco que ahora frecuenten los exzánganos el recodo de otros urinarios. Quiero decir que estas súbitas mujeres barbudas solo están pendientes de una mejora burocrática, tras el birlibirloque del deneí urgente, un deneí que van a sacar para acreditarse hembras cuando la ocasión sobrevenga, como quien saca el carnet de Carrefour a que le apliquen el descuento en marisco. La cosa pudiera tener su gracia, solo que no la tiene. Estamos ante el exhibicionismo de una identidad doble, que sirve para pillar alguna prebenda desde luego injusta, si enseñas la mujer de documento que eres, o bien para seguir con la vida conyugal de siempre, incluida la coyunda clásica, cuando la mujer que no eres guarde el carnet acreditativo en la cartera. Las esposas de estos pájaros son, de algún modo, lesbianas sobrevenidas, y los hijos, que los hay, resultan unos huérfanos de un padre que va y viene por ahí, enseñando un carnet como quien enseña una braga. Van practicando la violencia de todo género, ojo. Y encima, sin afeitar. O sobra aquí el nuevo deneí o la vieja barba. Que esa sí es una clara convicción interior.

XV

Pedro Sánchez le ha ido poniendo la ley en rebajas a los chicos de Puigdemont, pero las rebajas de siempre están ahí, porque las rebajas son un recreo puntual, muy español, que nunca se perdona, como la siesta, y casi podríamos escribir que las rebajas funcionan como la siesta de los precios. Sánchez también se echa la siesta cuando toca, y así los precios se los pone tirados a la golfería de los socios, que miran mucho por la prosperidad en general, pero siempre que no se salga del partido. Ocurren estas bondades cuando aún no nos hemos repuesto del Black Friday, esa bacanal del trapo, y ya estamos en la pura rebaja alegre, tras los despilfarros de Navidad. Tampoco nos habíamos repuesto del dispendio de la amnistía, cuando asistimos a otra bendición alegre de Sánchez ante Puigdemont, que no se agota de pedir, el tío, como los niños caprichositos y más bien tirando a insoportables. Nos van a faltar regalos enseguida para este independentismo penitencial, a nada que dure un poco esta legislatura, porque la rebaja ahora se llama concordia y el regateo altura de miras. El gentío protesta en la calle, y no pone en las pancartas que estamos contra no pocas rebajas, aunque las rebajas propiamente dichas son un contento, porque te venden un móvil a precio de antigualla y te dan dos bragas por una. Las fechas, en la vida, ya no son lo que eran, y esto no es servidumbre del cambio climático, aunque un poco también, sino del cambio del clima de los precios, que casi están siempre de rebajas, bajo un nombre o bajo otro. Los precios son un guateque, en el escaparate y en el Congreso, porque a ver cómo, si no, puede quitársele un cincuenta por ciento de euros de lujo a un sostén o un lavavajillas. Y cómo le puedes quitar también otro cincuenta, o más, a la ley enjuta que te va quedando si Puigdemont y sus mariachis se parecen a lo que son: unos artistas de poco fiarse. El precio, así en general, ya va según el calendario. Y el ánimo, o el cabreo, pues también.

XVI

La poesía es una rara opulencia en extinción, pero opulencia que no se extingue nunca. Tiene su día de celebración, el Día Mundial de la Poesía, y naturalmente se ofertan recitales y se habla al respecto, pero el día de la poesía debiera ser todos los días para los cofrades contados de este milagro invariable. Me refiero a leerla, y también a escribirla. En eso milito, y por eso mismo desde aquí quiero anticiparme a cualquier cumpleaños internacional del verso, para aupar el homenaje al género a contracorriente de la norma del calendario, y de cualquier otra norma, que es lo que conviene al voltaje de rebeldía que es la lírica. A la poesía le han hecho mucho daño los profesores malos y el día de los enamorados, porque la poesía no es obligadamente un tostón de soneto, que es lo que empujan a menudo en la escuela, ni tampoco ese modo cursilón de contarle en verso a la chavala que sin ella te mueres. La gran poesía, porque no hay otra, es una aleación de misterio y música, una equidad de número y relámpago, una luz secreta del fondo. Obviamente, la poesía es un acantilado literario, pero sobre todo es un proyecto del espíritu, y esto nos vale para quien escribe y también para quien lee. Diego S. Garrocho arriesga en su libro El último verano, esbeltísimo de inteligencias, que la poesía legisla el ánimo. Pero no solo el ánimo del autor, sino el del lector, maravilladamente. Tiene razón Garrocho. El poeta precisa, sin saberlo, la biografía de otros, legislando lo invisible. Se busca público a menudo, para la poesía, pero el público es un privilegio de espaciosos estadios, y el verso es un violín interior cuyos devotos nos caben alrededor de una chimenea. Sospecho que hay más poetas que lectores de poesía, y esto no es ni bueno ni malo, pero sí estupefaciente. Se dice ahora que el Twitter tiene la nueva poesía, pero el Twitter solo tiene en común con el verso la virtud de la síntesis, y yo veo mucho virtuoso de la síntesis de la bobada o el tópico. Como en la mala poesía, pero tirando de iPhone. No sabe uno para qué sirve la poesía. Pero es imprescindible. Urgente. Tiene su Día Mundial, por dictamen de almanaque. Ahora, y luego, queda lo que más importa, que son todas sus noches.

XVII

El desorden, ya, es que la realidad de toda la santa vida tiene que parecerse a la realidad de Instagram, que no existe. De modo que una ciudad, por ejemplo, no coincide con la hemeroteca que de esa misma ciudad viene haciendo la tribu de Instagram, donde vivaquean los creadores de contenidos. Crean tanto contenido, estos guapos, que ni se parecen a ellos mismos, en las fotos de filtro, ni tampoco los paisajes reales se parecen a los paisajes virtuales, porque Instagram somete a los mismos trucos estéticos a una ninfa en bikini que a la Cibeles al atardecer. No es que Instagram mejore la realidad, es que la extermina directamente. Se ha decretado una felicidad de estampa que no solo sepulta la vejez, o la tristeza, sino la calle de enfrente. Instagram ya va mandando sobre la realidad, y lo vivo tiene que buscarse parentesco en lo digital, con lo que no sé yo en qué universo de maravilla o espanto nos movemos. Mi ciudad, y la suya, va obligada a parecerse a las fotos que de ella en las redes se inventan, cuando ya tenemos claro que ni usted ni yo existimos, en rigor, porque no estamos en Instagram, o si estamos somos otro, que cambia de retrato a diario. Todo esto es estupefaciente, más un vértigo, y va obligando a soportar una realidad cuyo futuro dicta el pasado, porque Madrid o Sevilla se aúpan antes en los móviles que en la Gran Vía, o en los alrededores de la Giralda, contra toda cordura. Es más verdad, ya, lo expuesto en las redes que el espacio de lo cotidiano, que es donde toma escenario de génesis y arquitectura sin filtros el aspaviento de oficio de Instagram. Hay un mapa real de nuestra ciudad y otro mapa irreal, en redes, que importa más que el primero. El viajero y el guía turístico y el vecino viven en un despiste, porque no encuentran el sitio que vieron en Instagram, donde todo es joven y es falso. Una estafa. Sin pretenderlo, los instagramers resucitan al clásico visionario: el mundo es un viejo error.

XVIII

La palabra zorra es palabra hermosa, con resonancias de oro, y está en Quevedo, que es nuestro diccionario. Lo demás es peluquería. Y a eso iba. Ahora la palabra está ahí rodando todo el rato, porque vamos a Eurovisión con un estribillo de la zorra en general. Y el gentío ha puesto el grito de la pureza en el cielo del escándalo, como si no tuviéramos bastante con Puigdemont de solista y el cabaré de los jueces, que están todo el día de jarana en los telediarios de discordia. Y cito abreviando. El debate ya ha atareado mucho al feminismo de todos los colores, porque la lingüística no acaba de enmendarse, joder. Pero yo creo que hay poco debate, salvo que no hay canción. Quiero decir que el tema del escándalo es un tonteo de sintetizadores y una letra de párvulos, y a uno no se le ocurre suponer sino que ya hemos vuelto a entender la esencia de Eurovisión: menos música, cabe de todo. Porque Eurovisión, por rachas largas, viene resultando un orfeón de frikis que todavía no se han dado cuenta de que lo son. España siempre cumplió muy bien en Eurovisión, porque hemos enviado incluso a un friki propiamente dicho, Chikilicuatre, y quedó como si fuera un intérprete, el tío. El resto de las veces, por lo general, hemos enviado a un cantante, desde Pastora Soler a Betty Missiego, y el gran éxito fue que nuestro artista no resultara un friki. Les recuerdo algunos otros casos: Raphael, Paloma San Basilio, Peret o Julio Iglesias, hasta llegar a las recientes Rosa López o Soraya Arnelas. Si nos ponemos serios, casi diríamos que algunos han seguido sus carreras respectivas a pesar de Eurovisión. Eurovisión ha cumplido mucho prosperando como orfeón televisado de gentes escalofriantes, entre el disfraz y el constipado, y ahí no necesitamos un barítono de la balada sino un zángano alegre que esté a la altura de esas exigencias exóticas. O un dúo del Levante español que aúpa la palabra zorra como si fuera un premio o una novedad. Sobra zorra y falta canción, pero eso no importa. Total, para el karaoke de lentejuelas que encubre ese concurso, qué más da.

XIX

Aquel que vive en la barbarie de escribir opinión sabe que tiene en la elección del tema la mitad del toro de su faena. Luego, el artículo se va tejiendo insospechadamente hasta que el mismo texto le dice a uno lo que pensaba o no pensaba del asunto. Se trata de soltar el lenguaje libre a ver qué opina o no opina sobre algún asunto. Es célebre, o casi, la respuesta del maestro del gremio a la pregunta del curioso, cuando el curiosón le pregunta sobre qué está escribiendo: «Pues ya lo sabré cuando acabe el artículo». Estas trastiendas del empleo de la escritura ya casi nos las ha arruinado la tropilla de Puigdemont, siete votos que nos dan a todos una existencia de abismo, porque esa tropilla de Puigdemont es un temario inevitable, y nos ofrece poca sorpresa sobre qué pensamos sobre esta gente tan aseada de intransigencia: nos desean lo peor. Quiero decir que ahí está Miriam Nogueras, que es musa a nuestro pesar, porque uno prefiere no dedicarle ni un párrafo, pero está siempre ahí, la chavala, pidiendo la glosa cumplida. Trabaja para que trabajemos. Uno intenta evitarla, pero acaba siempre en ella, que es donde empieza todo, últimamente. Y quien dice Nogueras dice Puigdemont, que ganó la amnistía, pero se obstina en perderla, porque en la nueva ley tienen que caber todos, que es como decir que él no se puede quedar fuera, pero sin decirlo. Qué tío, el tío. Nogueras, para el opinador, es algo así como una mala novia, que uno desprecia como si la amara. Puigdemont es un tipo con causas pendientes, ante la justicia, que busca armar la justicia a su antojo. Estas gentes de Junts han resultado el partido más perdulario que viera la democracia, y nos ajustan el reloj del porvenir como quien programa un almanaque de dinamita. Luego van y dicen que lo suyo no es terrorismo. Hasta se ha colocado Miriam Nogueras de musa inevitable, en lo alto del panorama, cuando con ella, y los suyos, no nos vincula el amor sino el espanto.

XX

A fumar nos enseñó Humphrey Bogart, y a llevar gabardina. Raymond Chandler lo dijo de otro modo: «Sabe ser duro sin necesidad de pistola». El gánster de pitillito se llevó a la mejor rubia, o entrerrubia, de la cartelera, Lauren Bacall, y de ahí se acuñó la maliciosa frase histórica: «Lo mejor de Bogart es su mujer». Viene la pareja a cuento porque acaban de cumplirse ochenta años de Casablanca, y Bogart vuelve sin haberse ido, con Ingrid Bergman de consorte del guion mítico. Bogart tiene dos parejas, Lauren e Ingrid, aunque Ingrid solo de cine, naturalmente. Con Ingrid puso pasión nula, según avalan los nuevos libros al respecto. Pero si pensamos en Bogart pensamos en Lauren Bacall. Ella es la consorte del gánster. Creo que alguna vez Bogart se adornó de «feo viril», pero el feo embelesó a la maravillosa que, encima, le sacaba una cabeza o más. Bogart no fue de vivaquear entre las cómicas de un momento, pero se casó con cuatro actrices, y no despistaba un reojo a un escote cósmico, empezando o acabando por Marilyn Monroe. A Lauren Bacall el primer reojo de descubrimiento se lo echó la esposa de Howard Hawks, al verla veinteañera en una revista de moda. De ahí la metieron en el reparto de Tener y no tener, y de la película salió del brazo conyugal del protagonista, Humphrey Bogart, que era un cuarentón íntegro, distante y casi desengañado, porque la vida a menudo se parece al cine. Si uno repasa las fotos de Bogart, en plan particular, siempre estamos viendo a un actor de monumento. Quiero decir que Humphrey es siempre Bogart. Lauren Bacall resulta la belleza misteriosa y vertical, con elegancia de esqueleto, que es la elegancia que vale, según Coco Chanel. La hermosura de Bacall tiene difíciles discípulas, porque hay en lo suyo una esencia inasible, una esbeltez interior que no logras con un entrenador personal y el peluquero de Gilda. Ni con eso, ni con ligarte a un Bogart, en caso de que quedara algún Bogart. Bogart fue corto de estatura, pero se atrevió a usar sombrero, que solo queda bien a los altos, a los negros y a él mismo. Bacall siempre llevó tacón de aguja, aunque no llevara tacón. Su belleza es la aristocracia de la belleza, un susto en blanco y negro donde se cruzan el dandismo hembra y una jirafa de ojos verdes.

XXI

Koldo es un bombero al revés. Comparte momento con el bombero propiamente dicho, en la calle y en el telediario, y es de algún modo otro bombero, solo que por la otra punta, la punta del pirómano que arrima su hoguera al edificio socialista. Mientras los bomberos de oficio han rematado un trabajo apoteósico en Valencia, Koldo se emplea en Madrid de bombero de sí mismo yendo al juzgado, donde ya tienen los papeles de empapelarle. Yo vivo bajo el lema lírico de que en el instante cabe la eternidad, y esto acaba de cumplirse, porque mientras un bombero levantino salva de la muerte en llamas a una pareja de balcón, un bombero al contrario, el tal Koldo, inaugura el fuego de la corrupción, en la casa del Gobierno, más allá del caso del Tito Berni, que fue caso, pero no un gran caso incendiario. España nunca falla a dos de sus esencias, cuando la ocasión obliga: la solidaridad y la corrupción, y esto se ha dado a un tiempo en estos días, porque teníamos dos bomberos enfrente, el bombero de remediar la vida ajena y el bombero contrario de remediarse la vida propia, tirando de la comisión negra y el apaño oscuro, cuando en España la mascarilla era un remedio y un negocio, según se acredita. Da un poco de melancolía recurrir al tópico básico, pero conviene hacerlo: Koldo y el Tito Berni tienen un parentesco no solo en la picaresca, unas semejanzas de lámina de personajes de Torrente, pero no de ficción, sino de verdad, con gorra y chándal y deneí propios. Koldo tiene algo de bombero en la sombra, porque de eso ejerció, con Ábalos, y antes, algo de bombero imposible, de pirómano de pillar la tela y salir corriendo, hasta que te echa el guante la policía. Ya digo que habría salido tal cual es, en una película de Torrente, con la barba de grandón, una sudadera de domingo y el ánimo alegre de quien vislumbra un bisnes a la sombra del jefe. El aplauso sentido que merecen los bomberos, hoy, debe guardar proporción fija con el desprecio sincero a Koldo. A los tantos Koldos del mundo. Siempre.

XXII

Arco prepara siempre mucha mecha, en los papeles, a propósito de los galeristas, los artistas o los coleccionistas. Son el triunvirato de oro de un acontecimiento que pone gran amenidad en estas fechas, cuando nos toca saber mucho de arte. Pero dentro de Arco hay otro arco, el arco alegre del peatón que va a echar la tarde con el bonobús en el bolsillo, un coro de particulares que va a tomarse una Coca-Cola por allí, y de paso a pegarse el susto o el deleite, como el que va a ver coches caros en un escaparate, echando un ojo al precio imposible. Hay una costumbre española de matar la tarde en los centros comerciales, donde lo compras todo con la mirada, y regresas de atardecer, a casa, sin haber gastado un euro. Esta costumbre española se extiende muy gratamente por las ferias, y da igual que sea feria de fruta, abalorios o juguetes, porque el asistente solo va a entrenar un rato su curiosidad efímera, y de paso merendar barato. El español tiene en sus hábitos el domingo, pero no solo el domingo de calendario sino también un domingo interior, largo y fijo, que consiste en quitarse de en medio una tarde traspapelada e inútil, como quien se sacude una angustia antigua. Esto puede verse en una feria de machetes y en una feria de lienzos, como Arco. Arco consta de la exquisita y despeinada tribu de la pintura, y luego de un peatonaje que va a ver qué pasa ahí, y si hay un bar potable. Aunque algunos ya traen el bocata de casa, porque el arte es largo, pero la tarde también. Son un peatonaje popular, desorientado y alegre que hace fotos a todo, como el que va al zoo. En algunas de esas fotos sale, como al descuido, un Tàpies o un Barceló, pero se trata, sobre todo, de llevarse un reportaje de pícnic propio, y no tanto de lograrse un catálogo de pinacoteca con el flash del móvil. Son los mirones de ambiente, el paisanaje de despiste, la orilla de esnobs que vive un fin de semana interior, en una sola tarde, bajo la excusa de una cita cultural que es también una feria. Un show de centro comercial.

XXIII

Lo que cuesta mucho trabajo negarle a José Luis Ábalos es que ha resultado un amigo. Un amigo del amigo Koldo, obviamente, que es ese tipo tópico y solícito que igual te sirve para ir a por whisky que para encubrir un adulterio. Quiero decir que Ábalos fue, durante muchas temporadas, José Luis para Koldo, y ambos prosperaban en la esencia del compadreo españolísimo, que consiste, abreviando, en coger rápido el móvil de madrugada, si el colega te solicita, y no preguntar para qué haces falta. Koldo y José Luis han sido eso, José Luis y Koldo, dos amigos amiguísimos que andan ahí siempre a la orden, para lo que toque, que unas veces es cumplir de chófer y otro día cumplir de padrino, según el día y según la jerarquía. José Luis, como tronco, merece el elogio. Si no vemos que José Luis está hoy donde está, y Koldo también, es porque no vemos que bajo este árbol genealógico de corruptelas está la amistad pura y dura, esa eufórica amistad ibérica que rubrican los cubatas en cualquier día laborable y la recomendación en cualquier noche de festivo. Si no vemos que José Luis miró por Koldo, y al revés, es porque no queremos ver y porque no tenemos corazón, coño. Al fondo, o no tan al fondo, está Pedro Sánchez, que ha dado a Ábalos la extremaunción, pero Ábalos ha preferido pillar silla en el gallinero. El asunto va para largo, mientras inaugura el veneno próspero de la corrupción en el partido de Sánchez. Pero más allá, o más acá, del análisis político, me interesa a mí que un ministrazo y un policía de puticlub han ido sosteniendo una amistad de torería, esa amistad bárbara, tan española, que igual te arrastra a un carnaval que a la cárcel. Dice Ábalos, que no José Luis, que él hoy se ve solo. Esto lo adelantó con matiz mayor un poeta, como siempre: «Con todo mi camino, a verme solo». Todo el camino, en el caso de Ábalos, incluye, en lo alto, al amigo Koldo. Que, como todo gran amigo, igual te lleva al fútbol que a la ruina.

2

EL ÉXITO DE LA MENTIRA

I

Ha sido un éxito en Valencia una boda donde todo era falso, incluyendo a los novios, que eran unos peatones que se conocían este día. Estamos ante la boda de excusa para fabricar la fiesta perfecta. Los novios que no lo eran lo pasaron como nunca, y los parientes que tampoco lo eran, pues también. Las fiestas perfectas suelen ser lo contrario de una boda, y aquí se acredita. Se da, en este caso, la mentira como una de las bellas artes, más unos novios de figuración. Se cruza esta noticia con la frase de la semana, o del mes, obra de Carlos Alsina ante Pedro Sánchez: «¿Por qué nos ha mentido tanto, presidente?». Alsina afila preguntas tan buenas que no tienen respuesta, ni siquiera si tienes delante a Sánchez, que, en efecto, triunfa de campeón del básquet del embuste. Carlos Alsina no le hace un gran favor a la campaña en curso de Sánchez, con la pregunta de cianuro, ya famosa, implacable como un crimen, ahí entre la resignación y el atrevimiento. Ha venido a hacerle Alsina a Sánchez una entrevista póstuma, y de paso ha puesto a rodar un moderno tema antiguo, la mentira en política, que no es necesariamente la mentira como un arte estético, o escénico, que sí es la hermosa mentira que viste de boda levantina. No avalaremos que el político venera la verdad, porque la verdad solo la venera el poeta, y algún periodista descarriado. Pero algunos políticos veneran la verdad más que otros, hasta el extremo abismal de que hay políticos, según racha, que solo si mienten nos están contando la verdad. Les dejo a ustedes el entretenimiento de ir haciendo alineación de virtuosos, y ya verán que nos sale un gentío. Lo jodido de esto es que a bordo de la mentira van nuestros impuestos y nuestras esperanzas y nuestros desencantos. Me gusta pagarles a los boleristas, porque me mientan, pero no a los ministros, o semejantes, para que se crean que me los creo. Para mentiras, un sonetista. O una boda. A ser posible, la de Valencia, que a nadie engaña, mientras malogra, eso sí, la ancha felicidad de divorciarse algún día.

II

Al fin lo tengo claro: padezco estrés térmico. A lo mío, que es un cabreo de finos modales, ha venido el momento a ponerle nombre. Estrés térmico, sí. Como cunde un calor homicida, los telediarios nos diagnostican un malestar general, entre la agriada desatención y carácter torcido, pero yo he visto que estos síntomas, más algún otro parecido, los vengo arrastrando desde hace varias navidades, con lo que el estrés térmico ya estaba en mí cuando el mundo duerme o no duerme bajo cero. Soy un aquejado previo a la palabra de mi mal. Estrés térmico, como acuñación, es el calor de toda la santísima vida, que se cura con una sandía, pero los efectos de este estrés de novedad son las mismas molestias del cabreo nacional de toda la vida, una cosa íntima y honda, tan española, que incluye quejarse por todo, porque toda queja es un alivio, y porque sí. El estrés térmico es el calorazo vertical del ferragosto, y eso se alivia con una piscina o un botijo. Pero los malestares diversos del fenómeno son antiguos, yo creo, y se mitigan mal o regular, porque uno vive estrés porque un político habla como un futbolista, porque se muere Jane Birkin, porque la cultura no entró en campaña, porque el lunes también es el martes, porque la Administración nos engaña, porque me hablan con emoticonos, porque nosotros, los de entonces, no somos los mismos. Tengo todos los síntomas del estrés térmico, y aún más, porque los burócratas dicen finde, porque las musas no se enteran, porque un ministro es un cualquiera, porque son virtuales las cartas de menú, porque voy más a la farmacia que a la pastelería. Es moda, últimamente, el empleo de acuñaciones urgentes para decir lo que ya tiene su antigua palabra exacta. Y hasta echamos mano de términos en inglés, porque ahora no existe el diccionario sino el móvil. Yo siempre pensé que mi cabreo es un patriotismo, porque el español es un campeón de los cabreos, que son un buen vino al revés. Pero es estrés térmico. Que ahí va a seguir vivísimo, cuando venga el verano. O se vaya. Siempre.

III

Los entusiasmos de Sánchez suelen traer un decreto ley o un neologismo. A veces, las dos cosas, como ahora. Porque resulta que ya rueda por ahí la palabra engorro, que es el nombre con el que titula el peatonaje el 23 de julio, fecha de elecciones. Engorro no es neologismo, pero sí lo es, de algún modo, porque nuevo es el término que viene del desuso, y de golpe se aúpa, para alumbrar único, y nítido, como este. El decreto ley está, pero no. Quiero decir que se fijan unas elecciones, porque lo ha dicho el jefe, pero se levanta así un decreto sin decreto por el que se acorta el verano, que empezaba en julio y ahora empezará en agosto. Lo ha dictado Sánchez, que no solo marca la agenda política, sino el almanaque del vecindario. El fin de la legislatura ha traído también el fin del verano de toda la vida. Este decreto ley que no es tal se ha bautizado como engorro, desde el diccionario crispado de la calle, una palabra entre cruel y cómica, que asoma entre incordio, tan ilustrada, y jodienda, tan deliciosamente tabernaria. Este 23-J de elecciones es una jodienda, sí, y un incordio y un engorro y toda esa pesca, y ya veremos si fue buena o mala la intuición de citar al gentío para una urna en tiempo de chanclas, cuando toca irse de turista y ponerse ceguerón de aftersun, olvidándolo todo. El cabreo por la fecha punitiva lo comprende hasta Sánchez, que pretende salirse de otro engorro cuanto antes, el engorro de sospechar que en las autonómicas se ha votado a Feijóo de presidente del Gobierno. Yo esto de acortar las vacaciones lo veo una decisión tristemente alegre, porque tocar las vacaciones es como tocar el precio del pan, o aún peor. Y quien dice vacaciones dice veraneo, que es el término de asueto que gastábamos cuando el ocio al sol duraba dos meses, y no esta ocurrencia de recorte estival que dicen que es la única salida que le quedaba al osado Sánchez. Un engorro, esa es la propuesta. Esa es la palabra, acaso última, que Sánchez trae a su diccionario de falsos neologismos. Casi prefiero «nueva normalidad» o «resiliencia», dos acuñaciones espantosas que, al menos, respetaban la temporada del bañador.

IV

Tampoco veo yo demasiado problema en el uso de las lenguas cooficiales en el Congreso. Total, ya venían los diputados malentendiéndose en el mismo idioma, el de Quevedo, pero en nivel bachillerato o similar. Arriesgó Borges, bajo maldad envenenada, que a los argentinos y a los españoles nos separa el mismo idioma, y eso mismo ocurre, desde hace mucho, entre políticos, porque suelen hablar todos como futbolistas. Son unos futbolistas de la ponencia, virtuosísimos de ramplonería, con lo que ni unos se enteran de lo que cuentan, o quieren contar, los otros, ni al revés. Y la grada, que somos el resto, pues nos quedamos como quien oye llover. En alguna deliciosa barrabasada de letra, Joaquín Sabina remata que «en el coro de Babel desafina un español». Pues eso mismo lo venimos viendo en el Congreso y en el Senado, donde hay incluso quien ha perpetrado algún libro, pero se oye hablar a sus señorías como un mismo delantero centro del tópico, o del traspiés, porque igual enfrentan ideologías, pero se igualan en la baja charlatanería del pelotero o el forofo. De manera que ya teníamos Babel, y ahora vamos a ser Babel con bable, al fin, porque hasta el bable se incluye en las novedades políglotas, más allá o más acá del catalán o el euskera. Obviamente, hay que fichar a unos traductores mañana mismo, porque conviene que los gobernantes sepan, al menos, de qué va el orden del día, y quizá toca incluso votar, y mejor que no salga una ley desde el despiste. Aunque igual me estoy poniendo yo muy fino, porque cuando íbamos todos hablando español de franqueza, fíjense ustedes qué despreocupadamente nos salió la ley del «solo sí es sí», por ejemplo. Lo de las lenguas diversas, en el Congreso, lo veo yo asunto de poco litigio, y anécdota de la rentrée, porque no vamos a desentendernos mejor que antes, donde hasta se decía resiliencia o plurinivel. Se anuncia que además habrá casco de audición para los congregados. Y esto sí es novedad de agrado. Nos va a parecer, a menudo, que estas gentes de tantas lenguas sí se están enterando.

V

El perdón, sí, el perdón, eso es lo que procede, el perdón, ante las alegrías del procés, según ha asentado Sánchez durante el pregón de investidura. Perdonar es olvidar y olvidar es amnistiar. Eso ya lo sabíamos por el diccionario, y ahora lo resucitamos porque hay ahí una ley que es ley, aunque vaya contra la justicia. Sánchez le ha dedicado muy poco párrafo a la amnistía, porque él ya está empezando a olvidar, obviamente. Eso mismo es lo que él sugiere o aconseja, para el peatón que somos todos, un amable ejercicio de amnesia, pero eso resulta imposible, porque ya nos lo dejó advertido Borges, y los poetas raramente desatinan: «Solo una cosa no hay. Es el olvido». Pero los políticos están a la aritmética de poltrona, y no a la lírica de iluminada sabiduría. Junqueras, que es un creador a su manera, dejó el otro día una errata que es un hallazgo: «La amnistía existe, porque aquellos hechos no existieron». Si no existieron, no hace falta el olvido, pero Junqueras se hace la palabra un lío, como tantos otros mandamases que hoy buscan emboscar en el lenguaje torcido una prebenda insoportable. Ya digo que los políticos nunca se asoman a un poeta, y así les va, pero además nos van a hacer tragar que no solo el olvido es una panacea sino que además es una panacea posible. Lo del procés, con tanto pícnic de violencia, no se puede olvidar, porque quedarse sin memoria es quedarse sin futuro, y esto sí que lo saben Sánchez, Puigdemont, los del PSOE y otros, que practican el brinco de lo contrario con la naturalidad del criterio. La amnistía pone en pie una ley que abre, hacia atrás, una década de alzhéimer para todos, ante el asunto de Cataluña, y vende una barra libre de amnesia para delitos diversos, un todo incluido de la bondad para todos aquellos que aún no descartan volver a pegar el susto. «Si pierdo la memoria, qué pureza», escribió otro poeta, catalán, por más señas. Pudiera ser el lema de esta ley de alegrías, que premia a unos infractores, y así se nos hace a todos iguales en la desigualdad. Sánchez le ha dedicado poca oratoria a un asunto brutal. Igual ya está puesto en la faena imposible de olvidarlo.

VI

Escribo en las vísperas de después del bicentenario de Charles Baudelaire. Es estupefaciente, por desconcertante, y es desconcertante, por incomprensible, cómo en Francia, donde se alaba a los ilustres, Baudelaire resulta todavía un autor más bien descuidado, o traspapelado, mientras aquí se le celebra sin reparo ni intermitencia, bajo la alegría de las reediciones o las glosas biográficas, aunque tampoco ve uno que en las mocedades de la lírica asome Baudelaire su cátedra ardiente. Félix de Azúa lo reencumbra como «el artista de la vida moderna», en su libro ya clásico, ahora reeditado, y yo tengo siempre cerca una edición bellísima e inquietante de Las flores del mal, con traducción de Jaime Siles y dibujos de Pat Andrea, que es un recreo abismal. Andrea es un erotómano al que Baudelaire hubiera abrazado como un hermano nocturno, y Siles pone la sapiencia de esmero que pone siempre Siles en todo. Vengo a decir que Baudelaire es un exótico de mi familia, y leerle antes de dormir es una tentación de fértil insomnio. No aprecio mucho baudeleriano entre los jóvenes, quizá porque ven en él a un evangelista del decadentismo, y a un vagabundo de la estética. Y estas decantaciones no se estilan. Quizá porque lo leen desde el prejuicio de acudir a un viejo parisino que pasea las brumas de otro siglo. Se lleva el verso epiléptico y de sosería y el afán líquido de internet, pero en Baudelaire está la reinvención del poema en prosa, tan cultivado ahora mismo, y el esplín de la ciudad como el perfume de inspiración del espíritu. Baudelaire ama a las transeúntes, alivia la nostalgia en la ebriedad, arrastra tantos recuerdos como quien cumpliera una biografía de siglos. Acaso algunos de sus versos entornan un eco vagamente avejentado, que en absoluto agrieta su vigencia, pero en el temario nocturno, mórbido y urbano sigue siendo «el rey de los poetas», según la acuñación de Rimbaud, tan desesperadamente moderno. Vive en Baudelaire el trastorno de los sentidos y el placer, casi suicida, ante la tiranía del tiempo. «Un estremecimiento nuevo», dijo de lo suyo Victor Hugo. Pues eso.

VII

Mientras atamos la ley a un prófugo de maletero, rueda por ahí el dato feliz de que regresamos a niveles de prepandemia, si miramos los índices de pobreza. Pero resulta que en esa novedad se traspapela la noticia que a mí más me importa. Resulta que pobres hay muchos, o bien gentes en riesgo inminente de pobreza, con lo que igual no estamos como antes de la pandemia, sino peor quizá. Ahí en torno al diez por ciento de pobres andamos, respecto a la población activa. Lo diremos de otro modo. Hay particulares que no van a El Corte Inglés a comprar de rebajas sino a no pasar calor o frío. Y no hablamos solo del pobre de novela, por lo general trashumante, sino también de una punta de la clase media, que ha pasado en tres años, o cuatro, de elegir un plasma tamaño cine de domingo a mirar los escaparates, que es como consumen los que no consumen. No piensen que voy exagerando, porque le he echado un ojo a los datos. Antes, hace tres tardes mal contadas, los pobres venían de lejos, con su hatillo de esperanza y su soledad de domingo, pero ahora el pobre vive enfrente, o en nuestra propia casa, y estamos a un rato no ya de poner un pobre a nuestra mesa, sino de ser una mesa donde siempre hay un pobre, o dos, quizá, eso ya funciona según la suerte. Tuve un jefe, de dura vocación literaria, que, en su infancia gallega, no quería ser astronauta o futbolista, como otros niños, sino pobre, pobre de libro, pobre de mirarlo todo con ojeras de limosna. Le parecía que aquello iba a darle mayor experiencia a su escritura, bajo ese lema no sé si cervantino: «Me invento pasiones para ejercitarme». Doy un ejemplo de la pobreza como exótica fantasía, precisamente porque se ha acabado lo de imaginarnos pobres, porque pobres ya lo somos, o tenemos a un cuñado sin nevera. Los pobres no son lo que eran, y sobre todo no son los que eran. Como que de cinco en el bar a uno ya le falta para el café. Ayer mismo lo he visto, con Puigdemont de fondo en el plasma próspero del bar.

VIII

En Estrasburgo le acaba de colocar el pregón Puigdemont a Sánchez, advirtiéndole de «consecuencias desagradables». Como si lo que ahora tenemos, gracias a uno y al otro, fuera la atmósfera del edén. Con Puigdemont, yo no me saco el cabreo, porque le habla a Sánchez desde el énfasis intimidatorio de un coronel de la chulería, pero en rigor nos está hablando a todos. Y eso no son maneras, coño. Quiero decir que el lenguaje de Puigdemont, ahora que está embridada la amnistía, es una cháchara de emperadorcito que nos vigila, no vaya a ser que algo no le guste de la España que desprecia. No sé para qué se decretó la elección de un supervisor o relator o verificador, por allá por las órbitas del Caribe, cuando Puigdemont sirve para todo, y él se emplea de promotor, inquisidor y hasta verificador del porvenir, que será según él dicte, o no será. Iba para reo, pero ya ha hecho sitio en la escaleta de los telediarios. La palabra es el último territorio libre, y también el primero, pero Puigdemont ha querido leerle el pliego de advertencias a Sánchez, y de paso ha dicho que no hay libertad de expresión, porque él tiene que explicarse, por norma, en español y no en catalán. Él aún carga la condición de prófugo, pero naturalmente se adorna aupando la palabra libertad, censurando, de paso, que no le dejen amenazar en su propio idioma, el catalán. A nadie se nos escapa que el idioma es el corazón de cualquier causa, y Puigdemont prefiere el catalán, pero a los demás nos está avisando de que aquí manda él, ante Pedro Sánchez, que no perdió la seca postura de mandíbula de póster que él se gasta cuando no toca reírse como si estuvieras con Jorge Javier. En Puigdemont, importa el discurso de entornado vaticinio, siempre amonestatorio, pero importa también el énfasis con el que nos coloca su tostón, bajo aquel lema de los lingüistas enterados, que no sé si él conoce, de que el lenguaje es fascista. Puigdemont viene apuntando que la negociación es una imposición, pero sin decir esto, obviamente, sino enseñando los galones de un ramo breve de votos, los suyos, que son el susto que ha hecho presidente a Sánchez, aunque mejor el susto se va a quedar pendiente. Las reuniones en Bruselas, para ir ajustando los apaños, se hacen en penumbra y con verificador «extracomunitario», pero la advertencia de que los apaños se cumplen, o la liamos, se propaga en parlamento. Donde Puigdemont, coronel de lo suyo, nos recuerda que seguimos todos haciendo la milicia de lo que él diga.

IX

En lo alto del año 68, lo soltó Maria Callas en una confesión de diosa dañada: «No estoy hecha para la felicidad». La frase pudiera encerrar su biografía, a la que no hay frase o cosa que la encierre. Acaban de cumplirse cien años de su nacimiento, con lo que el mundo aúpa su eternidad. Estamos ante una griega de Nueva York que acabó muriendo en París, más sola que la luna. Maria Callas, en la vida en general, venía de pasarlo entre mal y muy mal, de niña, e iba para solitaria a orilla de la torre Eiffel, donde murió con aguacero interior. Los informes rubricaron «paro cardiaco», pero murió, en rigor, de tormenta íntima, de estar lloviéndole siempre por dentro la tristeza. Ni se repuso nunca de la madre indiferente ni tampoco de un caprichoso Onassis, que al final le salió un cruce de ambición siempre inquieta y gafas de ciego forrado que lo ve venir todo antes que nadie. Diríamos que Callas siempre fue una viuda interior. Venía de una familia averiada de afectos, con una madre humilladora y un padre que huyó enseguida. Tuvo dos hombres principales, Giovanni Battista Meneghini y Aristóteles Onassis, en orden cronológico. Meneghini fue un cariño de padre suplente y Onassis fue después una pasión caníbal. Callas se levantó una mañana y eternizó el hastío conyugal con un brochazo brusco, según era vicio en ella: «Yo ya prefiero dormir con mi perro». Y cambió al perro por Onassis. Onassis convidó a Callas a un crucero sexual, marido incluido. Y ahí prendió el idilio abrasivo, y luego el idilio debilitó el estrellato de la artista, que le echaba más afición a los cócteles de consorte de millonario que a las partituras de intérprete celeste. Pero se tuteó con Grace Kelly, Rainiero, Audrey Hepburn o Marlene Dietrich. La cosa con Onassis vino a durar casi ocho años, y la cosa para la Callas tenía afanes de amor infinito y para Onassis la intuición de que puede cambiarse de mujer igual que se cambia de yate, aunque la mujer se llame Maria Callas. Una novela reciente, El cuaderno secreto de Maria Callas, de Carmen Ro, desnuda con pormenor aquel incendiario amor caníbal. Sin Callas, la ópera sería otra cosa, y quien dice la ópera está diciendo el arte mismo, porque en ella se cumple la diosa. Llegó con la voz incalculable a firmamentos únicos. Murió, ya eterna, a los cincuenta y cuatro, confesándose viuda de Onassis, que había echado el ancla de su agitada vida un tiempo antes. Iba tan sobrada de talentos como de infelicidades. Amó sin consuelo. No ha habido otra. Fue única. Es.

X

Como la vida degenera siempre irónica, resulta que el bailaor Rafael Amargo está en la trena provisional y Carles Puigdemont buscando horario de peluquero, para darse enseguida un voltio por aquí. Dirán ustedes que la justicia tiene razones que la propia justicia ignora, como le pasa al corazón, y lo mismo no andan ustedes despistados. Amargo decora ya la página de presos, y Puigdemont ilustra la página de artistas revelación, porque ahí anda, el tío, vivaqueando ante la prensa, con algo de mánager de sí mismo, con algo de gerifalte de ascensores de telediario que van y vienen del sótano de la arrogancia a ático de la arrogancia. Puigdemont está demorando un spot de su chulería, que Sánchez le ha puesto a huevo, y así apura un día, y otro día más, el señor prófugo en demorar el amén a una amnistía que lleva resuelta mucho rato. Dicen que discrepa aún Puigdemont en algún párrafo, con lo que no solo tenemos una legislatura pendiente de un botarate sino de un botarate metido a filólogo, que obviamente es mucho peor. En torno, ese orfeón que él acarrea, a la búsqueda de un consenso del cabreo cuando te ha tocado la lotería.

De modo que Puigdemont se está gustando, y en el empaque va jodiendo un poco, que es algo en lo que siempre se dio muy nítidos modales. En esto hemos apreciado poco cambio. Amargo, entretanto, va a la cárcel, con lo que asume el futuro que la cordura tenía dictado para Puigdemont, que hoy igual está ultimando hora en el sastre, para pillarse uno de esos trajes de holgura que él se gasta, como si el traje se arrepintiera un poco del propietario, que es algo que no va a hacer él, lo del arrepentimiento, porque España es un error y él un santo de la represalia intolerable. Amargo faltó a presentarse en comisaría, cada quincena, según ley, porque quedaba mucho tiempo hasta el juicio, y Puigdemont, con causas pendientes, la comisaría la vislumbra lejos y ajena, porque Sánchez tenía dos novios, Oriol y Carles, y Carles se ha quedado el último, o sea, el primero. Como que ahí está paseándose por los telediarios como se pasean los más guapos en las bodas. Que suelen ser los que practican el adulterio de engañar por oficio.

XI

Ya puestos, la amnistía debiera incluir el debate íntegro de investidura, donde ya hemos comprobado, no sin sonrojo, el vuelo de oratoria de nuestros políticos, que son, así en general, una romería de párvulos. Debiera ser material de olvido, sí, el rato en el que Aitor Esteban se adorna aludiendo al PP como un tractor, o el momento en el que la chica Miriam Nogueras va y mira a la bancada sociata y suelta que ellos, los de Junts, tan cabreadamente contentos, no quieren ir consensuando cada cesta de la compra sino que aspiran al supermercado entero. Luego, los aludidos por el primero y los aludidos por el segundo, Feijóo y Sánchez, respectivamente, derrocharon en la sala el confeti de citar a Machado, y ambos se equivocaron, porque el primero, jefe de la oposición, armó media cita poética en falso, y el segundo, candidato a presidente, le corrigió mirando el móvil, que es el modo mejor de exponer la ignorancia. Casi es mejor oírles un chiste. Un tractor, un supermercado, un verso torcido allí, otro allá, y así, en fin, vamos tirando hasta completar un día largo que fue una noche oscura del alma. Sabemos que quien habla bien, piensa bien, porque la palabra tira del pensamiento, y no arriesgaremos que quien habla mal piensa mal, pero igual sí. Quiero decir que aquel que busca en la palabra tractor la metáfora urgente no solo no es poeta, o creador, sino que cojea incluso para un empleo plano de diputado, o así. Me sirve lo mismo para quien no encuentra mejor término que supermercado, ante un futuro de niebla que otros llaman luminoso porvenir de concordia. Los que nos han metido en un calendario de convivencia imposible, con el mandamás allá en Bruselas, de prófugo de chulería, resulta que ven en el panorama un supermercado, hay que joderse. No sé yo si la política puede ser tal con tantos políticos de merendero. La amnistía debiera abarcar también este debate de investidura inolvidable, que tuvo una mitad de junta de vecinos y otra mitad de cónclave de cuñados. Un prodigio de chatarra. En medio, salió Abascal como entrando al gimnasio. Ya coloca cada frase como si aupara encima del atril una armadura.

XII

El susto consagratorio de la noche de Halloween nos lo ha dado Sánchez con la amnistía, que no es un susto imprevisto, sino un susto demorado, y del BOE, y a ver qué apaños de birlibirloque tenemos que aguantar luego. La amnistía llevaba un rato atada, y ha caído en Halloween. La noche de Halloween es cosa poco nuestra, aunque nos guste el ropero, y da para sacarle partido al fondo de armario de carnavales. Sánchez se ha apuntado a Halloween, sorpresivamente, o no tanto, y Halloween, esa cosa, se apunta a ir saliendo por ahí, resueltamente, en el calendario, pero no para que una actriz popular se nos disfrace a menudo de vampira sino para que ya no perdamos nunca el hábito del susto, o el disgusto, dos hábitos en los que se dan mucha maña Sánchez y sus colegas, salvo Page. Quiero decir que ya noches de Halloween, pero en el día, nos quedan bastantes. Ya puestos al susto de alegrón de la amnistía, metamos en el detalle soberbio a Luis Rubiales, joder, que carga infracciones menores que Puigdemont, según miremos. No creo yo que Sánchez haya premeditado ni mucho ni poco lo espontáneo de soltar la palabra amnistía en la noche de Halloween, pero ya es exótica casualidad. Halloween es una fiesta extranjera que aquí ya tiene mucho auge, cruzando la tontuna de esnobismo, o al contrario. Ya ves tú qué nos importa aquí una noche de brujas a fecha fija, según el calendario de tradición anglosajona, o norteamericana, que es de donde viene el show. Pero le hemos pillado mucha lujuria a celebrar esa noche, y ahí en medio de las brujas suntuales, las momias sexuales y las enfermeras fantasmales ha asomado al fin Sánchez la palabra, amnistía, y nos ha dejado un poco acalambrados, casi como si la palabra no la esperáramos. Puigdemont, ahora que lo pienso, tiene algo de aparecido inquietante, con algo de disfrazado de sí mismo, con lo que la noche de Halloween le viene al pelo, despeinado o no. Sánchez y él nos han dado la noche que va a durar muchos días. Demasiados. Yo el retrato de Halloween lo hubiera preferido con Leonor de musa, y el homenaje a los difuntos, tan nuestro, con recogimiento sin disfraces y un ramo de rosas de silencio.

XIII

Tiene C. Tangana una voz de revueltas deshoras, donde la arrogancia se logra como un modo de la cadencia. Algo así. De manera que ha acuñado un estilo, en lo más alto de lo suyo, que pudiera ser lo latino releído desde lo urbano, o al revés. No se sabe muy bien qué hace en sus canciones este tipo madrileño, pero se trata de una chulería de cruzar el bolero y la estríper, de encontrar un voltaje de terciopelo. Encuentra C. Tangana el violín del taco. Igual lo escuchas una primera vez y te desconcierta. Igual lo escuchas una segunda vez y te intriga. Igual lo escuchas una tercera vez y te apuntas a su ardiente cofradía. Obviamente, no gasta el trap con el que a veces colinda, un género que por cierto detesta. Naturalmente, no es un reguetonero, aunque guste de incluir chavalas de apoteosis en sus videoclips, que son unas alhajas hipnóticas, entre el tráiler de la lujuria y el autobombo de sastrería de macarra bien aseado. Tampoco es un músico, sino necesariamente un artista. O bien «un bohemio, un rarito», por emplear dos palabras de su ambición vital y vivencial. Viene C. Tangana de varios fracasos, o agotamientos, cuando se llamaba Crema, o militaba en proyectos que probaron a excavar en el hip-hop. Viene de buscarse el sitio que ya tiene y va directo a sostenerse dentro de una máxima propia: «Mi lugar es el viaje». Creo que ese nomadismo declarado no es solo en él un afán por el tránsito como biografía sino la alegre promiscuidad en todos los géneros musicales, para darnos la revelación de un disco como El Madrileño, donde vienen a arroparle Niño de Elche, Toquinho o Kiko Veneno. Algunos de los que conocen el paño arriesgan que C. Tangana es el artista más relevante que ha sucedido en los últimos veinticinco años. Igual es mucho arriesgar, pero suena distinto, rico, majestuoso y popular. Único. Cuando lo oyes, directamente se hace la noche. Parece a veces uno de Los Chichos que cantara como Platón. Estudió Filosofía, con matrícula en la universidad, y practicó el boxeo para mitigar soledades. Le cuadra aquello de Píndaro: «Aprende a hacerte el que eres». En su deneí pone Antón Álvarez Alfaro, pero la gloria, que incluye el dinero, ya le reconoce como C. Tangana. Tiene en su repertorio algo del villancico inverso de los perdidos.

XIV

Al fin voy entendiendo yo por qué nadie replica a la amnistía de Sánchez, desde el propio partido: porque no tienen un hermano gemelo, como GarcíaPage. La dimisión, o la réplica, pasa por tener un hermano. Si no, todos quietos. Un duro y quietos, escribía Ruano, ante el oficio convulso de columnista, y ese lema es ahora una amnistía y quietos, entre los opinadores que poco opinan del PSOE, salvo el hermano de GarcíaPage, que ha dado el portazo, soltando el párrafo revelador: «Mis valores y principios socialistas resultan incompatibles con la militancia de este nuevo PSOE». De modo que a Javier GarcíaPage, porque así se llama el gemelo de Emiliano, no le embelesa el horizonte, precisamente. Tampoco a Emiliano, pero Emiliano sigue ahí, como un vecino respondón de Ferraz, como un sonreidor testarudo de CastillaLa Mancha, donde la llanura es cordura. Sé que en el partido de Sánchez no hay unanimidad con eso de irse a seguir el cancán de Puigdemont, pero nadie lo cuenta, porque el partido es el partido y porque no tienen ahí al lado a un hermano gemelo, que de pronto exprese lo que no expresa el pariente, que mejor se queda. Javier, hermano de Emiliano, no solo es una noticia de coherencia sino la metáfora de una cuota de socialistas que piensan como él, pero no lo airean, porque no toca, y porque no hay hermano a mano, gemelo o no tanto. Javier es algo así como la verdad que mejor no se propaga, la dimisión que no se estila, el exotismo del criterio ante las prietas filas, en general, ante las reuniones con Puigdemont, allá en lo alto de Europa, donde Carles viene celebrando cada día de demora o desacuerdo con sonrisa de tío que tiene la chulería de cumpleaños. Con Javier dimite de algún modo la mitad de Emiliano. Pero él es sobre todo la dimisión pendiente de los que no dicen ni palabra, aunque se cumpla el tópico de que en el silencio va también la elocuencia. Javier ha roto el carnet, porque este PSOE no es su PSOE. Igual a muchos del partido les suena esa discordia. Pero no tienen un hermano cabreado que lo diga. El hermano solo les va por dentro.

XV

Tocaba Paco de Lucía la guitarra como si la inventara. Ahora se atan por ahí varios homenajes que prueban a encerrar la guitarra de Paco, a la que no hay nada que la encierre. Pero hemos de celebrar muchos esta iniciativa, y las que vengan, porque Paco de Lucía es el músico mayor que ha dado España, un genio cuya maravilla tuvo reverencia de los brujos del instrumento, como Keith Richards. Paco es cantaor, pero desde la guitarra. Paco es un Rolling, pero de Algeciras. Paco es Camarón, pero con la garganta de guitarra. Mientras escribo, van a cumplirse diez años de la muerte de Paco. Igual es oportunidad completa de ir dándole al artista una fiesta en el Teatro Real, donde debimos velarle cuando murió, y no en el Auditorio Nacional, porque Paco fue el primer artista flamenco que tocó en el Teatro Real, allá por el 75. Se pretextó que tenían el sitio alquilado, y a otra cosa. Menos mal que estábamos hablando de un genio de magia mayor. La biografía musical de Paco va teniendo diversas anclas según la ciudad en la que vive, y así el itinerario de la guitarra es el itinerario del hombre, que va de Algeciras a Palma de Mallorca, de Madrid a Tulum, en México, donde murió. En aquellos días enlutados, dijo Chick Corea que en su construcción musical Paco había sido tan influyente como Miles Davis o John Coltrane. No hace falta aupar a Paco citando nombres leyendarios de lo suyo, porque él es mitológico. Era artista del hambre, y por eso alguna vez dijo que los artistas flamencos son artistas de nevera vacía. Con Camarón de la Isla hizo nueve discos que son un clamor de novedad, desgarro y belleza. Llevaron juntos el flamenco más lejos del folclore fiestero y el clima erudito. Pero sin orillarse nunca de la proteína pura y ancestral de esa galaxia. Paco siempre tocó para el oído de los flamencos antiguos, aunque sacara la guitarra en un estadio de fútbol. Dio las vueltas al mundo pero sin moverse nunca de Algeciras, su génesis y su final. Ahí el ataúd de Paco lo auparon Tomatito y Vicente Amigo, entre otros.

Aquel ataúd sobre el que diluviaban las rosas flamencas del pueblo.

XVI

A nadie se le escapa, ya, que la verdad también se inventa, y ahí tenemos, por avalarlo, una última escena, en un avión, donde los pasajeros consuelan a un enfermo de alzhéimer con una canción de coro creciente. Ahí está al fin la música contra el mal, de espontánea réplica, como una estampa insólita de que aún la bondad anida entre los pasajeros del mundo. Solo que la escena es falsa, porque está fingida por un ramo de actores, incluyendo al enfermo imaginario y a los aliviadores conmovidos. De modo que ya nos han colocado otro bulo semanal, entre el retrato de Netanyahu y el retrato de Ximo Puig. A mí del embuste de la noticia del avión lo que me importa es que estamos ante una felicidad que ya no ocurre, que es como decir que la existencia de la felicidad es una noticia. Y aquí queríamos llegar. Esto delata que la dicha de Instagram, que es la dicha que manda, es una estafa, obviamente, y además que las noticias de verdad sólida, las que a diario nos cercan, debieran ser bulos, en rigor, porque así le conviene a la salud de la vida. Pero no. Todo ocurre al revés, consagrando el viejo lema de los filósofos: el mundo es un viejo error. Ocurre que se desmantelan en Madrid pisos de esclavas sexuales, que a cuatro horas de aquí el día se va a la guerra, que Milei o Trump dicen cosas que solo puede escuchar el delirio del desesperado. Ocurre que una zángana de Junts lee un listado de jueces como quien declama el reparto de un tráiler de gánsteres, que Irene Montero se nos va a hacer las Europas, que Ayuso le cierra el grifo de auxilios al Ateneo de Valle-Inclán. Ocurre que igual al señorito Puigdemont le hacemos hombre del 2024, y lo mismo hasta se le encargan algunas campanadas del porvenir de ese fin de año, entre una futbolista de folclore y un cocinero de aspavientos. Debiera ser bulo lo que nunca nos sale bulo, y así el periódico y el presente se nos viene poniendo perdido de solventes catástrofes y un anuncio de la generosidad entre desconocidos se nos antoja una felicidad de un pasado irrecuperable o un futuro remotísimo. El bulo, aquí, no es tan bulo, porque la felicidad nos pega un susto, y las desgracias de lo diario se arraciman en una única costumbre sostenida. La anomalía de la verdad hay que inventarla, como en ese anuncio falso, que es como un christmas de Navidad, ahora que no hay christmas sino un tostón de mensajes de escaparate que llegan en madeja a la Navidad sin fecha del móvil.

XVII

Si hay que sacar un naipe único de la vida de José María Carrascal nos sale Carrascal con retrato de corbata, obviamente, esas corbatas trepidantes, entre el retal tropical y la cenefa barroca, como de bolerista que va a cantarnos sin cantar el estribillo de las noticias que pasan, y hasta de las que no pasan. Porque él era opinador de lo inminente, ya que conocía lo remoto, incluso a pie de obra. No quiero asentar aquí que Carrascal va a quedar como el inventor de la corbata de cantante, dentro de un telediario, pero un poco sí, entre otras cosas, porque él metió ese fleco de ajuar en la noticia pura y dura, entre el dato y la primicia, y así balanceó de alegría primaveral la sequedad genética de un noticiero, donde hay más clima de velorio que de juerga. La corbata, en Carrascal, no es travesura de estilo sino honestidad de vocación, porque Carrascal no ha hecho otra cosa en su vida rica, atareada y longeva que pillar una novedad y contarla a su manera, bajo su mirada de púgil tierno, bajo su letra de tímido implacable, bajo su media sonrisa de cabal que practica el cuchillo de la ironía, como por despiste. Carrascal tuvo cosa de un rockero, pero al revés. Quiero decir que se consagró de periodista popular, en la tele de los noventa, pero casi poniéndose de perfil, como no queriendo serlo, como entornando las ganas de que se acabara pronto aquel programa de titulares nocturnos para irse a casa, a aparejar unos folios, porque lo suyo no era el plató sino el tintero. Hizo de la timidez una elocuencia y del estampado un criterio. Hay estrellas obstinadas en la humildad, y he aquí el caso, porque nunca orilló Carrascal que en este oficio del periodismo se está solo para estar, para hacer a diario la gimnasia de la curiosidad, porque si no es que ya te han jubilado. Y desde ese empleo de humildad aupó Carrascal el más difícil todavía del gremio: lograr la voz propia, el mensaje distinto, la huella diferente de quien se pasa la vida aprendiendo a hacerse el que ya es. De manera que a Carrascal le vimos un día la corbata indecible, en las deshoras célebres de sus telediarios, y ya sospechábamos lo que ya sabíamos, entonces y hoy: la corbata, en él, siempre fue por dentro. Es la misma que creo que ya va cotizando por ahí en las almonedas de internet donde se busca el ropero de los relatores de las biografías del inconformismo.

XVIII

Resulta que al fin vamos logrando el éxtasis del bulo, que es el bulo al revés, o sea, el bulo que igual no es bulo sino verdad. Lo digo porque llevo unos días asfixiado por novedades que me parecen ensoñación loca del embuste, dislate de la fantasía de las redes, donde los bulos llevan más bien el nombre infamante de fake news. Nunca pude creer que un tal Galindo, con corbatita y todo, nos iba a calibrar el futuro, ahí en el cabaré de un sábado clandestino, en Bruselas, pero resulta que sí, porque el tal Galindo existe y ha hablado, y asoma en los telediarios y en los periódicos. El tal Galindo se llama Francisco, y es diplomático salvadoreño. Tampoco pude yo imaginar ni en días de inspiración atlética que Sánchez y Jorge Javier iban a compartir plató sin plató, porque van a celebrar enseguida un libro del presidente que además no tiene por qué haber escrito el presidente. Tampoco es gran primicia, porque los políticos se han arrimado a veces a la literatura, como tantos famosos, lo que no quiere decir que la literatura se arrime a ellos, obviamente. Lo de la amnistía, como tema, también lo arrastro mucho como un bulto de bulo, hasta que vi a Puigdemont en la tele, entrando y saliendo mucho del mismo ascensor de hotel, mientras esperaba a los del Gobierno, como un capataz de traje flojo y chulería complacida. Y vi que la mentira puede ser verdad. Nos van preparando el porvenir gentes que no practican la mentira como una de las bellas artes, según aquel lema del clásico, sino el embuste como el arte sin artes de tomarnos por tontos. Podemos se va a los palomares del Congreso, porque ahí van a ejercer mejor. A mí esto de que nos tomen por bobos, a diario, me molesta mucho, y si encima me colocan el argumento de lo contrario a lo explicado anteayer pues aún me molesta más. Ya no sé si pretendo escapar de un bulo de bulos concéntricos o bien que la verdad ha tomado la apariencia de un susto tras otro susto. Muchos de quienes ayer celebraban la Constitución están poniendo esmero salvaje en despreciarla. Quizá no vamos a tener solo un Galindo sino dos, o más. Parece bulo, pero no. Pues igual también tengo que ir ya creyéndomelo.

XIX

En medio del confeti de pronósticos, o recomendaciones, para el año 2024 encuentro una novedad exótica: el color del 2024 es el color melocotón, porque traslada cariño y empatía. El color lo propone Pantone, que es el diccionario de los colores, y tiene un nombre técnico de numeración, pero esto importa poco cuando el color es el color de un tímido terciopelo anaranjado, que es el tono que nos aconsejan para el espíritu del año que se acerca. Esto casi podía haberlo pronosticado cualquiera que vea el telediario, pero me gusta que lo diga Pantone, que parece un título de champú, pero es el Tribunal Supremo de los colores, cuando ya está claro que la vida no es color de rosa. Y cuando sabemos, desde siempre, que un color es un mensaje. Las sugerencias de bien vivir suelen venirnos de los filósofos, pero también hay que escuchar a una tabla de colores de toda la vida. Lo que Pantone dice no es tanto que se lleva el color melocotón sino que se avecina el color negro, pero eso ya lo están diciendo los tertulianos de atrevimiento, los poetas del independentismo y Fernando Savater. De modo que ante el año de la coronación de Puigdemont, del aceite a precios de champán, de los créditos caros como castillos y del cainismo verbal como costumbre festiva, pues resulta que conviene que vayamos pintando el ánimo con el amable color melocotón, que es como afrontar el panorama con un bote de medicación y paciencia, con la medicación de la paciencia que a ratos es cariño y a ratos es empatía, según las virtudes aupadas de ese color preferible y escogido. Yo lo de que nos hace falta cariño lo veo claro, porque últimamente la gente se quiere como si se odiara, y lo de la empatía pues no tanto, porque la palabra empatía se repite tanto que ya no significa nada. Yo cuando oigo empatía ya me echo mano al revólver que no llevo. El discurso último de los políticos, en general, deseando rebajar tensiones no acredita sino que mañana mismo las tensiones aún resultarán más crudas, si cabe, que sí cabe. De modo que el horizonte se prevé negro y la convivencia caníbal. Lo han visto hasta los del Pantone, que proponen color preventivo.

3

LA ESTAFA DEL AMOR

I

Victoria Federica es una muchacha exótica que en la fiesta de su puesta de largo se retrató con un cerdo vietnamita, bicho prohibido en España que quedó inmortalizado en aquellas estampas difícilmente memorables. Ha pasado un tiempo, y Victoria sigue exótica, pero de otra manera. Quiero decir que ahora se emplea de instagramer, una titulación que exige un garaje de gafas y una retahíla de yates. Y ahí nos sale triunfal. Traigo aquí a Victoria Federica porque me fijo mucho en su prima Leonor, de título princesa, que se aplica ahora muy ensimismada de moño de cadete, y me salen dos primas no solo distintas sino opuestas. No le voy a poner prosa de respaldo a los empeños de Leonor, porque ella sola se aúpa. Pero a Victoria Federica no le hacemos justicia, porque la criatura es un primor de bikinis de Formentera, túnicas de Marbella, jirones de oro en general y mucha cátedra de pose. Y le da tiempo a todo, óiganme, siempre que no tenga que entretenerse en hablar, eso sí. Hasta se divierte con amigas, que es como halagan las revistas del ramo a las que no dan un palo al agua que no sea agua de velero. A mí lo que me pasa con Victoria Federica es que en ella veo enseguida a Leonor, por contraste abismal, y me sale que es solo prima por árbol genealógico, porque estas jóvenes empujan unas biografías reñidas donde se coincide poco o nada. Una se afina de princesa en varios idiomas y la otra va para sirena de la nada. Le faltaba ir a la tele, y a la tele va. Ya digo que a Victoria Federica, esa prima, no le hacemos mucho honor, y conviene ser justos con una zagala que se ha hecho ella sola una carrerita que va camino de resultar carrerón en cambiar de fiesta o de corpiño. Tiene un mérito eso de estar haciendo las maletas a todas horas, aunque no vayas a un aula sino a una discoteca. O a pasar el confinamiento donde cualquier mortal sueña las vacaciones mejores, como hizo nuestra protagonista. Las redes son ahora el empleo deseado de las chicas de encanto, desde las particulares de polígono a las nietas de un rey emérito. Y en ese escaparate se apaña la prima de Leonor. Por cierto, aquella foto con cerdo vietnamita mejor no conservarla para el álbum de familia.

II

Fue Ignacio Camacho quien arriesgó un día que Gabriel García Márquez no cabe en ningún obituario, y es verdad. De manera que estamos ante un difunto que nunca lo será, porque hay en su prosa una vitalidad fija de relámpago, una sostenida vocación de manantial, una salud inaugural del lenguaje. El lenguaje, sí. He aquí la clave obvia y difícil del gran creador, del gigante mayor que fue García Márquez, y es, que tiene siempre «calidad de párrafo», según la acuñación de Pedro Salinas a propósito de Marcel Proust. La calidad de párrafo la tramita, en él, la poesía, sobre todo, porque la poesía ancla la síntesis y ensancha el idioma. Los narradores, cuando tienen cátedra de poetas, devienen deslumbradores, o bien un tostón insoportable, entre la cursilería y la gimnasia. Obviamente, García Márquez aúpa, prorroga y prestigia el primer caso, porque se anima en su escritura «el duende inequívoco de la lírica», por decirlo en sus propias palabras. Carmen Balcells le llamaba García, y me gusta, mientras que los que de nada conocían al escritor se adornaban aludiéndolo como Gabo. Yo a García Márquez lo veo Gabriel García Márquez, sencillamente, una escritura total que tiene una secreta arquitectura lírica, donde el adjetivo encaja musical y la subordinación es sedosamente torrencial. De adolescente, y de joven aún, practicó el verso, pero no era su molde. Bajo el pseudónimo de Javier Garcés publicó poemas rimados, donde asoman revelaciones así, bajo gratas resonancias nerudianas: «Este amor que es harina en la ternura, / que es infancia de sueños en la frente, / que es líquido de música en la fuente / y es lucero nostálgico en la altura». Pudiera decirse, a la vista de su larga obra en prosa, que García tiene en la poesía «la única prueba concreta de la existencia del hombre». La poesía mejor de García está enramada en toda su prosa, pero no al modo en que los poetas escriben relatos, con bulto de cascabel, sino de modo vertebral o elemental, poniendo brillo de medida y vuelo de gobierno a un barroquismo largo, personalísimo y no estéril. Si le leemos en voz alta, los párrafos crepitan como los poemas auténticos, donde cada palabra parece recién sacada del agua santa y primera del idioma. La poesía de García, inquilina de su prosa, va mucho más allá de la muerte. Como él mismo, naturalmente, cuyo magisterio pasa, pero no pasa.

III

En la vida de Marta Chávarri hubo un día, que fue noche, en que sobraba un fotógrafo y faltaban unas bragas. Pero así es la vida, ese ramo de azares. Estaba ella en la discoteca Mau Mau, en Madrid, que era la gruta de moda, y un flashazo directo le llegó hasta la lencería última que no llevaba. El momento insólito recaló después en Interviú, que publicó aquel retrato, pero en página interior, reservando una portada donde Marta Chávarri iba de maillot malva, púdica de gimnasio, dorada con ese dorado de cruasán de las chicas de familia bien, más la melena de spot, con un ángel del demonio, así en general, que es el ángel que ella tenía siempre. La gran página interior era una página doble, y hubo gentíos que se cabrearon porque la grapa de la revista caía donde no debe caer nunca una grapa, cuando estamos hablando de un desnudo de sorpresa, de un desnudo de ráfaga, de un desnudo imprevisto que va muy vestido, con ese exceso, entre barroco y tropical, que algunas aristócratas prefieren si salen de copas entre famosos. Esa foto está tomada en la noche del 15 de junio de 1988, en una fiesta donde se declaraba a Lola Flores «personaje más popular del año». Solo que el personaje del año sería enseguida Marta Chávarri, que llegó a fundar un género, sin pretenderlo: el reportaje de una sola foto. Resultó, Marta, el personaje de ese año y de tantos otros. La foto de la chica sin las bragas de oro le dio un susto al propio fotógrafo, que estaba allí a cumplimentar el álbum de convidados y se encontró, tras el revelado mágico, que Marta Chávarri se había dejado la braga en casa. Escribió Francisco Umbral que «la braga es una mariposa de lencería sexual que siempre va a pararse al mismo sitio». En la foto, faltaba aquella mariposa lencera, y así tuvimos el gran cromo que es una capitular de la democracia española, cuando se anudaban y desanudaban matrimonios célebres, cuando se llevaba la gabardina de llamarse Alberto, cuando la fusión de un banco con otro banco igual dependía de la infidelidad, secreta o no tanto, de una mujer hermosa. Cuando estaba de moda la Marbella que no duerme y la palabra jet set y el golfeo de boîte. Yo creo que la vida de Marta Chávarri gira sobre esa foto que ella prefirió no ver nunca, porque antes de la foto está la chica de familia de raigambre sonora, hija de diplomático, el embajador Tomás Chávarri, y bisnieta del conde de Romanones, por parte de madre, con lo que estamos ante la sobrina de Natalia Figueroa, mujer de Raphael. Y después de la foto está una mujer que se abismó en la depresión o la tristeza, o todo junto, tras un accidente que dañó su rostro pulcro de perfecciones. Marta lo tuvo todo, en un momento de frenesí biográfico, y después escogió la vida oculta, que aconsejan los sabios, no sabemos si harta, o hartísima, de la condición de chica escaparate, o arrastrada a un exilio interior porque de pronto la vida no es noble ni buena ni sagrada, según la iluminación de Lorca, que también sirve para las señoritas de salón grande y peluquería larga.

Igual que en la biografía de Marta Chávarri hay un rico y enredado árbol genealógico, que enrama en la aristocracia, hay otro árbol enredado y rico, el de sus amores, que van desde Fernando Falcó a Alberto Cortina. Fernando murió, y a Alberto se lo llevó el divorcio. A Marta, cuando lo de Interviú, la titularon en el extranjero «la marquesa sin bragas», y ahora veo, a la luz de su muerte imprevista, que por ahí la adornan de it-girl, que no sabemos lo que es, pero sí, al contemplar la lámina mejor de Marta, allá en los ochenta o los noventa, donde se concreta una mujer de atractivo o influencia, de un encanto sobredorado, con ese imán de inocencia que tienen algunas pijas selectísimas, que hechizan como por descuido natural, por lánguido accidente. Las de Instagram, hoy, quisieran mantener parentesco con Chávarri. Si se hiciera en condiciones una enciclopedia de atrevimiento de la Transición y la democracia, ahí debiera figurar, de gran capitular imprescindible, la foto sin braga de Marta Chávarri, porque lo que ahí no se ve es lo que de verdad importa: la España del pelotazo, la mafia de los hombres millonarios concretando negocios, el verano de los escándalos financieros, el chantaje en los hoteles cinco estrellas y los divorcios que preparan la oportunidad de volver al error alegre de casarse. De modo que sin bragas iban muchas y muchos, incluso, que despilfarraban en alcobas adúlteras, en yates clandestinos, en apaños de mucha billetería. La foto de Marta eclipsa el resto de sus fotos, como le pasa a Sharon Stone, citando rápido. Marta es una Sharon Stone con orla de marquesa que no ha querido saber nada de la vida de cine, desde que fue musa pretendida y perseguida, en los finales de los ajetreados ochenta. Dicen los pocos que la frecuentaban, en los últimos años, que se dedicaba a pintar y a la maravilla de la rutina, en su casa desperezada del barrio de Salamanca. Seguro que a ella no le hacía demasiada gracia el recuerdo de la foto de aquel día en la discoteca Mau Mau, que era noche, en un tiempo de jarana donde Lola Flores daba un homenaje o bien se lo daban, igual que en Madrid, a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan, según la máxima maliciosa de don Eugenio D’Ors. Pero es inevitable, por crucial, traer aquí este recuerdo, porque entonces España, a ratos, se parecía a Marta Chávarri. En la juerga de aquella noche con la Faraona también estaba Fernando Falcó, el marido de entonces. Y más gentes de apellido de oro y corazón contento. Nadie supo que, en algún momento, alguien logró sin saberlo un retrato del «más allá» de una falda de cóctel. Igual sobraba el fotógrafo, mientras faltaron unas bragas. Pero igual no. Las mariposas de lencería sexual siempre van a pararse al mismo sitio. Solo que a veces no aparece por ningún sitio la mariposa.

IV

Me gusta mucho la proposición de ley que por ahí rueda, promoviendo salvar el bar en las poblaciones de menos de doscientos habitantes. Yo aún subiría hasta los quinientos, al menos, porque cada mañana crece la «España vacía», según la acuñación iluminada de Sergio del Molino. El bar, ahí, es sagrado, porque el bar, para el español, es un pariente y a veces hasta la familia entera, tengas o no tengas familia. El bar remienda la soledad, que es un mal frecuente, y es un sitio que queda en la antípoda de Instagram, donde hay tanta gente que no hay nadie. Conviene ponerle auxilio a cualquier bar, porque un bar es una esperanza, que abre según el horario del consistorio, pero urge auxiliar más todavía a los bares de pueblo, que te dan fútbol, cháchara o dominó en los domingos donde el silencio es homicida. El bar, en un pueblo, es la familia de los que incluso tienen familia, porque el bar inaugura la amistad a diario, con lo que tiene una mitad de padre o una mitad de hermano, más allá de los parentescos propios, que suelen salir regular, y lo mismo ni convidan a la segunda ronda. La otra tarde me decía Edu Galán que en España se cierran bares y se abren gimnasios, y la noticia me dejó a mí en un ensimismamiento tristón, hasta que he visto que hay quien se preocupa porque el bar prospere, cuando en general nos incumbe más la mancuerna que la birra. La iniciativa de ley es iniciativa de Teruel Existe, y echa ancla de razón en que el bar es un enclave de convivencia. Espero que la propuesta cunda alegremente, sin remilgos, aunque las propuestas de sentido común suelen acogerse como ingenios de locos. El bar es la otra plaza del Ayuntamiento, la plaza otra del pueblo, con su fuente y todo, que es fuente de cerveza de grifo y café de amparo. Hay que preservar los bares, hay que beneficiarlos. Sí. Cuando cierran un bar nos matan al mejor pariente. Conviene mejorarles la vida, que es nuestra vida propia. Siquiera porque son reliquia de una vida que por desgracia desmaya, ahí en la acera contraria a Instagram, donde tienen tantos amigos los que no tienen a nadie.

V

Igual nos lo podíamos temer: Franco era el fichaje sorpresa de Joan Laporta. Lo ha presentado en rueda de prensa, porque ha coronado al Madrid de equipo del régimen, con lo que Franco está más vivo que en el 76. Estas alegrías de sacar al Madrid al panorama, y a Franco a la alineación, son recursos de cuñado de bolera, que suele tirar de temazo, para orillar deprisa el tema. Me explico. El tema, obviamente, es el amaño arbitral y el temazo es citar al Madrid, que siempre vende. Ahí está el aval último: en catorce años, once semifinales de Champions. Anteayer barrió al Chelsea. Otra vez. Pero no quisiera desviarme en datos, que ya conocemos y hasta aburren un poco. Laporta ha sacado el naipe mayor del Real Madrid porque el Madrid no falla, y enciende en el bar la tertulia ganadora. Lo que no acabo yo de entender mucho es cómo Laporta, tan espabilado siempre, ha tardado dos meses en dar una rueda de prensa para soltar el nombre de Franco o del Madrid, que son dos temas triunfales de la peluquería animosa que somos. Lo mismo lleva Laporta, el hombre, dos meses pensando cómo explicar el caso Negreira, más allá de la acampada de cartonajes de archivo con que adornó la rueda de prensa. Yo a Laporta siempre lo intuí hermanado al linaje de los presidentes del fútbol que tienen en el show un criterio, desde Jesús Gil a Manuel Ruiz de Lopera, una especie extinta que no lo estaba tanto, según vemos, porque Laporta da espectáculo, aunque no sepas muy bien lo que explica. O precisamente por eso. Además, ya puso a rodar en el show la palabra Cataluña, que es como ir preparando el auge del axioma de siempre: con la Iglesia habéis topado, españoles. Laporta, si se fijan, ha logrado estampa de charlatán de rayos UVA y pregón de cuñadísimo que no sabemos si viene de una parrillada o va. De modo que es el último de los exóticos jefazos de palco que tiene un marrón, pero prefiere hablar del Madrid. Franco es su último fichaje, un difunto que aún corre como un diablo la banda.

VI

Concha Velasco cumplió muy rebordados papeles como actriz. Pero la vida, que es irónica y reserva guionistas secretos y un poco cabrones, le colocó un día, además, el papel de separada con buenos modales. Y ahí también lo bordó. Ha abierto, y ha cerrado, el retrato de una mujer entera y popular, una mujer que no da un susto de medio bikini ni un infarto de cabaré de exclusiva, porque iba al trabajo firme y a la vida de poco escaparate, o de escaparate justo. Es lo contrario a lo que algunos cronistas llaman señora «stupenda», que es la manera de condecorar a las que no pasan de percha oficial de trapo caro. Practicó una popularidad de contención, a la hora de ir a lo íntimo, y encontraba siempre un piropo para las circunstancias que en rigor le dolían, que es una manera de quitarse de en medio. Una elegante manera de estar callada, pero sin estarlo. A mí, en privado, me pegó alguna dulce bronca por defender la vida portuaria, digamos, de Paco Marsó, mi amigo y su marido, pero sus mayores o menores discordias, conmigo o con otros, acababan mereciendo la gratitud, porque ella resultaba natural sin traspiés, porque entornaba la verdad, porque no se callaba, pero sí. Fue bailarina, antaño, y siempre chica yeyé. Decía que veía a Dios, si dormía con el nieto. Se retiró varias veces, sin retirarse del todo. Llevaba tiempo preparándose para bien morir. Así mismo me lo dijo. Hasta que se ha muerto. Logró un carrerón, pero lo mantenía como si no hubiera empezado aún la carrera. Tuvo unas piernas alabeadas, de esbelto jabugo sexual y vallisoletano, que gustaban mucho a los mirones de oficio. La soledad dura la charlaba en las entrevistas, y hablaba de todo a escote abierto, pero sin desabrocharse nunca del todo su elegancia de famosa que no sale en los rankings del corte y confección, pero sí en el coro escueto de las españolas más queridas, que es donde están las que se miran más bien en los espejos interiores. Ser otros, esa esencia de su oficio, pasa por ser uno mismo. Ella misma, Concha. Una estupenda. Sin la ese líquida de los que hablan la opinión mascando el bobo chicle del esnobismo.

VII

Hay un negocio aberrante del tráfico de cadáveres, en Valencia, para servir a alguna facultad de Medicina, previo pago de su importe, y ahí se ve claro que existen los pobres post mortem. Quiero decir que la golfería tristísima de ofertar gentes fallecidas incluye fijarse en aquel, o aquella, que murió sin parentesco, en la orfandad plena, para que no sobrevengan reclamaciones o bien otros incordios. De modo que hay que fichar difuntos sin parentela, más solos que la luna, y además sin un duro. Ese era el plan próspero. La justicia dirá, ante la funeraria investigada bajo sospecha, pero de momento estalla clamorosamente que los pobres de libro, los pobres de solemnidad, los benditos pobres desamparados, lo son hasta después de muertos. Estamos ante el caso del póstumo pobre. Parece normativa que la muerte nos iguala, pero ya vemos que no. Porque una funeraria se estaba entregando a la industria obscena de cobrar algo más de mil euros por cada muerto que daba a la ciencia, pero un muerto sin más propiedad que el deneí, bajo un salario sin duda inferior a lo que ahora otros cobran por su empleo de muerto, si es que un día hubo salario. Para retirar a estos desdichados de los hospitales o las residencias se falsificaba la documentación. Sucede, desde siempre, un negocio inmoral, alegre y frenético alrededor de la muerte, que pudiéramos abreviar en que morirse en condiciones sale muy caro. Pero no intuíamos que, además, el pobre que muere aún puede padecer su vida de pobre después de morirse, porque cuatro listos han visto un bisnes en robar su cuerpo para darlo a la ciencia. Hay pobres para toda la vida, y este es un lema crudo que a todos nos concierne. Pero hay pobres más allá de la vida, estos mismos pobres que ahora han sido subastados después de morir sin nadie. Pensábamos que la muerte extinguía la opulencia de cualquier particular, y también la precariedad, por la otra punta, pero ya vemos que la precariedad no. Hay una posteridad de pobres. Benditos sean.

VIII

A Michelle Obama, por lo general, le caben varios días en el mismo día, y hasta saca un rato para cumplirle de corista a Bruce Springsteen. Michelle, por giganta, nos cuadra de musa nocturna de algún poeta francés de la modernidad, zona malditos, pero es la señora de Obama, y no diremos que en su día resultó principal en el éxito electoral del marido, pero sí que arrimó el hombro para que Obama liquidara a Romney. Con una rubia de casino, aquello no sale igual. A Obama le avalaron, en mayoría, los jóvenes, los hispanos y las mujeres. Y en esta decantación tuvo mucho tirón Michelle, que camina con vaivén de la NBA y transmite esa solvencia de las negras que no incluyen en sus vicios la frecuentación de las joyerías. Gasta lámina exótica, pero no queda solo como consorte de escaparate que sale y saluda al final de un mitin. Tiene una fotogenia del revés, y ahí la adorna un swing, una guapería, un atletismo. En Facebook, cuando las elecciones, puso Barack una foto del día de su boda con Michelle. Había que triunfar, desencuadernando, incluso, el álbum de estampas íntimas de familia. En aquella foto, Barack y Michelle se ven jóvenes, radiantes, casi rivales de felicidad. Aquel recurso de foto retro nos acredita que la sonrisa es virtud de todo candidato, que la consorte va en las listas, y que las redes sociales no son solo una lujuria de Shakira. A la búsqueda del mejor póster de sonrisa, Obama o sus asesores descubrieron que la sonrisa ya la tenían resuelta, porque Barack y Michelle se casaron contentos como dos cascabeles, y esas sonrisas no hay quien las mejore. Toda familia tiene un ¡Hola! propio, que a veces se enseña a las visitas. Los Obama también tienen su ¡Hola!, y lo enseñaron en su momento al mundo, a ver si la foto del «sí, quiero» ayudaba en algo para el «sí, quiero» de los votantes. Que quizá algo ayudó. Hoy son una pareja de la fama atómica, con algo de plagio de sí mismos, con algo de retrato de turistas todopoderosos donde, de fondo, igual asoma Spielberg. En el escenario de Springsteen, quedó Michelle de esposa soltera, pero con el marido repitió boda de foto para la conquista de la Casa Blanca.

IX

Hay un tren que no entra en los túneles cántabros y el dislate nos da en metáfora viva el momento del tren del Gobierno, que más bien no entra ya en la cordura de mañana mismo. De manera que estamos ante un tren que naufraga, si de la coalición hablamos. Sostienen los joyeros del lenguaje que las metáforas mejores tienen que ser visualizables, y por tanto posibles, pero no conviene resolver en materia el «rubí de tus labios», por ejemplo, porque entonces se acabó el hechizo de la imagen. Pero al Gobierno le ha concretado «el rubí de los labios» un tren tontiloco, porque la ley del solo sí es sí resulta una maquinaria averiada que no cabe en el túnel de los propósitos, que acaso fueron maravilla feminista, de arranque, aunque han devenido en una inclemencia urgente donde se pensaba un amparo histórico. Toda ley hay que repensarla y reescribirla, antes de echarla a funcionar por ahí, como las novelas. Como los sonetos. Como los textos memorables, en fin. Lo demás es un despilfarro y un quebranto. Ya da casi asco repetir lo obvio. Pero resulta que esa ley desflecada no solo viene reinaugurando la inquietud, entre muchas mujeres, violentadas en su día o no, sino que ha dado arranque, de paso, a un ferrocarril insospechado dentro de una coalición que ya sobrevive grogui. Insospechado y letal, sospecho. Le ha pasado por encima el tren del sólido desacuerdo, que es también el tren del malestar irreparable, donde igual no sacamos de la máquina a Irene Montero, pero sí a la ministra Pilar Llop. Ya no hay quien pare ese tren, que incluye un ridículo de buenas maneras. Llop es un ministra tímida que quizá sí se quiera responsable de lo que los remiendos de la ley del solo sí es sí deparen en un futuro, lo que pasa es que quizá Llop no tendrá futuro para contarlo. Montero sigue tan contenta en su cabreo, porque no la comprenden muchos jueces, esos culpables. El tren que no cabe en los túneles de Cantabria es la metáfora del tren de una coalición con el descarrilamiento pendiente. Empiezan a verlo incluso los poetas, que están los cabrones siempre en las nubes.

X

En el Café Teide de Madrid, donde César GonzálezRuano aparejaba a diario el artículo matinal, a la vista de la afición, un empresario respondía a su amante, que preguntaba mirando desde el asombro al columnista: «¿Y a ese señor le pagarán lo que escribe?».

—Cariño, si a ese señor le pagaran, escribiríamos todos.

Traigo aquí la anécdota porque ilustra muy bien la creencia, tan fatalmente extendida, de que en España la palabra es gratis, que es como decir que es gratis la cultura, o casi. En ese mal hemos vivido siglos, y en ese mal seguimos, aunque ahora va en marcha el Estatuto del Artista, donde al fin los escribientes, y otros exóticos, podrán tener pensión y además cobrar los derechos de autor. Hay que aplaudir estos propósitos, pero yo los veo poco alivio, admitiendo que entre algo y nada, mejor algo. El escritor y el artista son una rara tribu que vive de su propia precariedad y se alimenta de lo íntimo. En España, el artista es un pobre de profesión, que va logrando su menú corto de ir pluriempleándose por ahí de camarero o titiritero. Los poetas malviven de dar el sablazo a un amigo o a la novia, y no cotizan a la Seguridad Social, a menudo, porque un alejandrino no es moneda. Estas miserias en curso no nos adornan de país serio, precisamente, y el afán reciente del Gobierno por amparar a los creadores sí procede celebrarlo, porque la cultura arrastra poco voto, y los que escriben o pintan son cuatro descarriados a los que ir a las urnas les pilla sesteando de resaca. O colocados de inspiración. Pero no vamos a dar el gran tirón de país hasta que no demos mejor vida a los viejos y a los artistas. La creación es un sacerdocio, y el tiempo que un escritor no escribe está en rigor investigando, porque su vida es una hemeroteca, y el ocio, incluso, una vitamina laboral. A ver cómo puede leer esto la Administración. De momento, un artista es un muerto de hambre. Por ley. Necesita ya un estatuto, sí. Y desde siempre un solomillo.

XI

Igual volteaba María Teresa Campos a un ministro que promocionaba un colchón. Dentro de una misma hora. Campos vivía para contarlo, porque en su oficio igual entraba la primicia atronadora que la confesión íntima. Los platós los organizaba como quien perpetra una invasión, y en más de una invasión participé yo mismo. Un día, mientras trabajábamos en Sevilla, ya después del trajín, me subió a un coche de caballos, y ahí a su lado supe yo la apoteosis de la popularidad, porque ir en lo alto con María Teresa Campos, entre el gentío, era como pasear encima de un trono con la Dama de Elche, pero en mujer salerosa, triunfal y alegre de Málaga. Creo que Teresa integra nuestro folclore, y coloco la palabra folclore sin ningún gramo de ironía o frivolidad. Yo le hice a menudo la frase de que siempre estaba en edad de buscar novio, y a ella la gracia le servía para una réplica que la encierra, aunque a esta fiera no hay quien la encierre: «Solo soy antigua en eso, en lo de los novios». Tenía gracia, y mala leche. Con Sabina se fumó un porro a medias, mientras lo entrevistaba. He aquí el modo de robarle a Joaquín unas confesiones únicas, o suculentas, porque fumar del mismo pitillo, a la hora de la faena, da seguro el fruto de una faena distinta. Traigo aquí esto del porro a dúo con Sabina porque no es solo una gracia de anécdota biográfica sino un atrevimiento profesional, porque Teresa intuyó, en su momento, que pedirle unas caladas a Joaquín era el modo de lograr una entrevista mejor. Entre la complicidad y el atrevimiento. Entre el colegueo y la travesura. Esto Teresa lo hacía siempre, aunque porros fumó pocos o muy pocos. Tenía chófer y algún hombre pendiente y una casa de estrella de Hollywood, que tuvo que malvender en tiempos no tan remotos. Alguna vez escribí que el peatonaje no veía la tele, sino que veía a la Campos, lo cual acredita a Teresa no ya como informadora, sino también como persona. Era como una vecina a la que enviáramos cada día a un plató, a montar un programa para un vecindario de multitudes. Entrevistaba con cuchillo, adoraba los zapatos, reunía alhajas. Los últimos años le fueron amargos. No sabía vivir sin el veneno de la televisión. María Teresa Campos ha sido una más de nuestra familia, durante siglos, dando noticias en el salón de casa, muy de mañana, o bien poniendo salsita andaluza y al loro en los patios del chisme nacional, que alborota como nadie. Era comunicadora, que es el éxtasis del periodismo televisivo. Era una bravura que madrugaba mucho para ir a la peluquería. Un desacato subido a unos tacones de colores.

XII

España es diferente, según el lema de folclore, pero Argentina también. Ahí está el inquietante Javier Milei, preparando a conciencia el despeinado por si le toca hacerse la foto de presidente. Que previsiblemente le va a tocar. Enseguida lo dirán las urnas. Aún sorprende que sujetos como este, que promueve desregularizar el arma de fuego o aplaudir la venta libre de órganos, entre otras excelencias de futuro, tenga una parroquia masiva, pero igual ya no debiera sorprendernos tanto, porque el mundo es un viejo error, y hay épocas en las que la alternativa a la política es un payaso o un comicastro. Lo preocupante, en rigor, ante el caso Milei, no es él, que ha logrado la fama que nunca tuvo, cuando se empeñó en delirios de futbolista o rockero, sino el gentío que lo vislumbra como un mesías, ante una nación naufragante. Hace falta ir tuerto por el mundo, o directamente ciego, para verlo tan claro. Pero viene siendo favorito en las encuestas, y da más bien pena o angustia pensar que los argentinos quieren darse de rehenes a un señor que entre el Estado y la mafia prefiere la mafia, y encima lo dice, antes o después de hablar con su mastín difunto, mediante una médium. Milei reclama, por momentos, a Trump, o a Bolsonaro, de parientes más o menos lejanos, y se desempeña en la cháchara de los que hablan sin pelos en la lengua, que es como el peatonaje define a los que no tienen nada que decir. Yo le descubrí una noche, en la tele, y pensé que estaba ante una edición de deshoras de algún programa de esos videntes que le echan la carta de estafa a tres desdichados. Pero luego lo vi en los telediarios, sin mover la soflama, y descubrí su coro de cómplices, que van desde los negacionistas de la pandemia a los odiadores del Papa. Como España, es diferente Argentina, cuando se pone, y ahora está a un soplo de traspiés del más difícil todavía, como en el circo, ya extinto, o no tanto: cabe mejorar el desastre. El camino se llama Milei. Todo nos gustaba más cuando el exótico de Argentina era Maradona.

XIII

La atareada milicia de Podemos ha sacado un rato para inscribir un nuevo partido, bajo un título de poca fantasía, Juntas Podemos, aunque enseguida han salido a titular el trámite como «error». Ocurrió el exotismo cuando Ione Belarra ya se plegaba ante Yolanda Díaz. Lo que sí se ve es que estamos ante un error que da tanta faena como si fuera un propósito, porque para presentar un nuevo partido hay que aportar escrito de solicitud, acta notarial con acuerdo de constitución, lista de integrantes de órganos directivos, domicilio social y los obvios estatutos. Entre otras papelerías. De modo que estamos ante un error escrupulosamente documentado. Los surrealistas llamaban hallazgo a toda errata, y yo creo que aquí nos sirve esa máxima, porque la errata de inscribir un nuevo partido es un hallazgo prodigioso, no vaya a ser que al final Irene Montero y otras señaladas necesiten sus propias siglas nuevas para seguir colaborando en los telediarios. No sé yo por qué viven ahora en la angustia de borrar el error, con el trabajo que exige eso, y con lo poco que cuesta dejar la cosa tan mal hecha como ahora. Ahí queda un hallazgo de errata que igual te da para ir tirando ante la pugna redoblada que viene mañana mismo, contra la obstinada Díaz. El error lo veo yo ahí, en querer corregirse, porque si te has equivocado, tras aportar un tocho documental, será por algo. Quiero decir que la equivocación es la palabra que sirve a los inquietados de Podemos para decir auxilio sin decirlo. Chalupa ha llamado Rafa Latorre, desde La brújula, a este partido, Juntas Podemos, que no existe, pero igual sí. En el mundo selvático de la administración, siempre falta un papel. Pero alguna gente de Podemos ha completado en un pispás una documentación masiva para levantar la inscripción de un partido nuevo, sin que falte un párrafo, sin que sobren unas prisas. Qué apoteosis de despiste. Si la eficacia en equivocarse la hubieran dedicado a acertar, desde hace tiempo, igual estábamos todos más contentos. Empezando o acabando por la desdichada Irene Montero, a la que ya solo van queriendo de musa en su casa.

XIV

Crecen por ahí las estafas del amor, porque alguna mujer, de pronto, se cree novia de un guapo desconocido que le pega el sablazo, vía internet. Y digo mujer porque la mujer es desesperante mayoría en los casos publicitados. No sabemos si, en estos casos, tan crecientes, sobra el amor o sobra internet. Pero algo sobra, que quizá es la soledad de quien va y busca un romeo en la red, en la nostalgia de un romeo de bingo, que es lo que se llevaba hasta hace cuatro tardes. Vamos sustituyendo el bar por Instagram, y así nos sale que nos roba el corazón un emboscado que, en rigor, nos ha robado la cartera. La búsqueda del amor, o del amorío, es antigua como la rueda, pero ahora hay quien se hace pasar por Brad Pitt en el móvil y así birla veinte mil euros a un par de inocentes. Y cito a Brad Pitt sin licencia literaria, porque aludo a un episodio real y nada remoto. Los que estafan en la red son polígamos, porque se dispersan atareadamente entre varias candidatas a perder los ahorros por un piropo. Decía un clásico, a la vista de la muchacha espléndida: «Nadie dudará de su mágica hermosura, pero sí de su existencia». Me vale la frase para este asunto, porque los estafadores inventan un retrato viril, de sólida belleza, pero falso, y con ese cebo, desde las redes, acaba cayendo una enamorada que no duda de la existencia del galán, que es lo primero que hay que hacer, salvo que el galán se te cruce en el Carrefour. De modo que estas estafas echan el ancla en la credulidad cándida, y enseguida esa credulidad cándida, que lo mismo tiene domicilio en un pueblo de Almería o Soria, y se llama Mari Pi, esa credulidad cándida, decía, va y pone los esforzados ahorros de media vida bajo el deseo de un mozallón que ni existe ni va a existir. Un lema advertía que los problemas le sobrevienen al hombre por salir de su casa. Y a la mujer. Pero ahora los problemas también llegan si no te mueves del sofá, porque Brad Pitt quiere conocerte, y tú vas y te lo crees. Conviene vigilar la alegría. Que es como decir la soledad. Y las cuentas, como siempre, desde que somos parejas modernas: siempre a medias.

4

HA MUERTO LA PELUQUERÍA

I

Con Sálvame va a morirse la peluquería de plató, la siesta tóxica de los que no echan la siesta. Sálvame ha sido un zoco de chivateo, un manicomio de portería, un desmadre de vecindonas donde al infundio le ponían nombre de primicia. Así de imaginativos salieron, así de tristes. Ha resultado Sálvame la eternidad de la nada, hasta que la eternidad se ha muerto. Llegó, en algún momento, al éxtasis de convertirse en chisme de sí mismo. En algún momento, y para ahí quedarse. Tuvo un triunfo, hablando de gentes ajenas, y enseguida de colaboradores propios, pero finalmente el tema diario era el programa mismo, que tuvo rachas de reforma, para no reformar nada. Se agitaban jefes, se barajaban charlatanes, se moría Mila Ximénez, se iba Carlota Corredera. En los meses últimos, hubo mucha salsa en Sálvame, precisamente porque iba bajando la salsa, o sea, el dato. De manera que cojeaba la audiencia, y acaso ya tanto colorín de salfumán resultó una fatiga, que es como decir que un poco un aburrimiento. O un mucho. En las teles, que son un medio sin piedad ni paciencia, o vas pletórico o te dan la extremaunción. Sálvame ha sido un gentío gritón. Pero ha tenido dos musas, yo creo, Belén Esteban y Rocío Carrasco, y cito rápido. Belén fue Currupipi con mechas, al principio, y luego una señora de la España con rulos de Benidorm, que es la que hacía la siesta larga de Sálvame, perdonando la siesta propiamente dicha. Esa España también muere con el programa, si es que no estaba ya bien muerta desde hace rato. Rocío Carrasco fue Rociito. Rocío ejerció de defensora de la audiencia, aunque en Sálvame nunca se sabe de qué ejercía cada cual, salvo de poeta. Ese oficio de defensora de la audiencia es un oficio cuya virtud primera y última es ponerse a escuchar, un empleo poco frecuente en la tele, en general, y en Sálvame, en particular, donde se trataba de hablar demasiado en todas las direcciones, hiriendo o matando a alguien en el camino, preferiblemente. Serviría para lema de esta jarana la definición que para siempre me regaló Lita Trujillo: «Ser famoso en España es dejarse insultar». El mismo oficio de defensora de la audiencia ya lo ejercieron en su momento María Teresa Campos y Kiko Matamoros, que no son malos precedentes en el cargo, sino todo lo contrario. Kiko es un titán diverso, y ojalá encuentre por ahí su sitio de cabreado que sabe lo que es una oración subordinada y administra el adjetivo, porque no ignora que en la tele de trifulca el adjetivo se juzga como una errata. Jorge Javier es mejor que la chusma que a ratos lo escoltaba. Encontrará trono. Sálvame se vino orillando no por hacer crónica social sino por destruir el género, tan honroso, tan nuestro, con lo que los colaboradores no vivieron de la glosa del famoso o del célebre, porque se titularon famosos o famosillos ellos mismos. No tiraban del provecho de la noticia de periódico o revista sino que treparon a ser noticia ellos mismos, por la cara y porque sí. Se lograron como revista contraria al ¡Hola!, pero revista en la tele y aprovechando para merendar. A la crónica de gentes, de tanta tradición y amenidad, le ha hecho daño Sálvame, porque la fama no es un particular, y el párrafo no es un esquí de ágrafos. Sálvame puso perdido el panorama de chisme crudo, durante mucho tiempo, y sus protagonistas se han malcriado como populares más o menos trimestrales del papel, con lo que han saltado de la peonada de plató al retrato de papelería de portada. Llegaron a ser noticia en sí mismos. Qué España, qué loca y salvaje España. Pero ahora la noticia va más allá, porque la noticia es el programa. Ya no viene, ni va, ni cambia. Sálvame ya no se salva. Imagino que en las redes le harán un velorio sin vergüenza. Siquiera por lo mucho que ha durado.

II

He seguido el funeral de Silvio Berlusconi como un tráiler de teleserie que equivocara su sitio, saliendo en los telediarios, entre Feijóo y Yolanda Díaz. Quiero decir que el funeral de Berlusconi parece ficción, porque acaso lo es, como él mismo, durante tantos ratos de su biografía de bolerista de crucero que alterna de pronto con los Obama. Hay algo, en su velorio de Milán, que rescata una de sus frases de farde: «A veces me miro al espejo y me parezco a Al Capone». Igual no hablaba solo del traje a medida. Llegó al éxtasis del exceso, en tantas cosas, que ya era una mitología, pero mitología en la desmesura de lo imaginado y nunca de la leyenda real, o solo un poco. Nos convenía a los cabales el convencimiento de que Berlusconi no fuera real, en rigor, porque si lo ves real entiendes que emparenta con Trump, y lo mismo te amarga el día. El funeral de Berlusconi parece filmado por Coppola, y la vida de Silvio, a menudo, también, con sus consortes de silicona, sus traidores de yate y su fútbol de judicaturas. El funeral lo han esquivado de la agenda los políticos europeos en curso, salvo Viktor Orbán, pero la fila segunda del templo estaba muy animada de viudas. La escena tampoco es imprevisible. Silvio iba a la Unión Europea como un playboy. Usó la política para defenderse. El populismo lo agitó desde la simpatía, y hasta el final la simpatía ha tenido en él un gancho, una cosa, algo, lo que ya es mérito, cuando era momia célebre de las cirugías estéticas. Yo siempre lo vi en algún Torrente, solo que de cameo estelar, muy trajeado de rayos UVA, diciendo algún mitin a una gogó. De modo que ahora voy sospechando lo que ya sabía: que Berlusconi era un actor que se había empleado en la vida real. Fingiendo, se instaló de mandamás, entre mamachichos y Merkel. Las coñas de charlatán las sacan ahora en los programas como piruetas cómicas, que es un modo de preferir la inexistencia de nuestro protagonista. Podía tener gracia a veces, hasta que perdía enseguida la gracia. La hemeroteca no lo absolverá.

III

Vuelve el Un, dos, tres, pero en un canal no convencional, y no sé yo cómo se le ha despistado a las teles de siempre incluir en su menú este concurso alegre y de éxito, ahora que Felipe González vuelve a animar los telediarios, Josu Ternera los documentales, y Bosé es de nuevo Bosé, aunque un poco abuelo de sí mismo, con barba y todo. Eso, abreviando. Quiero decir que España se anima mirando atrás, y ahí está el invento de Chicho Ibáñez Serrador, que van a reponer para verse en el móvil, bajo la batuta de su hijo. Las teles nos están retransmitiendo los ochenta y alrededores, y se han olvidado de resucitar además el Un, dos, tres, que además daría mucha amenidad renovada en las redes, desde el atareado feminismo, porque en aquel plató había mucho cancán de muslos de azafatas, y eso ahora sí que no. Aquella azafatas eran el talento de gafas inútiles y minifaldas emocionantes. Las gafas casi eran más grandes que la falda escueta de vuelo, que era más vuelo que falda. Igual los españoles iniciamos la cátedra de mirones de buenas piernas con las chavalas de este concurso, que ahora que lo pienso, al trote de la prosa, más bien ni llevaban minifalda. Éramos unos mirones domiciliares, veniales y conyugales que adorábamos a aquellas minifalderas como si fueran extranjeras. Y luego dicen que la tele no promueve la imaginación. Al menos, la tele de entonces, cuando éramos jóvenes, felices e indocumentados. No sé yo cómo los de la tele se han quedado dormidos, sin pensar un momento en la vigencia del Un, dos, tres, mientras se debate el espíritu de la Santa Transición y Julio Iglesias vuelve a los informativos, por su cumpleaños, y Alfonso Guerra entra en titulares al cruzar la política con la peluquería. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Pero un poco sí. Porque nos va rodeando una tribu del recreo de entonces, una recopilación de los clásicos del futuro de la memoria. Falta el Un, dos, tres. Cuando lo echaban por la tele era una acampada familiar, como un cumpleaños sin cumpleaños, como una Champions de variedades. Como un porno para todas las edades.

IV

No ha triunfado Ramón Tamames de poeta en la moción de censura, pero sí ha triunfado en la tele, porque ha logrado salir durante el mismo rato en todos los programas, y sin pasar por peluquería. De modo que se ha llevado una mayoría absoluta en un género, la tele, donde las cadenas son estancas, y si sales en la competencia te despiden por WhatsApp, y a lo mejor ni eso siquiera. Pero no ha pasado eso con Tamames, que en el mismo minuto estaba de convidado en La 1 o en La Sexta. Y con coro de tertulianos, ahí novios del momento, echándole cháchara de análisis al discurso de ateneo del veteranísimo invitado, que ha sido un discurso serio y epocal, bajo la misma rebequita muy bien abrochada, por dos días. Tamames no ha logrado gran cosa de porvenir, con la moción de censura, pero el exotismo de esa cita lo ha puesto de campeonísimo en la tele y no solo ha asomado en la misma hora de todos los telediarios sino que ha hecho un telediario propio, a emitir dentro de todos los programas, que igual tenían en la tertulia de abrigo a un cátedro de la nada, como siempre, que a un charlatán de los estilismos, como cuando se perpetran los Goya. No hemos asistido a una moción de censura, propiamente dicha, pero sí a Teletamames, que es el programa sin programa que ha conseguido, por unanimidad, un hombre poco televisivo, que habla desde el Siglo de Oro y usa la ironía de gafas de noventa años, que es el ajuar que nunca se usa en los platós de cualquier tele. Tamames, en un hemiciclo de unas gentes que gastan elocuencia de clase turista, ha colocado algunos calambres de señor que tiene biblioteca y se le nota. Igual aspiraba a algo más, en esta moción, pero quién le discute el prodigio de inaugurar el recreo en la tele sin moverse del butacón del Congreso. Ha sido el tertuliano total, el tertuliano infinito, pero hablando solo con él mismo. Y ocupando a la vez todas las cadenas. No sé yo si dio las gracias a la tribu política, al despedirse, o a la audiencia plena de la tele. Ha sido Tamames, él solo, un cruce de La clave y El hormiguero. A cualquier hora.

V

En el merecumbé de Tito Berni, llamado caso Mediador, lo que va quedando claro es que él y sus amigos bailaron el confinamiento a su manera. O sea, que el rigor del confinamiento no lo cumplieron, porque ya vemos que enseguida preparaban menús de gentío y algún pícnic de puticlub. Mientras en España solo pisaban la calle los galgos, y nos echábamos a trabajar sin movernos del móvil, Berni y sus comparsas ponían la mascarilla en una percha y se resolvían, tan contentos, entre la lubina de oro y la mulata de catálogo. Este caso de Berni me viene dando mucho entretenimiento, y casi estoy por borrarme de Netflix, mientras en el periódico me aseguren la crónica constante, detallada y venidera. El caso es un gran caso. Y el caso es que la cosa ha trepado a Bruselas, donde ya quieren echar el ojo, a ver si alguna billetería de Europa se la ha embolsado Berni y su tropilla alegre. Más allá de la corrupción a concretar, asoma que Berni conseguía en el confinamiento un carnaval y en la mascarilla un trapo inútil. Él y sus socios, que nos vienen dando unas estampas memorables que parecen descartes flojos de un tráiler de Torrente, con sus bacanales de hotelito, sus bandejas de gambones y sus postres de cocaína en algún club que igual abría para ellos solos. Nos han salido, Berni y los suyos, unos peatones presenciales, ahí en lo alto de la jarana, cuando en España la soledad era normativa, casi, el vecindario no podía despedir a sus muertos de coronavirus, y la faena la resolvíamos todos con pasamontañas de farmacia y mucho ir a FaceTime. Igual ya no recordamos que había multa por saltarse el confinamiento, pero la había. Y lo mismo tampoco recordamos que la mascarilla fue obligatoria, durante demasiados meses, pero lo fue. Hasta hace poco. Se prohibieron los viajes, los abrazos, las nocheviejas. El confinamiento nos dio una vida impensable, dañada y bárbara. No lo olvidaremos. Y los del caso Berni, tampoco. Pero justo por lo contrario. Ellos, tan desabrochados, a su desvelo. Entre el restaurante secreto y la orgía con reportaje.

VI

Vive por ahí la película Ocho apellidos marroquís, que es como Ocho apellidos vascos, tan célebre, pero por la otra punta. La película recupera, entre otras cosas, el vacile del tópico, que parece una cosa pasada de moda, pero ya vemos que no. Del tópico de ser vasco o andaluz, o turista entre alfombras o inciensos, hacen coña estas películas de palomitas, y nos reímos mucho del tópico, pero el tópico encierra el daño, feroz o acaso no tanto. Pero muy pocas veces venial. A mí me han molestado siempre mucho los tópicos en la escritura, que son la zona de futbolista que tienen los escribientes, pero yo también intuyo que el daño supremo del tópico no es literario, sino moral. Se repara menos en esto, pero hay que hacerlo. Ahí está eso de «todas las ideas son respetables», cuando solo lo son las personas, o bien eso de «todas las víctimas son iguales», cuando no es, en rigor, lo mismo una víctima de ETA que una víctima de automóvil, y perdonen que en Navidad me aventure por desfiladeros tan sensibles. El tópico no siempre encierra una verdad, sino más bien al contrario, y repercute con infamia, preferentemente. El tópico es el metal peor del idioma, y a mí me disgusta o cabrea que acaba desencuadernando el estilo, si lo hubiera, pero aún antes está que, con él, por inercia pura, avalamos quizá lo contrario a lo que creemos. Ahí está eso tan frecuentado de «me gusta, porque es una persona muy normal», cuyo uso pretende timbrar de gloria al aludido, por lo general. Cuando, muy probablemente, en lo «normal» está el carácter del mediocre, del hombre del traje gris, del peatón del montón del meollo. El tópico es el folclore peor del habla, el reguetón ancestral del lenguaje. Encima, aupamos la palabra polarización, como palabra de moda, que es como hacer monarca del diccionario previsible al auge de la bronca. Otro tópico, que incluye al hombre que nunca hemos querido ser.

VII

La tristeza ha sido una febrícula propia de poetas o viudas, pero a mí me cunde, últimamente, como cosa y como oficio y como todo. Porque hay rachas en que pienso más en el tiempo, esa tiranía, y porque además esas rachas me emplean de burócrata, que es un menester que odio. Luego resulta que la tristeza, con sol, es más tristeza. La Administración nos obliga a los autónomos a desempeños escalofriantes, como hacer facturación, o la declaración de la renta, según un programa informático imposible, o bien a pedir cita desde el ordenador para que nunca nos den una cita. La maravilla online funciona tan bien que no funciona. Somos los burócratas de una tristeza. Y como nos descuidemos vamos a ser también la tristeza de un burócrata. No digo yo que no haya motivos para haber perdido alguna pólvora de nuestra alegría, tan españolísima, pero resulta que enseguida va a resultar mérito de arqueólogo el pillar a dos españoles contentos, y ya no digamos alegres. Hablo de los días en que no gana el Madrid, o el Barça, porque el fútbol es de nuevo nuestra vitamina de tísicos de tristeza. Nos dura un gol el alborozo o alboroto. Encima, nos caen las varietés de la campaña electoral. Hay clase media tomando menú de Cáritas, y se prometen tantos milagros de reparto inmobiliario que igual es cierto alguno. Yo ya escucho a los políticos y doy mucha credibilidad a lo que no nos dicen. Hay desafecto y hay cabreo, dos virtudes tan carpetovetónicas, pero hay, sobre todo, una tristeza de vecindario donde no acaba de salir el sol, aunque sí salga. Tenemos pendiente una regeneración de seria excavación, en lo público y en lo político, pero ahí está, por resolver también, el afán urgente de sacudirnos una tristeza interior, larga y contagiosa, que igual va a más. Como que la hemos aceptado por empleo fijo, incluidos los días de fiesta. En los que encima, sale el sol. Porque al sol la tristeza es directamente homicida. A ver qué programa electoral lo arregla.

VIII

Donald Trump viene a ser, como cromo popular, un Gil de Manhattan, más el champú de fantasía de Neymar. Trump siempre está ahí, pero ahora más, porque quieren empapelarle por el asalto al Capitolio y otras causas. A Trump, a veces, le han dado la titulación de hombre del año, y él no la suelta, sea presidente o no. Sin entrar en consideraciones de lo político, Trump, como famoso, tiene al norte a Neymar, que peina todos los despeinados, como él, y tiene al sur a Jesús Gil y Gil, el amo de Imperioso, un populista de prime time, como Trump, solo que sin helicóptero y con barrigón faraónico. Repercute en todos los papeles, desde la página de tribunales a la página de amores, porque además aporta consorte que es Miss Mundo, aunque no lo sea, o sea, aunque se haya quedado en exmodelo. Trump consta de Melania, peinado imposible, y luego un coro de archirrubias donde asoma su propia hija. Eso, y un papel del juez que llega o no llega. A Trump le conocemos de lejos. Ya soltó, hace años, a pie de avión propio, que «España es un gran país, pero está enfermo, y este es el momento de aprovecharlo». Eso soltó. A veces estamos mucho en la coña de sus deslices machistas, pero eso soltó. Tenía que salir un rico extranjero para decirnos lo que ya sabemos: que igual somos millonarios en gangas. Donald Trump es un señor forrado que ve negocio en los pobres, pero a diferencia de otros forrados, va y lo dice. Nos diagnosticó enfermedad, y nos iba a aliviar, si llegara el caso, comprándonos a precio de chamizo el adosado. Él, y otros como él. Porque tenemos mucho adosado y mucho coche chulo y mucha playita urbanizable, pero lo mismo todo se lo debemos a un señor magnate, por lo general norteamericano, que nos lo va a pagar todo a precio de rebajas, después de codiciarnos desde la ventanilla de su avión privado. Nunca falta un ricachón de boutique dispuesto a salvarnos poniendo a su nombre el botín inmobiliario, o el botín que sea. Esto es un poco como esperar con prisa a que se muera la abuela agonizante, para repartirse la alegría de la herencia. Bien lo sabe Trump, el hombre del año de tantos años.

IX

El año acaba cuando empiezan las vacaciones, o sea, cuando toca el veraneo, que es una palabra añeja y peatonal que va en desuso, y no debiera. El veraneo es agosto. De modo que en ese mes se oculta una Nochevieja. Ahí muere el año, secretamente. Y qué año. Aunque igual el próximo lo supera. En la cúspide del año no está el árbol de Navidad, o Papá Noel, sino una instagramer en bikini, por ejemplo. Ya no se lleva el posado de bikini, como antaño, porque se lleva Instagram, que es el ferragosto infinito. Antes, las populares no solo presentaban un bikini de inauguración del verano sino bigardo al lado del bikini, o bien bikini al lado del bigardo, según ustedes prefieran. La cosa es disimular, o sea, disimular el título del bigardo, que pudiera ser noviete, acompañante, traductor o polaco, y disimular incluso el bikini, que no es así un bikini a secas, sino un bikini con apolo incorporado.

Pero lo que ahora toca, en esta cumbre del año, es un catálogo de bikinis de las famosas de veraneo, aunque las famosas también veranean a ratos durante el año y las hay virtuosas que incluso se pasan de veraneo el año entero. Empieza la olimpiada de bikinis. La alineación se hace nutrida y casi inacabable, y es un gozo ver tanta guapa distinta, con las gafas de sol que parece que se van pasando las unas a las otras. En septiembre, el bikini habrá quedado hecho una braga, pero a bordo del bikini habrán cumplido el desfile todas nuestras populares, salvo la que no se ve a dieta, y doña Letizia, que no usa nuestro trapo.

El año acaba cuando ponen a precio los bronceadores y no cuando montan las ofertas de turrones. El año se ha cumplido cuando tenemos canción del verano, que es un reguetón cualquiera, y no cuando suena el primer villancico, que suele ser de Raphael. En Madrid, hoy, se quedan vacíos hasta los lupanares, y el peatonaje se da por las costas al vicio de la sangría, que es la sidra de Benidorm o el cava de Mallorca. En Madrid solo veranean los obreros de túnel y los Rodríguez de adosado.

X

Para la felicidad del verano, estorba un viejo. El viejo suele ser el abuelo, o la abuela, y a menudo no consta entre la familia viajera, porque en Benidorm el viejo es un estorbo y una agonía y un gasto. De manera que no nos cabe en el equipaje, ni debajo de la sombrilla. Nos preocupa mucho la soledad de las generaciones venideras, que se han echado a vivir dentro del móvil, y no tanto la soledad de las generaciones pasadas, porque un viejo está amortizado, y en algún momento la vida ya no es noble ni buena ni sagrada, según el lema de Lorca. Mientras escribo, se aúpa una mitad de julio, que es la apoteosis de la vacación, y leemos lo que ya sabemos: que muchos viejos se quedan ahí, en la ciudad, con su sopicaldo de desamparo, con su teléfono de teleasistencia, con la familia de alegrón en la playa, mientras ni siquiera reponen Sálvame, en la tele, para matar el silencio del salón sin nadie. La sociedad de la soledad que viene no principia en la adolescencia sino en el abuelo que descartamos para la piscina de viaje. Si uno mira los ojos pacíficos del anciano, igual ve un epitafio. Pero mejor, y antes, estamos viendo el epitafio de una sociedad que se deja al abuelo solitario en la casa, porque el abuelo es un tostón, el hombre, y no hay cama para tanta gente. El verano es la resurrección de la carne, desde siempre, y ahora es también la extremaunción de un viejo que fue nuestro padre, y aún lo es, pero que mejor vamos a dejarlo a orillas del ventilador, en casa, solo como una lápida, para que la playa resulte fácil y la sangría sobrante. Todos somos un proyecto de enfermo y un propósito de viejo, si antes no nos retira el cáncer o un patinete. De manera que el encierro de un viejo, cuando toca jarana, es el diagnóstico de nuestro propio encierro, cuando el menú de la vida incluye más medicación que contento. Nos vamos, y ahí se queda el abuelo, con la caída sonrisa del ajusticiado. Eso sí, no le va a faltar al hombre ni una foto de móvil de nuestra dicha alborotada de estas vacaciones memorables sin él. Somos familia.

XI

Rueda por ahí, con muchos tumbos de esquinas diversas, la primicia contable de que Madonna gana más pasta que Spielberg, pero a uno lo que le pone susto, de esta novedad, es que a Madonna la llaman celebrity en la mayoría de los textos. Lo vengo leyendo por ahí, abundantemente: «Celebrity». Hablo de textos en español, obviamente. Madonna sale campeona de llevárselo crudo de millones, más de doscientos millones de dólares al año, según datos enterados, y la llaman celebrity, que es una palabra extranjera, esnob e inútil, cuando aquí tenemos la palabra famosa, que dice más y mejor, e incluso la palabra celebridad, que también sirve para Madonna, aunque no para otras celebrities, que no pasan de popularcitos de garrafón o trimestre. En Tele 5 no hay celebrities, por ejemplo, pero sí hay porque lo escriben los ágrafos del momento del gremio, y hasta el gremio del momento, que son, en todo caso, el gremio, en general, del atareado vaginismo periodístico. Lo de celebrity, sustituyendo a famosa, es una bobada, una bobada que vienen promoviendo, y hasta imponiendo, desde hace tiempo, también los cronistas de la moda, que imagino que entienden que es un prestigio hablar español en inglés. A Isabel Preysler, por ejemplo, la adornan de celebrity, para darle diferencia de Belén Esteban, por ejemplo, que es una popular de la acera contraria, con sintaxis sin sintaxis y hechuras peores. Lo de celebrity lo usan mucho los pijos de cháchara, las maricuelas de spa y alguna celebrity que se llama celebrity a sí misma, como si así se titulara condesa o señora de algo. Toda esa peña y el consorte de Olvido Alaska. Se comprende que, tan bajos como vamos de salario mínimo cultural, el léxico del uso de Cervantes les parezca a los cronistas modistillas una antigüedad, y por ahí no pasan. Ellos son unos modernos que pronuncian «celebrity». Viene en el diccionario de peluquería.

XII

Las gafas duras y negras han venido siendo artesanía fija del perfil del famoso en vigor, desde Keith Richards, que las gasta de Belcebú con resaca, a Jackie Kennedy, que repitió un modelo que es el Bentley de las gafas. El famoso o famosa es un tío o una tía que, al morir, se convierte en gafa, como le pasará a Richards, y como ya le pasó a Jackie o a Lennon, que inventó las gafas Lennon, un trasto entre el monóculo doble y el hippismo con dioptrías. De modo que la gafa del famoso no muere nunca, y ahora aún menos, en el borbotón del verano, cuando el horizonte es una romería de gafas oscuras con un famoso dentro, en bañador o en desnudo. Estamos en el nudismo, o casi, de las gafas gigantes, imposibles, con algo de máscara de pasarela y algo de gafas de buceo del muestrario de Tiffanys. A las mujeres les promocionan mucho los labios estas gafas, y a los hombres les pone cara de coche japonés, más mandíbula. El pijerío ha hecho muy suya la moda de estas gafas grandes, pero esta moda redunda en los hombres gracias a los reguetoneros, que son los nuevos futbolistas, los que hoy mandan en el farde macho y hasta machista. Entre el mujerío cundió mucho gracias a Victoria Adams, que aún es de la plantilla del fútbol moderno, zona minifaldas. Las gafas que digo van tan derrochadas de diseño que emparentan antes con un descapotable que con la gafa propiamente dicha. Son gafas de dejárselas un rato al aparcacoches más que unas gafas de abandonar sobre la mesa, mientras se desguaza una cigala o se apura un vodka. Cruzamos un verano en el que la prenda principal es esta gafa grande, ensanchada y de concha, por lo general, que se usa a todas horas, y que tiene así intimidad de fetiche y falso prestigio de bobada carísima. Cuando prospera ir en bolas a las fiestas, la guapa gente famosa descubre las gafas de vestir. Las gafas del famoso son las gafas de los que nunca usan gafas.

XIII

Era Francisco Umbral un forajido con corazón, y faenaba en una Olivetti mínima que era una ametralladora descarriada que había leído a Gómez de la Serna. Venía de la escuela del hambre, e iba directo a la posteridad, que quedaba en Majadahonda. Ahí nos vimos muchas veces, y adornábamos los encuentros con mucho menú de frases líricas, porque los dos salimos con más vicio de poetas que de gastrónomos. Era recurrente, en nosotros, aquello del clásico: «¿Quién, en el beso, acaba el beso?». Traigo esto aquí porque al fin Luis Rubiales, ese prehistórico, ha perdido impredeciblemente el poderío de su cargo por un tema de delicadeza, el beso, y porque hay enseguida aniversario de la muerte de Umbral, al que hoy veo vivo. Sus textos eran implacables, como algún crimen. Siempre voló la leyenda urbana de que tenía negros, leyenda del todo falsa. A mí incluso me llamaron de Informe semanal, cuando murió, para preguntarme si yo escribí en alguna temporada para él, secretamente. Pero ni negros ni nada, porque trabajaba como un soldado, pero como un soldado con levita. Tengo algún original de Umbral, pulcro como una lápida, igual que él tenía un original de Ruano, en su dacha con gatos. Gastó pinta de poetón tísico, y se jugaba el precipicio por la pirueta de algún aforismo. Entrar en una página de Umbral era entrar en una discoteca. A rachas, crece el pleito de entretenimiento sobre si el columnismo ha de ser literario o no, pero uno no concibe otro columnismo que no incluya la manivela del lenguaje, el susto del estilo, el relámpago sorpresivo, porque lo demás es redacción, notarial o no. Umbral está, aún, en los periódicos, porque de sus maneras nutricias hemos venido vertebrándonos todos. O al menos todos los que a uno todavía le emocionan. En el beso de la polémica el beso lo acabó Rubiales, ante Jenni Hermoso, y eso avala una jerarquía. Eso, y que él mismo lo empezó. El tema hubiera dado frenesí a Umbral. Él, que cruzó a Quevedo con el grafiti, y alternó a Baudelaire con Pitita y fue un apache de lejanías. El mejor. Procede recordarlo. Porque además suele joder, y porque sí.

XIV

El aval de que el coronavirus resulta ya una gripe bajo otro nombre es que ya teníamos olvidado a Fernando Simón. Ahora sí, el virus es más bien un gripazo, sin sepultura a la vista, después de tres años homicidas. Simón tiene un cargo largo, director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias, y fue el hombre de todos los telediarios, cuando el virus mataba en la ciudad desierta. Simón caía mal o bien, y él lo soportaba todo con el peinado despeinado y una ronquera de imitador de sí mismo. Fue la musa macho de una época, y ahora ni le recordábamos ya, porque tenemos la faena repartida entre Puigdemont, Sánchez y Dani Alves. Porque entre aquel show de Simón y el día de mañana, nos ha ocurrido una pandemia, un volcán, una guerra, una Filomena, Luis Enrique y la ley del solo sí es sí. Abreviando. Acabamos de ver a Simón en el anuncio de la extremaunción inminente de la mascarilla, y casi nos ha dado un susto. Y no por la primicia de la medida sanitaria, sino por el despiste de verle a él de pronto, porque nos sonaba de algo, cuando debiera sonarnos de todo. Simón ha dicho que la mascarilla se acaba en «la semana que viene, o en la otra», fiel a su estilo de incluir dos cosas cuando toca poner nitidez solo a una. Con Simón aprendimos a recelar del pronóstico, y hasta logramos orientarnos a propósito del futuro del virus, porque nuestro hombre resultaba insuperable dando desconcierto cuando pretendía cautela, explicando la errancia cuando buscaba el sosiego. Cuando hubo un rebrote de contagios entre jóvenes, en Mallorca, logró alguna de sus mejores frases: «Es posible que alguno fallezca». Nadie dijo tanto sin decir nada. El telediario se lo repartían, entonces, el hombre del tiempo y Simón, que era el hombre del tiempo del mal. La noticia del fin de la pandemia la ha dado sin darla, Simón, como siempre, en él, o casi siempre. Tan dura y rápida es la vida moderna que quien un día, no remoto, nos diera el parte de féretros hoy queda para foto de acertijo en los crucigramas. Y lo mismo ni eso.

5

UN GALGO DE LA FAMILIA

I

Se cruzan por ahí dos maneras de mirar a un hijo, la manera de Ana Obregón, que incluye el escaparate, y la manera de un médico detenido por maltrato, que incluía el aislamiento domiciliar del vástago, que en su caso eran ocho vástagos. Estamos ante dos modos distintos y hasta contrarios de conducirse ante la prole, pero dos modos que en algún momento se asemejan, por exóticos, por no decir amargos, por no decir aberrantes. El médico sospechoso de maltrato daba a sus hijos una vida de perros, según leemos, y lo mismo los abandonaba a la intemperie de un patio que los recluía en una alcoba insalubre, que es otro modo de la intemperie, naturalmente. Ha pretendido, el médico, un sometimiento del hijo a una vida oculta, hasta que ha llegado la policía. Obregón, desde Miami, está dando a su bebé una existencia de famosa, porque ella y la hija, que es nieta, viven lejos, pero están aquí todo el rato, sin moverse del ¡Hola! o de Sálvame, según el horario. De modo que están, ambas, todo el día en la calle. Reúno aquí los dos casos, el de una famosa y el de un particular, porque nos exponen dos maneras de librar la maternidad, o la paternidad, no pensando tanto en la descendencia como en uno mismo. Las tristísimas alegrías que el médico quizá se daba, en el presunto maltrato de los hijos, están a falta de concretarse, desde la investigación en curso, mientras el caso de Obregón también pudiera depender de la ley, y no me refiero a la inscripción en España de la criatura, sino al derecho que un menor tiene al anonimato, empezando o acabando por el progenitor o progenitora. La paternidad no es un egoísmo, sino lo contrario, que celebra la libertad. La bebé de Obregón no ha pedido emplearse de temario de las tertulias, pero su madre, que es abuela, se ha empeñado en darle una biografía de Instagram, desde la cuna. Igual no es prioritario para una inocente. Como no lo es, para ocho hijos, que un padre decida que un hogar es un tugurio. Está en marcha en España un cursillo obligado para tener un galgo. Para tener hijos ya vemos que no hace falta tanto.

II

Conviene que no se nos orille una novedad de alcance, la Ley de Protección Animal, que se acaba de ultimar. Habrá dos años de prisión para el maltrato, si deviene mortal, y se anuncia un curso preceptivo para la tenencia de perros. De modo que los perros ya vienen con manual de instrucciones. Y a esto iba yo. El manual está aún por afinarse, aunque intuimos que incluirá un abecedario pedagógico que va a servir para poco o nada, porque quien no merezca un perro no lo merecerá cuando le lean la normativa y rellene dos impresos. El perro es honrado, arriesgó un clásico, pero quizá el hombre no, o no tanto, y esto parece querer remediarlo la nueva ley, vía cursillo, que es un entretenimiento administrativo que suele apreciarse mucho en Unidas Podemos, donde enseguida te colocan un pliego de cátedra para el niño que se supone todos llevamos dentro. El maltrato animal es intolerable, obviamente, como todo maltrato, pero igual no procede hacerle perder el tiempo a un dueño hipotético de un galgo, para que sepa lo que él mismo va pretendiendo: con ese perro, tan buscado, aumenta la familia. Uno va viendo que el perro es, hoy, el nuevo bebé, y como bebé tratan a su perro muchos dueños, incluyendo el lenguaje, muy meloso de diminutivos, en una estampa de patetismo infantil que dice mucho de la paciencia sagrada de los animales y de la estulticia creciente de los amos. Los perros ya van reuniendo tantos derechos como un cuñado, y eso nos lo va a recordar un cursillo que enseñará el cariño ante el animal, como si no supiera la señora del caniche que el caniche es una criatura y una monada y una bondad, y por tanto, un nieto más. Pero se lo van a explicar en un cursillo, no sé yo si con ilustraciones al respecto, o algún vídeo de provecho, donde acaso se cita a Platón y a Rodríguez de la Fuente, que son dos altos magisterios en el trato fino con la fauna diversa. Dará igual que usted acredite lecturas o aporte el aval de la mirada apacible de otro perro propio, encantado de haberle conocido. Sin cursillo, no hay perro. Ione Belarra lo ha dicho de otra manera: «Esta ley nos hace más humanos».

III

En Cataluña, han dado finalmente la razón a un particular al que le asestaron noventa euros de vellón de multa por mirar un cuadro entre los restos de basuras de la calle. Se dictó, en su día, que su conducta quebraba la ordenanza sobre el uso de las vías y los espacios públicos. O sea, que se dedujo que el mirón metió mano en la basura. Y esto está penalizado, si acudimos con rigor a la norma, que dicta que toda basura es del Ayuntamiento, como toda farola. He aquí un dislate que avala que la naturalidad cabal puede estar reñida con la normativa civil, que llega a sacudir una multa a un particular, por mirón de pósteres desechados, como si se hubiera puesto a talar un semáforo. Le penalizaron al hombre su lujuria por los cuadros, en lugar de aplaudirle el ojo crítico, que es lo menos que pudiera hacerse por un señor que busca una acuarela entre desperdicios. El peatón, últimamente, tiene una vida de creciente avería, porque le roba sendero el patinete, le atropellan los galgos, o le vienen dos municipales a sacarle la sanción, por voyeur a destiempo. De modo que va a ser verdad que todo le sucede al hombre por salir de su casa. Tenemos, a diario, la libertad más amarrada, con lo que mal asunto. Lo último es que a Pam, secretaria de Igualdad, le parece que procede ponernos un cronómetro a todos, a ver si repartimos bajo justicia las labores domésticas. Son tontunas que igual acaban en ley, con lo que ya ni sin moverte de casa vas libre de que te amarguen el día. Al señor citado le han eximido del pago de los 90 euros, y muy bien me parece. Pero preocupa que cualquiera que se asome a un cubo cumpla el riesgo de que vengan de pronto y le empapelen. La basura, ni mirarla. Ser mendigo se está poniendo peligroso. Y es un peligro el peatón suelto, aunque busque entre mondaduras arcones mustios o sillas cojas para entretener de bricolaje los domingos de primavera. O precisamente por eso. Es triste admitir que vamos llegando a un momento en que importa más el sentido común de siempre que la ley dictada para transeúntes. Triste, sí. Casi mejor vivir de mascota.

IV

La Ley de Vivienda orilla el asunto de los pisos turísticos, que es ya una verbena. Se toparán alquileres, pero el piso turístico no consta. El piso turístico es próspero, pero no existe, ante esta ley y ante ninguna, si nos ponemos serios, porque el piso turístico es el forajido de los alquileres. Vivo en Madrid, y cada día abren varios pisos turísticos, pero no existen, para la ley milagrosa en marcha. Son ilegales, por lo general, entre otras cosas porque la escasa normativa al respecto es un desmadre solventísimo. Dice el Gobierno que no va a entrar en una competencia municipal, como es el caso, y así prepara una huida alegre a los propietarios, que van a preferir este modo de renta al modo clásico. Esto es una obviedad vergonzante, y a uno le preocupa, además, que el piso turístico se vaya adueñando de los rellanos, con lo que más que vecinos coleccionamos pasajeros. Los pisos turísticos son más bien discotecas. Son conocidas las discordias que un piso turístico provoca en los pisos aledaños que llanamente ocupa un propietario, porque el piso turístico tiene enseguida vida de bareto, y otro piso no. Así, las grandes ciudades se vienen vaciando de los vecinos de toda la vida, en beneficio de gogós de fin de semana, chinos de congreso, provincianos del botellón y algún que otro inglés que ha equivocado la ciudad con la diáspora de Ibiza. Tenemos turismo, pero se nos muere el vecindario. Esto es grave, porque una ciudad sin vecindario no crece ni tampoco se asea, salvo que vengan los de la pasta de promoción y levanten un hotel para Cristiano Ronaldo. Hubo un Plan Especial de Hospedaje, que nadie respetó, y luego la cosa quedó tan desabrochada que casi no hay más cláusula que incluir en el alquiler el juego de llaves. La ciudad la hacen los vecinos, y nunca los turistas, que son gente despeinada y animosa y necesaria, pero no hacen barrio. Nadie frena un negocio caníbal que no solo acaba con la paciencia de los vecinos sino que acaba también con la salud del corazón de barrios enteros. La ley que no hay lo ampara.

V

Lo que acredita el éxito político de Vicente Barrera, torero en su momento, es que del arte algún día se sale. Como que igual llegas a titularte vicepresidente de la Comunidad Valenciana, más el área de Cultura. Barrera estuvo, en efecto, en el arte de la tauromaquia, y llega con carnet de Vox, después de placearse en derechas diversas. El caso trae un dilema antiguo: político profesional o político improvisado. Recuerdo que hubo incertidumbre, en Europa, cuando prosperó el ejemplo de Beppe Grillo, aquel actor italiano, ante el temor de que la bancada de ministros o diputados se acabara poniendo perdida de comicastros. El político profesional recela del profesional famoso que pilla una pancarta. Se comprende el recelo, pero cómicos en el oficio de la política hay desde siempre, y más últimamente, si nos ponemos serios. A ver, si no, de dónde sale el desánimo del peatón ante un político. El desánimo y despiste y el cabreo. Grillo fue el voto del hastío, y Grillo no abría ni cerraba libro, porque en la cosa política han militado desde Schwarzenegger o Tony Cantó hasta Cicciolina, aquella vikinga con ideario de lencería. Contra Putin tenemos ahora mismo a un excómico satírico, Zelenski. Pablo Casado cumplió el fichaje de Juan José Cortés, el padre de la niña Mari Luz. Eso, y algún periodista de plató. Sánchez puso en el asalto a la alcaldía de Madrid a Pepu Hernández, entrenador de baloncesto. Cito deprisa. Nos faltaba que en Podemos, por ejemplo, le echaran el lazo a algún actor cabreado, que hay de sobra, o a algún futbolista ilustrado, aunque esto ya es más difícil. A ratos, el panorama político tiene alegrías propias de un safari de famosos. Quiero decir que de pronto te asoma en el partido un toreador de antes, y le toca la faena de administrar la tesorería de la cultura levantina, en general, aunque solo sepa el hombre el precio de un capote o algún ajuar semejante. No es nuevo el exótico en la política, aunque una vicepresidencia no es un paseíllo. Acaso un susto. Estamos rescatando antiguas esencias del «Spain is different». Los toreros se pasan al oficio de Churchill y a los cohetes de alarde los llamamos Miura 2.

VI

Propósitos yo creo que hay dos: el que hacen los otros y el nuestro, que es el propósito que nunca cumplimos. Quiere decirse que hay el propósito suplicio y el propósito pendiente. Que a veces son lo mismo. Ahora dan mucho el tostón por ahí con perder los kilos ganados en Navidad. Servidumbre de las fechas, tortura del calendario. El tema parece venial asunto, pero influyen más en nuestra vida los camareros que los ministros, y antes los restaurantes que el Consejo General del Poder Judicial. De modo que el año empieza ante el espejo. Esto es noticia siempre, pero ahora más. Y así nos salen dos dietas, la propia y la ajena, y dos gimnasios, el de ir al gimnasio y luego el gimnasio de ir mejor mañana o pasado mañana, que es el gimnasio de toda la vida. Con todo esto nos va saliendo que el personal se divide asimismo en dos: los que se aplican y los que más bien no nos aplicamos. Entre unos y otros está la chica de capricho, la fashion victim, o el metrosexual de urgencia, que se apuntan todos al menú zen, a la crema prodigiosa y al footing intensivo, porque hay que llegar al verano hecha una sílfide o un apolo, y Benidorm o Ibiza, no perdonan. Nos venimos dando a una cultura de la belleza, que no es cultura ni nada, sino nueva y voluntariosa esclavitud de modernos que se juegan la salud por llevar fina la braga náutica y salir con perfil de navaja en las fotos de recuerdo más o menos soleado. El gimnasio y la dieta, si apuramos, resultan solo dos labores menores de la peligrosa y brutal afición por gastar la camisa una talla menos o enseñar el ombligo bachiller a la afición. Por fardar en los chiringuitos de jóvenes y guapos y delgados, que no es, necesariamente, estar en forma, sino quizá lo contrario. Suena un poco maricona decir aquí que lo importante es la belleza interior, pero hay que decirlo. O sea, más chuletón y menos laxante. Menos mancuerna y más siesta. Y la felicidad de espejo, qué se le va a hacer, para las instagramers del momento, esas filósofas del selfi.

VII

Macarena Olona ha montado un puticlub de spot en un puticlub que ya estaba ahí, en el callejero de Granada. Ella se presenta por su nuevo partido, Caminando Juntos, y las hetairas auxiliares se presentan de coro promocional porque sí, con máscaras más inquietantes que lujuriantes. Se supone que son del elenco de Geisha, que así se llama el garito, y Macarena en medio del show entorna inevitablemente algo de madame de sí misma, de jefa de ese convento que es un convento al revés. Macarena suele fracasar como si hubiera ganado, desde aquellas autonómicas en Andalucía, hasta hoy, cuando convida a parrafazos con hielo, entre lumis. La estampa es triste, entre otras cosas, porque todo lupanar es triste, mayormente si citas de día y en el sitio de una canción de Bambino te van a dar la chapa del reguetón político. Pero ahí estaba Macarena, cruzando la rueda de prensa con el club de alterne, o bien al contrario. A mí empezó a entretenerme Olona cuando se hizo una exiliada del disgusto, después de una temporada de servicios dando ajetreo a Vox. Macarena, para el desafío aquel de las Autonómicas, cumplió una campaña muy aupada a la copla de su nombre, más una flor de arrogancia en el moño sin moño. Pero pinchó, y luego fue, entre la jactancia y el despiste, a pedir audiencia con Santiago Abascal, que ya no tenía ningún caballo para la amazona herida. La melancolía que yo ya arrastro por la extremaunción de Ángela Rodríguez, Pam, se me ha aliviado un poco con el ingenio del regreso de Macarena Olona, alicantina del Guadalquivir, que dice aquí estoy yo entre amables putas. No sé qué proyecto concreto aúpa Olona, acaso porque se aúpa a sí misma, entre la musa de Julio Romero que no llegó a tiempo y una musa de foto ocasional ante cuatro hurgamanderas que hacen horas extras desde el mismo taburete de barra de su empleo esclavizante. Insisto en que prefiero a esta Olona con sonrisa que a aquella enfadada de oficio, respondona de cualquier viento y madrastra del ultra feminismo, con camiseta de Morante y todo. No hará carrera. Pero te apaña la tertulia, tabernaria o no. Y algún artículo de domingo.

VIII

El adiós de Rafa Nadal nos despide a muchos del tenis. Quiero decir que Nadal está más allá del deporte escogido, y así muchos somos forofos del Rafa, aunque no tanto del tenis. Yo acudo al tenis de Rafa por presenciar el entusiasmo, y no tanto un buen saque. Hay deportistas que arriman a su gremio una cátedra eterna. He aquí el caso. Por encima o por debajo de su majestad de podio, lo que asoma en Nadal es el vigor en camiseta, la pugna de vitamina del espíritu, la fe en el ahínco que ha ido sacando no se sabe de dónde, si venían épocas decaídas. Parece, en él, que no estuviera en juego un set sino una hazaña. Yo al tenis le pillé cierta afición por las tenistas en minifalda, o sea, que mi afición era más bien erotomanía. Salvo en el caso de Nadal, porque con él no asistes a un partido sino a un crecido desafío íntimo, el suyo. Nadal es Nadal. Nadal es Rafa, el apolo nacional que no da un susto de peluquerías locas o ropero de fantasía, pero cumple un tirón entre las gradas diversas, porque es el titán sin adorno. Entre metrosexuales de tatuaje, es un chaval que se pone el traje que toque, y pasa de todo. Llevó greñas en un tiempo, pero aquellas greñas eran un modo de no ocuparse de las greñas. Estuvo de moda, pero no estuvo en la moda con escaparate del deporte planetario del momento, que es un cruce de confeti y talonario. Preside el cuadro de honor de los atletas nacionales de ahora y de siempre, zona titanes, y siendo figurón, no va de figura. Nadal tiene un poco o un mucho de coleguita de esquina que luego va y se pone un traje para recoger los laureles mejores de su gremio. Tiene algo de vecino al que se le conoce en todo el mundo. A veces me incomoda que él nunca se incomoda, pero salió perfecto al ralentí. No esquiva el coñazo de los selfis. Tiene una novia silente y serena, Xisca Perelló, a la que él llama Mery. Ella evita los focos de consorte, y en la grada lleva el entusiasmo por dentro. No ha ganado Rafa Roland Garros, tantas veces, sino definitivamente el partido al tenis.

6

FALTAN NEGROS

I

Lo que pasa es que nos faltan negros. No hablo necesariamente del deporte, sino en general, aquí en España. Hay déficit de negros en la política, en la escritura, en la moda, en la música, incluso, que es el confort de los negros desde siempre, de Londres a La Habana. Hago rápida esa órbita, para que se vea que en todo nos vienen faltando negros, aunque el fútbol ya va siendo una próspera alineación de negros, como nos ha recordado Ignacio Camacho, aupando el ejemplo principal del Real Madrid. El negro ha sido «raza de los acusados», por decirlo con Jean Cocteau, que dio la acuñación a propósito de otras gentes. Ha sido, y aún es. Ahí tenemos el caso de Vinicius, al que le han venido montando a menudo una injuriante liga paralela, desde la grada cruel, palabrona y delincuencial, porque en la grada a menudo intuyen que Vinicius es de la raza de los acusados, aunque en esas gradas no hayan leído nunca a Cocteau, ni a nadie. Lo de Vinicius, que ha estallado la otra tarde, nos recuerda no solo que hay aún un racismo sentado detrás de alguna portería de sábado sino que negros tenemos pocos, aún, porque lo que sepulta definitivamente el racismo es sostener la misma fraternidad vecinal con un tipo que se parece a Camavinga que con un tipo que se parece a Haaland. No solo hay que ir a ver a los negros en la Champions sino compartir con los negros código postal. Yo creo que España no es racista, hoy, pero alguna hebra racista va encendida por ahí, todavía, y según qué hora. El remedio de la curación de las ascuas del racismo no es un mitin, o la policía, sino la convivencia natural con los negros, que son unos suecos al revés, más el swing del blues, y un prestigio sexual. Lorca vio enseguida que los negros «lloraban confundidos entre paraguas», y eso hoy ocurre aún, aunque no se escriban odas al rey de Harlem, como Federico, sino cartas de protesta a la Fiscalía. Nos falta educación y nos sobran cavernícolas. Nos faltan negros.

II

Siempre he creído en el oficio de maestro, que viene de Grecia, y debiera llegar hasta hoy mismo, aunque hasta aquí no llega. Porque el magisterio es un oficio en extinción, o casi extinto, ya. El maestro es el profesor más allá de la asignatura, que no solo explica matemáticas o sintaxis, sino el temario nunca ultimado del vivir. Y eso ya más bien se nos ha acabado. Es más, va acabándose, incluso, el oficio de ejercer de padre o de madre, porque los padres se emplean a fondo en hacerle al hijo una vida resuelta, pero no mejor. Le ahorran al hijo la frustración o el dolor, como si la vida fuera solo la acampada de Instagram, donde el calendario es un tanga y la felicidad una urgencia. Y así no hay manera. Vamos cuajando en condiciones unas generaciones de inminentes inválidos. Llegarán a la jubilación sin moverse de la adolescencia. Tanto protegemos a los hijos que una gripe será un drama. Y la prosperidad, emocional y de la otra, queda así cancelada, porque la dicha existe si la desdicha existe. Creo que fue en el 2007 cuando se derogó el artículo del Código Civil que establecía que «los padres podrán corregir razonable y moderadamente a los hijos». El artículo es de sentido común, pero a veces el sentido común no consta en la ley. Según van las cosas, un cachete a tiempo es un destiempo de agresión y dejar a un adolescente sin la jarana del sábado noche resulta casi un secuestro. ¿Dónde queda, entonces, la autoridad de los padres, que es la vértebra de toda formación, hoy y mañana y siempre? Si la chavalería toma nota, que toma, y se empeña, que se empeña, media España de padres, o más, estaría arrestada, o en vísperas de arresto, porque la educación es una armonía de premio y castigo, pero razonablemente, eso sí, moderadamente, que es lo que avala la ley que no existe. Aunque debiera. El oficio de vivir se acuña, temprano, con un pie en la familia y otro pie en la escuela. Pero la ley dice que el adolescente ponga los dos pies donde quiera, porque ya la ley no dice nada. Bueno, sí, que sancionen a los padres si opinan sobre el botellón del finde o el menú de móvil. Acabamos de conocer lo que ya sospechábamos: los reyes son los hijos. Y no solo en Navidad.

III

Entre Ana Obregón y Clara Ponsatí, por citar dos musas de la época, se nos iba quedando ahí traspapelado un vídeo de Miguel Ángel Revilla, que canta en un hospital una jota a un amigo aún convaleciente. La novedad sería una novedad más del álbum de variedades de Revilla, pero resulta que el cante lo da sin mascarilla. Y en ese sitio la mascarilla es preceptiva. De modo que aquí tenemos otro cantazo de Revilla, que igual se fuma un puro en restaurantes de pandemia que le coloca a un enfermo un estribillo de barítono aparecido al borde de una cama. Lo que pasa con Revilla es que enseguida te regala un pícnic. De pronto da un mitin, o da una entrevista, pero en rigor está montando un pícnic. Ahora ha perpetrado una jota sin mascarilla, pero él suele perpetrar un villancico fuera de temporada y sin que nadie se lo pida. Revilla es la tele de show, que se ha metido un rato a hacer política. Entre una visita a El hormiguero y otra a Risto Mejide, él saca algún rato para pasarse por el Parlamento. Está siempre en campaña, y va a las tertulias de la tele como va un rato de recreo al fútbol, al fútbol de dar la cátedra de lo que pasa con elocuencias de rapsoda de montaña. De lo que pasa y hasta de lo que no pasa. Hay, en él, esa cosa incurable del español simpaticón y desmedido, que te convida a dos cañas, sí o sí. A Pablo Iglesias, en Santander no le dio sardinas de oro, en su día, sino que lo convidó a un sobao mitológico. Cuando le tocaba ponerse la vacuna, fomentó un plató de promoción a la salida del hospital, pero ahí se agolpó, entre la prensa avisada, un ramo de hosteleros crispados, que saludaron las decisiones sostenidas de cierre de los bares cántabros al grito de «Viva Ayuso». Ahora le ha cantado sin mascarilla una jota a un amigo de hospital, y faltaba la mascarilla o sobraba la jota, que naturalmente Revilla interpreta con pulmón de cilindrada. Como algunos clásicos, cometerá Revilla errores, pero no cambia de estilo. Es un político cruzado de cesta navideña, pero cesta fuera de temporada, porque te trae de susto un puro prohibido o una jota que no avalan los médicos.

IV

Cunde por ahí que la Generalitat pretender resucitar Eurovegas. Eurovegas fue un maná de casinos que no prosperó, hace una década, y ahora está de nuevo en el propósito, casi urgente, de la Cataluña del futuro, pero bajo otro nombre y otra empresa, Hard Rock. El proyecto es como Eurovegas, pero sin Sheldon Adelson, el jefazo del invento, que iba forrado, como algún gánster, y daba la lámina de figurante de Torrente, pero llevaba deneí de magnate cósmico. En su momento, casi nos reclama una nueva redacción del Código Civil. Aquel afán suyo de montar Las Vegas en Madrid, o Barcelona, murió, pero antes supimos que los de la Agencia Tributaria entrevieron un paraíso fiscal, que los ecologistas preferían promover un casino de abetos y que los ludópatas prepararon los ahorros que nunca tuvieron. Más o menos, lo mismo que ahora se apareja en Cataluña, cuando el PSC y ERC empujan el proyecto del empeño de Hard Rock, la misma empresa que aupó el edificio de guitarra de Miami, un hotel de selfi de folclore, que lleva en su corazón un ramo de ruletas. Han replicado al proyecto muchos gentíos, que ya ven Port Aventura por todos sitios, y sin toboganes. De los reproches diversos, el que uno no comparte del todo es aquel que señala que no se prepara una ciudad de ocio, sino de vicio. Pero el vicio está repartido por todas las ciudades, desde el golf a las gogós, y tampoco resulta un desmadre recoger en un mismo complejo a los que gustan de toda esa mala vida, que a menudo es buena vida. Pero a lo que íbamos. Esto de inventar Las Vegas, en la Costa Dorada, suena hortera, y acaso lo será, pero promete dinero alegre y asoma trabajo inesperado. O eso parece. Porque Eurovegas también nos anunciaba una billetería para todos, pero siempre que el milagro saliera entre boyante y muy boyante. De modo que en síntesis el negocio de entonces igual se parece al negocio en el aire de ahora: la suerte mejor siempre toca al mismo. Que unas veces lleva puro en la boca, como Adelson, y otras veces pues también. Aunque el puro no se vea.

V

Resulta que existe la carrera de influencer, titulación incluida. Yo pensé que bastaba para el oficio un móvil y dos bikinis. Pero no, ya se van asentando por ahí los cursos con diploma para avalar la dedicación de influencer, que también puede llamarse creador de contenidos. El creador de contenidos ha existido siempre, desde la Grecia clásica, solo que ahora el creador de contenidos es un peatón que se ha dado de alta en Instagram y no ha leído ni mucha ni poca filosofía. Tampoco le hace falta. O sea, que el creador de contenidos, hoy, pudiera ser lo contrario a lo que la acuñación aporta, desde antiguo, con lo que estamos ante una definición sospechosa que ahora vamos a avalar desde el aula improvisada. Creo que no tengo indiferencia ante estas dedicaciones alegres por abismo generacional, aunque algo sí, necesariamente, sino porque no sé nunca a qué contenidos se refieren, salvo el escaparatismo de la vida de veraneo perpetuo de estas gentes, y también porque cada vez que me dan consejos de prosperidad en inglés, como pasa en ese gremio, me echo mano al revólver. La noticia de la carrera de influencer me interesa porque es falsa, a nada que contemplemos lo obvio: la carrera ya existe. Ahí mismo en cualquier cumpleaños tiene usted un instagramer por convidado, o casi. La gente no acude a un sitio a vivir sino a perpetrar una foto. Luego está que no sé yo quién va a ejercer la cátedra de este alumnado, que tiene veteranía en el tema virtual en cuanto se hace tres autorretratos. El otro día le preguntaba yo esto mismo, lo del profesorado de creador de contenidos, a un instagramer de tronío, y no supo contestarme. Tampoco me dio un susto. He mirado en internet, a ver qué se precisa para la titulación, porque nunca descarto darle un giro a mi vida. Pero no me entero, y solo salen disciplinas de poca nitidez, que juegan a parecerse a un manual de instrucciones de un trasto informático. No se precisa que la oración subordinada es una bobada de idioma extranjero, o que hay que ser Miss Torremolinos, al menos. Casi prefiero seguir estudiando para poeta del 27.

VI

Voy a abrir este párrafo con un nombre en pie de talento, Joan Manuel Serrat. En ABC, en entrevista nutricia, le ha recordado Pedro G. Cuartango a Serrat su vida, y así los dos nos han recordado la nuestra, porque acudir a Serrat es hacer autobiografía. Yo aún escucho «Mediterráneo», y lloro como si sonriera. Serrat ha ensanchado las calles con el verso cantado. Sus canciones nos miran a los ojos, y en su poética no se derrocha el mariconeo, ni la metafísica. Le ha ganado el pulso a la canallada del cáncer, bajo un silencio que es un ejemplo y es una distinción. Serrat se mueve entre el silencio para lo privado y el clamor de un cancionero donde «le tiembla el corazón en la garganta», citando a otro pájaro de la alta juglaría, Joaquín Sabina. Un tío que casi palmó, y no se le nota, es mucho tío. Estamos ante un cabal de ir en mangas de camisa por la vida. Pero su sastrería íntima, y la del artista, que a menudo viene a ser lo mismo, es un paño de oro. Alguna vez arriesgó que no hay nada mejor para un catalán que triunfar en Madrid. En Madrid le concedieron el prestigio del birrete de doctor de la Complutense, aunque él carga prestigio desde siempre, y es sobrado doctor de la vida y sus coplas, también desde siempre. A uno, aquello del birrete, le pareció la coronación de un tipo entero y querido que ha logrado majestad en la cultura española haciendo canciones memorables de voz propia y única, aunque a veces usara métricas de otros, de Machado a Hernández. Quiero decir que Serrat ya era doctor, pero le faltaba aquella foto del birrete. El birrete no se había visto en otra. En el verano de la vida, suena Serrat, ahí en las verbenas de aldea, en las bodas de cristalería, en las lejanías de puerto. Se echó a la canción por lograrse un embeleso ante las muchachas líricas, y ahora se retranquea de jubilado de trajín de carrera, tras más de seis décadas de ser el amo. Miente Serrat, porque una eternidad no se jubila. Viene de despedirse, eso sí, tras un atletismo de conciertos, donde igual le aplauden las musas castizas que las diablas de botellón. Suscribo desesperadamente aquella iluminación de Sabina: «Yo de joven quisiera ser como él».

VII

Está de tránsito en la patria de Abel Caballero el ilustrísimo Paul Krugman, premio Nobel de Economía, que a ratos se suelta la barba, en su blog o en una conferencia, y nos mete a todos el sustazo en el cuerpo. Como Krugman no es un enteradillo de gestoría sino un famoso planetario de su ramo, resulta que su prosa es un pavor o un contento. Eso, según el día. Ahora ha contado que será posible remontar la postpandemia sin un coste demasiado severo, aunque para ese pronóstico tampoco hace falta ser premio Nobel. Y ha arriesgado, además, que el futuro del mundo no mira a la pandemia sino al cambio climático. Este vaticinio les dará igual a algunos iluminados de Vox, a los que el clima veleidoso solo les ocupa para cambiar de gorro, pero a otras gentes, como yo, no tanto. Algunos somos así de sensibles. En cuanto escucho a un economista de vitola me preocupo, porque siempre entiendo que está hablando de mis cuatro arañados euros de tesorería. Krugman, en el pasado, vislumbró un «corralito», y otros sabios de lo suyo le aconsejaron «prudencia». Y Krugman siguió en su discurso, que acertó poco o nada. Lo que pasa es que Krugman es de la raza de los imprudentes, más bien, porque practica el riesgo del periodismo. Y ahí quería yo llegar. Si levantas una tarde la voz con la palabra corralito lo mismo te sube de golpe la audiencia de seguidores, porque enseguida se incendia el miedo en la afición. Quiero decir que un premio Nobel no es un best seller, pero lo mismo sí, mientras va, lo piensa y se pone a meternos en el cuerpo la inquietud de que mañana nos dejen la cuenta corriente en el puro hueso. Krugman, que es listo de premio, sabe que el miedo, o el pavor, tiene muchos lectores. El euro no se colapsó, según su videncia del pasado, pero es probable que su blog sí. Nos vendió un corralito, pero a lo mejor estaba vendiendo libros. Ahora, no. Porque el cambio del clima es un manicomio de diagnósticos y un riesgo seguro. Lo diga Krugman, el imprudente, o no lo diga. Que sí lo dice, desde Vigo, donde no todo es una Navidad del verano del led.

VIII

A Carlos III le ha caído la coronación cuando otros ya se han aburrido de la jubilación. El rey, hoy y ayer, consta de lo que consta: los años, que son muchos, traje planchado a medida y la fealdad, incluso. Un feo siempre resulta más elegante que un guapo, porque el guapo se pierde con los años y el feo se acredita, tras esos mismos años. He aquí el caso. La coronación se cumple tras décadas de príncipe paciente, a la sombra de una madre que ha sido algo así como la abuela del mundo. Carlos ha venido a menudo a España, y aquí siempre quedaba como lo que era, un cruce de paseante con Rolls y su propio molde del museo de cera. Le he visto alternar con Isabel Preysler y Sophia Loren, él muy puesto de pajarita atenta, que es un detalle que le da a cualquier fiesta cierto prestigio operístico, aunque la fiesta la celebres en una nave industrial, como fue el caso. Ejercía la lentitud, que es una clave de la elegancia. Ha cundido, últimamente, su repente de mal genio, pero yo en él veo distinción, con cabreo o sin él, porque a un elegante lo acuñan los años, insisto, y así queda difícil encontrar a un distinguido con el cuerpo de titán del atletismo. Gracias a la edad, un elegante como Carlos III puede militar como tal, porque su percha única, por veterana, es ya una biografía, o sea, una manera de estar en el mundo, y no un afán de salir bien en las fotos o acudir como el mejor planchado a la boda de don Felipe de Borbón. Ahora nos va a ofrecer un capítulo que le faltaba a The Crown, pero más allá de Netflix. O sea, rodado dentro de la vida real, que es un poco irreal, porque hablamos de un hombre que es su propio retrato al óleo. Cuando tuvo coronavirus, comprendimos lo que ya sabíamos: tiene algo de vago pariente inglés que lleva siglos saliendo en el telediario, y con el que nunca acabamos de quedar.

IX

No diremos que es noticia que un famoso publique un libro, sino que es novedad el famoso que no lo publica. Ahora, en España, escriben incluso los escritores. Aunque tampoco demasiados. De vuelta de Sant Jordi, y en vísperas de la Feria del Libro, en Madrid, el menú del panorama incluye títulos de instagramers, biblias de cocineros y alguna cosa potable. Antes escribían mucho los diputados, y raro era el diputado que no se hacía su librito, para el alterne en el parque del Retiro. Ahora escribe libros hasta Ana Obregón, con lo que vamos a oír que Ana ha entrado en la literatura. Falta que la literatura entre en ella. Como en tantas otras. No hablo de algunas gentes de la televisión que tienen buena muñeca para la prosa, como Mónica Carrillo o Mara Torres, sino de los populares de plató que perpetran su bodrio, que encima lo mismo es de autoayuda. Pero irán a codearse con Fernando Aramburu o Manuel Vilas, un suponer, en vecindad de caseta, cuando toque la Feria del Libro, que es el botellón de la literatura. Yo la Feria del Libro la veo como un cruce de safari de solecito y botellón sin pasarse. El peatonaje acude a que le regalen un abanico y a ver si está Belén Esteban, ahora que la han jubilado. Los autores de vitola suelen acudir más a tomar unas cervezas que a firmar unos ejemplares, entre otras cosas porque los ejemplares suelen firmarlos los llamados «autores mediáticos», que no son precisamente autores de literatura sino quizá todo lo contrario. Le venden un selfi al peatonaje, a precio de un libro urgente y volandero, y vaya usted a saber si escrito por ellos mismos. La gente no va a comprar un poemario último, sino a sobar un poco a alguna señora o señorita que sale en la tele, mientras rematan el retrato de móvil. Al Retiro asomará mucho peatón a pasar el rato, como tantos autores, porque firmar, lo que se dice firmar, firman los de siempre, que son los famosos de plató. No necesariamente cada transeúnte es un lector, pero alguno habrá. Algo es algo. Mucho. Porque la fiesta tiene más peluquería que biblioteca. Entre el plató y el pícnic.

X

Ha sucedido en Granada un crimen triple, que incluye madre embarazada, más un hijo de tres años. Y esta noticia nos acerca, además, otra víctima, muy común en estos casos: la madre de la fallecida. No hay novedad mayor en esto, más allá del dolor extremado, pero resulta que el autor del crimen es el hermano de la mujer difunta, con lo que nos sale que la madre de la asesinada es la madre del asesino. Esto ya no es verdad tan frecuente, porque quedamos así ante una madre que no solo pierde una hija, bajo la barbarie, sino también a un hijo, porque de algún modo muere para una madre aquel que mata. La madre es siempre el sí de la vida, y nunca al contrario. Esta madre ha quedado en las orillas de los titulares últimos, siendo la víctima suprema, silenciosa y escalofriante de un suceso de abultada crueldad. No sé yo qué lejanías de dolor toca una madre cuyo hijo salió asesino, aunque por lo general sí conocemos la gama del dolor de aquellas madres que pierden una hija. Alguna vez, durante mis noviciados literarios, cumplí la crónica de algún suceso, allá en los puertourracos de algún verano, y siempre me estremeció el dolor insólito, callado, altísimo y desatendido de las madres de los asesinos, unas mujeres que quedan ahí, en las diásporas de lo salvaje, guardando luto por un hijo que mata. Esta madre del caso de Granada ha pasado por el hospital, bajo una crisis nerviosa, y la prensa y la familia, incluso, insisten en el dolor ante la pérdida de una hija, según lo habitual, pero no reparan en que esa misma mujer ha doblado su dolor de desesperación, o al contrario, porque el asesino estaba en la familia. Porque el asesino era el hijo. «Hay golpes en la vida, yo no sé. Golpes como del odio de Dios», escribía el poeta. Eso pudiera gritar ahora, ahogadamente, esta madre de víctima y verdugo, en un mismo día, y para siempre. Está guardando luto por sí misma. Ahí, con setenta y tantos años de un pasado que le ha apaleado todo futuro. Entretanto, España sigue entretenida en la fechoría de las encuestas y el ateneo de los tuiteros.

XI

En el posmundial de trifulcas y denuncias que se viene montando alrededor de Luis Rubiales no se salva nadie, menos su madre. La madre acaba de llegar a este campeonato salvaje, se llama Ángeles Béjar y ha cumplido huelga de hambre en la iglesia de su pueblo, hasta que la han llevado al hospital. En lo que importa, las madres nunca pierden la razón, y ahí está Ángeles, que se ha encerrado en la rebelde santidad que es una madre, cuando le tocan a un hijo. El hijo ya sabemos que es un calvo que se despeina mucho, por euforia o por chulería, o por todo junto, y ahora ha perdido la vida laboral por delicadeza, porque delicadeza es un beso, si miramos la hoja de servicios de Rubiales, que es una larga hoja ensombrecida por compadreos impunes, preferencias saudíes y poco embeleso ante el fútbol femenino, hasta que ganaron las chicas lo que han ganado. Pero a lo que yo iba. La familia no consanguínea de Rubiales nos ha salido total. Los dos entrenadores, Jorge Vilda, y Luis de la Fuente, aplaudieron a Rubiales, tan contentos, en la comparecencia inolvidable, igual que aplauden los forofos alelados, que nunca saben si aplauden el gol propio o el gol de contrario. No fueron los únicos. Después, Miquel Iceta ha estado muy digno, celebrando el aseo legal del Gobierno, pero el mismo Gobierno estuvo mirando por el cuidado del calvo que se despeina, durante varias temporadas. Al sucesor de Rubiales, Pedro Rocha, se le adorna como embajador del cambio de futuro en el fútbol, pero el embajador ha sido un colega fijo de Rubi, con lo que quizá el nuevo rumbo pretendido solo pasa por variar el tinte de las camisetas, y poco más. Mientras la señora Ángeles hace misa de hambre, por el hijo, y recae en un hospital, la familia apócrifa que rodea, o rodeaba, a Rubiales, ha cambiado el aplauso de media sonrisa por la espantá con nota de prensa, en Twitter o en el telediario. De Vilda a Iceta. Y por en medio una alineación bullente de hipócritas o pusilánimes. No se salva ninguno. Han logrado la excelencia, aunque falta saber la excelencia en qué. La madre, eso sí, una santa.

XII

El Día Mundial del Alzhéimer es para mí el aniversario de un estremecimiento, porque bajo ese mal bárbaro se acabó una madre que fue la mía. Puedo avalar que el alzhéimer no lo padece solo una madre, porque el alzhéimer mata sin matar a familias enteras, con lo que estamos ante un dolor que no se acaba nunca. Mi madre llegó a ignorar que la cuidaba un hijo. Y yo llegué a saberlo, y así nos citábamos, tantas tardes, bajo el amor seguro y arterial de dos ausentes. Las madres de alzhéimer duran más que sus propias vidas. Es frecuente escuchar aquello, ya clásico, del vértigo de visitar a una madre que ya no nos reconoce, pero no se explica tanto la experiencia abismal de acudir a una madre, aún viva, que ya no es la nuestra. Quiero decir que yo tuve alzhéimer, y aún lo tengo, como tantos hijos que ahí seguimos, bajo la máxima cierta de Borges: «Somos los que se van». «Si pierdo la memoria, qué pureza», escribió otro poeta, a otros efectos, que nos valen. No pocas veces yo me consuelo imaginando que mi madre fue inquilina inevitable de una pureza celeste, de un edén interior, de una apacible astronomía donde ya no hay lucha, porque no hay recuerdo. Pero otros días, como hoy, la vislumbro saludando a un abeto con el nombre de mi padre, alojando muñecas de la infancia en una nevera, cantando boleros cuando ya llevaba dos años, o más, sin pronunciar una palabra. Me contaron los neurólogos que la memoria musical es lo último que la memoria pierde, y así mi madre se quedó sin habla, pero cantaba sin traspiés «Contigo aprendí» o «Aquellos ojos verdes». Nos despedimos muchas veces de nuestras madres de alzhéimer, porque la enfermedad es un luto pendiente, y la madre regresa, al fin, cuando ya ha muerto, porque entonces la recuperamos idéntica a la que fue, en lo alto de su existencia mejor, cuando ni ella ni nosotros habíamos sido diagnosticados de un mal que no tiene cura, en principio. Ni tampoco mucho alivio, después. Hoy soy mi madre. Por si algún día pierdo yo la memoria, aquí lo pongo.

XIII

El anuncio del próximo Mundial de fútbol me ha hecho viejo, de golpe, porque lejos me lo fían, pero enseguida la memoria me ha venido al auxilio, porque la memoria es siempre juventud, obviamente, empezando o acabando por la memoria de ayer. De modo que me he visto de forofo, con euforias de chavea, siguiendo los partidos a deshoras de sol, en la tele del prólogo de un verano glorioso, aquel del 82, cuando la vida aún prometía vida, y nos daba embeleso un futbolista que se llamaba Sócrates y otro que se llamaba Rossi. Sócrates fue pelotero brasileño, o sea, un mago, y su selección era un sambódromo dentro de una fiesta de buen clima, la del fútbol, que aupó a España al tuteo de la modernidad europea, a pesar de la amenaza viva de ETA y del garabato de Naranjito, que triunfó lo justo, el pobre, como nuestra selección. Rossi fue el trueno italiano de aquel torneo. En medio del recreo de mi infancia está el fútbol, con humildad de cromos, y en medio del verano de mi juventud próspera está el Mundial aquel, cuando Sócrates era John Lennon con balón, un tipo de esqueletura que se echaba un pitillito entre partido y partido, como los filósofos entre aforismo y aforismo. Siempre tuve el verano como antídoto contra las barbaries del calendario, y ahora veo que este hábito, o recurso, viene desde entonces, mientras Maradona se afinaba de santo de sí mismo y Paul Breitner era un merengue de la alineación de Alemania. Se nos han muerto ya muchos de aquellos futbolistas históricos, con lo que el recreo de la infancia y el verano de la juventud se nos están quedando desiertos. Viene este Mundial anunciado a remendarnos esa nostalgia, casi letal, porque el fútbol es un vínculo directo con la felicidad, porque el fútbol se juega siempre dentro de nuestros pocos años de ilusión iluminada, familias completas y domingos sin domingo. Viejo voy ya a llegar a mi juventud aquella del Mundial, tan lejos, tan cerca. No estarán Camacho o Juanito, entre los titulares de la Roja, pero sí.

XIV

El caso Mediador no solo trae mucha amenidad de la corrupción que no cesa sino un libreto de drogas, sexo y rocanrol, que vigencia la España de Torrente. Santiago Segura se retiró de hacer películas de golfería barrial, pero algunos diputados prorrogan el género, incluyendo visita de selfi al Congreso, más menú de mariscada y acampada de puticlub. Es el caso. La vida, a veces, se parece al cine, pero al fácil cine de chusma, que es el que venían practicando estas gentes del trapicheo desabrochado, según cuenta quien estuvo en el ajo. Sigo con pasión las crónicas a propósito, donde entra y sale Tito Berni, que vivía a lo ancho. El caso ya retumba en los altos campanarios socialistas, porque reaúpa la corrupción, que ahí sigue, después del despertar, como el dinosaurio de Augusto Monterroso o la diablura de Mick Jagger. Pero el caso lleva dentro algún otro entretenimiento de añadidura, que no sé si debiera provocarnos más inquietud que recreo. Resulta que estos parroquianos de la mediación remataban faena en lupanares, y resulta, en consecuencia, que las putas respetaron poco el confinamiento. Las putas y ellos. Eso parece que queda más bien claro. Porque este carnaval de apaños crece en medio de la pandemia, si se concretan ciertos los detalles que va regalando un conseguidor de la trama. El caso es un caso, y no solo porque resucite un mal nunca resuelto, la corrupción, sino porque en España nos gastamos mucho estilo en incluir una prostituta en los contratos, a cuenta del jefe. O dos, o más, si seguimos creyendo la novelería de un socio de Tito Berni. La España de Torrente no solo bebe de la inspiración del franquismo sino de unos tipos que se quitan la corbata, en medio de la pandemia, y se van de safari de puticlub, que es añeja costumbre renovada. «Putas y varios», arriesgó la otra noche Macarena Olona para aludir a partidas de tesorería que no van claras. El caso Mediador pudiera haberse llamado también así. He aquí el nuevo sambódromo de los trinques de siempre, una orgía de listos que igual nos tomaban por tontos.

XV

Venimos montando mucho estruendo, a propósito de Ángela Rodríguez, Pam para el siglo, cuando a gentes escasísimas, como ella, conviene no mustiarlas, porque dicen enseguida la verdad. Y eso, hoy, es una anomalía, una bárbara y olvidada anomalía. No nos estamos portando con ella. Hasta la dimisión de Pam se ha pedido por ahí, total porque la chavala ha hablado de violadores como si ya llevara el tercer whiscola en una despedida de soltera. Pam es Pam, digámoslo con énfasis de musa de la peluquería, o de la verbena. Y luego es Ángela Rodríguez, que se dedica a sus labores en el Ministerio de Igualdad. A mí me gusta mucho más Pam que Ángela, porque Pam emplea el párrafo desabrochado, se ríe sin rigor, discrepa como en la peluquería, y si tiene la tarde lírica dice «puta coja» en un chat a una rival política. Un nivel, un fichaje. De modo que se explica como en Mercamadrid, hora punta, pero luego se recoloca un poco su camisita y su canesú y nos pega el pregón de gerifalta en el ministerio, y ahí ya nos aburre más bien mucho y la aplaudimos más bien menos. Ángela es de las que aún sostiene que la ley del solo sí es sí resulta un exitazo, pero luego Pam, que es ella, y no es ella, se pone a la cháchara al respecto, en lo alto de la pandilla, y resuelve el panorama como si rematara un cumpleaños. No podemos darle tanta tunda a esta contenta que descarrila, porque en el descarrilamiento hay poco embuste, y esto es infrecuente, y acaso da el pulso concreto y cierto de quienes nos gobiernan o desgobiernan. Y, de paso, promueve recreo. Mientras en el telediario es noticia el violador que sale de la cárcel, y no el que entra, resulta que Pam se va a un pícnic de amigas y ahí despacha una ley averiada con síntesis de cachondeíto, y filosofía on line. Puesto que la cosa tiene poco o ningún arreglo, casi es preferible el cachondeíto, que no es plan de víctimas, por cierto. A Pam hay que cuidarla más, como a Bertín Osborne. Son esencia de una España de coña. Y no escatiman la verdad, esa anomalía, en cuanto se despistan.

XVI

Los padres de Nadia, esa niña enferma, han resultado los explotadores de Nadia. Lo dicta el Supremo, que contempla una estafa agravada. Nadia es Nadia Blanco, y los padres son Fernando y Margarita, dos listos que usaron a la criatura de negocio en la tele, presentándola cautiva, casi insalvable, de una enfermedad de exterminio. De modo que la niña iba a morir, en cuatro tardes, y había que sacar la billetera, pero la billetera ajena, obviamente. La inocente tenía un mal, pero no irreversible, y la inocente fue llevada de gira de plató por el padre, al que le parecía que necesitaba antes un paganini que un médico. El padre cumplió más platós que Sánchez en campaña desesperada, y al final la gira recaudó más de cuatrocientos mil euros, hasta que llegó la policía. No es que no existiera la enfermedad de Nadia sino que no era un riesgo de vida o muerte. He aquí una mentira en condiciones, ahora que se lleva tanto la poética de la mentira. El caso provocó en su momento lo mismo que pudiera provocar ahora: la censura a la alegría de las teles, cuando hay episodio de morbo. Lo que pasa es que ante una criatura enferma, como es el caso, no urge el contraste de la noticia sino la solidaridad de la alarma. Antes somos solícitos vecinos que crueles periodistas, con lo que el padre de la inocente se fue haciendo el amo, ahí en la tele de cualquier hora, y hasta se llevaba a veces a Nadia, y luego él ponía el cazo del sablazo suculentísimo, porque la gente es buena y el negocio un medicamento. Nadia era un lucro de buena salud, y la tele colaboró en el pastizal y Nadia también, porque la bondad aún existe, y después está el periodismo de investigación. El padre ha ejercido la explotación, porque mercadeó con una hija, ante la afición conmovida, y pagará en cárcel. La prensa que auxilió lo suyo ya pidió un perdón sincero y sentido en su momento, porque le colocaron una milonga, porque en rigor le estaban colocando a una niña no sana. Que es lo que nos queda por esclarecer, eso, la niña, hoy adolescente. O sea, cómo sigue hoy Nadia, cuya inocencia herida le dio al padre para montar una industria obscena. La ley lo llama estafa. El alma, pornografía.

XVII

De entre el espumillón de opiniones que nos va dejando el caso Obregón, abuela de su hija, me quedo con la opinión de Ángela Rodríguez, Pam para el siglo, que pide para la gestación subrogada una persecución universal, como ante cualquier delito de lesa humanidad. Pam es Pam, y le arruina el trono a todo columnista, o tertuliano, en cuanto se pone, porque ella practica la síntesis del exceso y se despeña por una sola frase, como los buenos estilistas. Luego está Ana Obregón, que viene poniendo amenidad en nuestras vidas aunque nunca se lo pidamos. Ahora ha dado la campanada, fuera de calendario, y ha llevado la peluquería al Parlamento, y al contrario. Obregón se consagró inaugurando el verano en bikini, con lo que ella fue quien inventó el día sin día de cumpleaños del verano, y también el día del cumpleaños del bikini, si me apuran, un trapo escueto y resignado, entre ella y los fotógrafos, que no sé si cotizará mucho o poco en las subastas de internet, zona corte y confección. Ahora, Obregón ha reeditado el día de la inauguración del verano y el día de la extremaunción de la Nochevieja en un único miércoles de portada del ¡Hola!, donde la fama misma, que es ella, incluye bebé. Y ahí sigue, Ana, porque de la portada no ha salido y no la encontramos en ningún sitio. El asunto es un asunto pionero en la vida española, porque nunca un natalicio aportó abuela, ni tampoco secretaria de Estado de Igualdad, Pam para el siglo, que dice que si pasan estas cosas hay que llamar a la policía. Obregón ya digo que ha traído siempre mucho recreo a las chácharas de chisme de vermú, y Pam también, porque algo tiene de ministra de culebrón, que opina antes de que se le pida, como la propia Obregón. A mí me tienen entre las dos el corazón dividido, porque jamás defraudan, entre filósofos, científicos o folclóricas. En cuanto al debate de fondo, el de la gestación subrogada, pues acabará como ya estaba. Una legítima ilicitud de ricos que se solventan la vida sin moverse del Porsche.

7

SEGÚN TIKTOK
(2023)

I

Como el umbrío Puigdemont está en todas partes, no quisiera yo que se nos traspapelara Ángela Rodríguez, Pam para la gloria, que nos ha presentado un portentoso ingenio, la app Me toca, para que las parejas nos repartamos el fregadero y el Fairy. A su lado, Irene Montero. Con la app, ya tenemos un reloj modernito para medir quién hace más o quién hace menos en la casa, donde parece que es verdad que aún se gasta más la mujer que el hombre, así en general. Como si nada de esto lo supiéramos ya, como si no lleváramos muchas temporadas concretando con la pareja los turnos de la aspiradora y el ventilado de la alcoba. Pam nos ha regalado un cronómetro que no va a usar nadie, pero ahí está la artesanía de novedad, con su apartado de plancha, con su equidad de bricolajes, con sus más de doscientos mil euros de presupuesto rematado, que es la billetería que nos ha costado a todos este minutero de la justicia de lavaplatos. Yo lo veo un poco caro para el oficio que pudieran darle cuatro exóticos, quizá, pero igual como juego de mesa, entre el Monopoly y el mus, le acabamos sacando algún provecho. Porque para medir el reparto de las ocupaciones domésticas ya teníamos el reloj de toda la vida, que igual sale a favor de ella o de él, cuando las parejas ya no son las parejas de antes. Pam, hace no tanto, acuñó la baraja de muchas variedades de familia, pero ahora recomienda un artefacto de precisar el horario de meter o sacar bragas o calzoncillos en la lavadora, contemplando así, mayoritariamente, que somos parejas heterosexuales, anticuadas y tirando a heteropatriarcales, con lo que el artefacto igual nos ha salido un poco hijo de la Santa Transición. La app viene a ser el tribunal supremo de la colada, la judicatura del tiempo de hacer la cama, una fiscalía, vía móvil, de dejarlo todo recogido y bien recogido, según los turnos justos. Esto ya lo teníamos resuelto, desde hace años, en los planes del sentido común y el respeto exacto al ocio o el negocio del otro, siempre libre, cónyuge o no. Pero era imprescindible una app que no le hace falta a nadie.

II

Entre las bondades de TikTok, ocurre que podemos ir ahorrándonos el médico. Porque ahora no diagnostica la ansiedad o la celiaquía un especialista sino un tiktoker, que es un cátedro en el podio de la nada. Lo acabo de leer en el periódico, y ahí se recoge que los «influencers con batín» le quitan sitio, escandalosamente, a los doctores de la Seguridad Social. Parece obvio que quienes más recurren a los influencers de la salud son los jóvenes, que tienen antes en la vida una app que una resonancia magnética. Casi podíamos verlo venir. El joven, por lo general, busca que le den la razón, y no un diagnóstico de lo suyo, que a lo mejor es que perdió a la novia o al novio. Y el adolescente ni digamos, porque el que adolece es aquel al que le falta. ¿Y qué le falta a un joven o a un adolescente? Pues lo que ya tiene. Es decir, un chaval, o una chavala, que le diga que está mal, porque lo avala un creador de contenido, desde el móvil. Y la palabra de un creador de contenido es sagrada, y lo mismo sirve para pronosticar un bikini que una jaqueca. Los instagramers son infinitos, porque la ignorancia es infinita, naturalmente, y ya han encontrado mucha clientela entre los bachilleres, que no preguntan por un dolor de muelas sino por el nombre de lo que vienen padeciendo, si se acuestan de pronto, porque la vida no es noble ni buena ni sagrada, según la máxima de Lorca, al que no han leído. Ni ellos ni los instagramers. Igual los jóvenes lo que tienen viene a llamarse tristeza o desánimo o domingo, que es como se llama en el calendario a la convalecencia del tiempo. Igual. Pero no van a contar lo suyo a un médico de toda la vida, cuando tienen a mano en TikTok a un gurú, que es como se titula ahora a quien no tiene titulación alguna. El gurú te comprende, claro que sí, y eso ya es muchísimo, porque no se va buscando tanto un remedio como un tertuliano que te dé la razón. Algo de vidente de las ignorancias tienen los tiktokers de la salud. Si la cosa no mejora, ya veremos qué cuenta el psiquiatra, ese segundón, que encima está calvo.

III

Estuvo Alfonso Guerra la otra noche, en la tele de Pablo Motos, y soltó que ahora no se pueden hacer chistes de enanos o mariquitas. Y le están dando una tunda masiva por ahí, en redes y otros sitios, porque a los enanos y a los mariquitas ni tocarlos. No sé yo. Guerra no aúpa sino el derecho a la libertad de expresión, y esa libertad de expresión es un ejercicio sagrado, se hable de sarasates, cojitrancos, ojituertos, archirrubias o cuñados. Luego está la ley, para dictar dónde ha habido delito o dónde no. Guerra tiene todo el derecho a decir lo que ha dicho, y también los que le han replicado, pero no debiéramos sumarnos a fijar un temario del bien o del mal, para hacer un chiste o un artículo, porque entonces se nos acaban los chistes y los artículos. La libertad está para ejercerla, y eso supone crear algunas molestias, porque de lo contrario no estamos manejando la libertad sino la sumisión. A mí los chistes de mariquitas me joden más que joden a quienes reprueban ahora a Guerra, porque los chistes de mariquitas suelen ser malos, aunque los practique Chiquito de la Calzada. Son gracietas del tópico, como los de los enanos o los gangosos, y el tópico es dañino, aunque esto no lo dicen los policías de lo correcto, que son unos cátedros del tópico, o sea, de lo políticamente correcto, o sea, del directo tedio espantoso. Nos vamos aparejando una sociedad aseadita que ya queda a dos chistes malos de la censura, porque censurar es levantar una tabla de la ley de los temas que pueden abordarse y los que no, con lo que opinar libremente deviene en anomalía cuando la anomalía es la prohibición. Más allá o más acá del entretenimiento que han dado las palabras de Guerra, prospera lo que hace un rato: hay unos cuantos temas que son guais, y el resto es un catastrofismo de fachas. Como si no fuera un riesgo el puritanismo homicida que últimamente quiere imponerse en todo, desde la publicidad con guapas al idioma sin infractores. Mal futuro iba a tener hoy don Francisco de Quevedo. Pero Quevedo es un tipo antiguo, y qué más da. Los que usan el salfumán de la palabra libre tienen poco sitio en una temporada donde «otre» es el neologismo tontiloco del éxito.

IV

Íbamos a salir más fuertes, tras la pandemia, pero solo hemos salido más hartos, y con una urna ahí, partiendo el verano. Escribo mientras se da la orden de retirada de las mascarillas, y eso no nos parece ni noticia ni nada, como cuando Fernando Simón salía en la tele y probaba a tranquilizarnos con un susto. A Simón lo hemos olvidado, y hemos olvidado que logramos dormir durante varias temporadas en medio del desierto de un virus, y también hemos olvidado que fuimos al fútbol sin salir de casa, aplaudiendo algún gol de estadio vacío, y que el móvil necesitaba un enjuague de lejía, y la fruta un jabón preventivo, y los besos una prórroga hasta que otra cosa dijera el ministro Salvador Illa, que fue otro actor alto de la película del covid, que íbamos aliviando con Netflix y dos metros de distancia hasta la vida misma, a la que solo se asomaban los galgos, y algún balcón de aplauso. El amor quedó pendiente del Ministerio de Sanidad, hasta nueva orden, y la soledad reabrazó a las familias. Celebramos la Navidad por FaceTime y el verano llegó a ocurrir para nadie, porque llevar mascarilla era envejecer sin ocupar el tiempo. Todo esto lo hemos olvidado, aunque lo recordamos ahora un instante, mientras acudimos a la novedad de que se acabó la mascarilla, cuando la mascarilla voló del mapa, como un trapo que nunca hubiéramos usado. Pero, naturalmente, no hemos salido más fuertes sino más olvidadizos y con una urna enfrente, a ver qué pasa. Durante la pandemia sentí a menudo nostalgia del lunes, porque en la precariedad del retiro uno añora como una sorpresa lo que despreció como rutina. Obviamente, de la pandemia añoro poco o nada, salvo el plan sin reloj, y que ahorré en saludos al ramo de indeseables que nos frecuentan la vida de variedades que a ratos llevamos. De todo nos hemos olvidado, pero no avalaría yo que el olvido, en este caso, es la pureza. Todo calvario deviene en auxilio con el tiempo. Incluido, en la lejanía, Fernando Simón, que no daba una, pero se nos agregó a la familia de uno solo que fuimos.

V

Rueda por ahí una noticia emocionante a la que se le hace poco caso, o ninguno. Ha dictado la justicia que es procedente el despido de un trabajador por «ineptitud sobrevenida». Es soberbio eso de la ineptitud sobrevenida. Yo la noticia la veo, sobre todo, en que se incluye en el fallo la ineptitud, solo punible, eso sí, si resulta sobrevenida, o sea, repentina, o sea, casi como un plus sobre la ineptitud en general. De modo que ante el inepto sostenido no hay nada que alegar. El inepto sostenido es un ejemplar clásico de la España de hoy y de siempre, pero más todavía de la España de ahora mismo, donde los galgos van antes que el suegro, la mentira antes y después que la idea, la peluquería antes que la cordura y la metralleta antes que el diálogo. El mundo es un viejo error, según la máxima del filósofo, pero además tenemos un orfeón de ineptos, en la política y más allá, a los que nadie demanda, porque la ineptitud se acredita si es sobrevenida, según ley, lo que viene a avalar que el inepto es un virtuoso siempre susceptible de empeorar. La noticia que llevo aquí de ancla proviene del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, y explica que procede un despido porque la faena que el laborante resolvía en cinco horas pudiera hacerse en solo una. Igual el laborante despedido solo era un lento, pero parece que no, porque se escribe a conciencia el término ineptitud, que aúpa la carencia o la deficiencia. Yo creo que no hace falta insistir mucho en que nos sobran razones, a diario, para colocar alguna demanda de ineptitud, así en general, pero la ineptitud solo se demuestra si la cotejamos con ella misma. O sea, si es sobrevenida, que quiere decir, en el fondo, que es un empeoramiento atronador de lo mal que se estaban haciendo las cosas un rato antes. Los del Tribunal Superior de Justicia han dado en el clavo del diagnóstico del momento, en la vida política española, y hasta en eso que se llama geopolítica, pero aludiendo solo a un caso de un peatón despedido. Porque nos rodea la ineptitud. Tan a menudo, no sobrevenida.

VI

Los de la OMS, y el telediario, insisten con el contagio alegre del último linaje en curso del coronavirus, y acaso crece la preocupación, entre el peatonaje, pero los casos no se agravan. Hay en el ambiente una nostalgia del susto, digamos, porque algún difunto se cobran estos virus, pero ya no tanto. Ahora se habla de la variante kraken, y le colocamos un termómetro a cada chino, en Barajas, pero los chinos están viniendo sanos como un salmantino. De momento. En paralelo a este susto que no acaba de cuajar, prospera otro, porque mañana se acaba el mundo, según rigor de cierto calendario exótico y algún otro reglamento remoto. De manera que no nos libramos del apocalipsis, solo que el apocalipsis no llega. Yo vivo muy descuidado, porque ayer viajé, por apremios laborales, y en el hotel me han dado reserva sin pedirme un testamento. Entiendo que haya entretenimiento de tertulia con esto del fin del mundo, pero no tanto que haya peña inquieta que lleva un par de días con menú de lexatines. Parece que también ocurre con el acecho de kraken, aunque no da mayor incordio que un constipado. Ya puestos en serio, la noticia sería casi la contraria: el fin del mundo llega todos los días, y más bien no lo avisa ni la OMS ni Vicente Vallés. Porque avisa con un papel de desahucio, con un despido de apaño, con una mujer que se acaba en la página de sucesos, porque el exmarido la quiere propia, o de la muerte. Pero nos preocupa kraken, que repercute menos que una gripe, y un almanaque tontiloco que augura que mañana viernes se acabará el hombre, que ha sido tantos besos y tantos desiertos y tantos atardeceres. Hay una melancolía de un mal, o varios, que no pasan de entretenimiento. Del augurio del calendario de exterminio, dice la NASA que todos tranquilos. Pues vale. Tampoco hacía falta que nos lo dijera un astronauta. Nos bastaba con oír a Pedro Sánchez, que para qué, si no, iba a estar el hombre tan atareado en repetir que cada día nos va a ir mejor la resiliencia.

VII

Entre la página de Irene Montero y la página de Tamara Falcó, que son dos musas de la barahúnda del momento, no debiera traspapelarse la noticia de que ocho de cada diez ciudadanos dimiten a diario de las gestiones online de la Administración. Poco me parece. A mí cada vez que me sugieren que hay que resolver algo mediante una página web llamo a los bomberos. La Administración es una larga y espantosa maquinaria donde se pueden cumplir fantasías poéticas que incluyen la duración de la eternidad, que es el rato en que sobreviene el cabreo, y la posterior dimisión del itinerario del trámite, según ya sabemos. Ocurre, además, que cada trámite suele tener una aplicación distinta, con lo que igual no llega usted, ni yo, a mandar en condiciones dos impresos al Ayuntamiento, pero aprende a su pesar informática de última angustia. Estamos ante la actualización del histórico «vuelva usted mañana», solo que sin ventanilla de funcionario, y con ordenador que aporta el inocente de paciencia que ya somos todos. La Administración siempre nos ha dado mala vida, porque el español suele resolver el papeleo haciendo cola, o bien delegando en un cuñado. Eso, y que la Administración siempre lleva prisas en la demora y un poco de mala leche si la mañana se ha torcido, que es siempre o casi siempre. Llevamos décadas pagando a un funcionariado que cumple o no cumple, según vocación, o según la gripe, pero ahora el funcionariado somos nosotros, que tenemos que cumplir la papelería de ley con la vía telemática, cuyo manual de instrucciones es un laberinto de chinos. A uno no le sorprende nada que ocho de cada diez españoles se desesperen y abandonen el trámite online, que igual cunde para comprarse un abrigo, pero no tanto para aclararse con Hacienda o la Seguridad Social. La chavalería del momento puede desempeñarse en oficios que aún no han nacido, según lo celérico de la informática. Pero los que andamos a un soplo de la cábala de la prejubilación, también. Bonanzas de la vida moderna, que son cabreos. Hemos huido una vida entera de la burocracia para acabar de fijos funcionarios desesperados.

VIII

Sí me adhiero a la escritora Marta Jiménez Serrano, cuando arriesga que «el mayor acto de amor es meterse en una hipoteca». De manera que el amor no lo rubrica un poema de Neruda, a la luz de la luna, sino el Banco de Santander, a la hora de gestoría. Ahí se dice sí a un amor para toda la vida. Pareciera poco romántico, esto de la hipoteca, pero en rigor aúpa la anomalía de la verdad, porque el día de los enamorados no es el día de una caja de bombones sino el día primero de cada mes, cuando te colocan en la cuenta la factura del nido de amor. Una nueva ley de vivienda no sé yo si va a poner alivio a la clase turista, que somos todos, o casi todos, pero sí concreta que la última prueba de amor se aplaza para mañana, porque no nos queda saldo para comprarnos el pisito. No es que la juventud no pueda emanciparse, porque el sueldo es flojo, en caso de existir sueldo, sino que tiene difícil, o imposible, dar el aval mayor del amor, que es un crédito hipotecario. Pensábamos que una ley de vivienda urge para acercar el derecho de una alcoba, ante la inclemencia del vivir, pero ya vemos que la ley de vivienda nos importa urgente, o muy urgente, porque incluye, además, la garantía de que nuestro amor se prevé eterno. Escribía el inolvidable José Luis Alvite que el matrimonio es una manera de pagar a medias una lavadora. Alvite siempre extendía muchas maldades de cabaré, como esta, pero lleva razón, porque la fantasía del amor siempre orilla la biografía del amor, que empieza y acaba en pagar en común los impuestos. El amor comienza en un beso y acaba en una notaría. Hay hoy mucho gentío que no se divorcia porque le falta dinero para el papeleo, y siguen de alegres separados en el mismo piso que han logrado de tristes casados. Comparten desamor y nevera. Se dieron, un día, el sí quiero de la hipoteca, que en nuestros tiempos modernos es, en efecto, firmar que hay vida de dos hasta que la muerte los separe. El amor lo acredita la Agencia Tributaria.

IX

Los chinos ya promueven entrevistas de trabajo que incluyen una careta, para el uso de los aspirantes. Se trata de resultar pulcramente objetivos, en el análisis de candidatos laborales, porque no les ves nunca la cara. La bobada es importante, y acaso cundirá enseguida, porque toda nadería es ahora una revelación. Y lo mismo hasta acaba en ley. Sobre todo, si tiene que ver con el machismo, inventado o no, que no nos deja respirar. Yo creo que no verle la cara a quien vas a hacerle luego un contrato es un error tan incalculable como fichar a alguien porque es Miss Moscú, o Míster. Quiero decir que conviene entrevistarse también con la gestualidad de un aspirante, y con la alhaja de sus ojos, incluso, que suelen hablar un idioma que no viene en el currículo, entre el inglés conversacional y el francés grado alto. Esta tontuna última de una empresa china, que ya verán ustedes cómo nos la tomamos enseguida muy en serio, encubre finalmente una censura, la censura de la belleza. Que es como avalar que la belleza es sospechosa. La careta conviene, no vayamos a hacer fija discontinua a una guapa, no vayamos a cerrar por la vía de urgencia un contrato a un apolo que además estudió en la Sorbona. No puede inquietarnos tanto esta novedad china, porque aquí ya hay sitios donde no se aporta foto, en la propuesta laboral, no ocurra que unos ojos verdemar nos traigan la perdición, no ocurra que al final despreciemos a una rubia fastuosa en el camino. En cualquier caso, verse sin verse conlleva siempre la seguridad de equivocarse, y la garantía de la injusticia, porque hemos prohibido así a una guapa, y la guapa tiene todo el derecho a no ser prohibida, antes de un empleo, y si luego va al paro. En los vestuarios de las tenistas, en los podios de bólidos y en el atavío de las muchachas del voleibol, citando deprisa, hemos prohibido lo que es «demasiado sexy», que es cosa que no sabemos seguro qué es, pero que no hay quien pare. A tantas mujeres del deporte no les queda otro remedio que ser feas o bregar en chándal. A las chinas que buscaban trabajo con careta, también.

X

El atletismo ya ha decretado excluir a las mujeres trans en la competición femenina. Antes, ocurrió en la natación y en el rugby. Igual se veía venir. El feminismo no de Twitter vislumbró, hace tiempo, que la igualdad de la mujer trans pudiera favorecer la desigualdad de la mujer, en general, según el oficio. Por otra punta del momento, resulta que un aspirante a policía, en Madrid, alega estar de repente en proceso de transición, y ya no se presenta a las pruebas masculinas, donde cumplió parte de la candidatura en curso, sino a las pruebas femeninas, porque «es que soy piba». Por ahí cunden los casos de los condenados que quieren vivir de condenadas. Los tribunales dirán, pero ya se alza la discordia difícil de dónde dar sitio exacto a alguna mujer trans, si en el gimnasio de sargentos o en la trena de valquirias. El aspirante a policía asoma como un campeón más de la picaresca española, porque entiende que hará antes carrera sin barba. El preso que pretende ser presa es un dilema que mete a la judicatura en un trajín imprevisto. En cuanto al deporte, pues tampoco tocaba meditar mucho para intuir que si la mujer trans va y pilla galope es difícil que la mujer pueda seguirla. Pásate más de media vida entrenando los cien metros lisos para esto. Uno comprende, despreocupadamente, los derechos de las chicas trans, pero ya vemos que igual nos desencuadernan unos Juegos Olímpicos. El policía equívoco ha pensado antes en el fraude que en la hormona, y algún preso se decanta presa, con urgencia, porque sospecha que ahí, entre mujeres, le darán más dulce trato, y lo mismo aprende corte y confección. Hay enterados de ley que ya proponen una competición solo trans, en el deporte, pero otros replican que esa solución resulta imposible, porque no hay trans suficientes para inventar la categoría. A mí esta alternativa casi me había ilusionado. He imaginado la inimaginable Champions de trans. Igual no embelesan como Bellingham, pero te alivian la melancolía de cualquier domingo.

XI

La Administración es una larga y espantosa maquinaria que suele llegar tarde, o bien no llega, salvo si toca pedirnos impuestos. Acabamos de verlo en el caso de una discoteca incendiada, en Murcia. El Ayuntamiento del sitio ha pillado muchas prisas en propagar que se personará en la causa, como acusación particular, pero no sé si han contemplado que en la causa pudiera estar el consistorio mismo, que montó mucho pleito de papelería contra la discoteca, durante un año y medio, y el papeleo ya sabemos que es un rodeo. Hasta que el rodeo se interrumpe con un incendio de telediario, y tienen que emplearse los bomberos. La discoteca de Murcia ha sido una franquicia del infierno, que ha pasado en dos llamas del merecumbé al velatorio, y esto no solo destapa la culpa del dueño alegre del garito trágico, sino la del Ayuntamiento, o sus funcionarios, que suelen reunir mucho entusiasmo para irse puntualmente a desayunar, pero quizá no tanto en acertar con el horario de poner un precinto de cierre. Ya sé que habrá quien cumple y resuelve, ahí y en otros despachos, obviamente, pero a mí me concierne insistir en la debacle, no mirando a quien funciona sino a quien resulta un crack del despiste. La tragedia de la discoteca de Murcia es el diagnóstico letal de tantos otros sitios semejantes, en España, unos locales muy rococós o muy psicodélicos o muy modernitos, pero todos unidos en lo universal: la solvencia no pasa del disc-jockey. Cuesta trabajo repetir aquello de «vuelva usted mañana», el tópico de ventanilla, en la Administración, que nos manda de regreso a casa, porque siempre nos falta un último impreso. Al jefe de la discoteca le faltaba, y acaso alguno más. Los impresos ya casi no existen, porque ahora todo es un prodigio digital que igual resuelve, o igual no resuelve, pero la Administración ha cambiado poco, o muy poco, y responde insoportablemente lenta, como la justicia. Para cobrar licencias o impuestos sí hay atareamiento, en general. Pero no tanto para echar el cerrojo a un sambódromo con vocación de emboscada homicida.

XII

Ya prospera por ahí el libro recientísimo Ciudad feliz, de Charles Montgomery, que es un canadiense formal y formado, entre la arquitectura y el pensamiento, cuyo empeño es ese, la dicha urbana. Montgomery arriesga que una vivienda tiene el éxito en la ubicación, y no tanto en el desperezo de la estética o en el número de alcobas. Montgomery cree que en medio de la jungla se vive mejor, contra lo avalado en pandemia, que certificó que lo mejor de un piso es la terraza. Montgomery, como otros pensadores modernos de la ciudad, desdeña el adosado, porque supone matar media biografía dentro de un coche laboral de traslados, y celebra el barrio del centro, que es la mitad del contento del residente. La mitad o más. Igual lleva razón, solo que el adosado es lujo de algunos, y el barrio del centro es algo que va en vías de extinción, salvo que venga Isabel Díaz Ayuso y Félix Bolaños y monten un spot de variedades de junta de propietarios en la mismísima Puerta del Sol. Se han enzarzado, Ayuso y Bolaños, porque la presidenta no le dio sitio en una fiesta de la Comunidad de Madrid. Celebraron una junta de vecinos, pero de dos vecinos que se llevan a matar, como todo vecino que se precie. Pero los que sí tienen sitio en la Comunidad son los inquilinos de los pisos turísticos, que montan la discoteca en el mismo rellano en que un vecino aloja a su familia. El centro de la ciudad, que Montgomery y otros vaticinan como el edén con sofá, es una utopía, porque el centro ya no existe, luego de que la especulación fatal y la política letal hayan decidido que cada vivienda incluye un camping, si eres listo y alquilas en tumulto. La nueva ley de vivienda ha ignorado el verbeneo de los pisos turísticos, que son, por lo general, el piso forajido de una comunidad de vecinos que cada día tiene menos vecinos y más valquirias al trote de la maleta de fin de semana en miércoles. El vecindario hace ciudad, y el turista anima El Corte Inglés. La ciudad feliz de Montgomery resulta improbable, porque la ciudad, ahí en el centro crudo, está muriendo. No sé yo si quedarán vecinos para hacer chisme castizo cuando vengan las verbenas reventonas de la primavera.

XIII

Se ha consagrado en el estrellato de las novedades, televisivas o no, una pareja insólita, zona sucesos: Daniel Sancho y Rosa Peral. Rosa cumple pena, y Daniel también, aunque de momento en carácter preventivo. Están ambos ahí, en lo alto del morbo, robando público al desamor de Feijóo y Sánchez. Por abreviar, estamos, con Sancho y Rosa, ante dos guapos en cuyas vidas se cruzó el crimen. Aunque también pudiéramos decir que el crimen, a veces, se pone en manos de gente de hermosa lámina. Si Sancho fuera un feo, su caso no vendría durando en las teles, o en los periódicos, con longevidad de culebrón ferocísimo. Si Rosa no fuera Rosa Peral, una musa de morenía, pues lo suyo prácticamente estaría ya en la sepultura del olvido. En ambos casos, la belleza aúpa al espectáculo una noticia negra, lamentable y luctuosa. Sancho es un cruce de surfista de catálogo y pariente nacional de Brad Pitt, y Rosa es una hermana mal calculada de Úrsula Corberó, que es la maravillosa que la ha encarnado en una serie de éxito, al respecto. Rosa Peral es la protagonista de una serie criminal que viene a parecerse a su propia vida. Rosa es un chollo de viuda incandescente que los guionista de Netflix ya se habían encontrado bien esbozada en la vida misma, con deneí y todo. La serie sobre la aberración de Daniel Sancho no está en curso, pero ya se está tardando mucho. Arriesga Diego Garrocho que la belleza está infravalorada, y esto es una ironía de filósofo, que aquí se cumple, solo que al revés, porque con unos asesinos feos no pasamos del espacio de un crucigrama, en el periódico, y de un flash en el temario del plató de Sonsoles Ónega. No digo yo que un asesino o asesina de buen cromo tengan perdón, obviamente, sino que hacen carrera de modelo porque antes hicieron práctica en el descuartizamiento. De modelo, o de actores de moda. Igual ahora les quita protagonismo un párroco de Málaga, ese curilla con novia que ahora lo acapara todo por ahí. Igual no. En todo caso, pareciera que a veces el mal hace casting entre guapos.

XIV

Los encuadres de foto o de tele, si habla un político en campaña, suelen incluir tres o cuatro o cinco socios de filas, que rubrican con el gesto el pregón del jefe. Son los coristas de carnet, los autómatas del peloteo. Unas veces son particulares aseados, muy dominicales en viernes, muy contentos por nada, que han ido a que les filmen cumpliendo de figuración en el mitin, como si fueran a la grada de Sonsoles Ónega, y otras veces son un fleco de los benditos segundones del partido, que gritan para adentro cada frase del líder, como quien se come un grito de gol. A mí me trae mucha amenidad esta tribu, desde siempre, porque suele darme pronto el aburrimiento ante el político, como sospecho que le pasa a la tribu propiamente dicha, que no está ahí para escuchar, sino para aportar paisaje con la camisa recién planchada. Me enredo en inventarles biografía rápida a estos transeúntes que no se mueven. Suele ser gente tirando a joven, con descuido de enterados y un aire vagamente ilusionado en la mirada de spot. Luego está el banquillo de acompañantes del jefe, ahí muy deportivos, para la postal. Si viéramos a los particulares sin el político, en la proa de la imagen, igual no intuiríamos a quién van a votar, pero con el líder centrando la foto, son una feligresía ante el santón seguro. Estamos, en todo caso, ante un banquillo de mucho amén, que pone la sonrisa blanda de bendecir lo que se diga, aunque lo que se diga no sabemos si lo están escuchando mucho o poco. Son una figuración de aval que a veces, por despiste, ponen esa mandíbula dura de los funerales. Otras veces, se sonríen a destiempo. Van a un mitin, pero en rigor están trabajando para el telediario. Ahí están las caras del coro, lo que no supone un coro de caras, aunque vaya usted a saber. Ya que estamos, procede advertir a los líderes, en general, tan puestos siempre de escaparate, que es mejor ajustarse el gesto, porque la cámara no perdona. El disimulo va en el sueldo. El aplauso sin aplauso ya está incluido en los coristas del amén.

XV

Lo que pasa con Ángela Rodríguez, secretaria de Igualdad, es que es Pam. Quiero decir que, si le pilla ocasión, deja un hit del derrape alegre, vía Instagram o vía presencial, porque Pam es Pam, y enseguida hace de la prosa otra cosa, como los creadores distintos, y en condiciones. Ya reúne un catálogo de arrebatos de verbena que van desde adornar de «puta coja» a una rival hasta poner tres gritos en el cielo porque las jóvenes prefieren la cópula a la masturbación. Pam está en todo, que igual es decir que no está en nada. No vayan a decirme ustedes que no mola una chavala que igual te dispara una ley, como Ángela, que te da instrucciones para el mayor orgasmo, como Pam. No teníamos algo así desde la doctora Elena Ochoa, hoy consorte de Norman Foster, que fue quien sacó en la tele —ella, no Foster— el pilates sexual a la hora del aburrimiento conyugal. Se le viene dando mucha metralla a Pam, y no es camino, porque a criaturas como esta, tan peatonal, tan exótica, tan incorregible, conviene tenerlas en el tajo, porque nos regalan recreo suelto, y arreglan una tertulia y hasta un artículo. Pam tiene algo de ministra de Sálvame, y algo de activista de un feminismo de móvil, cuando deja en el armario a Ángela Rodríguez, que ejerce de jefa, con Irene Montero. Hay dos criaturas en Rodríguez, Ángela y Pam, que se van turnando en la faena, y a veces equivocan el día de faena. Cuando le tocaba componer la figura a Ángela, va Pam y se arranca a hacerse unas risas, como si fuera domingo de merendero. Se retiró del parlamento de variedades Gabriel Rufián, en el Congreso, y anda desmayado de ajetreo Bertín Osborne, en la tele, con lo que íbamos necesitando en el panorama en general un relevo de fiera versátil, desabrochada y palabrona, que animara el vermú del 8M, o bien la peluquería de la cháchara antipatriarcal. Ahí brilla Pam. Tenemos musa. Yo no insistiría mucho en la dimisión, porque en épocas de poco cachondeíto, como las que tocan, conviene una chica de despreocupación tropical. Pam. Dudo que rival tenga. O relevo.

XVI

Dice Pablo Echenique, bajo su gracia de síntesis, que no puede permitirse que el capitalismo despiadado decida qué comen las familias. El capitalismo despiadado es un supermercado, y ya Ione Belarra, un rato antes, había citado a Juan Roig, jefazo de Mercadona, y a otros magnates como culpables de forrarse, a bordo de la crisis. Aprecio aquí que Echenique no tiene ni mucha razón ni poca, como siempre, o casi siempre, pero va poco a la compra. O nada, quizá. Lo mismo tampoco Belarra. Lo digo porque yo sí tengo mucho pluriempleo de supermercado, y no sé si Roig y otros gerifaltes sin piedad pillan más loca billetería, pero a mí me hace la vida más fácil un recreo de intendencia en Mercadona, donde en el mismo viaje igual pillo un melón que un detergente. Es verdad que la compra ha subido una barbaridad, pero la barbaridad también nos sirve para tantos pequeños comercios, que son una artesanía enternecedora, claro que sí, pero llevan los precios igual de altos que el supermercado, o más. No pretendo en esta página la crítica de opinador a los juicios de Echenique, aunque un poco sí, sino más bien la crónica directa de tío que va a por uvas, o a por besugo, en el súper de toda la vida, que igual es propiedad de Roig u otro impío. Insisto en que soy un lírico que saca un rato para hacer la compra, con carrito y todo, y siendo de letras no se me escapa que los precios de las cosas de la nevera son más caros que hace meses, porque hago mis cuentas y cotizo de autónomo. Soy de letras, pero no un gilipollas. De modo que voy a Mercadona, donde pescas del tirón un chocolate y un langostino, y te ahorras un tiempo que bien vale los cuatro céntimos que quizá despilfarras en una compra de cincuenta euros. Yo sospecho que estos enojos de Echenique, o Belarra, son más bien hambres de decir la palabra capitalismo que ponerse a cuadrarnos las matemáticas de los sufrientes a los que nos imponen un menú. No creo que sea Mercadona quien nos pone difícil la compra sino todo lo contrario. Yo soy de la clase turista, como Echenique, y miro los precios. Que algo tienen de sablazo en tantos sitios, eso sí, en medio de la inclemencia que pasa, que no pasa.

XVII

Va rodando por ahí la moda de la mentira, que no solo aúpan María Guardiola o Pedro Sánchez, sino Brad Pitt. Porque resulta que unos pícaros se fingieron Pitt, en las redes, y han desplumado a una zagala cándida, que incluso llego a creerse un propósito de matrimonio. No es licencia de cronista imaginativo y dominical. A la novia la dejaron sin novio y sin 160.000 euros. He visto que la afición se asombra mucho porque Pitt no era Pitt, en este caso, pero eso en las peripecias de internet pasa siempre, porque tras la foto de un titán se embosca el psicópata del quinto, y tras una ninfa, tipo Miss Moscú, igual asoma una solterona de varias décadas, si es que alguna vez asoma. Eso, sin entrarle al juicio de las prosas líricas que se gastan en estos simulacros, entre el floripondio de autoayuda y el aforismo de psicólogo. Quiero decir que las redes, que están para odiar o ligar, son mentira, y por tanto aquí lo único cierto es Brad Pitt, que existe y que nunca falla. Brad Pitt no miente, Tinder sí. Decía el poeta, no de internet, que «el amor es un apetito de belleza», y esta es la máxima que han empleado los golfos que han estafado a una ilusionada, que llevaba un tiempo viendo en Brad Pitt lo que vemos todos: la belleza con mucho cambio de peluquería. La belleza es una maldición, incluso para quien la posee, más tarde o más temprano, pero lo es sobre todo para el mortal común, que pilla un apetito de hermosura y no lo pierde hasta que le saquean la cuenta corriente. La belleza puede con todo, y ahí tenemos a Carmen Sevilla, que se ha muerto para resucitar en lo alto de su juventud, cuando era el esplendor con el pelo suelto. A Brad Pitt lo resucitas para las redes, porque él solo vive en el cine, y le sacas a una embelesada los ahorros de una vida entera. No es insólito que las redes traigan una estafa, sino rigurosamente común, porque la red es una felicidad en bikini, un embuste con fotos de otro. Nos espanta la mentira que usamos todos. Salvo Pitt, que no tuvo vela en este entierro que iba para boda de fantasía.

XVIII

Una escapada de trasnoche ha llevado a Dani Alves a la cárcel, previa parada en una discoteca. Por violación le denunciaron. Seguro que ya conocen ustedes el caso. Existe el turismo sexual, sin moverse del barrio, y se lleva mucho eso de la escapada, que de arranque suena bien, porque tiene la cosa prestigios de huida, y la huida es costumbre tan deseable como orillada. Pero a veces se huye tan a lo tontiloco que igual acabas en comisaría. A Alves se le ha puesto negro el panorama. Uno cree que escapadas hay dos: la escapada legal y la escapada con el ligue o amante, o sea, la aventura. Alves no entra en ninguna de ambas, porque directamente le sobró la escapada de turista sexual. La jueza, ante peligro de fuga, le prescribió calabozo. Escapadas legales hay muchas, incluso demasiadas, porque lo dice el calendario y El Corte Inglés, y aventuras ya hay menos, porque solo van quedando románticos del día de los enamorados. Ahora las agencias de viajes traen mucho menú de escapadas, y no ve uno mayor reparo en la propuesta que el viaje a fecha fija, con lo que enseguida nos escapamos todos juntos, y eso sí que no es plan. En la escapada cabemos todos o casi todos, y eso es más bien una caravana, que también se lleva mucho en los puentes pasados o futuros. Lo ideal sería escaparse sin moverse del sitio, pero esto no tiene negocio y solo lo practican unos pocos poetas de la audacia o la sabiduría. La gente llama escapada a un puente o a la Semana Santa, que son momentos muy adecuados para ponerse de mala leche por el mal tiempo, o bien porque en Marbella o Canarias estaba todo Madrid. O por las dos cosas. La jueza del caso Alves ha visto turismo sexual y vicio de la escapada, antes de cruzarse con una chica, y acaso después. De modo que ha dictado talego. Pinta feo, esto de Alves. Un caso de turismo sexual en la víspera de una Nochevieja que le va a durar toda la vida. Un caso de una escapada de riesgos, con desvío en discoteca, hasta dormir en la cárcel, evitando así el riesgo de otra escapada, a Brasil quizá. Para escapada, pero escapada en condiciones, la que acaso todos tenemos pendiente, esa del vecino definitivo que dijo un día que salía un momento a por tabaco. Y, naturalmente, aún le están buscando.

8

TINDER COMO LECTURA

I

Va en marcha un nuevo Plan de Fomento de la Lectura, donde va a triunfar el Ministerio de Miquel Iceta: serán contabilidad de la lectura las redes sociales. Y los audiolibros. De modo que ya tenemos garantizados, de arranque, como lectores inminentes a los que solo leen Tinder o le ponen oído a otra bobada cualquiera de internet. Iceta ya encontrado un birlibirloque único, que consiste en aumentar de golpe los lectores inventando el oficio de lector. El que escuche, lee. El que busque ligue, también lee. No sé si va a entrar en el nuevo oficio de lector el seguimiento de la prosa de las gogós de TikTok, pero igual sí, y nos aupamos rápido a una mayoría de gentes que no solo leen mucho sino que casi se pasan el día leyendo, como Fernando Savater. Este Plan de Fomento es un exitazo invariable, porque arrima la lectura a los que ya la practican, solo que aún no los teníamos fichados, vaya por Dios. Se trata del chaval que le pega al Twitter, del divorciado que visita Forocoches, de la instagramer que revisa bibliotecas de bikinis. Estamos rodeados, pero lo que se dice rodeados de lectores, solo que no nos dábamos cuenta, porque algunos es que no sacamos la cabeza del papel, desde el periódico, en la mañana, a Poeta en Nueva York, que es lo que uso yo ahora de lejanía nocturna, antes del sueño. El lector, según el propósito de Iceta, no es un discípulo de quien leyera Cien años de soledad, por ejemplo, sino un ejemplar distinto, alegre y probablemente desorientado al que sí le vamos a contabilizar como páginas leídas el seguimiento del reguetón de fondo, mientras transita en el móvil la novela de los chismes de sus colegas. No sé si Iceta se ha fijado, pero en el censo de nuevos lectores que va a lograr, veremos virtuosos que leen varias cosas a la vez, porque se hace compatible escribirle a una musa de WhatsApp mientras escuchas a Maluma, que es alto estilista. Seremos campeones del porcentaje de lectores de aquí a nada. El Plan es un plan. Eso sí, a cambio de sepultar definitivamente la lectura.

II

Menos mal que a Irene Montero le dio por participar en el Benidorm Fest, porque así hemos tenido un programa de concursantes que ha durado una semana completa. Chanel, la ganadora, si se fijan, aún sigue peleando por el podio que ya tiene, y Rigoberta Bandini es un triunfo feminista que nos tienen prohibido en Turín. Esta maravilla de carambola no sé yo cómo vamos a pagársela a la ministra, tan enterada, y tan urgente. La que ha ganado este concurso es Montero, obviamente, que ha pillado himno para la causa, el tema de Bandini, y lo ha soltado en un mitin, avalando que le importa la mujer, y que saca tiempo para ver la tele, porque ya en su día tituló musa a Rociito, que denunció malos tratos en un plató. Uno, en todo esto, va comprobando lo que ya tantas veces tenemos sospechado: que la política, en España, emparenta con Sálvame, y que Eurovisión y sus galas previas no tienen que ver con las gamas de la música sino con los pleitos de peluquería. Eso, y que no hay político que recomiende un libro, joder, pero sí un culebrón de Netflix o una comicanta. Montero escogió a Bandini, en vísperas del sábado de concurso, y así adornó de candidata de derechas a Chanel, que es una criatura habanera, radiante y resuelta que lleva una década larga en el oficio difícil del baile. Lo que de toda la vida viene siendo una camarada trabajadora, vamos, solo que con tanga de lentejuelas. A nadie se le escapa que Eurovisión es Operación Triunfo, pero en plan políglota, y ya a nadie se le escapa, yo creo, que en política cunde antes una anécdota que una idea, una vaca que una tesis, un estribillo que un pacto. De modo que a Eurovisión no acuden alquimistas de la canción, ni en nuestra política importa antes la política que otras naderías para ir tirando. Somos gentes a las que les importa la cháchara de contienda y disparar al contrario, que ya él sabrá por qué. Lo último en el Congreso, a cuenta de la votación de la Ley Laboral, tiene algo de Benidorm Fest, donde se vota el susto. Montero iba con Bandini, pero ganó Chanel. Como el reguetón, la coreografía salió de derechas.

III

Leo que las estafas son la gran amenaza del futuro tecnológico, que es más bien presente puro. Las estafas, y también las noticias falsas, tituladas ahora fake news, según el diccionario sin diccionario del último esnobismo. Todo lo que escuchamos en inglés nos parece el prodigio urgente, porque el móvil ya viene sustituyendo no solo a la RAE sino a Quevedo, donde sí bulle el neologismo. Pero a lo que íbamos. Que viene mañana mismo la estafa. La policía suele alertar de las estafas diversas de moda, que persiguen, en general, el sablazo crudo al peatón. La estafa al particular nunca pasó de moda, pero ahora es una juerga. Naturalmente, entre las de mayor uso están las vinculadas al hurto de datos vía internet. Te ofrecen un premio espontáneo, por ejemplo, y al dar los datos de ingreso, resulta que te han birlado los ahorros. Los golfos emboscados son Doña Manolita, pero al revés. De pronto, te ofrecen un trabajo fácil, y al llamar al número de información correspondiente te facturan la consulta inútil con segundero de saqueo. Uno, por encima o por debajo de todo esto, lo que ve es que otra picaresca se inaugura con auge, sirviéndose de dos hábitos nacionales que fallan poco o nada: el uso de la red y la escasez de empleo. Eso, y alguna inocencia digna de mejores causas. Se acaba la picaresca, a favor de la delincuencia. Los pícaros, antes, pegaban su puñalada en la Gran Vía de Madrid, con baraja trucada de mano. Estafaban al transeúnte casi con magia de cerca. La cosa tenía su encanto, incluso, porque te servían el engaño con malabarismo, y te robaban lo justo. Ahora, los nuevos pícaros se pueden llamar también hackers, y pillan el botín ejerciendo la virtualidad. Hay que andarse muy al loro con los datos de las cuentas corrientes brindados desde el ordenador. Hay que vigilar la alegría. Lo advierte la policía, que tiene muy difícil patrulla en la web global. Internet abrevia el ligue, o te regala una hemeroteca, pero ha enterrado la picaresca como arte y el engaño como fantasía. Cosas del progreso, donde la imaginación es ya arqueología y los piratas usan algoritmo.

IV

Me temo que me he perdido un fastuoso verano de okupa, pero okupa de alta burguesía, que es circunstancia donde ya se incluye piscina de jarana y moto de agua, para el asueto del mar próximo. Los inquilinos de asalto están felices, obviamente. No pongo literatura a la cosa, porque he asistido desde mi verano de platós a un ameno repertorio de okupas, que ya dan entrevistas matinales a la tele, entre baño y baño. Y tras la entrevista, van de vuelta al chalet ocupado, que suele verse al fondo, de fachada de piedra a estas entrevistas novísimas. Existe el okupa del día, que yo diría que es el tertuliano del día, y luego un propietario jodido que acudió al juzgado, por el atropello, mientras va pagando el bulto de suministros que gasta otro, más la tribu convidada, por lo general. De modo que conozco el paño, y yo ya me veo perfectamente de okupa, con discurso fino y todo, porque el okupa ya no es un solo un necesitado de techo sino a veces un nómada de picarescas. Hay, obviamente, una gente de vida torcida, que gasta cama de cartón y corazón de inclemencia, y a esa gente hay que asistirla ya, con desesperada urgencia, pero desde el Gobierno, y no desde los cuatro chalets que se van quedando vacíos en Cádiz o en Madrid, porque el propietario salió a echar unos ratos a otro sitio. Veo que existe hoy el vulnerable de siempre, tan desatendido, pero luego un vulnerable más, que es el dueño de una casa que mira al mar, donde te ocupan con alegría de parientes. Ni el okupa es lo que era, por lo general, ni tampoco el propietario, que ya no es un espantoso banco de desidias, sino un particular al que ahora le riegan, o no, los rosales de adosado playero cuatro forajidos que van a pegarse el verano de su vida, porque sí. Desembarcan con bicicletas eléctricas y artesanías de buceo. Entre barbacoa y barbacoa, le conceden una entrevista a la tele de magacín, «porque no hay motivo para vivir regular si se puede vivir bien». Cito sin ninguna licencia. Y la ley, entretanto, mirando a las nubes, que son el Gobierno en curso. El verano que viene, igual me apunto a okupa de alta burguesía. Planazo parece.

V

En el edén de Instagram, en la biografía de Skype, Putin inaugura el fusil de barrio y la sirena de angustia. El mundo es un viejo error. Esta guerra de anteayer nos acerca los aperos prehistóricos del exterminio y los sonámbulos heridos de siempre, solo que ahora llevan un móvil en la mochila. De modo que el móvil es el móvil de un muerto, más tarde o más temprano, y esto ya lo sabíamos, aunque nos cuesta creer que en tiempos del WhatsApp el gentío se colapse durante días huyendo de un bombardeo, en furgoneta, hasta Cracovia. El horror en Kiev, si nos fijamos, no dejará postal concreta, como ocurre siempre que el apocalipsis se repite, porque las postales de la guerra se agotaron todas, y aquí no hay mayor novedad que un tronado de Rusia, al que se veía venir, y luego un ramo de difuntos que es el mismo ramo de siempre, solo que barajando nuevos deneís. No hay modernidad alguna en la barbarie, que es como decir que el progreso no pasa de matadero. Algún iluminado dejó antaño una boutade inquietante: «La guerra es la higiene del mundo». Pero estos aforismos solo sirven para dar un susto en la tertulia, y también para que un gerifalte de la voluptuosidad del mal vaya y se ponga una madrugada de febrero a la faena. La vida reúne una prosperidad de gigas, pero la felicidad virtual solo cunde para ponerlo todo perdido de selfis o bikinis. Cuando la guerra dice, las familias acuden a los sótanos, la metralla ocupa los escaparates y la mensajería es un grito último. Pareciera que los moribundos de telediario son reliquia de antaño, y lo son, solo que ocurren ahora mismo. Pareciera que son ficción, porque la realidad la teníamos ya bien acomodada en nuestros goces de internet, entre tartas de flash y vídeos de viral tontuna. Hasta Putin se nos pudo antojar ficción, tan a menudo, hasta que vimos a Macron a su lado. Era cierto, el tío, con su locura, como ciertas las antiguas palabras venideras, en la biografía de lo humano: no nos une el amor sino el espanto.

VI

Sabina, como Rimbaud, ha acabado encontrando sagrado el desorden de su espíritu. Traigo aquí este lema por encerrar su cancionero único, al que no hay lema que lo encierre, por cierto, y también por pintar rápido su biografía de ángel de cabaré, que tan a menudo se parece a la invención de su propia obra. No avalaré que hay riguroso autobiografismo, en Sabina, pero un ramo de sus versos cantados sí encierra alguna de nuestras mejores noches, o peores. De manera que se nos ha adelantado en el alejandrino que no hicimos, y acaso en la vida salvaje que solo sostuvimos un momento. Hay en las letras de Sabina una deshora de última lámpara, una penumbra de romances abrasivos, un dolor de porvenires olvidados, y hay, por encima o por debajo de todo eso, una torería ante el abismo, que no solo incluye el trato con vampiras de paso sino la contemplación en soledad del propio espejo, donde solo la poesía nos explica, y a veces ni eso. Porque la poesía es arterial, en Sabina, con la melancolía o el tabaco. Sabina practica con magisterio el soneto, y alguna otra horma clásica, «en sílabas contadas», y hace verso firme en sus canciones, donde no solo hay jarana diversa sino el retrato largo de la soledad de un hombre que entendió que vivir es exagerar, que amar es exagerar, que morir es exagerar. Algún día arriesgué que Joaquín es un atleta. Y aún hoy lo creo, o aún mejor: lo creo hoy más, todavía. No se comprende, si no, que vaya aupando una obra tan masiva, y tan reafinada, incluyendo discos, letras, conciertos, dibujos, cosas. Asoma gira, en el horizonte próximo, y un disco, y Fernando León de Aranoa le ha hecho una película, a pie de convivencia, que es como irse a filmar el caos. Entretanto, Sabina va y saca tiempo para ser astrónomo del copeo, fumador de oficio, fundador del alba, chófer del riesgo, cardiólogo de lo contrario y navegante de amistades célebres, desde García Márquez o Vargas Llosa hasta Chavela Vargas. Sabina ha conocido incluso a quien había que conocer. Hay un Madrid de Sabina, pongamos que hablo de la bares como la Mandrágora o el Elígeme, y la discoteca Joy Eslava, que es donde Sabina iniciaba su trasnoche mítico, después de estar escribiendo unas horas. Aquello fue la copa de los ochenta, cuando las niñas ya no querían ser princesas, y se había inaugurado la calle Melancolía. Nos ha ido haciendo Sabina la biografía, mientras buceaba la suya, y por eso voy yo viendo siempre por ahí que los versos de Sabina hacen tatuaje de generaciones diversas. A mí nunca deja de gustarme aquello de «heredé una botella de ron de un clochard moribundo, olvidé la lección a la vuelta de un coma profundo». O eso otro, ya eterno, de «cada noche me invento, todavía me emborracho, tan joven y tan viejo, like a Rolling Stones». Algún día, en su casa museal, en el viejo Madrid, de donde sales con jet lag, me dijo que me daba en regalo un verso de maravilla, que no sé si él ha llegado a emplear: «El amor lo inventó la policía». Es dadaísmo, casi, es Sabina purísimo. Creo que tiene, ya, la mejor voz de España, aunque él siga en la obstinación de bendecirse como una estafa, cada amanecida. Juega a arruinar su carrera a cada rato, porque él se despeña por una frase brillante, y de cada apuesta de riesgo sale más solvente y más depurado y más querido. «Fernando me ha pintado en esta peli tal cual soy: un tahúr que no se cansa de arriesgar». Es palabra de Sabina en la letra que saluda el trabajo de Aranoa. Por ahí va la cosa, sí, porque el juego es el primer modo del rigor, y Sabina lleva de ley la travesura y de compás un brinco, y casi saca la mayor verdad cuando se ríe desabrochadamente, con el ángel de los golfos. Ha trabado un personaje de hipérbole, que a veces le hastía, incluso, y se comprende, pero más allá de ese escaparatismo deslumbrador, bombín arriba, bombín abajo, vive en Sabina un desvelado de la palabra, que escribe persiguiendo el voltaje último de la iluminación, donde una metáfora acoja un universo. En lo suyo, está el Siglo de Oro, los alegres del 27, y Gil de Biedma y Ángel González. Pero también Borges y Baudelaire y César Vallejo. Y Leonard Cohen y un mariachi. A bordo van todos en una barahúnda de bohemio de bolero que llena las Ventas. No sé si a Sabina le gusta que vaya hoy y le repita que es el Dylan de los que no sabemos inglés. Pero a mí, sí. Entre otras cosas, maestro.

VII

Como somos un proyecto de enfermo, y vamos directos a la vejez, esa corrupción, nos toca estar desesperadamente con Carlos San Juan, el abuelo valenciano que reúne firmas para que le atienda en el banco un humano. Carlos somos todos, porque la alta edad es una masacre, a la que llegaremos, con suerte, pero antes estoy yo mismo, que nací en los sesenta y soy de la generación del 27, y por tanto echo mano al revólver, cuando me remiten los remedios a una página web. Tengo un costado de español profesional, que incluye, obviamente, el cabreo, y el cabreo igual lo animo porque no baja la melancolía del covid, porque las teleseries son bazofia, porque viajan las ninfas del brazo de otro y porque me hacen trabajar, a diario, en demasiadas labores que no son mi oficio. Sobre todo, porque trabajo gratis para empresas boyantes que no son mi tajo. De modo que tengo un cabreo estable, cosa que no siempre puede decirse del empleo. Somos, a diario, cajero del parking, empleador del surtidor de la gasolinera, camarero de café urgente, o no, mecanógrafo de recados online, atareados, en fin, de trámites crecientes que eran la ocupación de otros hasta hace cuatro ratos. Y cito rápido, por orientarnos. Ahora las tesorerías se cumplen por Bizum, y los ayuntamientos residen en el móvil. Ahora ligas en la peluquería de Instagram, en el cabaré de Tinder, donde todo es una estafa. Los bancos a los que se refiere Carlos San Juan te cobran por un cheque o una transferencia, antes o después de obligarte a tener un trote de informático, porque las sucursales están a dos ratos de quedarse desiertas, y cobrar la pensión, o lo que sea, necesita un ordenador propio. Y un enterado de familia que venga y nos lo explique. La libertad de internet ya viene delatando una próspera tiranía, porque lo virtual es una condición de la juventud, y vamos para viejos en nutrida romería. Hacemos, cada día, un trabajo de demasiados empleos que las empresas pletóricas se ahorran. Vamos a la soledad de inválidos. Desde el cabreo estable. Apúnteme la firma, San Juan, amigo.

VIII

Ni la bonanza del PP, ni la bordería de Podemos. Lo que avala la depresión de Sánchez es que de pronto ha citado a Saramago. Ni la inflación de angustia, ni el subidón de combustibles. Más allá, o más acá, de un momento homicida, o casi, para el Gobierno, lo que acredita el susto de Sánchez es que resucitó de compadre a Saramago la otra mañana, en el Congreso. «No hay derrotas ni victorias definitivas», dijo Sánchez que dijo Saramago. Igual esto anuncia que se acabó lo que se daba. Cuando uno tira de máxima de clásico, para esperanzarse, es que hay poca esperanza. Mayormente, si eres político, porque el político de oficio recurre a la cita de literato explotando una verdad sagrada, pero la cita queda de préstamo, y tibia y desquiciada, y por tanto la jactancia que la aúpa encubre, en rigor, el miedo en el cuerpo. La frase la llevó al aire Sánchez con seguridad de cierto titubeo, y ahí se descifran dos verdades más allá de lo dicho: Sánchez lee poco, como tanto político, porque la prosa le queda ancha y atravesada y ajena, y la cita no entorna un sosiego sino una incertidumbre. Convocar a Saramago es tener ya poco argumento, ante la inclemencia creciente, porque llevar a un escritor al Congreso es como presentar a un extranjero a la familia del pueblo. La cita de José Saramago es el aval último de que Sánchez vive ya en un ahogo, porque solo recurres a la palabra de un creador si ya te cojea el proyecto y te fallan las tesorerías. Luego está que tampoco ha escogido Sánchez una frase de sólida iluminación, porque la cita tampoco es un tesoro. A bulto, en internet, las hay mejores. Incluso de escritores. Y eso nos ahínca más todavía en que Sánchez se ayuda de Saramago para convencerse de lo que acaso ya no duda: «Las victorias o las derrotas sí son a veces definitivas». Esa cita es un susto y una desesperación y una alarma. Ahí están los pánicos del panorama venidero, donde la sandía muerde las pensiones y la gasolina reinventa la bicicleta.

IX

Lo que pasa con Sanna Marin, primera ministra de Finlandia, es que se echó a bailar a destiempo. Quiero decir que en una fiesta bulliciosa, en la que se hicieron un cinexín de recuerdo, ella y los revueltos amigos, sobra el baile o bien sobra el cinexín. Los documentales de los horarios privados, o íntimos, debieran quedar ahí, y no ilustrar enseguida al mundo sobre los repentes de gogó de una política. Pero ahora se practica el escaparatismo y no la hemeroteca. Naturalmente, hay en ese vídeo un desliz de imagen, porque funciona más un mandatario, o mandataria, leyendo a Churchill que montando aspavientos mientras suena Motörhead. Y hay en esto algo de claro anclaje atávico, que aconseja preservar la estampa, forzando aquel tópico de las virtudes públicas y los vicios privados. Pero resulta que Sanna solo se alegró de varias copas, y le pilló lujuria a la coreografía, que es una cosa que nunca va a ningún sitio, salvo que te la lleves volando a otro sitio con el móvil, obviamente, según tontuna de estas épocas, donde uno es multitud de TikTok. Un baile fuera de sitio no solo puede resultar un error sino una horterada. Igual también es el caso. Pero a uno no le parece mal que Sanna se derroche en unos bailes, mientras prospera o no prospera la voluntad de Finlandia de entrar en la OTAN, junto a Suecia. Porque esta coreografía, con disgusto previsible del Kremlin, sí pudiera tener consecuencias de relieve, y no tanto el rato videoclip de una chica de ojos claros y corazón contento, que ha pillado el relajo y no va despachando entre ministros. El peatonaje, así a bulto, está con ella, en su país y fuera, porque no oculta afanes de mujer casi milenial, y lleva desabrochado el espíritu de treintañera, cuando se mueve con cargo, y luego, porque «la mujer tiene noches de capitán», según alarde de Neruda, que para Finlandia también nos vale. Ella ya ha dicho que sí a un test antidoping. Aunque el test, no solo de antidoping, debieran cumplirlo los zánganos que publicitaron el cinexín de aquella noche, esa tribu de loquitos, tan de moda, que te preparan para Instagram un nodo de cualquier efervescencia.

X

La muerte de Isabel II nos ha hecho, de pronto, unos monárquicos unánimes, y Ada Colau, por la otra punta, nos va a descubrir, vía cursillo, la nueva masculinidad, esa masculinidad de gladiolo que no sabíamos que sí tenemos. Y luego dicen que España no es diferente. Los telediarios son un Netflix de Buckingham Palace, pero a Juan Carlos I lo tenemos en las lejanías, de jubilado bajo sospecha. El emérito asomó un día, de regatas, y le montamos una programación especial, sin resuello, como ahora con Isabel II, solo que al revés. Queremos tanto a la reina que a un rey orillado de España ya no le queremos nada. Entretanto, Colau anima un centro donde te resuelven en tres tardes las taras de atender la lujuria del fútbol o el reprís del piropo. De modo que en un rato, donde se prescribe el yoga, hacen de ti otro hombre que nunca sospechaste que eras, como si no tuviéramos claro, desde Sócrates, que todo hombre es una asamblea. Isabel II también ha sido una asamblea, porque no veo yo que solo una mujer, o sea, un único carácter de mujer, haya podido sostener una popularidad victoriosa, más allá de Churchill o Lady Di. Esta mujer ha resultado infinita, lo que quiere decir que incluye varias feminidades y lo mismo también alguna masculinidad, porque «la mujer tiene noches de capitán», según Neruda, que miente con la verdad por delante, como todos los buenos poetas. Aquí venimos logrando en la tele un funeral party, salvo la publicidad, porque urge el documental longevo de las exequias de aquella reina, con lo que la serie The Crown, repuesta con prisas, es ya un tráiler de lo real. No sé yo cómo va a darnos la maquinaria para glosar a un rey de aquí, cuando nos falte. Nos ha ocupado un repente monárquico que igual habíamos perdido un poco, igual que hemos perdido, quizá, un poco la sensibilidad llorosa que una parroquia de Colau quiere despertarnos, segura de que «el hombre es una ficción», según lema promocional. Pues Isabel II es otra ficción. No la olvidaremos, después de muerta, mientras vivo está un tal Juan Carlos, ese fiasco de hombre, bajo una palmera sin corresponsales.

XI

De todo el cancán de ajustes que nos traemos, lo que me tiene contento es que ha vuelto la palabra termostato. Ya era hora de abandonar la palabra resiliencia, y otros rebuscamientos, para avivar una palabra racial, bailona, nueva y antiquísima. Termostato. Ya digo que me tiene medio alegre el término, que igual te cumple para un prospecto al azar que para un mullido poema surrealista. Tiene algo de respingo, termostato, algo de artesanía técnica donde deslumbra el herraje de las tres tés, tan magnífico que llega a simpático. El termostato, como saben, ya nos viene sirviendo para saber a qué temperatura hay que poner el restaurante, la peluquería o el Ayuntamiento, con lo que hemos resucitado una arqueología para inventarla. El termostato nunca falla, pero ahora sí, y la culpa es del chachachá del Gobierno, que convida a bailar las normativas según el día. A mí el termostato me parece imprescindible, en los duros tiempos incómodos que ocupamos, pero más allá de asuntos como el aire acondicionado o la calefacción. Le hace falta termostato a Alberto Garzón, que solo habla cuando no toca, y también le hizo falta a los iluminados del cartel playero de Igualdad, que han perpetrado un póster entre la papelería de discoteca y el recortable de corsetería. A Irene Montero el termostato también le falla a menudo. Los jefes del PP llevan el termostato al ralentí, y con ese ralentí igual no nos sobra para entrar pronto en Moncloa. La ministra Montero lleva varios termostatos a la vez, y por eso parece que no habla una señora con exceso de trabajo, sino varias. Obviamente, Marlaska se ajusta un nuevo termostato según la rueda de prensa, y Vox, así en general, ha perdido el termostato que acaso nunca tuvo. Podríamos seguir, pero para qué. El termostato consta de sentido común, y tontuna ninguna. Es un antídoto contra la ocurrencia. El futuro pasa por el termostato. Luego, ya veremos a qué temperatura pillamos la gripe.

XII

En medio del exitazo de descontento de la reforma educativa va y se nos muere José Luis Fradejas, que fue un discotequero de mucho traje en la tele de finales de los setenta. La muerte de Fradejas anticipa de algún modo la mía, porque Fradejas está ahí ajetreando en mi juventud debutante en las ninfas que trasnochan y los venenos que alimentan. Traigo aquí a Fradejas no solo por nostalgia, sino porque algo tuvo de profesor en las malas costumbres de más allá de la escuela, que son unas malas costumbres que nos espabilan, educan y apuntalan, como el latín que ya no se estila. No solo nos ahorma la escuela, sino también lo que la escuela nunca dice, y esto está en la calle, en la cruda y magnífica y definitiva calle, donde la filosofía se acoda en los bares y vive siempre pendiente el bachillerato del beso. En esa calle estaba Fradejas, pero sin salir de la tele, ahí con su media barba de pasotilla, con su traje dominical de chico de Murcia, con su elocuencia de colega bien planchado que maneja un concurso de coreografía para peatones. Allí daban su show de baile las mocedades, y Fradejas cumplía como el profesor de gramática que enseñara preferiblemente el repertorio de Boney M. Íbamos a la discoteca, a media tarde, sin salir de casa, y no nos enterábamos de que estábamos completando nuestra formación de leídos con cubata. Fradejas puso un alegrón de discoteca entre las matemáticas y la literatura, y eso lo hacía desde la tele del sábado, que es el día emparentado con la jarana más o menos libérrima. Era Fradejas el día de fiesta que siempre ha de preservar toda biografía, con su música mediocre, su cháchara efervescente, su noche a media tarde y sus chavalas que van y vienen, moviendo el relámpago de la melena. En estos días se glosa mucho la educación de hoy, y sobre todo la de antaño, pero no he visto que se cite a Fradejas como a un enseñante, pero lo fue, y nos resolvió la asignatura del tuteo y el alterne, mientras le íbamos dando a la sintaxis, que ahora también la ley desprecia. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Pero un poco sí. Gracias, Fradejas, socio.

XIII

Lo que me está pareciendo a mí es que Alberto Luceño y Luis Medina, esos dos listos, se llevaron poca billetería del Ayuntamiento de Madrid, a cuenta de las mascarillas de millones. Poca, sí. Unas gentes que van y se escriben «pa la saca», al rematar la faena, son gentes de triste alegría que empiezan a ver la medida en el exceso, si es que alguna vez contemplan alguna medida. De modo que cada negocio tiene algo de asalto, porque la saca es ajuar de asalto. A mí me da igual en qué gastaron el botín, porque tampoco son chicos de despilfarrar en biblioteca, pero sí me inquieta que en España, aún, prosperen mozallones como estos, que se titulan «empresarios internacionales» porque llevan traje de futbolista, y se embolsan un millón en el tirón de una llamada a móvil. Me inquieta, pero no me extraña, que ellos no alcancen a ver que acaso lo suyo pudiera llamarse delito, porque se manejan en un clima de birlibirloque donde un velero es fondo de armario y el esfuerzo es un vicio de pobres. Nada tengo, obviamente, contra aquel que de su mérito o talento hace dinero, o fortuna, o fortunón, incluso, siempre que no medie en el éxito la explotación o el engaño. Pero hay, aún, en España, una tribu cuyo empleo es trincar un corretaje de oro por reunir a famosos y mandamases, a ver si sale el pelotazo. Aún. Medinas hay muchos, hay muchos Luceños, todos sobrantes. No ejercen otro empleo que el celestinazgo de urgencia, y suelen tener una cuenta en las islas Caimán, o por ahí, donde igual les puedes dar las gracias, si sale el jaleo. Ya digo que Medina y Luceño, con esos nombres de bufete de la gomina, son un ejemplo último de los muchos que se manejan en la España de la pillería de la agenda fina y el restaurante caro. Aún. El millón que Medina ve rigurosamente legal, por levantar un contacto, es un dinero que no logra un cirujano durante una década, un dinero que nunca verá un poeta, durante toda una vida. Poca pasta le han sacado estos listos a Almeida, que somos todos. Unos listos, como tantos, todavía, que llaman trabajo a tener el móvil del último primo y pandemia a un pícnic de Porsches.

XIV

No hacemos justicia al pobre Alberto Garzón, que es un ministro inocuo, y pone amenidad de chaval medio equivocado en un empleo, la política, donde sobran matones de la trápala y payasos del tópico. Le debemos entretenimiento, y no tanta tunda que le viene cayendo, porque la carne española le parece de floja calidad, y así lo ha dicho. No ha dicho exactamente eso, pero como es de expresión tímida, pues le aplicamos enseguida la síntesis, y nos sale una polémica casi tropical para la lujuria de las tertulias. Con cuatro palabras mal contadas aguanta Garzón de protagonista durante una semana, y eso es un don y un mérito y hasta una apoteosis, porque iguala en minutado a Djokovic, incluso, en la alineación del telediario. Otros hablan mucho, pero no te apañan una portada. De modo que Garzón es un tío que vale, porque compite y repercute, pero nos obstinamos en aguar su discurso que, en rigor, no suele ir a ningún sitio. El penúltimo, también zona carnicería, hace pocos meses, se lo replicó el jefe, Pedro Sánchez, antes de que Garzón rematara su reflexión crítica: «Donde esté un chuletón al punto que se quite todo». Sánchez colocó entre él y el pobre Garzón un chuletón de urgencia, y a otro tema. Garzón gasta esa timidez de los chicos a los que no van a hacer el menor caso, pero se suele hacer con la timidez un lío, y habla así en corto, y luego le zarandean enseguida el titular, desde la derecha, desde la izquierda, incluso, y le llega el zarandeo hasta el ministerio, que casi va viviendo de estas inútiles alegrías. Agitó en algún momento el debate del sexismo en los juguetes, pero los niños o las niñas saben muy bien cuándo quieren una Nancy o un camión. Aquella campaña se la arruinó a Garzón la inocencia de pensar en las vísperas de compras de Reyes, donde somos unos mandados de la infancia. Lo que pasa con Garzón es eso mismo, que él es un garzón en condiciones, o sea, un muchacho en curso, o sea, un casi púber que suelta una frase corta y la lía gorda. Igual no dura, pero mejor no perderlo. Da recreo.

XV

Cuesta pensar que el Ministerio de Igualdad le da un susto a la mujer, cuando se pone a prepararle mejor vida. Cuesta, y duele. Lo último, la ley del solo sí es sí, ya inolvidable, que ha incluido un aguinaldo inesperado para algunos delincuentes sexuales, que andan ya por ahí, en la mismísima calle, en medio del santo gentío de corazón tan blanco que se parece a sus víctimas. Se sigue obstinando Irene Montero en que la ley está bien, pero la ley ha aparejado una rondalla de canallas que regresan a la libertad, entre villancicos y loteras, porque de pronto el Ministerio de Igualdad ha tenido un detalle. Prefiero no hacer mucha sangre del asunto, porque nos lo han puesto Montero y su pandilla demasiado a huevo. Y yo soy sensible macho feminista y detesto el tópico. El asunto duele y desespera, porque hubo un 8 de marzo, hace pocos años, en que la causa del feminismo tuvo en la calle, y más allá, una multitud unánime, donde la política, en general, iba hermanada con la reivindicación única. Fue hermoso y emocionante y memorable, un solo grito de todos los colores. Luego, esa manifestación se ha dispersado en manifestaciones, como si hubiera diversos feminismos, que a lo mejor sí los hay. Y aún más recientemente, una ley que iba a traer garantías máximas a las mujeres les ha metido en el cuerpo unos miedos que no estaban ni imaginados. La antipatía creciente hacia Irene Montero no debiera llevarnos a pensar que enturbia todo lo que toca. Aunque un poco sí. Casi diríamos que ha ido fundando un feminismo urgente, y de redes, que agrieta el feminismo necesario y de siempre, porque cuando quiere aupar unas garantías va y las rebaja. Obviamente, hay que cuidar un Ministerio de Igualdad, porque la mujer no puede entrar nunca de reojo en un portal de deshoras, ni tampoco padecer en los empleos un horario más barato que el hombre, entre otras cosas, y abreviando. En la mejoría definitiva de todo eso tenemos responsabilidad todos, empezando o acabando por Montero y su tribu, que no siempre aciertan cuando se equivocan.

XVI

Las autoridades competentes, y hasta las incompetentes, no aciertan a darnos el día de fin de pandemia, pero la fecha está ya ahí, anteayer mismo, porque se abrieron las discotecas. He ahí el día del fin del aquelarre, porque la discoteca incluye todavía mascarilla, pero no, porque el gentío acude a la discoteca a desabrocharse, y la mascarilla es botonadura, y por tanto incordio y toda la pesca que no te deja funcionar a modo, como un novio de la circunstancia. La discoteca se ha cargado la mascarilla, aún preceptiva, y era de esperar el desacato, porque quien pensara que la mascarilla se iba a seguir usando dentro de una discoteca es porque no sabe lo que es una discoteca. A mí la noticia, en todo esto, me parece el auge, aún, de la discoteca, que era casi una reliquia de Benidorm o Torremolinos, para el frenesí turista, porque no encuentro mayor discoteca que internet. Y los jóvenes también, aunque viven hoy en un brinco alegre, porque les han devuelto de pronto la libertad, con la discoteca, aunque a la discoteca propiamente dicha vayan poco o nada, mientras la fiesta la tienen en el móvil promiscuo, a todas horas. Pues llevan razón. Les han devuelto la libertad porque naturalmente piensan una discoteca sin mascarilla, y así la han cumplido, en un alboroto que acaso aúpa el contagio, pero anima el alterne y arrima el ligoteo, que es de lo que se trata. A mí una discoteca con mascarilla me parece un modo seguro de pasar una mala noche, porque bailar sin verse las caras es un atletismo, y adentrarse en la aventura de la madrugada sin la promesa de un beso es como cerrar el rato en una sala de espera, a bordo de un cubata absurdo. Quiero decir que anteayer sobraban, sí, las mascarillas, o bien sobraban las discotecas. Lo que no puede hacerse es reabrir el gran cabaré de la noche y pedir que la clientela acuda, tan contenta, pero con media escafandra. Si abres, abres. Y que cunda la juerga, y luego ya veremos. Es lo que ha ocurrido, festejando el día último de pandemia. Los contagios son vicio de viejos. Y las discotecas con ajuar de prevención también.

XVII

Sé que la mentira va incluida entre las bellas artes, porque así lo avala desde siempre el verso, o la canción, pero ahora la mentira viene perpetrada desde la política, con lo que un diputado, o un ministro, sostiene un atentado, diario, o casi diario, con los creadores y con sus públicos sensibles. Un diputado, o un ministro, y hasta un presidente de Gobierno. Cualquier bocarán del Congreso le roba a todo liróforo de la fantasía su molécula mayor y su masa madre y su don celeste. Quiero decir que en la música, o en la literatura, la verdad se inventa, pero no sirve esa magia en el Parlamento, ni tampoco en un mitin, donde el embuste es eso, solo un birlibirloque de embuste, que igual sirve para ir tirando, hasta el embuste siguiente, pero no convence a nadie. Ni convence, ni embelesa, obviamente. Pedro Sánchez ha confesado estar con la cabeza en otra cosa, mientras el CNI funciona. Los de Bildu se han preparado un pasado pacifista, y Carla Toscano, musa de Vox, se apena porque ya no escucha en las esquinas algún fino aforismo de andamio como «eso es un cuerpo y no el de la Guardia Civil». Y cito rápido, espigando diverso, de entre asuntos o gentes no de lejanías. Ya ven que vivimos rodeados de creadores, muy nutridos de la inspiración del embuste, como los poetas, pero al contrario, porque un alejandrino en condiciones remata la revelación verídica y la sabiduría recóndita, que nunca son frutos de una ministra o un concejal. A mí ha dejado de molestarme que prueben a tomarnos a diario el pelo, incluso, quizá porque tengo ya el cabreo estable, pero no se me escapa que vivimos una época de estulticia enfática y escaparatismo populista. Hay por ahí, además, una censura creciente y un totalitarismo más o menos vegano, y una nada, en fin, que se cree algo. Lo que sí me irrita y hasta me inquieta es que los salvapatrias de cualquier armario tiren de la mentira para colocarnos la última excusa para tontos. Y de eso nada. La mentira es lírica y noble y sagrada. Un patrimonio de otras tribus poco rugientes que no tienen en el camelo un propósito, y en la cháchara una estafa.

XVIII

Estoy más bien en un cabreo, porque se ha cesado por la vía de urgencia a Kristin Hansen, alma gestora del Orgullo, en Palma, después de que cantara al mundo que en esa fiesta está la oportunidad de que vieran a una lesbiana aquellos que viven en el campo. A espontáneas creadoras del lenguaje, como esta, no debiéramos jubilarlas del panorama, porque aportan exotismo a la noticia y al menos no nos dan el tostón con cuatro tópicos. Hay que darles sitio, y no fumigarlas en cuanto rematan el párrafo loco. Tienen su propia mirada del mundo, como los poetas o los ciegos. Y eso es don escaso y atrevimiento ameno. A Kristin le parece que una lesbiana encierra una rareza, como el unicornio, pero un unicornio con corsetería, y también que lo rural solo incluye a metrosexuales de boina y varias docenas de cabras. De modo que hay que echarse al monte del Orgullo, para asomarse a contemplar qué frecuente criatura infrecuente es una sáfica, o varias, que van y se reúnen en una juerga de una semana reivindicativa. Pero juerga urbana, obviamente. Porque donde hay paletos no prosperan las musas de Charles Baudelaire, que amaba a las mujeres que aman a las mujeres. Insisto en que nos hemos quitado de en medio, con alegre urgencia, a Kristin, que argumenta distinto, y que solo por eso ya merece algún otro rato de micrófono. Y si no piensa distinto, y lo suyo ha sido un error, pues casi mejor, porque el error es a menudo un hallazgo. Ella vislumbra, según su frase, que a lo rural le falta viaje, y que la lesbiana algo tiene de reclamo turístico, incluso, porque tira del pueblo a la capital, a pasar ahí tres o cuatro días de asueto, como pasaba en su día con Lina Morgan o Montserrat Caballé, eso ya va en gustos o sensibilidades. Nos hemos desprendido demasiado pronto de Kristin, que gasta más imaginación que verdad, pero tampoco ha hecho daño a nadie. Sin embargo, ahí está Mónica Oltra, que sigue porque le toca defender la democracia ante el fascismo. Hace falta estar inspiradísima. Pero igual no merece la prórroga de cháchara que a Kristin le hemos negado.

XIX

La muerte de Fernando Fernán Gómez, hace ahora quince años, tuvo algo de tragedia nacional, solo que nadie lo dijo. No estábamos para derrochar genios, ni lo estamos. Fernán Gómez no dejó huérfanos del talento impar, de la obra arborescente, del compromiso vocacional. Ya no hay en él películas o libros pendientes, pero a nosotros sí nos quedan pendientes todos sus libros o películas, pero lo que se dice todos, porque ha sido un hombre que todo lo tocó con mano maestra, desde el guion al poema, desde el whisky a la tertulia. Va por ahí un libro titulado El tiempo amarillo, que es el inventario de su memoria, y un modo de regresar al genio. No esperen chisme fácil o de morbo, en estas páginas, aunque sí habla de sus amores, María Dolores Pradera o Emma Cohen, pero sin moverse de la elegancia. Tampoco presume de romances, aunque ejerció la religión de la mujer. Tenía la amargura de los gigantes y amaba la vida libertaria, la vida trashumante del cómico, que come de su alma y ajetrea criadas. En su capilla ardiente, en el Teatro Nacional, donde triunfó varias veces con Las bicicletas son para el verano, le adornaron con la bandera anarquista y la medalla de la Real Academia Española, dos signos, la libertad y la palabra, que encierran bien a Fernán Gómez, a quien no hay cosa que lo encierre. Le crispaba el coro de visones que a veces acarrea el teatro, tan de señoras bien y desocupadas, y por eso se acorazó en la soledad del escritor. Como actor no hizo una película decepcionante, y eso que hizo varias películas tirando a malas. En la tele, con Hermida, le recuerdo alguna temporada de contertulio anarquistón, y no terciaba nunca, porque lo suyo era un mitin heterodoxo e incendiario que a menudo llevaba escrito en cuartilla, como los poetas o los pregoneros de plaza pública. Intervenía el último, con orgullo de rapsoda, y quedaba el primero. Amaba el tango «Caminito», gastaba voz de capitanía, y remata un género de creador incalculable que empieza y acaba con él mismo. El día en que se fue, se pusieron de luto las putas y los poetas, los mendigos y los ministros. No me parece exagerado reivindicarle hoy un podio entre Marcello Mastroianni y Cary Grant. A Fernando, sí, el más guapo de todos los feos y un bohemio que se pulía millones en convidar a los tiesos.

XX

Pegasus es palabra de moda, y es el nombre del spot último del independentismo, que estaba ahí, entredormido, cojitranco, casi olvidado, entre el aquelarre de Putin y el estriptís de mascarillas. Porque Pegasus ha servido la resurrección a los secesionistas, que se han dado la prisa loca en gritarse víctimas por una causa política, fingiendo lo que no son, una raza de acusados, según el lema de Cocteau a otros efectos. Llevan en lo alto del propio spot, los vociferantes, los fingidores acusados vociferantes, desde que cundió que pudiera haber espionaje de Pegasus, que es como si te sigue Villarejo, pero en virtual y con nombre de camión que te arrolla sin que te enteres. Con un Villajero de por medio este spot no habría tenido tanto éxito. Porque es un spot que dura, y lo que aún queda. A Margarita Robles la quieren fumigar. Rufián le ha quemado de pronto el aval a Sánchez, ante una votación suicida, y Echenique ya ha soltado que tienen que rodar cabezas, tirando de su acreditado reprís lírico. Puigdemont, que sí existe, no hace falta que diga nada. Uno lo que ve en todo este jaleo es que la tribu de los independentistas ha encontrado una promoción perfecta y renovada de lo suyo, que es contemplar al Estado como un Estado totalitario, y al español como un enemigo, si no un verdugo. No solo España les impide la verbena del procés sino que va y pone micro secreto al móvil de sus animadores, porque sus animadores son unos mártires ideológicos, y no unos pirómanos de la ley. Igual estas escuchas, aún no detalladas ni esclarecidas, tienen vínculo en el quebrantamiento alegre del Estado de derecho, pero esto no conviene a la causa secesionista, que no perpetra nunca infractores sino filósofos. Naturalmente que habrá que mirar si esta mecánica del espionaje cumple lo preceptivo, según legislación pulcra, pero conviene no acatar entretanto el spot de birlibirloque de la raza de los acusados de la secesión, tan imaginativos siempre que llaman disidencia a la huida y dictadura a la justicia.

XXI

Estamos en lo alto de la tómbola de los impuestos, que mejorarán a ricos o pobres, según, pero se nos va orillando, entretanto, el viejo, que igual tiene tesorería, o no, pero es un proyecto de enfermo, con lo que ahí se anuncia ya una angustia y un precipicio y un desafío. El viejo, que es el oficio que seremos, no se contempla en las bondades del IRPF, porque en una sociedad del escaparatismo, la nuestra, entre Instagram y la estulticia, el viejo directamente no existe. Y no existe para el político, mayormente. Íñigo Errejón, que a menudo es un desvelado cabal, ha puesto a volar el otro día el riesgo de que los viejos padecen soledad no buscada, con lo que reúnen dramas y dolencias, depresión y farmacopeas. Y de pronto van y se mueren. Porque lo que pasa con un viejo que está solo es que una madrugada no le llega la mano a pillar el frasco de la pastillería que salva. No existe, en rigor, la soledad no buscada, porque la soledad que no se busca es una lejanía de la que no se vuelve, donde la nostalgia es una atmósfera homicida y en cada hora cabe la nada del domingo. «Con todo mi camino, a verme solo», resolvió un día César Vallejo la existencia. Más o menos por ahí va la cosa, y tampoco quiero agriarles a ustedes el día, pero la soledad está ahí como un mal interior, que de pronto se pone a pasear por la casa, y entonces se comprende que colocarse un termómetro es un atletismo, acaso imposible, y que el Samur es la Virgen María. No creo que vayan a hacerle ni mucho ni poco caso a Errejón, pero su iniciativa debiera cundir con alegrías, porque no incluye voltaje político ni cursilería progre sino pura y dura advertencia de la vida que pasa, de la vida que no pasa. Otro poeta, Caballero Bonald, arriesgó que la soledad le libraba de estar solo. Aquí sí se dice de la soledad benéfica, nutricia y necesaria del hombre. Obviamente está en la punta contraria de la soledad no deseada, que es el eufemismo de la orfandad. De cada diez españoles, dos la padecen. Cuesta ver que hay ahora mismo quien reserva un adiós para despedirse de nadie. Cuesta, pero urge verlo.

XXII

Le escuché la otra tarde a Yolanda Díaz algunos propósitos celestes para la vida incierta de los viejos. No me disgustó, pero ya veremos. Debiera ocuparle a todo político la vejez de la tribu, porque la vejez es el sitio donde se domicilia el futuro, y porque viejos seremos todos, incluido Mick Jagger. En las épocas de elecciones no se hace ni poco ni mucho caso al viejo, salvo promesas de golosina, porque el viejo suele estar de vuelta a la infancia, y si le asomas alguna confitería urgente que le alivie el rato, igual estás pillando un voto. Pero al viejo se le estafa, por lo general, o se le olvida, directamente. La vejez ya ha sido borrada del mundo, porque el mundo es el bachillerato en bikini de Instagram, y porque a los sesenta o setenta años hay quien abre matrícula en un gimnasio. Juan Espadas va cantando por el Guadalquivir las delicias del joven feminismo, Juanma Moreno va presumiendo de cordura y Macarena Olona desembarca en los mítines con algo de cabreo de folclórica. Pero no veo yo que alguien levante un buen párrafo donde se avale el grato provenir de los viejos, que es lo que somos todos en cuatro tardes. Tampoco en la caótica muchachada del rojerío. Los Stones resultan lo contrario a una residencia de ancianos, pero a la edad de Keith Richards lo preceptivo es gastar bastón y no guitarra eléctrica. La moderna medicina avala que llegaremos a cumplir muchos años, y ese optimismo no trae sino la garantía de que todos vamos a vivir de perfectos enfermos. De modo que bien estaría que los políticos ya nos fueran anunciando algunos alivios en nuestro mañana de matusalenes con alegre pastillero. Desde la burocracia a la enfermería, o la residencia. Y las mejoras no aparecen. La reina de Inglaterra ha cumplido una vida de varios siglos, y en España pronto seremos un familión de jubilados del baby boom, tan flojos de tesorería como pletóricos de achaques. Cotiza poco un viejo, ante las cacerías de votos. Como si no fuera el futuro que nos incluye.

XXIII

Al independentismo le agradeceremos que al PSOE ya le van saliendo respondones algunos gerifaltes de familia. Ya Javier Lambán ha dicho que él está en contra de la derogación de la sedición, y Emiliano GarcíaPage se adhiere a esta réplica. No es frecuente que dentro de la militancia, zona mandamases, brote la disidencia ante el jefazo, que en este caso se llama Sánchez, habituado a que los suyos le tosan poco o nada. Y cuando digo los suyos me refiero a la tribu socialista, y no a los socios de apaño. Sánchez ha logrado algo de guapo al que todo se le acaba reverenciando, en su propia casa de siglas, pero con la sedición hemos topado, y algunos de los suyos ya le están montando públicamente ciertos desórdenes de desacuerdo, públicamente. A uno esta circunstancia le interesa porque la crítica al propio partido es una salud perdida en el panorama, como si discutir dentro de un partido fuera un síntoma tísico, y no todo lo contrario. La polémica sedición nos pudiera traer, al fin, la revisión del amén, como costumbre en la política, porque decir amén ha sido la norma unánime y sostenida, en los partidos, cuando el jefe echa a rodar una ley o una ocurrencia. Hemos ido construyendo una sociedad del cabreo, y no nos caben en España los rojos, pero tampoco los fachas, y bajo este ingenuismo del cuñadismo vamos tirándonos los trastos de tertulia a la cabeza, rehenes ya de la colisión y nunca del argumento. Entre cervezas me recuerda a menudo César Antonio Molina que fue hábito la crítica, entre los socialistas de vitola, y ahora leo que Joaquín Sabina da un brinco de cabreo porque la izquierda tiene la obligación de criticar a la izquierda, y ese ejercicio lo ve lejano, o perdido. Poca vitalidad mayor, en un partido, que la oposición a ciertas decisiones del jefe, cuando toque. El amén jerárquico es una garantía de falta de diálogo. Mal asunto, mal camino. Un amén que acaso ahora se deroga porque se deroga la sedición. Igual algo bueno acaba de cometer Sánchez, cuyos sustos ya no incluyen la ovación de obediencia.

XXIV

Conviene hacerle justicia al zagal Garzón, de oficio aún ministro, porque no acierta una, pero pone mucho entretenimiento de inocentón a su aire, en un panorama, la política, donde prosperan los matarifes de la solemnidad o el tedio. De modo que Garzón es un muchacho tirando a equivocado al que hay que dar menos tunda y más halago, joder, porque no podemos privarnos de un tipo que un día nos tira el chuletón a la cabeza y otro nos advierte de que una muñeca navideña es una diabla de la desigualdad. Él tiene esa manera exótica de animar el día de Reyes, o el menú clásico. Vengo a decir que Garzón es un triste que no para de darnos alegrías. Lo suyo no suele ir a ninguna parte, salvo la agitación de titulares, pero él está ahí, pregonando de pronto que el turismo es un sector precario, o la hostelería una lujuria de bajo valor añadido. Lo último es lo antiguo: que hay que comer menos carne. Aporta informe. Igual si este informe lo hubiera conocido antes no se habría casado por lo exuberante, en unas bodegas de Logroño, donde hubo jamón de vitola y solomillo de monumento. El sector ganadero vuelve a estar en un grito, que es como decir que también está en un grito el jefe, Pedro Sánchez, que dejó, gracias a Garzón, una de las frases más altas de la legislatura: «Donde esté un chuletón al punto que se quite todo». El zagal Garzón tiene el timón del Ministerio de Consumo, y no ejerce ni mucho ni poco, pero sí lo suficiente para asentar que una muñeca Nancy dinamita el feminismo, y que nos sobran la mitad de los filetes montunos que nos hacen tan españoles. Hasta Luis Planas, del negociado de Agricultura y Alimentación, vio un día a Garzón «fuera de lugar». Efectivamente, esa es su gracia, vivir fuera de lugar, porque de otro modo no se imagina que de pronto nos cante las cuatro verdades del parrillero que pide quitar media faena a la parrilla. Aquí hay talento. Está entre un nutricionista de la ocurrencia y un tristón inocuo, este Garzón, que el azar nos conserve muchos años, porque da tertulia y despiste. Jaleo.

XXV

Hacemos a menudo un plan de Navidad distinta, pero hay una Navidad fija y cruda, la Navidad del desahuciado, la Navidad de quien aguanta la biografía hundida, y solo va a brindar con el silencio sólido, a media intemperie, o bien cubriéndose el corazón aterido con tres harapos de cartonaje, que son la sastrería del desesperado. No solo hay una tribu dispersa y creciente de mendigos, sino una copa ancha de gentío novedoso, que anteayer tenía trabajo y hoy va a las colas del hambre, a por el menú de náufrago. Les titulan clase media en los telediarios. Estamos muy enredados en resolver el cuadrante de familiares y allegados, cuando llegan las fiestas, pero por ahí sigue preocupando el hostal a cielo abierto de los que no tienen más privilegio, o sorpresa, que pillar pronto un bocadillo, si el transeúnte se enrolla, o si acuden a Cáritas. En Madrid, por el centro de abolindio, malviven algunas colonias de mendigos. Parece asunto navideño, este del mendigo, pero es pena de más atrás, porque España, en general, y Madrid, en particular, son perseverantes en precariedades. Viven estas gentes bajo el abrazo del daño, estiran media manta de orfandad, como ajuar urgente, y una litrona de zumo, para ir tirando. He visto mendigos que te dan las buenas noches en inglés. Se aprecia enseguida que estas gentes pobres no tienen más que el clima frío y abierto, la barba de presidio y un reloj que espera la hora de irse al comedor social de Cáritas, a pillar la sopa caliente del frío interior. Se preparan, ya, unas colas de gentes que llevan poco empleo en la necesidad. Hay mucho solitario que no pondrá árbol de Navidad, porque el árbol de Navidad es el propio espíritu sin salud ni adorno, que les abunda por dentro. Y no solo ahora, sino durante todo el año. La ciudad se ha vuelto a cargar, cinematográficamente, de esa nocturna intimidad de bombillas encendidas que es la Navidad. Hay relente y llueve a ratos. La lluvia es algo que sucede en el pasado, según Borges. Para algunos, también la Navidad es algo que sucedió en el pasado. Eso si sucedió algún día.

XXVI

No diré que ya le hemos pillado la postura a la anomalía, pero casi. Son dos años largos de llevar la felicidad extraviada en el futuro. Venimos de celebrar una Nochevieja con botillería hidroalcohólica y discoteca de FaceTime, que es como atravesar una verbena de ralentí. He mirado mucho por la ventana, durante la cena, y su órbita previa, o posterior, y he visto el devenir de otras cenas vecinales, donde todo tenía algo de pícnic diezmado, de ocasión caída, de trasnoche sin molestar al vecino de abajo, de rara resaca antes del segundo plato. Había ganas de pasarlo bien, pero como que no se encontraba la manera. Resultó yo creo, la Nochevieja, una noche entre paréntesis, que es como ocurre a rachas la vida, últimamente, una noche donde no es que no pase nada, sino que pasa la nada misma, con su minutero muerto, con su deriva inútil, con su cumpleaños de naufragio. Siempre hemos odiado el tiempo, pero ahora más. Porque queremos que todo pase, pero ansiar el porvenir mata el presente. Le vamos ya pillando espontaneidad a la anomalía, y hemos resuelto una Nochevieja con servilletero de mascarilla y el móvil de pantalla, para que ahí suceda y salude la hermana de cuarentena, que no está pasando la mejor noche de sus navidades, pero sí la más singular, porque toma en soledad las uvas y añora a la familia que queda en el salón contiguo. Ómicron no ha llevado el colapso a los hospitales, pero sí ha traído a las casas la febrícula de la nostalgia de lo que tenemos, haciendo de un abuelo un vecino y de un brindis una epopeya. Sé que estas fechas resultan un saldo de pérdidas, más tarde o más temprano. Pero no sospechaba este aquelarre. La noche del viernes advertí, mirando otras cenas de ventana abierta, en la vecindad, que no hemos recibido aún al año nuevo, porque el viejo sigue ahí, de prórroga en los telediarios, de convidado fantasma en nuestras costumbres forzadas. Nos besamos con castidad preventiva, y la mascarilla ha borrado al matasuegras. La Nochevieja lo ha sido entre paréntesis, igual que a rachas la vida última. Como que hubo quien tomó plátano por uva, y Cristina Pedroche nos enseñó la calva.

9

PICASSO COMO DELITO

I

Falta un gran spot feminista del momento, y lo ha puesto a huevo Pablo Picasso. Estamos ya a bordo del año Picasso, porque se celebra el 50 aniversario de su muerte, y a los fastos previstos le faltaba la amenidad de una protesta feminista, porque Picasso pintará como un genio, pero era un caníbal con las mujeres. Pues la protesta ya va en curso, a bordo del lema Picasso maltratador, y mucho me temo que estamos a dos tardes de la propuesta de sacarle urgentemente de los museos, y también de los libros de historia del arte. Total, con el mismo ímpetu remachamos dos faenas. Esta verbena de la cancelación, o prohibición, por parte de algún feminismo crudo, tendría su gracia, si no fuera porque gracia tiene poca: estamos hablando de retirar del mapa al artista primero del siglo XX. De modo que una revolución, la suya, no ha sucedido, según el afán feminista. De concretarse demencias así, vamos al analfabetismo por un atajo, pancarta incluida. Se viene levantando un examen de ejemplaridad, desde una progresía puritana, con el que someter a todo célebre, y así no puedes ser cantante de leyenda si frecuentaste lupanares ni orear el Guernica, si fuiste una fiera con tu cónyuge, que es lo que, en efecto, hizo Picasso. Da un poco de pudor recordar que un hombre y su obra son dos milagros estancos, y pudiera darse el caso de que el firmante de un monumento artístico mereciera la cárcel, por sus desmanes íntimos. Pues muy bien, pero la obra debiera seguir siempre en pie, y admirada sin recelo. Supone ignorancia el olvido de una obra porque su autor era un mal marido. Hay algo de castigo, contra Picasso y otros, en desdeñar su obra, porque militó de macho machista, pero el castigo lo ejercemos contra nosotros mismos, porque la pintura de Picasso es necesaria para cualquier porvenir, que nunca existe sin el pasado. Es buen spot, Picasso. Al feminismo más atareado se le apagó Rociito, pero ha encontrado tema de resurrección en un pintor eterno de Málaga, al que solo le faltó estar prohibido. En el cincuentenario vamos a intentarlo.

II

En el grito del «No a la guerra» cabemos todos, pero ahora importa que Irene Montero ha decidido que el grito del «No a la guerra» quepa en el 8M, como alto timón de pancarta. Yo no sé si esto animará mucho o poco al previsible gentío participante, pero eso da igual, porque la reivindicación antibélica acredita una obstinación infantil y un credo ingenuo. Nadie está a favor de la guerra, pero el pacifismo del ahora, y del futuro, solo se concibe arrimando tanques contra Putin. No digo yo que el mundo tenga remedio en la dinamita, pero un mundo con Putin de desahogado pirómano es un mundo sin remedio. Y en estas estamos, de pacifistas convencidos y desconcertados, que mandan auxilio de munición a Ucrania, por avión, bien envuelto en cartonaje donde pone «No a la guerra», aunque no lo ponga. Pero Montero se ha empeñado en aupar ese cartonaje, en la calle, cuando la celebración del 8M, como si hubiera mujeres que viven convencidas de que un misil es un éxito. En el «No a la guerra» militan incluso las Misses, esas criaturas a bordo de un bikini que expresan urgentísimas, si pillan un micro, el deseo mayor, que son dos deseos: que desaparezca el hambre, que desaparezca la guerra. Alguien, algún día de la extremaunción de Pablo Casado, aquel chico del PP, vislumbró que se necesita un político adulto. Es atinado el adjetivo, adulto, porque vivimos acorralados de políticos que tratan a la afición como a un niño, acaso porque ellos lo son. Todo cobra enseguida, en el panorama, un cabreo de pupitre y una filosofía de Miss Universo. No reprocho la cartelería de Montero, porque la esencia del 8M lo aguanta todo, pero el «No a la guerra» es un anhelo inocente y un grito estéril y un despiste folclórico. Porque el sí a la guerra solo lo ha dicho Putin, entre otras cosas. Lo demás es geopolítica y cordura. O pancarta y oportunismo, como hace Montero, que no sé si llevará a Rociito de prota de proa de la mani.

III

Creo que fue Cortázar quien arriesgó que existían «los días entre paréntesis». Pues en eso estamos, en unos días de acotación, en unas jornadas de retranqueo, en unas horas vacantes, a orillas del almanaque mismo. Casi nos ha ido dando un poco igual el menú de incendios, porque si vas a pillar un puente a Marbella, ahí quedas a salvo de todo, mientras no te pille un tiroteo de discoteca, eso sí, acaso con figuración vivaqueante de Froilán al fondo, que es un zagalón que siempre aparece donde no toca. Y también nos da igual la crisis segura, ahí en vísperas, y la nueva alineación de Pedro Sánchez, que competición entre los suyos, y hasta el atletismo de Yolanda Díaz, que ha empezado de novia de la utopía, pero ya veremos. Parece, en estos días de tiempo sin tiempo, que Putin se hubiera ido un rato a la piscina, dejando la guerra para pasado mañana, cuando los que estamos en la piscina somos nosotros, y en la guerra se siguen matando incluso las verdades, como siempre. Estos días son algo así como el ferragosto, palabra hermosa, sólida y recalidísima, que viene a encerrar la ociosa copa festiva de mitad de agosto, pero que yo ya veo en vigor ahora mismo, en domingo de puente, cuando hemos dado por concluida la pandemia, y los treinta incendios y la inflación de trueno y la subida del euríbor y otras dolencias que pueden ir diciendo ustedes mismos. Ni nos interesan los sucesos, tan españolísimos. Todo está ahí, acechante, pero no, porque vivimos el ferragosto fuera de su sitio, y si no nos privamos de virus y tanques, cómo vamos a privarnos del bañador, de darle un rato de uso al bañador, que es un modo de olvido, tal y como va la vida que no va. El espanto ha venido dando un museo de postales, en los meses últimos, y en eso seguimos, pero cuatro ratos de alegrón de sangría, y tres de sombrilla mirando el horizonte resuelto, no nos los quita nadie. Siquiera sea como premio frente a tanto pésimo calendario que pasa, que no pasa. Se llama ferragosto, y es una urgencia del ánimo. Bendito sea. Aunque dure el soplo entre paréntesis de un puente.

IV

Ya vamos viendo que la pandemia nos va a enseñar poco o nada, salvo un ramo de palabras que no irán a ninguna parte, pero abultan la tertulia y el telediario. La última, gripalizar, que es una palabra fea, forzada y de garaje con la que se pretende explicar que el coronavirus irá a menos. Hasta quedarse ahí donde la gripe manda. Viene a ser una tontuna como «nueva normalidad», solo que tontuna por la otra punta. «Nueva normalidad» es una incalculable acuñación que incluye además un alegrón y una estafa, porque ya me contarán qué hay de normalidad en llevar un salvoconducto en la guantera, si vas al tajo, y en hacer al aire el gesto de besar a los íntimos con una mascarilla puesta. Entre la nueva normalidad y gripalizar se nos ha ido quedando el término resiliencia, que es como decir resistencia, pero mal dicho, con un traspiés en la ele difícil. Llevamos dos años de adversa costumbre donde a ratos nos echan una nueva palabra horrenda y mal criada, no sé muy bien si por cabrearnos o por contentarnos. Parece que nos hablaran en jerga extranjera. Estas palabras insoportables cunden enseguida, como cunden las apropiaciones del inglés, porque las instrucciones de un móvil ya resultan para muchos un diccionario más solvente que el Quijote. No son palabras sino sustos, estas palabras de inútil rebuscamiento, y uno hasta había sopesado poner gripalizar un rato, en la escritura, pero me ha dado vergüenza, porque soy de la Generación del 27, y prefiero que se me note. No vamos a sacar mucho en claro de la pandemia, no, salvo una manta de palabras averiadas, y una alineación de necios que ya estaban ahí, pero que no se habían delatado, desde el cuñado enciclopédico, que no es solo animal de Nochevieja, hasta Novak Djokovic, que a menudo se maneja desde la soberbia, ese modal de la estulticia. La pandemia no nos ha hecho mejores, ni más fuertes, pero sí ha logrado un censo de negacionistas que, encima, gastan con gusto urgente el nuevo léxico de la tontuna. Ni están con la ciencia ni con Cervantes. Son los poetas del penúltimo verbo pendiente de olvido, gripalizar.

V

No diré que el día de la firma de una hipoteca es, en la vida, fecha tan relevante como la muerte del padre, pero casi. Lo escribo porque vengo viendo cómo prospera la cuantía mensual de un crédito hipotecario, mientras el valor de la vivienda se aúpa, por espíritu, y por inercia, como un champán, no sé si diabólico. En Madrid, donde uno se desempeña, comprar una casa es comprarse un abismo. Yo no estoy en esos afanes, pero hago cálculos, por loco entretenimiento, y me entra susto. A mi generación, que es la última de jugar en la calle y usar encerado de aula, nos vino de sostenido consejo familiar que convenía, en la vida, hacerse con una casa propia. Tener casa propia era tener ancla echada en la vida, aunque el ancla la llevamos en gananciales con la Agencia Tributaria, o el Banco de España, hasta la eternidad. Tener casa era el propósito, tener casa es el éxito. Se nos inculcó, no sé si con entusiasmo digno de mayor causa, que el piso en propiedad es más piso, y, encima, tenías algo para el futuro. Lo que pasa es que el futuro no existe, y los pisos asequibles, que es como decir los precios razonables, suelen quedar en otra provincia. Está ahora el Gobierno muy vivaqueante con sujetar los alquileres, pero el precio de la vivienda ya va excluyendo a la clase media, incluso, con lo que se comprende muy bien que las fortunas latinoamericanas, y otras de las lejanías, vengan y pillen pisitos muy monos en las grandes ciudades, zona milla de oro, preferiblemente. Estamos viendo cómo se arriman algunos auxilios a la vida diaria, desde el cheque urgente al transporte gratis, pero en la vida de mañana mismo también consta el techo digno, que más bien no consta. Más allá del pan propiamente dicho, está el pan del domicilio. Los anuncios que titulan, desde antaño, «la casa de tus sueños» son eso, más que nunca. Porque la casa ya vive ahí, pendiente en el sueño, mientras compran los forrados o algunos inocentes esforzados de la asfixia. A precios de palacio se ofertan ya los apartamentos de clase turista.

VI

Nos creíamos librados de Berlusconi, pero no. Ahora va de grapa en la coalición alegre del próximo gobierno italiano. Y sonríe el éxito con la renovada dentadura de siempre. Tiene algo, su dentadura, de pulcra escolta. Berlusconi, como los grandes capos, sonríe más bien con la calva de implante, y no con la boca, y parece un tema italiano, pero es tema español, porque están en lo alto de su credo el vino y las minifaldas. Tal y como anda de chusco el horizonte político, Berlusconi casi es un premio, porque va a poner lujuria de elocuencia y hasta elocuencia de lujuria a los desastres. Este tío ya se nos estaba quedando lejos. Antaño, fue cantautor de cruceros, ha grabado algún disco malo y siempre se le vio venir como melómano de señoritas. Berlusconi ha reunido un fortunón, y ha madrugado mucho, incluso para ir a los juzgados, donde ha sido un artista de dejarlo todo para el día siguiente. Así, hasta hoy, cuando Italia ya no está para fantasmadas, y todo urge para el día de ayer. Iba a la Unión Europea como el último playboy. Entendió la ley para defenderse, y podía mirar la quiebra de su país, o de otro, desde un avión privado. Berlusconi no ha leído a Groucho Marx, pero entendió que el matrimonio es la principal causa de divorcio. Mientras Europa estaba en el susto inicial del coronavirus, él encontraba otra novia. El disco que perpetró se titulaba El verdadero amor, que no era la política, sino el cortejo. De sus artes de cortejo saben suficiente esas canciones y la policía. No es Albano, y vende pocos discos, y no hace bolos, pero entre velinas ha cumplido mucha gira. Cruza un aire de sultán de crucero y un aire de bolerista de bingo. Siempre está volviendo a los tajos de los que en rigor nunca se ha ido. Pero le preferimos de mariachi de mamachichos a salvador de la patria.

VII

Era un manirroto del talento, Jesús Quintero, y llenaba la noche sin decir nada apenas. Se da en él el estilo propio, cerradamente, y esa es la primera y última medalla de quien consagra la vida al sacerdocio de la palabra. Iba a la tele, de oficio, para callarse, con lo que inventó el párrafo del silencio en medio de un gremio que practica el jaleazo. Los obituarios hay que hacerlos en caliente, y luego dos días después, cuando ya se ve el difunto de cuerpo entero. Y en Quintero se ve que quiso mirar el mundo desde un chaleco desabrochado de colores, y siempre muy complicado de fulares bohemios, que eran, en él, siempre el mismo fular, porque Quintero, si daba el cambio, era para aún más parecerse a él mismo, al que no se le parece nadie. Acuñó una estampa prestigiada de vagamundo con visa, y la visa llegó a desmayar, a rachas, pero el cromo de vagamundo no, que es lo que importa. No gloso al amigo, sino a un pícaro que merece monumento. Cuidó una cabeza de senador mayor de taberna y una arboladura de poetón parisino a la sombra de la Giralda. Todo, a bordo de una voz que trajea cualquier madrugada. Hizo mucha pasta, y la perdió. Era un dandi que se encontraba entre pícaros. Le puso el mismo micrófono a Felipe González y a un tronado. Al final, vivía en las lejanías, como los modistos mitológicos o las divas de espuma. Cuando estaba en lo alto, te hacía una entrevista y era como si te convidara a un premio. Acomodó en el centro de Sevilla un teatro donde se cruzó el cabaré de tintero y el plató de excéntricos. Ahí siempre era de noche, como en las colinas de lunático que llevaba por dentro. No acuñó solo un estilo sino una tribu propia, una manta de marcianos que tenían deneí. Llegó a la cocina de los encarcelados y al Belcebú de los flamencos. Llegó a la mansedumbre del descaro y al narcisismo de cátedra. Cumplió la osadía de mantenerse fiel a sí mismo, con una teatralidad que es sinceridad, más el chaleco de oropel desquiciado. Que, por cierto, igual cotizaría en condiciones en una subasta del armario de las mejores reliquias de los solitarios.

VIII

Lo que pasa con Messi es que hay que rendirse ante su talento. Ha ganado Argentina el Mundial, pero Messi ya lo había ganado. Yo soy militante del Madrid y de Florentino, pero reverencio a este gigante de poca estatura. Juega como un diablo inspirado, y es un «sublime sin interrupción», como los dandis de la poesía. Estamos, sin duda, ante un excelso de muchas temporadas, aunque no estamos ante un dandi, con su estatura floja de bachiller, su carita de embeleso, su barba de náufrago y su aire, en general, de ir tristón a la escuela del disgusto. Uno sospecha que sale un genio cada medio siglo, en el fútbol, en la poesía, en el cine, y el genio hoy es Messi que, naturalmente, deja al resto de su gremio en esforzados zagalones que tienen poco o nada que hacer. La genialidad es un ejercicio que no sale de la infancia. De ahí que Messi juegue como un chavea y salte al Mundial como a un patio. Messi es tan magnífico en el campo que Leo, el chico, se volvió mediático. No da un susto en las revistas de peluquería, pero tiene en un fijo grito de auxilio a la defensa de todos los equipo rivales, a los que destroza en tres malabares de galope hacia sí mismo. Lo acabamos de ver ante Gvardiol, el croata caníbal, la revelación del campeonato, al que le hizo un lío de maravillas. Le ha movido el trono a Maradona, que no sé si tuvo ante Leo celos o nostalgia. Ha sido el mejor, y aún lo es. Lo dice un madridista, pero un madridista que ama el arte del fútbol, que es lo que practica con primor homicida este chico argentino de mirada esquiva y como tirando a tontamente embelesada. Juega como un dios, pero como un dios antes de ir a por la merienda ganada con dos o tres goles de fantasía antológica de patio de escuela. Pilla el balón con placer de bandido, y veces ha puesto en pie el graderío entero del equipo rival, que es la gloria suprema de un futbolista. Corre como un milagro, y deja al portero fusilado de asombro. No escribo de un pelotero sino de un artista. No sé yo si él sabe que a menudo no existe. Porque sí se nota que sabe que no ha salido de la infancia.

IX

A la condición de viuda, casi sagrada, Cristina Fernández de Kirchner ata ahora el aura de mártir, porque la han matado sin bala, durante un momento. De entre los exotismos de esta mujer infinita le interesa a uno el éxito en cuesta de la viuda, que es condición civil de mucho género literario o sociológico y hasta de ciertos prestigios eróticos. La viuda, en general, parece estar triste y sola en el mundo, pero ya vemos que quizá no, porque a algunas les salen enseguida no solo algunos novios, sino medio país, o por ahí, que va y se pone en la calle a celebrar a la jefa, a la que han matado un rato. Argentina se abisma así en dos broncas mitades, que es lo último que conviene a Argentina, mientras Cristina prospera con foto, entre la resurrecta imprevista y la corrupta supuesta, porque la justicia le pide doce años de trena. Lo que pasa con las viudas es que a veces salen mucha viuda. A ella y a su marido difunto, Néstor, los llamó Vargas Llosa «capitalistas ejemplares», pero el gentío saluda en ella a otra Evita, a una Evita con bolso Louis Vuitton y rellano de campeona en el escalafón de mujeres más poderosas del mundo, según la revista Forbes, a la que le suelen salir los números. Arriesgaba Neruda que «la mujer tiene noches de capitán». Y así la viuda también tiene días de capitán, y hasta el almanaque entero, porque vive de pronto más sola que la luna, que es como estamos todos, solo que no lo vemos. De modo que un respeto. Cristina siempre ha estado ahí, para bien o para mal, y en épocas de Rajoy hasta expropió la filial de la petrolera española Repsol, sin despeinarse, o peinada tan despeinadamente, como ella suele. Arriesgaba un clásico, nada venialmente, que algunas mujeres son viudas de la ilusión, al rato de casarse. Otras van y se casan con la ilusión de la política, el cine o la música, a partir del difunto. O incluso antes, porque Cristina siempre estuvo puliendo el ajuar de carrerón, incluido el Rolex. Inevitablemente, es el ego más la peluquería.

X

Hemos celebrado el día del libro como una noche de locura, pero se lee poco en España. Y escriben su librito hasta los diputados, más allá o más acá de Yolanda Díaz o Pablo Iglesias. Igual que los parques son, ya, parques sin enamorados, los peatones son, ya, peatones sin un libro, salvo el día de celebración del libro de ayer, donde se saludó mucho que de pronto se cortara la lluvia y que el mundo es alegre, porque no gastamos mascarilla. Pero no hay particulares en la calle, con un libro de compañía, y las librerías se apagan, porque no hay negocio. Madrid tiene la mitad de las librerías que hace veinte años. Arrimo el dato porque conviene no despistarse. Avala el Gobierno que se lee mucho, pero no precisa qué se lee, porque se computa, para aupar este entusiasmo, echarle un ojo al WhatsApp o a la prosa de Tinder. Soy peatón de esquina, pero también peatón de la lectura, y llevo un tiempo viendo este crepúsculo de la librería, porque solo hay que darse un garbeo por la ciudad, y ver que ahí donde estallaba un escaparate de poemarios hoy resplandece una escudería de móviles. Eso, y que si vas, y pides un ejemplar de Charles Baudelaire a una joven chica encargada de librería, resulta que quizá te pide que le deletrees el autor, Baudelaire, y lo mismo ni así el autor te lo encuentra. No es esto licencia literaria. Escribo bajo la melancolía de un paseante que ama las librerías de su ciudad, un edén en extinción, como los cines de sigilo o los cafés de terciopelo. Según sé, por los propios libreros, los cierres del negocio se consuman por falta de pago, que es como decir por venta escasa y alquileres imposibles. Intuyo que no hay remedio. Pero una ciudad con librerías es mejor ciudad, que es como decir que es mejor la vida, cualquier vida. Vamos perdiendo el alma de la ciudad, entre alquileres de turismo, patinetes de manada, acampadas de wifi y safaris de fino ecologismo. Pero, entretanto, a los libros, ni caso. Salvo en el día del libro de ayer, que es la Nochevieja de los escribientes y el cumpleaños de las bibliotecas. No sé yo si escribirlo, pero lo escribo: algo es algo.

XI

Vienen en junio los Rolling Stones, abriendo en Madrid gira planetaria. Con los Stones, toda noticia incluye la novedad estupefaciente de siempre: aún existen. Obviamente, van a venir sin Charlie Watts, que ya es difunto, una baja que cubre Steve Jordan, un Belcebú virtuosísimo del género. Para el último concierto de los Stones, en Madrid, hace siete años, vi la cola de generaciones diversas que se apareja, ante la compra de entradas. El gentío serpeaba por todo el barrio, y hasta más lejos. No es licencia literaria. Estuve allí, y nadie diría, por lo populoso y joven del peatonaje, que se cumplía una espera para ver en el Bernabéu a una banda cuyo líder tenía setenta palos, hoy casi ochenta. Jagger ha cumplido todas las edades de la delgadez, y su estampa, década a década, póster a póster, se sostiene hoy con un decadentismo insólito, cuando ha sido rebeldía de la moda y de la norma, que casi viene a ser lo mismo. A veces se pone enfermo y se hunde la gira, y ya veremos, pero luego resucita y la gira sigue. Es ya tan diablo como viejo. Fue un cara y es una cara. Está entre el velocista sexual y la momia con matrícula en el gimnasio. Aunque ahora el gimnasio lo ha dejado, por un rato. Y el sexo, a lo mejor, también. Cuando otros, a su edad, practican la gira de geriátrico, él hace atletismo de levita. Un día se nos acabará Jagger, pero no, porque es eterno. Fue un demonio con entrenamiento, un Belcebú que practica el ciclismo de escenario, solo que un ciclismo de sacar mucho la lengua y sin bicicleta. Fue, y es. En cuanto a los Stones, pues siguen teniendo la diabólica pegada aquella, el relámpago de cuando fueron un peligro, una banda «implacable como un asesinato», que creo que dijo Patti Smith. Me pareció ver en aquella cola de hace siete años a una multitud que hace espera para verse a sí misma, porque la espera de la compra de un ticket para los Rolling es la espera perpetua de la propia vida, que se ha abierto paso a dentelladas con sus canciones al fondo. Ya no vamos a ver a los Rolling sino a vernos a nosotros mismos. Creo que en este verano va a ocurrir lo mismo. Y para eso habrá cola de dos días, mientras se cae o no se cae el sistema informático de la venta, que se suele caer, y mucho. Hasta los Rolling piden siempre perdón por el colapso, vía redes sociales. Los salvajes de entonces son y no son los mismos. Se han vuelto caballeros.

XII

Pepe Álvarez, que es jefe sindicalista, ha decretado el verano, porque nos lo «hemos ganao», según grita, con lo que ya las vacaciones no las inaugura un bikini de famosa sino la ugeté. No sé yo si todo peatón se ha ganado el verano, pero sí creo que hoy el español, así a bulto, va a cumplir cuatro baños en Benidorm, porque necesita darse dos chapuzones de resuelto albedrío, que es como decir un par de duchas de olvido. Hemos visto en el verano un modo de olvidar los dos o tres años de crudeza última, pero también un recurso de olvidarnos del no menos crudo año que se nos viene encima. Porque el año empieza en septiembre, cuando se cierra el chiringo de costa, y no nos va a pillar septiembre en julio, o en agosto, arruinándonos la paella con consorte, la tumbona con turnos, la sangría con chistes, la heladería con barahúnda, y tantas otras delicias de guiris que son nuestro gran patrimonio nacional a treinta y cinco grados a la sombra. El verano nos lo «hemos ganao», como dice Pepe, pero no porque vayan a robarnos, quizá, el otoño, sino porque ya hemos perdido varios otoños y varios inviernos y hasta varios veranos. El verano es el lujo de la vida, y entre el coronavirus y la inflación, íbamos a quedarnos sin esa juerga al sol, y de eso nada. La crisis que pasa va a ser la crisis que no pasa, y esto lo tiene muy pensado todo vecino, con lo que se va mañana mismo a no pensar bajo una sombrilla. Algún poeta escribió algún día que no se puede ser infeliz bajo una palmera, y este es el lema que va a seguir urgentemente el gentío, que no lee, pero se entera. Otro poeta arriesgó que la vejez trae el presente, y esto también se acredita ahora, porque el afán de gastar en un día la vida es el diagnóstico de que el pasado reciente no resultó joven, y también de que el provenir inmediato tampoco pretende serlo. De modo que el verano es un regalo de juventud, un edén del capricho, un recreo de nada. Lo de siempre, pero más. Como nunca nos hemos ganado la siesta de mosquitera y el colocón de aftersun. Como nunca.

XIII

Ha resuelto Shakira que no viaja a Qatar, donde la mujer es un florero y el homosexual una avería. De modo que Shakira se sacude el encargo de ser gogó en un Mundial que tiene la modernidad en los escaparates, pero no el credo, tan fanático, del país convocante. Shakira se reúne así en un triángulo de artistas donde brillan Rod Stewart o Dua Lipa, que han dicho que no al acontecimiento un rato antes que la consorte cesante de Piqué. Este ramo de artistas está dando la actuación de su vida, sin darla. No sé si se sumarán otros al ilustre coro que va a hacer silencio. Me interesa en estos disidentes de Qatar que están cumpliendo una gala de sí mismos bajo mayor pirotecnia planetaria que si fueran a inaugurar el Mundial, porque aquí repercute más, promocionalmente, un portazo que una canción. Y así, ya resulta una alta noticia quién va a cantar, abriendo el Mundial, porque algunas estrellas han dicho que mejor cantan en otro sitio. Shakira, Stewart o Lipa pasan a la hemeroteca ligados a este Mundial de polémica, pero porque han dado la espalda al acontecimiento. Son noticia precisamente porque se han negado a la noticia. Del mismo modo que son aún más noticia aquel, o aquella, que sí participen, porque acaban de concretar Shakira o Lipa que Qatar es un asco, y no conviene arrimar el estribillo a una fiesta donde manda el dólar y no el albedrío, donde sobran Ferraris y faltan derechos. No diré que irse de cantante a Dakar es un modo de ir arruinando una carrera, pero a lo mejor sí. El viejo Stewart, y la emocionante Lipa, o la vitamínica Shakira, han rematado el spot adverso de Qatar, con solo decir no, y quedándose en casa. La circunstancia tiene empaque porque Shakira y Dua Lipa hacen dúo con Rod Stewart, como si los tres hubieran compuesto un tema contra la barbarie de Qatar, pero sin componerlo. Y también porque, de paso, casi abren una lista negra para los candidatos que pudieran cantar allí, finalmente, su wakawaka. Que seguramente es reguetón de ocasión. Que es el tostón que ahora se lleva.

XIV

Luis Enrique, exótico seleccionador nacional, tiene cara de resucitado, y acaso lo es, porque ha devuelto a España el corazón, por goleada. Casi parece verano, tras el 7-0, y casi podríamos tirarnos el nardo de la chulería de país contento si no hubiera salido durante la resaca de éxito algún cafre de Vox, en el Congreso, a orear sus nostalgias retrógradas, o también Gabriel Rufián, que pronuncia la palabra facha como si hubiera bebido. A mí Luis Enrique ni me cae ni me deja de caer, y ya me extraña, porque los antipáticos que no lo disimulan tienen rápido mi afecto. Pero no se me escapa que pudiera tener Luis Enrique un efecto de gran vínculo pacificador, ahora que estamos a tres partidos de las dos Españas, y lo mismo se puede sacar alegremente la bandera española sin que alguno se eche mano al revólver, sin que Echenique tuerza el gesto porque hasta el Rey estuvo metido en el ajo de la exaltación patriótica. Porque Luis Enrique ha logrado, incluso, que al Rey no le abramos expediente de escándalo, cuando viene de asomarse en el palco de un emirato, y encima va el hombre y se demora, bajando a los vestuarios, a felicitar a los chavales de la Roja como si estuviéramos en Suecia. Luis Enrique, bajo el colocón del 7-0, ha logrado de pronto un entusiasmo unánime, o casi, de país, y si Tezanos tuviera un momento debiera sacarlo en la valoración de líderes, para que viéramos que nuestro entrenador ahora gana a cualquiera, cuando el entrenador solo busca llevarse el partido sin ponerse nunca la chaqueta y encabronarse lo justo con la prensa canallesca, que es que no para. Luis Enrique igual está a pocos ratos de la gloria futbolística, y digo esto porque hoy nos jugamos la euforia contra Alemania. Y ya veremos. Pero la gloria de darnos un abrazo de nación, cuando metimos el séptimo, sobre el silbato, no se la va a quitar nadie, aunque al día siguiente viniera en el Congreso algún bocarán a recordarnos que hay que prosperar en el párrafo de macarra y en la trifulca de salfumán. Yo no era de Luis Enrique, pero sí. Venga. El tipo ha salido enemigo de las discordias en curso, sin pretenderlo, y un amigo del copón. Aunque solo fuera un rato de domingo.

XV

Ya quisiera yo creer a la prensa alemana que arriesga que España buscó la derrota, ante Japón, por abrirse un rumbo más fácil en el Mundial. Pero me temo que los opinadores alemanes se han sobrado de imaginación, porque España ha sido una campeona del ridículo, durante todos los partidos, salvo el espejismo del día de la tunda a Costa Rica. En el principio y en el final de este torneo inolvidable ha estado Luis Enrique, que le ha puesto mucho vicio al Twitch, pero poco al fútbol. No sé yo por qué, en algún momento, le sostuvimos alguna esperanza al míster, cuando es un hombre que viene queriendo pasar a la historia solo con el nombre propio. Yo no sé si le ha sobrado el Twitch, o el Mundial, pero algo aquí sí ha sobrado, porque si no nos echan un cable de azar los alemanes, no habríamos llegado a cuartos, que es quizá nuestro mejor sueño, visto lo no visto. No sirve eso de que «el fútbol es el fútbol», que es la frase de los poetas del micro, para redimir a Luis Enrique, porque ha sido reincidente en la mediocridad, hasta el éxito del fracaso. No es fácil llegar al virtuosismo de tirar tres penaltis y fallarlos los tres. El gran Alfredo Di Stéfano sostenía que, en el deporte, hay buenos, malos y campeones. Por abreviar, Luis Enrique no nos entra en la estirpe de «los campeones». Se llevó a Qatar a un ramo de chaveas que no asustan, y luego resolvió las alineaciones como el que supone mejor opción el peor despiste. Pareciera puesto ahí por Marlaska, y no por Luis Rubiales, aunque ya qué más nos da. Mientras escribo, aún no ha dimitido. Ya está dando más tiempo a preparar la despedida que a un partido de cuartos. Igual enseguida pasa el tiempo y todo se olvida un poco, pero Luis Enrique quedará como estampa del rey del Twitch, eso sí, para las hemerotecas del fútbol internacional, mientras nuestro hombre en el álbum de la memoria de los Mundiales seguirá siendo Iker Casillas, capitán sólido de la Roja campeona, en Sudáfrica, que además despeinó con un beso a una tal Sara Carbonero ante la envidia verde de los valientes y la algarabía dorada del mundo.

XVI

De candidata en Andalucía, Macarena fracasó como si hubiera ganado, y ahí estaba Abascal a su lado, en el gran día, subiendo sonrisa a la barba, como si eso no fuera la firma del acta de defunción de la reinona sin trono. A Macarena la enviaron dopada de éxito, y probó el fiasco, que ahora remienda de peregrina de los telediarios. Macarena hizo campaña de miarma, bajo colocón de lunares, y los lunares se le salían incluso por la voz, y cerró lo suyo como una feria de Abril, porque el gentío del sur es vacilón, pero estaba fijo en las alegrías de Moreno Bonilla, que tiene muchas virtudes aunque no le sobra la alegría de arte. Pero Macarena es mucha Macarena, y ahora vive dentro de un spot de viuda de sí misma. Y ruega a Abascal una misa de dos, para iluminar el desvarío, y de fondo asoma Ortega Smith, que hizo los primeros pinitos de presentación peatonal dando el cromo de francotirador de domingo, en un campo de la cosa. Era cuando algún fleco del ideario de Vox emparentaba con los exotismos temibles que vienen de Meloni y sus chicos, en Italia, donde Berlusconi ya adorna a los kamikazes como «la buena gente que en Kiev quiere Putin». Macarena se hizo un campañón muy subida a su nombre de tronío, más un clavel reventón de chulería en la sien, y ahora va, entre la soberbia y el despiste, a pedir audiencia con Santi, que ya no tiene caballo para ella. Pareciera que Olona presenta su candidatura cándida de chica nueva en la oficina, cuando ha sido, desde ahí dentro, la respondona del sanchismo y la madrastra del ultrafeminismo, con camisería de Morante y todo. Da ya un poco de pudor hacer aquí la glosa cruda de Macarena, porque es tema fácil, como la castañera en Navidad, pero toca hacerla, porque dio una entrevista de trueno en ABC, y desde ahí cundió el incendio. Me entretiene más Olona de exiliada al cabreo que dando show en Vox. Como todos los partidos de ajuar urgente, de Ciudadanos a Podemos, Vox vive el riesgo de despeñarse en el pleito de egos. A Olona siempre le quedará el oficio de tertuliana. No hace falta jaca andaluza. Ponen taxi.

XVII

A Laura Pausini le ha sacado el carnet de facha Adriana Lastra. Lo acredita Lastra en Twitter. Resulta que Pausini no quiso cantar, en El hormiguero, la canción «Bella ciao», que fue himno de la resistencia ante el nazismo y el fascio. Lastra sostiene que negarse a cantar ese tema «dice mucho de la señora Pausini, y nada positivo». Naturalmente, en las redes se animó el linchamiento, que es el pilates de estos lugares de opinión, donde se emboscan frikis, psicópatas, blasfemos y alguna vicesecretaria general. Pausini ya ha replicado que «no inventen lo que no soy». La frase casi parece una alegría de Cicerón, pero es la rúbrica de una intérprete primaveral que pide seguir a lo suyo, sin llevar un carnet en la boca, cantando o no cantando lo que le dé la gana. Padecemos una época donde la ideología busca mandar sobre cualquier órbita, y así eres facha si te emociona el Real Madrid, o eres un rojo si le aplaudes a Sabina. Twitter se encarga de decidir la militancia. Lo tenemos todo perdido de comunistas y fascistas, aunque cueste encontrar, en rigor, de lo uno o de lo otro. Tenemos tanto facha, y tanto rojo, que no nos van cabiendo en España, con lo que no nos viene mal ir titulando ultra a una chavala italiana que es famosa y anda muy a menudo por aquí. Este alegrón de Lastra, que aclama de derechas a una artista, porque elige, con todo el derecho, el repertorio, es un alegrón frecuente en la vida pública, donde ya todo se mira desde un dilema paupérrimo: eres bolivariano o eres franquista, según adivinaciones de peluquería. Se mira, y se juzga, desde la ocurrencia, mientras miras la tele. Vivimos atareados en procurarle una ideología a cualquiera que hoy hace algo, en la música, en el cine, en las letras. Da igual si se acierta o no. A Pausini no le apeteció cantar un himno, y ya está. Igual tampoco habría cantado un cara al sol. Pero Lastra ha visto ahí a una hija de Mussolini, aunque de sobra sabe cualquier enterado que Pausini no viene siendo Bertín Osborne con corsé, precisamente. Hasta fue un día a Cuba, felicísima ella, donde cantó bajo la lluvia.

XVIII

Pedro Castillo, gerifalte del Perú, dice ahora que no recuerda nada del día del harakiri nacional. Ha sido detenido por rebelión, entre otras causas. Sabemos que la imaginación es una forma de la memoria, y no sucede solo en los presidentes del Perú. Aquí mismo hay mandamases que no recuerdan nada de un día concreto, e incluso de varios días concretos, por ahí dispersos en los calendarios del gobierno o el desgobierno. Castillo va escribiendo a su aire aquel verso de Gimferrer: «Si pierdo la memoria, qué pureza». De modo que Castillo viene a reclamarse puro, que es reclamarse inocente. Quien por él habla añade que igual le pusieron una droga, ese día del autogolpe. Y la droga exige la inocencia de los actos, como todo el mundo sabe. Aquí también tenemos mandamases que han perdido la memoria en días en los que conviene haber perdido la memoria, hay que joderse. Si pensamos en la valla de Melilla, Marlaska es inocente, o sea, que de aquel día de difuntos no recuerda nada. Si pensamos en la ley del solo sí es sí, Montero es inocente, porque de aquel día de flecos de benevolencia para agresores, ella no recuerda nada. Si pensamos en los beneficiados urgentes del delito de sedición, Sánchez es inocente, o sea, que de aquel día de hace pocos días el no recuerda nada. En el Gobierno, incluso, hay alegres diversos que no recuerdan nada del día no tan remoto en que celebraban a Castillo, el de los paraísos artificiales. Mejor no extendernos, que acabamos siempre en Echenique. Este recurso de no recordar nada, en un día concreto, lo aúpa hoy Castillo, entre la desesperación y la bobada, pero ese recurso es costumbre entre los políticos de nuestra tribu, y moda y desmelene y desastre. El pretexto de no recordar nada es mentir, directamente, como sabemos por los presos o los adúlteros, para no exagerar. Pero el embuste jamás debiera ser el birlibirloque de quienes atan o desatan la ley, las libertades y los dineros de los otros, que somos nosotros. Desvelado estoy por saber el informe toxicológico donde venga la dosis de droga de inocencia de Pedro Castillo.

XIX

La semana nació en Carlos Alcaraz y remata en Chanel. Hemos puesto tanto elogio en ambos que estamos ante un dúo de fracasados, un tenista y una cantante. A uno lo hemos hermanado con Federer, y a la otra la hemos coronado Beyoncé de Europa. Y así no hay manera. Nos gusta tanto la expectativa de exceso que luego la realidad es una desilusión segura. Escribo durante la tarde, a tres momentos de la final de Eurovisión, y no sé si ganará o no ganará Chanel, pero eso da igual, porque las expectativas sobre su actuación han resultado tan triunfales que la chavala solo ha podido sobrevivir entrenando en la asfixia. Y ha sobrevivido, sin soltar la sonrisa carnívora y los ojos locos, que eso sí que es un éxito. Ni siquiera la victoria, si se da, quedaría a la altura de las crónicas atronadoras de los fanatismos previos. A Alcaraz le hemos dado la sucesión directa de Rafal Nadal, con lo que le hemos cargado un palmarés que firma otro. Vengo a decir que en España practicamos el olvido con los difuntos ilustres, al día siguiente del pésame, y aupamos al santoral de los campeonísimos al que proceda, pero mejor desde las vísperas, con lo que los campeonismos siempre pierden ante tanta soflama desmedida. El gentío recrece rápido a Alcaraz hasta las estaturas de Nadal, cuando apenas ha iniciado la carrera y Rafa ya la va ultimando. Sobre Alcaraz he llegado a oír que, encima, es simpático, con lo que prestigiamos el oficio de tenista con virtudes propias del menester de cómico, o de las Misses. Me apasiona Alcaraz, pero no es Nadal, que reúne más trofeos que nadie. No es Nadal, de momento, y yo creo que atisba en la comparación un estorbo, porque le hemos endosado tal medallero de oro que ya no tiene medallero por lograr, si nos ponemos serios. La chavala Chanel es otro caso del entusiasmo desviado del español, porque le negamos la felicidad de haber ganado su candidatura, torturándola en las redes, y la titulamos la musa principal en Turín antes de que salga al escenario a sudar la chaquetilla talla tanga. Son dos fracasados. Pase lo que pase. Y yo un antipatriota, que solo veo las vísperas de después.

10

EL PURITANISMO HOMICIDA
(2022)

I

Y encima va y sube el precio de los churros. Resulta que no solo la gasolina y el gas y la luz, abreviando, cuestan ya una billetería sino que también se pone caro el churro, que es el primer combustible hispánico, con la sangría y la siesta. El español es un peatón que gusta del desayuno con tertulia, y la tertulia tiene una alegría en el churro, que ahora pilla precio de lujo, porque el aceite de girasol se agota. Igual van a pensar ustedes que hago aquí frivolidad de estilista glosando la subida de precio del churro, con la que está cayendo, pero no es frivolidad sino inquietud, porque si, además, nos suben el precio del churro es como si nos subieran el precio del pan, pero un poco más temprano. Y el pan no hay que tocarlo, porque explota el pánico, como no hay que tocar el pan de oro del churro. Pero ya se está tocando, y los de los bares y las confiterías tienen el miedo creciente de que un día más o menos próximo no se encuentre aceite de inventar bien el churro crujiente. La guerra de Putin no se lee solo en la cifra del Ibex sino también en los céntimos del churro, que es una lujuria española de media mañana y una energía de auxilio en el tajo. Ha sugerido Josep Borrell que hay que bajar la calefacción, y esto es un susto, cuando hay mucho gentío que no sabe si la calefacción aún existe, porque no reúne presupuesto para ponerla. Menos mal que enseguida ha dicho que se refería al resto de Europa, y no tanto a nosotros. Hemos aprendido a poner lavadoras a la hora de las discotecas, hemos empleado ahorro en el ajuar de mascarillas, hemos logrado, al fin, una vida de pobres que no se privan de nada. Hasta que nos han tocado de pronto el precio de los churros. Porque ahora hay mucha contabilidad de la guerra, así en general, con números de geopolítica que decoran muy bien los telediarios, pero el día siguiente de la información de titular tiene una mañana donde el churro de desayunar nos sale más caro. Si sube el churro, ha subido todo. A la economía de guerra que llevábamos le faltaba la guerra, y aquí está. La tiranía de Putin incluye ya el sagrado churro intocable.

II

A una bodega, en un pueblo de León, le pide Igualdad que retire una valla publicitaria, porque cosifica a la mujer, y a un panadero de empresa, en Barcelona, le caen siete mil euros de multa porque solicitó en un anuncio «maestro pastelero» y «dependienta», y esa petición resulta sexista, según el Ministerio de Trabajo. Vamos llegando ya a un virtuosismo de represión entre patético y bárbaro, donde los anuncios de vino tienen que resolverse con un retrato de frasco con poca curva, y las ofertas laborales explicadas en varios idiomas, no vaya a ser que la policía de la tontuna, normativa en mano, nos pida las ganancias de medio año. Estos dos ejemplos, el de la bodega y el obrador, debieran sobrar para convencernos de que alguna preceptiva de la igualdad de la mujer empieza a incluir una estulticia cósmica. No figura la estulticia en el papel perceptivo, eso no, pero se cumple sin rubor en la práctica. La valla publicitaria de León es un fragmento de una acuarela donde se ata un mar de brochazo y una media bañista de espaldas, y esa viñeta de veraniega inocencia, más allá de que toda acuarela arrastra algo de inocencia, es la estampa promocional de la marca de vinos apercibida, desde ya bastantes años. Pero ahora resulta que cosifica, y hay que llevarse el cartelón al desván, aunque uno en el anuncio solo aprecia un bikini y un horizonte, y poco más. A este paso, que es más bien galope histérico, hay que retirar ya todos los anuncios de perfumes, los videoclips de reguetón, los desfiles de corsetería y los planes de campanadas de Cristina Pedroche. Y cito en corto, porque se me va acabando la página. En cuanto al panadero, pues sirve lo que ha dicho el hombre, que él solicitaba un puesto de trabajo bajo el título de oficio, y que en su empresa tienen contrato más mujeres que hombres. Yo mismo se lo pregunté, durante la mañana de Susanna Griso. Y contestó como si eso importara a los demandantes. Estamos a dos jueves de la demencia, más la multa, porque en el sitio de la sensibilidad hemos admitido el de la demonización, y en el de los derechos un puritanismo homicida.

III

Acabo de leer que una chica ha matado de cuchillo a su novia. Son treintañeras, y convivían en un costado del viejo Madrid. Más allá de la página de suceso, es esta una noticia de amor, pero de amor por la otra punta, la punta de los celos, porque los celos han sido la causa del negro día, según sugiere la investigación. He visto en las redes una aupada politización del crimen, a propósito de machismos o feminismos. Y eso no es plan, qué quieren que les diga. El amor empieza en un beso de postal, y a veces acaba en comisaría. A mí lo que me mueve a arriesgar una opinión, en este asunto, no es el debate del adjetivo que conviene a esta violencia homicida sino la constatación, una vez más, de que el amor que contempla la posesión está desoyendo el amor. Este asesinato da igual que se llame doméstico, familiar o lésbico, porque en rigor es la aniquilación de una vida, bajo el lema escalofriante de que enamorarse es atarse. Una chica ha matado a otra chica, porque la quería. Igual habían empezado su aventura íntima yendo de viaje de novias a una isla, que no es mal sitio para la ilusión naciente. Pero acaso ninguna de las dos tuvo la intuición de que en el beso puede emboscarse un asesino. O una asesina. Los poetas, que cuidan el álgebra de la emoción, advirtieron alguna vez que hay enamorados que no se suicidan, con lo que alojaban así en el amor un voltaje abismal, un peligro acaso trágico. A menudo la violencia machista lleva dentro un credo del amor que es justamente lo contrario al amor. No creo en la ruta de pareja, hetero o no, cuyo mayor sobresalto es el turno de poner la lavadora, pero resulta desquiciante, y pavoroso, este reguetón en curso que mide el querer en el desvarío del daño. «O mía, o de nadie», asesta el estribillo clásico. «Un carnívoro cuchillo de ala dulce y homicida sostiene un vuelo y un brillo alrededor de mi vida», observó Miguel Hernández. De modo que una noticia de causa urbana enciende la bárbara verdad antigua: el amor también mata. Cuando morirse de amor solo debiera ocurrir mientras dura un bolero.

IV

Me contaba la otra noche Edu Galán, después de aplaudir al poeta Antonio Lucas, que en España cierran bares, pero abren gimnasios. A Galán, que es un forajido de criterio, le preocupa este asunto, y a mí también, porque vale más para mejor vivir una Mahou que una mancuerna. El bar es el pariente infinito de todo español, y lo mismo no acabamos de ponernos de acuerdo en nada, pero enseguida el bar nos hace hermanos. La esperanza aún es posible, si no te cierran el bar de la esquina, según Sabina, que carga cátedra en la materia, pero van sepultando barras y van inaugurando gimnasios, con lo que igual ganamos en abdominales, pero perdemos en felicidades. Hay que ir pensándose en serio la cosa. Entre Instagram y el gimnasio vamos entrenando un existencia de escaparate, y hay así multitudes tan contentas, que se matan a selfis, y hasta abrevian el gimnasio en gym, para la cháchara, como el apócope de un novio o una mascota. España va tirando a preocupante, pero si nos metemos en las hazañas de enredar sobre la palabra filoetarra, fascista o resiliencia, mientras la sanidad se hunde, los viejos se desamparan y los jueces se desquician, pues no vamos a pasar de un atletismo de la tontuna que da quizá para matar un rato, en el gimnasio, o en el bar incluso, pero no arregla nada de cuanto importa, que no es precisamente el diccionario político de los que no han leído nada. Yo mantengo un cansado cabreo estable, ante el panorama crudo, y ya no me crispa, pero sí me aburre que la dicha la avale Instagram, que el Congreso incluya el guateque, que la ley la dicten los urgentes, que el VAR resuelva los muertos de frontera, que el cariño se acredite con mascota y que un póster a la acuarela resulte un mural sexista. El gimnasio no sé yo si es el deporte, que me parece que no, pero ahí está, tan próspero, porque nos ocupa antes el retrato del glúteo que la amistad con cerveza. Malo si nos cierran el bar de la esquina, que es nuestro futuro, donde no es ficción el brindis y queda siempre pendiente una sobremesa de besos.

V

Siempre me dolió el lacio lunes, que es día proletario y tristón, pero voy cumpliendo una temporada en la añoranza del lunes, en la nostalgia de vivir un lunes de toda la semana, incluso, porque ha muerto la rutina y el remanso, esas medianías que hoy resultan un lujo extraviado. Quiero decir que desde que ingresamos en el inventario del covid, el calendario es un precipicio y la novedad un susto. Para amenidad mayor, hubo un volcán y una Filomena y una guerra, que es en lo que aún nos enredamos. Y cito ceñidamente. El desastre viene reuniendo versiones diversas, en lo concreto de dos años, y uno arrastra de ancla los claros síntomas de un resfriado interior, que es como pudiera también llamarse la nostalgia de un lunes cualquiera de enero de 2020, por ejemplo, cuando el beso no era causa de pánico, sino artesanía del amor, cuando un hospital no era un pícnic del apocalipsis, cuando vivíamos en los paraísos del tacto y no se nos había aparecido Fernando Simón. En estos dos años de naufragio, o legislatura, he aprendido a desconfiar de los expertos, a recordar que queda a un soplo la muerte, a cabrearme como el trueno español que soy, pero más. Ya aborrezco la palabra resiliencia, detesto la acuñación «poner en valor», desprecio a los políticos de pregón que vienen a apañarnos los planes mientras nos tratan como a los niños que ellos son. Me repugna tanto héroe, me sublevan los justicieros, me agotan los diputados, que, además, publican libros. El infierno, al fin, escribió un poeta. Y eso nos sirve ahora para el tiempo pasado que aún dura, donde el infierno viene siendo un reality de nuestro propio barrio, más Ucrania, mientras pensamos si llenar o no llenar el depósito del coche como quien carga el depósito de un yate. Desanima vivir cada noticia como otra amenaza. Siempre creí en la biografía de riesgos. El resto es jubilación. Pero en medio de la que está cayendo, ahí en la copa de la inquietud, no se me pasa la nostalgia benéfica de la maravilla de la rutina perdida del maldito lunes.

VI

A veces traen los periódicos mucho inventario de maravillas, y también de desastres, glosando un año, o un semestre, y ahí en la copa asoma Beyoncé, ese piano en minifalda. Beyoncé no aparece como desastre, obviamente, aunque sí es un desastre al revés, una apoteosis de piano interior que ella cruza con una minifalda imposible que no sabemos si es minifalda o qué. Resulta que su disco Renaissance es el disco del año. Esto es como decir que Beyoncé es Beyoncé, que es un modo de reconocer en ella a un premio diario, entre la madre de disfraz y la criatura de ensoñación. En esta página podríamos escoger el retrato de Putin o de Sánchez, dos ogros primeros del año vencido, o casi, pero hoy es domingo y es día de una melancolía infinita, y más todavía en invierno, con lo que es mejor celebrar algún optimismo en Beyoncé, que ha salido musa de muchos meses de debacle. Nosotros tenemos a nuestra propia Beyoncé, que es Rosalía, esa folclórica inversa, solo que Beyoncé es monumental y mitológica, y la vimos antes. En la portada de su disco último, perpetrado en pandemia, sale Beyoncé sobre un caballo de relámpago digital, como una amazona que se hubiera echado por encima la pedrería de su propio desnudo. Se despistan Irene Montero y su pandilla en montarle una moción de censura a Beyoncé, que enseguida te pega el susto de póster sexual. Y se queda tan contenta del delito. Porque Beyoncé usa mucho unas corseterías de desnudo que ella se anuda siempre en ningún sitio. Está casada con un músico, Jay-Z, y no da un disgusto, salvo que a veces irrumpe en Instagram vestida de Supermán o de diosa dorada. Es hortera, a menudo, pero no hay otra. Lo que pasa con Beyoncé es que además canta. No diremos que nos ha llevado de nuevo a la discoteca, pero sí que nos ha traído la discoteca al comedor del domingo, que es aún más meritorio y difícil. Tiene voz de metal nocturno y una falda que nunca le acabamos de encontrar. Es un embuste de lujuria de cómic que tiene deneí.

VII

El puritanismo del PSOE va pensándose una mejora urgente: prohibir el porno. La cosa se deduce de un artículo a incluir en el Código Penal, donde «la práctica de actos de naturaleza sexual a cambio de dinero» apareja multas de un año, o dos. Ahorro aquí la redacción íntegra de ese artículo porque me cabrea que los textos me cojeen de estilo, siquiera sea en un párrafo. O sea, que a lo que íbamos. Se acabó el porno, sí, porque el género es eso, en síntesis, un pilates sexual que se paga. Pero resulta que esta prohibición está abarcando además una cuota del cine convencional, y de prestigio, y hasta la ópera en curso de Marion Cotillard, Juana de Arco, en el Real, en Madrid, donde se aúpan escenas fálicas. Obviamente, toca censurar el Drácula de Coppola, por ejemplo, donde salen las vampiras del goce, y hasta los culebrones de James Bond, donde a menudo se atan besos de guion de bacanal. Cito rápido algunos actos «de naturaleza sexual», donde los artistas practican artes carnales, previa tarifa. No sé de dónde vienen estas fiebres de alegre prohibición, desde la izquierda, cuando el sexo ha cumplido de homenaje a la libertad, desde los sesenta, y el kamasutra, de oficio, o no, lleva más temporadas de hábito que de fantasía, con lo que casi lo tenemos olvidado. Con el porno, se propone abolir el bolero, incluso, porque entre una pareja que baila un bolero sobra el bolero, según máxima de Cabrera Infante, que es autoridad, en lo erótico y en lo melómano. No hay dinero en medio de este emparejamiento, pero sí, porque de su amor bailado pillan royalties Los Panchos o Lucho Gatica. Me da igual el porno, pero ponerse a prohibirlo, según el afán de una progresía reaccionaria, supone una regresión oscura, y además un propósito imposible, porque la normativa abarca a Beyoncé o Rihanna o Miley Cyrus, que juegan en los videoclips al pícnic de bikinis con las coristas. Igual, si las prohíben, nos gustan más todavía. Como C. Tangana, un golfo de talentos que cobra por serlo.

VIII

Ya está horneada la Ley de Bienestar Animal, que ya trae ofertas de mucho entretenimiento, porque pudiera resultar de mayor pena pegar a un perro que pegar a una novia. O a un novio. La frase, así, parece una aberración de síntesis, pero es la deducción inmediata de una lectura de la ley propuesta, donde es el mismo delito castigar a un animal que castigar al consorte o la consorte. Entre 3 y 18 meses de prisión se contemplan, si la víctima es animal, y entre 3 y 12, si la víctima es persona. Estas alegrías, en derecho, se llaman desproporción, y ya el Consejo General del Poder Judicial ha advertido de los riesgos que se promueven si igualas a un galgo con un marido. Más allá de estas amenidades, me interesa en esta ley de bondades que ahí se contempla al animal de compañía como una criatura a proteger. Pero una cosa es la protección, y otra la justicia, o el sentido común, que no se derrocha, precisamente, cuando hemos supuesto que un mastín exige afectos de besuqueo y derechos de huérfano. Sabemos que el perro es, hoy, el nuevo bebé, pero el perro es honesto, según máxima del clásico, y los que de perros saben, en el clima rural, sobre todo, pueden enseñarnos que el animal es una equidad de servicio y recompensa, un equilibrio de labor y aprecio, y no un ser débil, orillado y romanticón al que solo debemos caricia y consentimiento, como si fuéramos un mal padre de perros. Aquel que ama a un perro se ama a sí mismo, y está bien que por ley demos castigo a aquellos vándalos que practican la violencia, pero no conviene extremar una protección suponiendo que un perro es, por naturaleza, una criatura incapaz, inválida y maltratada, que es mucho suponer. Yo observo a diario a dueños de perros que le hablan al animal con una cursilería homicida, con una bobalicona estulticia, mientras el perro aguanta el trance con cara de duque. Esta ley en el horizonte supone a un perro que hemos inventado en las ciudades, donde gobierna el frenesí del infantilismo y la sinceridad del emoticono. Son las mismas ocurrencias insoportables que se empeñan en legislarnos el bienestar a todos, últimamente.

IX

Le venía faltando al hambre de imperio de Putin un estadio, y ahí lo hemos tenido, el estadio Luzhnikí, en Moscú, donde hubo un día una final del Mundial, y hasta el atletismo de Michael Jackson. Putin asomó vestido de entrenador de Champions, con un plumas de millonario y un jersey de esquiador, y si no fuera porque ha torcido la vida en medio mundo, casi diríamos que estábamos ante un speaker algo ceguerón que pasaba por allí, a dar prólogo a la siguiente orquesta. Pero nos colocó el pregón previsible del redentor, él que se avala a diario de verdugo, y se fue como había venido, en medio de una bacanal de banderas que igual no sabían a qué debían tanto alegrón. Putin sabe que una multitud es lo contrario de un pensamiento, y, por tanto, a su causa conviene esa sinrazón de ochenta mil congregados de grada, o más, donde vimos, incluso, un ramo de coristas de fija artillería cuyo cromo y entusiasmos eran dignos de mejor propósito. Putin no estaba anunciado en la cartelería de la ocasión, donde sí estaba el cantante Grigory Leps, el más popular del país, y la banda Liubé, que es la única banda de rock que ata varias generaciones rusas. Había que preparar un concierto de gancho infalible para aparecer de pronto, en un receso, con premeditaba espontaneidad, ante el público bullicioso, contento y acaso equivocado como el artista sorpresa, o el artista invitado, que se grita libertador de un país, Ucrania, al que cuida a diario con metralleta. Parecía un escenario preparado para cantar una victoria, pero estas fantasías suelen ser jarana de quien empieza a sentirse perdido. El pregón de estadio de Putin se emitió en diferido, no fuera a tener algún traspiés nuestra estrella, y enseguida tronó el clamor en el sitio, como si el gentío abreviara con la entrega el tiempo que ya tardaban en repartir los bocadillos que estaban prometidos. Putin sabe que puede sobrarle un traje, según la ocasión, pero no un estadio. Le vimos igual de luciferino que siempre, aunque él se obstina en parecer boquirrubio. Ojalá que cada día engañe menos a los que aún engaña. La multitud suele salir impune. El solista, no.

X

La corbata. He aquí la última averiguación de Pedro Sánchez para ahorrar energía. La corbata, sí, la corbata que no llevaba, para ir dando ejemplo. Y después nos ha colocado por decreto el aire acondicionado a veintisiete grados, que es una manera de vigentar los abanicos y arruinar las heladerías. Y entre una cosa y la otra vamos a ahorrar un huevo, pero lo que se dice un huevo. La iluminación de Sánchez nos ha orillado una noticia de mayor alcance, que nadie comenta. Porque resulta que nos queda un último hacedor de botijos, de nombre José Ángel Boix, alfarero de quinta generación, y reliquia de un oficio en extinción. A mí que ya solo nos quede un poeta del botijo me parece noticia, y casi notición, para la tristeza de tanto que nos va cercando. Pero resulta que perder un botijo es mucho más grave que perder una corbata, si miramos la amenaza del climático, y el mando del frío del salón. Lo que pasa es que siempre miramos para otro lado. Tenemos en lo alto un debate sobre lo benéfico de suprimir la corbata, ante el susto de la factura de Iberdrola, pero ya no nos quedan botijos, y nadie dice nada. Estamos pendientes de las naderías, coño. De las naderías, y del ropero, y de Bruselas, que nos lleva la tesorería. Pero no nos fijamos en que el botijo, el santo, sabio y cumplidor botijo se nos acaba, y el botijo alivia más los calores que la corbata de empaque de rueda de prensa. El botijo es, ya, una pieza prehistórica y de museo, y esto no debiéramos permitirlo, porque el auge del botijo nos hace ahora más falta que la quema de corbatas. El botijo es un violín, pero de otra manera. En algunos recodos de Europa van a recurrir al carbón, según el duro invierno venidero, y aquí nos vamos a desencorbatar todos, para algún ferragosto que ahoga, pero auxilia más en el momento adverso el renuevo del agua bendita de un botijo que la jubilación de la corbata que empleamos en la última boda. O en la inminente cumbre de tecnócratas de apañarnos el horizonte sin apaño. Porque, eso sí, la corbata sigue si el protocolo obliga. Y al botijo, esa vetusta excelencia, que le vayan dando.

XI

Camarón lleva tres décadas de difunto vivísimo. Lo ha glosado Alberto García Reyes, que en un calambre de oro escribe para siempre que el cantaor «le da el pecho a un precipicio». A Alberto se le ha adelantado en la celebración del genio Jill Biden, señora de Biden, que montó en la embajada americana, en Madrid, un pícnic flamenco que animaron Israel Fernández y Marina Carmona, dos jóvenes del género que también le dan el pecho a un precipicio, como Camarón, o casi. La señora de Biden no sabe que el flamenco de verdad tiene el corazón dolido, pero quiso cerca a Israel y Marina, que conocen ese palo, que es abismo que es misterio. La juerga fue la misma noche que los gerifaltes del universo tenían cena en el Museo del Prado, pero Jill les puso abiertamente los cuernos, y se fue al recreo de las bulerías, aunque no dio palmas, según lo trascendido. De modo que la señora del presidente de los Estados Unidos prefiere a Camarón, ante los compromisos de protocolo, y a uno esto le parece entre bien y muy bien, aunque una cita de la OTAN no es un campeonato de coctelerías, precisamente. A mí este sarao de la señora Biden me pareció, en un principio, una frivolidad a orillas del papeleo de una guerra, pero quiero sostener cierto consuelo porque estamos celebrando a Camarón, y Camarón se metió en el patio de los americanos mientras soltaba su quejío Israel Fernández. Paco de Lucía, que tocaba la guitarra como si él la inventara, siempre quiso ser cantaor, o sea, Camarón, que era un hombre silente y un poeta del mejor aullido. Ahora ha participado en la cumbre de la OTAN, pero a su manera, que fue siempre estar sin estar. Incluso cuando pisaba el escenario. Ya digo que la iniciativa de Jill Biden no me seduce ni mucho ni poco, y casi le perdono que incurra en la vieja costumbre espantosa de tantos ricos de encargar la juerga a cuatro gitanos, esa tribu de incendiadas pupilas. Con cierto alivio quiero ver el alegrón de Jill, porque ahí estuvo Camarón, un hermano de la herida y un enemigo de la guerra.

XII

El curso escolar inaugura el chat de padres, que es un edén del demonio. El chat de padres consta de toda la prosa concerniente al alumnado de hijos, entre la acampada de ocurrencias y la reclamación de una merienda. Hablan ahora mucho los padres, que a veces son madres, de este ingenio comunal, el chat, y hay de todo, al respecto, aunque no se cita al profesor, salvo para crujirle. Escribo profesor, pero prefiero el término maestro, que abarca más, y lleva el puro oficio de la enseñanza al afán de las instrucciones para la vida, con lo que un maestro es un dios, siempre que salga un maestro en condiciones, obviamente. No diré que un maestro es un padre, pero igual sí. Yo debo las vocaciones mayores de mi vida a la influencia de algunos maestros, que incendiaron en mí el gusto por la curiosidad o la belleza o la palabra, y con eso me las fui apañando, hasta hoy. No se ciñeron a impartir una asignatura sino que desde ahí se asomaron a los dones diversos de su alumnado, y propagaron la maravilla del estímulo según el caso. Un buen maestro prepara, sin premeditación, el futuro, y de esto pudiéramos dar fe todos, porque el maestro está ahí, en las auroras de la relevancia, como un pariente sobrevenido, pero infinito. Hay poca gente que no recuerde, con emocionada gratitud, a quien le ilustró desde el aula, para el susto del vivir. Cada día quedan menos maestros, como quedan cada día menos pastores o menos libreros. Casi estamos ante un oficio en extinción. Por eso me cabrea, incluso, el auge del chat de padres, donde se agita el párrafo de peluquería y poco más. Un niño es, así, todos los niños, y un padre todos los padres. Que a veces son madres. Ahí, a veces, se arranca alguien a enjuiciar, porque sí, a un profesor, y cunde la ira alegre, como la sangría en verbena. Nos gusta la bronca. Sobre todo, ante un profesor. O un maestro, ojalá. Pero en él está la salud de la educación de un crío. De modo que un respeto. Es un padre sin chat. El chat es una cháchara que no debiera pasar de WhatsApp de escuela para objetos perdidos. Y quizá, ni eso.

XIII

He cumplido unos días de parcheos de hospital, con lo que el hit del grito porno de un colegio mayor, interpretado desde ventanas, le ha puesto una amenidad insólita a mi convalecencia de cliente de la telebasura. Estos videoclips no debieran grabarse nunca, porque todo grito de multitud es un delito, pero mayormente un abismal sonrojo. El anonimato lo soporta todo, y un gentío resulta siempre un anonimato. En el Bernabéu, puedes injuriar a Messi, un suponer, porque ahí la injuria no tiene autoría, pero ve tú y hazlo desde aquí, en lo alto del domingo, con el deneí entre los dientes. Pues en esto del cinexín de los niñatos del Madrid universitario viene a pasar lo mismo: berrean un párrafo porno porque no son un particular sino un vecindario. Ya digo que estaba yo en el lecho del postoperatorio, y la cosa me ha entretenido, en la tele, como un jirón de comedia de pueblo. Y cuando digo la cosa digo la programación posterior al videoclip del escándalo, cuando los políticos y los opinadores y los cátedros y las enteradas y las entretenidas han puesto su pregón reprobatorio a unos rapsodas de la cultura de la violación. Llega la charlatanería hasta hoy mismo. Un país, el nuestro, que abre los telediarios con un cinexín de tontilocos en la ventana, es un país que viene enfermando de nadería, y a ver hasta dónde nos va a llegar tanta exquisitez de la estulticia. Casi nos falta tiempo para dar la última novedad de Putin, que sopesa fumigarnos. Yo ya sé que entre los señoritingos del colegio mayor no se embosca ningún poeta, y no creo que deba insistir mucho en que no avalo el insulto a muchacha alguna, aunque a alguna eso le de igual, según tenemos oído en este culebrón de la entretenidísima nada infinita. Allá ellos. Sí me preocupa, sin embargo, que quienes nos gobiernan o desgobiernan abran una rueda de prensa, aupando a emergencia moral un estribillo de cafres. Que quienes empujan la ley vengan pidiendo un patíbulo rápido para algún zagalón de griterío cuya primera urgencia existencial es, acaso, pillar hora en la peluquería de un tal Íñigo Onieva, consorte de la hija de la Preysler.

XIV

Escribo en lo alto de un puente populoso, que ha resucitado una vieja costumbre del espíritu, la eternidad del buen clima, la infinitud del verano. Se mueve el gentío como si, en verdad, un verano volviera a cumplir para todos una duración de eternidad, que es algo que solo se da entre jóvenes o enamorados. Que no siempre son el mismo milagro. Pero de pronto regresan unos cuantos días de verano, como cuando entonces, porque venimos del purgatorio de una pandemia, y vamos acaso a otros purgatorios, o al infierno al fin, según el día en que miremos el periódico, o sea, la auscultación de la vida inminente o próxima. De modo que se comprende muy bien que el peatonaje encaje en cuatro días mal contados la eternidad completa del verano, y luego ya se verá. Porque lo que se verá es eso a lo que ahora cerramos los ojos: la inflación en alegre crecida, como el reguetón, la gasolina como una lujuria para dueños de un Porsche, el aguacate a precios de esmeralda, la vivienda tamaño Tokio, y Putin probando a mutilarnos de frío. Eso, y el orfeón de virus. Abrevio, por pintar rápido el paisaje. Porque esta guerra, que en verano no afloja, quiere incluir entre sus varias barbaries el frío como herramienta homicida, y por eso se ha dado mucha prisa la ministra Ribera en avivar el proyecto de un gasoducto que conecte la península con el resto de Europa, y así pillar gas por el sur, y no por el norte, quitando del asunto al caudillo del Kremlin. Nosotros y Francia y Alemania. El proyecto asoma tan utilísimo como tardío. Pero algo es algo, oigan. Mucho, incluso. Esto del gasoducto europeo es un propósito que ayer mismo veían demodé aquellos que ahora lo elogian bajo urgencias, como la propia ministra, que dice que en el pispás de ocho meses lo tenemos incluso pintado. Con tenerlo pronto, iríamos medio aliviados. Quién iba a sospechar que el estado de bienestar sufriera un día la amenaza del frío. Aunque para eso queda mucho. O muchísimo. Vivimos fijos en un puente de sol alegre, de verano sobrevenido. Después de la eternidad, ya veremos.

XV

Una semana puede abarcar desde la calva de la consorte de Will Smith a la coronación de Alberto Núñez Feijóo, y en medio casi nos cae en el descuido la novedad del real decreto de currículo de Educación Primaria, donde la asignatura de Lengua aúpa la atención por la noticia falsa, y orilla el estudio del análisis sintáctico y morfológico. Y a esto iba yo. Resulta que a los niños tiene que ocuparles antes una fake que una subordinada, y disculpen ustedes el empleo del término fake, tan sobadamente esnob como dolidamente ordinario. Mal camino esta propuesta de iluminados, fácil camino, o sea, pésimo horizonte. Tienen los niños aludidos entre seis y doce años, con lo que estamos hablando del periodo nítido y urgente en el que se acuña o no se acuña la artesanía del lenguaje, que tiene en la sintaxis una facultad del alma, según el diagnóstico del poeta, hasta nueva orden. O sea, hasta esta orden última, donde la sintaxis asoma como una arqueología inútil y una noticia falsa como una biblioteca veracísima. Dicta este proyecto de ley que toca insistir en «la comprensión lectora, y en la expresión oral y escrita», pero no sé yo cómo nos las vamos a apañar para que los críos aparejen un folio, en papel o al viento, si desconocen la esqueletura del idioma, que es el recurso único para poner en pie un poema o una bobada. Queremos que los chavales vayan tocando el piano, pero mejor les quitamos el piano, ese piano que es la sintaxis, ahí en lo arterial de la sinfonía del castellano. No es alegre la vida en un país en el que cada novedad resulta una amenaza. Y esto, en la educación y en la cultura, deviene ya en una costumbre casi letal, donde «avanzamos mucho hacia atrás», que es un eslogan crítico que acabo de robarle al afinado Jesús García Calero, que usa el latín en todos los idiomas. Para qué van a conocer algo, o bastante, de la sagrada sintaxis las mocedades si el mundo es la cátedra de Instagram y la seducción un safari de Tinder. Ya estamos a punto de lograrlo: en las aulas van a aprender los ciudadanos del futuro todo lo que enseguida procede olvidar.

11

PROHIBIDO BESARSE

I

Quizá lo peor de las fiestas de mucha reseña son sus vísperas. Por eso el día de San Valentín conviene pillarlo a balón pasado, porque el tema se ve mejor, y hasta con punta de novedad. Con las fiestas viene a pasar lo contrario que pasa con los viajes, donde lo mejor es el día de antes, o los días, por su infinito de fantasía, por su locura de abierta gama. No hay viaje como la víspera de un viaje. Casi diría, incluso, que no hay fiesta mejor que la víspera de la fiesta, solo que la cosa es más bien al revés. Miren las vísperas de San Valentín, donde se han anunciado regalos que más bien son un susto. Aquí pongo alguno: tatuarse el nombre de la pareja, contratar una serenata o dedicar un poema del montón, porque ahora internet tiene mucho ajuar literario, para los tórtolos enterados que no se enteran. Los famosos han puesto mucha amenidad a San Valentín, con fotos de selfi o similar. Las cuentas de las redes sociales son otra revista del colorín, y los famosos han montado, por San Valentín, como una Navidad del beso. Algunos incluso escriben algún verso flojo de bachillerato, que mejor aquí no recojo, porque me abarata el estilo. Un escribiente de alegre maldad dice que «el amor es el mejor modo de pagar a medias la lavadora». Lord Byron arriesgaba que «el amor es un apetito de belleza». Baudelaire veía que «el amor es el resultado de un malentendido». Estas cosas no las apreciamos ni en las vísperas de San Valentín, ni tampoco en las vísperas de después, que es lo que aquí glosamos. En la prensa digital he leído un informe muy difundido bajo el título «19 señales que confirman que estás enamorado». Entre esas señales del amor inequívoco asoman cosas así: «Te preocupas más por ella que por ti», o «Te hace ilusión que os inviten a una boda». Hay más bobadas, pero para qué. El personal no se enmienda, y se obliga al regalo de fecha fija, que es lo contrario a un regalo, esencial siempre de sorpresa. Entre la perfumería y la cursilería, que ya pasa, que ya nunca pasa. Este estrés de la cursilería, por cierto, ya no es solo dolencia de enamorados.

II

Va funcionando por ahí un Google poético, donde colocas dos palabras y el aparato completa un versículo imprevisible. Escribes «en invierno», y te aparece rápido «en invierno las noches son más largas», o bien esto otro, «en invierno las tortugas mueren». Así se teje una estrofa, invariablemente surrealista, que se parece un poco a aquellos crucigramas líricos que componían los surrealistas propiamente dichos, como entretenimiento de café. Los surrealistas componían, a veces, a cuatro o seis manos, y salían cosas de mucho brinco metafórico, asociando dos palabras, o tres, lejanísimas. De mucho brinco metafórico, y a veces de aupado mérito estilístico. Lo que pasa es que los surrealistas eran poetas, y «poeta es saberlo todo», según máxima del clásico, y los que le dan a la pluma en Google solo saben teclear, por lo que veo. O sea, que no es lo mismo. Teclear no es escribir, sino quizá todo lo contrario. Ahora el gentío le pone mucha lujuria al alejandrino de internet, que no es ni alejandrino ni nada. Eso, más el álbum de fotos familiar, que es la postal de cuando no hay postales. Todos vamos completando la biografía con el auxilio en mal verso de Twitter y un selfi para ir tirando. Es la evidencia del uso del lenguaje para destruir el lenguaje. Estos modales de moda se completan con los extranjerismos de móvil, que cunden como aleluyas, y también con las abreviaturas del político, que dice invariablemente «poner en valor» o «altura de miras». El lenguaje se corrompe siempre por la punta de la bobada, o por la punta del tópico, y ahora hacemos mucho diccionario olvidando el diccionario propiamente dicho, que es el que vale, porque leyó a Quevedo. Naturalmente, un bar no es un ateneo, ni tampoco Google tiene una media verónica de Lorca. Pero conviene no abandonarse mucho, en el idioma, porque enseguida creeremos que quien acierta se equivoca. Al menos, en la noria de Google he encontrado alguna perla, perpetrada a partir de la raíz «es mala»: «Es mala la marihuana. / Es mala la Coca-Cola. / Es mala la creatina. / Es mala la margarina». Aunque para nuevos dadaísmos ilegibles, el Congreso en hora punta y el reguetón con móvil del viernes en lunes.

III

Si no fuera porque los críos lo pasan como diablos, yo metería Halloween en el menú de prohibiciones del Gobierno, entre la palmera de chocolate y el trajín de odalisca. Exotismos mayores hemos visto. Le venimos pillando gusto a la bobada de Halloween, quizá porque nos gusta el carnaval en horas extra, cuando no hay tiempo ni aforo para carnavales. Yo lo de Halloween, aquí, donde tenemos el prestigio de la paella y el ropero de flamenco, no lo entiendo, ni lo entenderé, pero el gentío se sube a las tradiciones enseguida, siempre que sean tradiciones ajenas y en inglés. El auge de Halloween no lo comprendo, o sí, porque el español trepa urgente a todo ocio, y lo celebra como una boda. Da igual que la fiesta tenga tradición, o no, que en este caso no la tiene, con lo que nos saltamos aquello de que «la tradición es la democracia de los muertos», pero da igual. El español o la española son clientela masiva del maquillaje y del matasuegras, no sé en qué orden. Nos ha dado por celebrar Halloween como si fuera San Isidro. Le dedicamos a la ocasión varios días, con sus noches, como reinventando la verbena, pero con mucha novia de Frankenstein a bordo de unos escotes saludables como cosechas. No entiendo este gozo atuendario, ni sus símbolos, empezando o acabando por la calabaza inexplicable, igual que no entiendo el uso con abuso de la palabrería en inglés, como si no tuviéramos ya el diccionario infinito de Cervantes. Los nuevos oficios hablan inglés, porque el mundo, hoy, está dentro de un móvil. Los nuevos oficios, y también Halloween, una fiesta extranjera que hemos hecho tan propia como las Fallas, cruzando la tontuna de esnobismo, o al contrario. Todo lo que no interesa, interesa. Aquí ya tenemos, prácticamente a diario, noches de brujas, si pones la tele, y celebramos el día de los difuntos, tan nuestro, con recogimiento y un ramo de rosas de silencio. Pero nos faltaba Halloween, que urge celebrar. Como si cuidáramos desde décadas en el armario el disfraz de harapo de esqueleto del abuelo.

IV

La rueda de prensa de los talibanes triunfantes, en Kabul, viene a avalar que el yate de mujeres de Tangana pudiera ser una postal feminista. Mientras aquí encendemos mucha tertulia a propósito del machismo de un cantante castizo, con escolta de tangas, en lo alto de un yate, se ha decretado en Afganistán que la mujer tiene dueño, y que su prosperidad no va a pasar de la cocina, a ser posible en penumbra. Luego van y dicen que no atravesamos el siglo del entretenimiento. Yo encuentro que un yate, por sí mismo, es un artefacto tirando a machista, pero un ramo de hermosísimas, abrigadas solo de bikini, en medio del mar, es un momento de libertad, como dejarse el bigote de segundo carmín, que dicen que ahora se estila. Lo de los talibanes, celebrando ante el universo una Champions del fanatismo, en cónclave de barbas, resulta directamente aterrador. Ni ha estado fino Biden, que sigue aquel crudo lema de que la guerra es la higiene del mundo, aunque ya no tanto, ni tampoco la Europa civilizada y enterada, que ahora anticipa que habrá que hablar con los talibanes, «porque han ganado la guerra», según el argumento iluminado de Josep Borrell. Los talibanes ya han probado a jugarse al aire algunas frases de bondad, para ir despistando a la afición, y sin soltar el fusil de asalto, obviamente. Acaso la frase más inquietante es aquella de que «las mujeres van a ser felices», porque una declaración así, que promete un paraíso, es en rigor la delación de que se vive a dos vísperas del infierno. La felicidad inminente de las mujeres en Afganistán pasa por olvidar la universidad o el deporte, trabajar solo en casa, cubrirse hasta el tobillo y no vestir colores vistosos, porque son colores sexualmente atractivos, bajo la sensibilidad de prohibición del régimen talibán. Suena a pasado ese futuro, suena a negrura, a calvario suena. Mientras este porvenir asoma, va pasando el yate de Tangana, con tripulación de musas vestidas con gafas de sol, y poco más, y nos parece que el cantante es un machista, pero un clamoroso machista intolerable, porque a ver, si no, cómo se le ocurre a un tío cumplir el aforo máximo de un yate, en Ibiza, con una convocatoria de chavalas maniquíes que posan como tantas chavalas maniquíes en el Instagram, solo que ahora todas juntas, en equilibrio de desnudas que van vestidas. Uno, francamente, no ve a estas chicas con un poemario de abanico, ni tampoco a Tangana pidiendo perdón, porque él no ha perpetrado sino una estampa casi tópica del verano, que es la estación de la resurrección de los cuerpos. No veo en el recreo de Tangana sino lo que pasa en cualquier Instagram a diario, solo que sin yate, sin cantante, y con las protagonistas de una en una. En algún sitio hasta le han adornado de talibán.

V

Lleva mucho reprís el ritmo último de vacunación, porque ahí a dos soplos queda la Navidad, y conviene no privarse de nada. No es que nos haya entrado de pronto la cordura de acudir a pincharse sino que no podemos perdonar el cubata con los compadres, o la coctelería cruda de Nochevieja, con cuñados o sin cuñados. Y para todo este jolgorio se exige el pasaporte covid. Al español puro y duro le prometes un rato de bar y se le olvidan los efectos secundarios. Incluso los efectos secundarios de los excesos de bar. El español puro y duro se hace un pasaporte para poder pedir a gusto una birra, y otra más, porque hasta la burocracia la toleramos si se pone en juego nuestro porvenir de bar. Ya vemos que el bar es el gran estímulo invariable del peatón español, y eso lo intuyó enseguida Isabel Díaz Ayuso, para meter timón a la pandemia, y lo sabe desde siempre José Luis Garci, que disuade a las camareras de Solán de Cabras, porque se está quitando del agua. El español se está quitando siempre del agua, y esto dicta, al menos, que no hemos perdido del todo las esencias, en medio del coronavirus, porque nos han entrado las prisas por cumplir la cola de vacunación cuando hemos visto que de verdad la juerga nos necesita. El gentío más o menos joven venía poniendo mucho reparo a la vacuna, ese experimento en vilo, según tantos, pero ahora la ansía como un portento, porque sin vacuna no hay champán, ni calimocho. Nuestras dudas farmacológicas se quedan en un recreo del pasado en cuanto se anuncia que entras o no entras a la discoteca según avales la segunda dosis. Los bares, a menudo, van a ejercer el derecho de admisión y así el jaranero exento de vacuna va a resultar un español imposible, un rapsoda de la ley seca. Como Roberto Brasero, el del tiempo de Antena 3, nos ha cerrado el botellón, y la jarana solicita pasaporte, hemos pillado estrés por citarnos para el chute de Pfizer. Porque a la vacuna pudimos fallarle, pero al bar nunca. Igual hasta brindamos un momento por la OMS.

VI

Ahora que ya tenemos indultos, solo nos falta para la completa felicidad el beso. No digo yo el beso entre Oriol Junqueras y Pedro Sánchez, que también, sino aquel beso que eternizó el poeta: «Hundo en tu boca mi vida». Porque más allá o más acá de los presos de premio, entre el tarifazo y la vacuna, nos hemos privado del beso de amantes, que siempre ata o desata algo en la pasión. El beso, ese beso, lleva prohibido desde hace dos primaveras, con normativa de alejamiento y mordaza de mascarilla. De modo que venimos siendo unas momias. En el beso va la información del deseo, y el beso lo hemos dejado pendiente, con lo que la lujuria enrama, de momento, con la gimnasia y el cariño con el saludo. La otra mañana me contaba una Afrodita de la tele que por fin había besado a su hermana, tras un año largo, y otra hermosa de plató me confesaba que ha vivido hasta anteayer mismo en la abstinencia sexual, bajo culpa de la pandemia, porque el sexo sin beso es un rodeo del pilates, y mejor no perder para eso una hora de sueño. «¿Quién, en el beso, termina el beso?», arriesgó otro poeta. No sabemos quién acaba ahora el beso, porque el beso lleva sin empezar mucho rato. Y ya toca. Han pasado muchas cosas, en un año. En Madrid tenemos nueva presidenta, aun siendo la misma. En los recibos de la luz se concreta un atraco, con más IVA, o menos. La Navidad cundió sin cuñados, y el emérito aceptó Abu Dabi como segunda residencia. Estamos a un soplo de incluir la condición de facha, o comunista, en el nuevo deneí, y la política, en general, es una taberna que va al Congreso. Pero la noticia mayor de toda esta temporada es que voló el beso. Nos vamos vacunando para no pillar el covid, y para besar al fin hundiendo la vida en una boca amada. Lo de siempre, pero más. Lo de antaño, pero con futuro de furia. Mientras vemos cómo ensaya Sánchez un modo del beso, con dar indultos a los chicos del procés. Que enseguida irán saliendo a la verbena de San Juan, y a otras, como unos novios de sí mismos.

12

NETFLIX DE TELEDIARIO

I

Traía Pedro G. Cuartango el otro día un diagnóstico de vuelo: llegaremos a creer que lo de Tenerife es ficción, y que Netflix es verdad. Lo de Tenerife es, obviamente, el homicidio con ancla de dos celestes criaturas, y Netflix es Netflix. Cuartango suelta al aire el milagro de la estupefacción, pero la estupefacción para mal, porque lo irreal ya está saliendo en los telediarios. Aragonès, que existe, da plantón al Rey, y Cristiano Ronaldo, que también existe, retira una botella de Coca-Cola de su encuadre, en rueda de prensa, y le da un susto de pérdidas en Bolsa a esa empresa millonaria. Estas cosas insólitas pudieran encajar sin mucho ahínco en algún guion de las series del porvenir de mañana mismo, pero son acontecimientos del ayer de la España estupefaciente que vamos preparando para el futuro, una España donde un suceso escalofriante es una alternativa a la tele de Rociito y los futbolistas sacuden la economía dando un manotazo a una botella de refresco. Eso se nos viene encima, sí, una España donde cuatro mal iluminados pretenden de Cataluña una isla, y algunas familias, políticas o carnales, directamente, son citadas ante el juez, en Madrid o Barcelona, con horizonte de jodido pronóstico. La estupefacción viene a ser el estrés del asombro, pero ya asombro nos va quedando poco, porque ponemos oído a los capítulos de la desgracia de Anna y Olivia, como si ofertaran Netflix en los informativos, y frecuentamos los avatares de desplante de un jefe de autonomía, ante un monarca, como si la escena fuera una escena piloto de un The Crown ibérico, fantasioso y con la Sagrada Familia de fondo. Cómo andará de escaso nuestro asombro, que aceptamos cumbres de cronómetro, y también que Juan Rivas merece el mismo indulto que Junqueras. A Pere Aragonès ya sabemos que nunca le sobró la cortesía, como a otros políticos. Se le olvida, o no, que representa a todos los catalanes. A Cristiano Ronaldo ya sabemos que siempre le sobró chulería. Ha inventado, con la escena de Coca-Cola, el spot inverso. No salimos de la ficción de la verdad de cada día.

II

Si a la imagen de cada día le diéramos una segunda mirada, nos saldría que Antoni Tàpies y Miquel Barceló están siempre ahí en medio, poniendo escolta de respaldo de arte a Pedro Sánchez o Pere Aragonès, cuando nos colocan la charla. Fijémonos bien, porque dos obras apabullantes de estos artistas cumplen de telón a los mejores momentos del Consejo de Ministros, o a un rato de ficción de la Generalitat. Estas dos obras las vemos y no las vemos, de tan reiteradas, y resultan así un arte de compañía en gentes encumbradas, y con corbata, que nos colocan una verdad o dos o tres, que ya se las tienen seriamente creídas, de tanto mentir. Yo no sé qué opinaría Tàpies, tan ceñido, sobre estar ahí todo el rato, mientras se celebran los sanjuanes de indultos, o se piensa el edén de la soberanía, y tampoco sé lo que viene opinando Barceló, tan ensimismado, aunque lo sospecho. Lo sospecho en ambos casos, incluso. Mejor preferirían que sus telas inventaran un escenario para la palabra de un poeta o el monólogo de un violinista, y no tanto para el pregón de la mercadería de la política que últimamente nos traemos, donde la prosperidad es el despiste y el embuste «una hoja de ruta», que apuntan los traficantes del tópico. Tàpies y Barceló son dos milagros celestes del arte español e internacional, y sus magias al óleo están abriendo y cerrando a diario los telediarios, porque sale Sánchez, reuniendo a su tropa, porque sale Aragonès, reuniendo a la suya. Tengo muy advertido que cada vez que algún político no de banquillo se asoma a la tele, a darnos novedades, le escolta, en media luna, una punta de pelotas que dicen amén con el gesto. Da igual el partido, da igual el sitio. Son una parroquia que da la bendición al jefe, como enseñando el carnet de embelesamiento en la sonrisa tonta. Tàpies y Barceló no dan consentimiento y alegría a lo que ocurre aquí y allá, porque un artista es su obra, pero la obra no opina. Aunque seguro que preferirían que sus lienzos nos los enseñaran otros protagonistas. Entre ver lo de Tàpies o Barceló, haciendo bulto, en medio de la situación, casi prefiero el artisteo a coro de los pelotas, que son del ambiente.

III

Alec Baldwin será inolvidable por usar una pistola cierta como la muerte que ha provocado. La realidad, aquí, ha sido la ficción, y nos asombra, obviamente, que haya resultado difunta una directora de fotografía por un disparo de un arma cuya munición siempre es munición de fogueo. Baldwin es un actor mediocre cuya hoja de servicios siempre llevará en la copa que mató a una mujer en un rodaje, bajo atronadora inocencia, si se confirman todos los detalles investigados. El azar nos usa, arriesgaba un clásico, y con razón. Nos ha conmovido la noticia, porque desde siempre el cine se ha parecido a la vida, pero nunca ha sido la vida, donde sí se mata, con pistola o sin ella. Ahí mismo nos queda la celebración del fin de ETA, que usaba las bombas en las plazas como si estuviera ensayando para Netflix. Las víctimas de ETA van quedando, bajo opinión de mucho peatonaje, como algo del pasado más o menos remoto, que es como decir como algo que ocurrió en la lejanía, que es como decir como algo que más bien no ocurrió. He aquí un modo de ficción, a cuenta del pasado, y del trote con botellón de las generaciones recientes, que cultivan con mucho provecho la ignorancia. El terrorismo fue un día esa ficción, sí, pero esa ficción mataba españoles, según la agenda prevista, y el luto agudo llega hasta hoy. Nos asombra, casi, ponernos hoy a recordarlo, porque la muerte perpetrada por etarras se acabó, igual que nos asombra que de pronto Baldwin asesine a alguien de verdad, porque en los rodajes todo el mundo sale vivo, y alegre, después de un tiroteo. Lo que le ha pasado a Baldwin es que la vida ha irrumpido en el guion, impredeciblemente, del mismo modo que tantas veces el cine se nos coloca en el telediario. Ahí está un tal Otegi entornando el tejemaneje, un volcán administrando las tragedias, un tal Puigdemont prorrogando el recreo del cobarde, un país entero que sale tan fuerte de la pandemia que paga el subidón de la luz, la gasolina, el café y lo que venga. Ahí está, en fin, la pandemia que pasa, que no pasa. Lo de Baldwin parece de cine. Y es verdad. Pero lo nuestro de cada día también.

IV

Pues yo voy a favor del botellón, pero del botellón interior, porque el otro está prohibido, y el alterne con mascarilla es un despiste de mimos. Quiero decir que uno es partidario del colocón propio, más bien emocional o sentimental. La droga vive en nosotros y el resto se queda en farmacopea, de discoteca o no. Eso, o el calimocho, que es un diésel de bachilleres. Ahora andamos resucitando a Amy Winehouse, que acabará siendo una canción de verano, y de paso, con la resurrección, van sucediendo por ahí crónicas de la crónica de una biografía de mucho frasco, que es la que llevó la artista. Arriesgaríamos, en cualquier caso, que no mata un veneno, mata la vida. La mala vida, que a veces es la buena, da solo para un rato, porque para cumplir el malditismo lo primero es la salud de piragüista. Y lo último. Si nos ponemos serios, nos sale que no nos retiran de la vida las drogas, el desamor o el whisky, sino que la vida acaba apartándonos de todo lo anterior, que son algunas de las cosas escasas por las que a rachas se ve la muerte lejos. No quisiera uno que esta página fijara una oda a la mesura del vivir, y aún menos en lo alto del verano, pero sí una exaltación del oficio de vivir, que pasa por dejarle a la muerte solo una osamenta exhausta, naturalmente. La música y la literatura adeudan muchas de sus cumbres mejores a finos solistas del opio o la absenta. Arruinaron sus vidas, mientras hicieron mejores las nuestras. El botellón vive ahí fuera, como un riesgo no venial, atado al coronavirus. Pero va por dentro el otro botellón que importa. Hay que embriagarse, sí. De vino, de poesía. De virtud. Mejor exceso no hay.

V

El ministro Manuel Castells, de Universidades, acaba de abrochar, ahí en lo alto, que importa antes internet que la memoria. Lo incluye en su anteproyecto de ley. De manera que va antes Wikipedia que un tomo de Alianza Editorial, estante historia, estante literatura. Nos pilla ya un poco de vuelta el susto, porque eso mismo ya lo había anticipado hace días ABC, con lo que la sonora primicia tenía además un carácter preventivo. Así, Castells nos ha cogido con el disgusto ya cumplido, gracias a la alerta del periódico, pero en el disgusto se ha asegundado, el hombre, que no es dado a repetirse, por cierto, porque en público habla entre poco y nada. Casi parece un ministro de Cultura. Decía el actor Walter Matthau que la mejor manera de sostener un matrimonio pasa por no dirigirse la palabra. Castells, que no sé si conoce la máxima de Matthau, sí la viene aplicando en su matrimonio con la afición, a la que le habla de semestre en semestre, y en párrafo corto, porque para párrafo largo ya queda el borrador de ley, que es donde se incluye lo que aquí glosamos, y muchas otras cosas. Inquieta que un ministro con larga brega en las aulas de vitola, y en la calle planetaria, como Castells, sostenga que internet es la memoria mejor, porque bajo este credo nos quedamos sin memoria. Y no tener memoria no es solo no tener la maravilla del recuerdo sino no tener la molécula de la imaginación. Este afán por aupar internet, ante la memoria, para la formación de alumnos, no es un asunto de novedad en Castells, porque en su día ya adelantó que el ejercicio de memoria es anticuado, mayormente porque la información está en internet. Se le olvidó decir que ahí también está la desinformación y la jarana y la tontuna y toda la pesca esa de las redes y los enterados de las redes, que no suelen estar enterados de nada. Delegar en internet la memoria es fusilar la memoria. Una cosa es la hemeroteca, y otra cosa el conocimiento, que queda desde siempre en uno mismo. Claro que hay que ejercitar la memoria, porque no hacerlo es prepararse en el horizonte un proyecto de inválido, e ir para pobre, en la tesorería, y en la tesorería interior, que aún es más grave. Insistió Castells en que no hay que «repetir como papagayos». Esta fórmula de recurrir a la repetición de papagayo es fórmula muy remota, entre enseñantes, y delata facilidad para el tópico y falta de fantasía, o sea, de memoria propiamente dicha. Tampoco la esperábamos en hombre de veteranía de oro en Oxford, o Cambridge, como Castells, pero ahí está. Ahora, de papagayo ha reincidido él mismo, porque entre internet y la memoria, dice que sirve mejor internet. Irá en la ley. Que es como decir que la ilustración universitaria tiene un máster en Google. O dos. Que casi es peor.

VI

La pandemia ha sepultado muchas lujurias, pero ha encendido la lujuria única de las series, que es un poco una lujuria de una clase media y no necesariamente ilustrada que más bien no existe. Ayer mismo arriesgaba Ana Iris Simón, la última revelación de las jóvenes letras, que somos pobres con Netflix. Me gusta la acuñación. Netflix y otras plataformas de menor eslora han venido a iluminar de venial lujuria el confinamiento, que es un estado vaciado de lujurias, por lo general. Igual falta para aceite, pero no falta para la suscripción a un menú de series. La serie viene siendo moda creciente desde hace años, pero ha dado el gran estirón en este año pasado, mientras vivíamos un clima de medio arresto domiciliar y medio tedio convivencial. Las series se han venido viendo en maratón, como encontrando en el atragantamiento un lujo, y casi yo diría que nos hemos enterado de que aún el cine existe porque se celebraron los Oscar o los Goya. No diré que las series son al cine lo que son al cine las palomitas, pero a veces sí. Las series son la invención de otro fútbol, y a veces sale un partidazo, y muy a menudo sale un partido olvidable. Los modernos de la sociología sostienen que las series triunfan porque son la esencia del carácter fragmentario de la vida moderna. Pero uno cree que la series triunfan porque series buenas hay pocas, o muy pocas. La mediocridad no exige espectadores, sino clientela. Para ir haciendo cátedra de series solo hace falta tener un sofá. Enfrente, queda el libro, que es una reliquia de desviados escasísimos. El papel pide esfuerzo, la tele pide pereza. Yo he visto algunas series de buena memoria, durante el confinamiento, más allá de la fastuosa The Crown. Rescato dos. Creedme, un retrato en dirección prohibida sobre víctimas sexuales, y Midhunter, un retrato coral sobre el trato directo con asesinos en serie. Ninguna es lo que en principio parece. Luego está toda la oferta, nacional o no, de zombis adolescentes, narcisos suburbiales, amazonas de época o juezas de playa. En general, un despiste insoportable. Bazofia de la mejor.

VII

En estos días van a cumplirse once años de la muerte de Amy Winehouse, esa difunta tan viva. Llegó a publicarse, no sin alegría, que no la mató la droga, sino el vodka. No se veía venir del todo, pero casi sí. De cualquier modo, no mata un veneno, mata la vida. Cabrera Infante, lujurioso de puros, lo acreditó. Charles Baudelaire, que se pasaba con todo, hasta que lo arruinó la sífilis, era partidario del colocón propio, más bien emocional o sentimental: «Embriagaos. De poesía, de vino o de virtud. Pero embriagaos». Parece una invitación al exterminio íntimo, cuando en rigor propone un canto al exceso de uno mismo, que es el único exceso que vale. La droga anda en nosotros y el resto se queda en farmacopea, de discoteca o no. Los poetas, esos yonquis de la síntesis, lo certificaron para siempre: «No existe el veneno, sino la dosis». No añadieron que el veneno principal es la propia vida, y, si la vida se pone terca, nos asesina de pronto un menú de estramonio o un variado postre de pastillería, que es con lo que se agriaba o endulzaba la existencia Winehouse, siempre borracha de talento y vodka, no sé si por este orden. El alcohol está en el arte, claro, y asimismo la droga, de farmacia o no. Tenemos en el horizonte famosos no adictos al Solán de Cabras, precisamente. Desde Melanie Griffith a Kate Moss, o Elton John. Cada uno a su manera, y según épocas. Kurt Cobain se acabó, por sobredosis, y Keith Richards resolvió en boutade su vicio: «No he tenido problemas con la droga, sino con la policía». Marguerite Yourcenar confesó que debía insólitos riesgos a la ebriedad. Pero al final se curó de la ebriedad. Lo malo del alcohol, o del tabaco, es que hay que dejarlo. La exaltación del empeño de vivir pasa por dejarle a la muerte solo una osamenta bien acabada, naturalmente. La música y la literatura adeudan muchas de sus cumbres mejores a largos navegantes del opio o la absenta. Son los solitas de la ebriedad. Arruinaron sus vidas, pero hicieron mejores las nuestras. Otros, menos salvajes, se colocaban de infancia oliendo de mañana una manzana, como Proust o Stendhal. Quiero decir que la droga, la dulce droga visionaria, va por dentro, y no nos trae la cocaína o el vodka nada que no anide ya en nosotros, más o menos dormido. Me lo tiene dicho Sabina, que es autoridad: «Me gusta el alcohol, pero me joden los borrachos». Pues eso.

VIII

Hay fama larga, en el madrileño, de criatura hospitalaria, charladora y hasta un poco vivales, que dicen los castizos. Sabina suele advertirme que de Madrid le gusta que nadie te pide el deneí. Esto es como decir que todos somos del foro, aunque del foro somos pocos, o muy pocos, empezando por un ruiseñor canalla de los nidos últimos de Lavapiés, como el propio Sabina. Sí hay una hospitalidad de garantía en el madrileño, que es como una garantía de rápido tuteo, porque Madrid es rompeolas de las Españas, según acuñación de los noventayochistas, y también es moro Madrid, según diagnóstico literario y promiscuo de Ramón Gómez de la Serna, que tuvo cátedras en los Madriles de la bohemia, empezando o acabando por el Rastro, que es el otro gran museo de la ciudad, junto al Museo del Prado. Esa hospitalidad resuelta, y alegre, se comprueba entrando en un bar y pidiendo una caña, con lo que ya está en marcha la cháchara con el camarero, o con el vecino de barra, que acaba de pedir también su caña o su vinito. En Madrid, pillas un cuarto de hora de coincidencia con un desconocido, y a menudo lo vives como un encuentro con un amigo. Este es también el modo de conducirse en el trato del madrileño, cuando sale de viaje. Desde algunas provincias, se reprochan al madrileño pasajero ciertos aires de chulería, más legendarios, yo creo, que verídicos. Es un tópico que, acaso, alguna vez fue una verdad. Solía darse en vacaciones, cuando el madrileño se va al recreo de la costa. Y hasta aquí queríamos llegar. Ahora, en previsión de vacaciones, o cierto relajo próximo, al madrileño se le vislumbra como un enemigo, o casi, porque aquí hay mucho covid, y mejor que el covid se quede en casa, según deseo de los que hablan desde debajo de una palmera, junto al mar. De modo que somos grupo de riesgo, por dictamen del padrón. No hay pocos, desde otras comunidades, que nos quieren «madrileños por el mundo», pero sin movernos de la Puerta del Sol. Los hospitalarios somos, además, peligrosos. Madrileños teníamos que ser.

IX

No hemos celebrado a modo el veredicto del Constitucional, que tumbó el día 26 de octubre la plusvalía municipal. Claro que tampoco nos han dejado un momento. Se soltó al aire la noticia alegre, en nota de prensa, para advertir enseguida que solo podrá reclamarse el pago indebido si existe un proceso judicial o administrativo en curso. Eso, y que las reclamaciones han de fecharse antes del dichoso 26 de octubre, y nunca después, aunque el propio Tribunal admite desde siempre que las resoluciones lo son cuando se publican en el BOE, milagro que todavía no ha ocurrido. Aquí no hay quien se aclare. O quizá sí. El despropósito es precioso si no fuera indignante. Resulta que un alto tribunal declara nulo un tributo, pero presenta un calendario sin días para alejar el amparo de esa nulidad fijada. Resulta que un alto tribunal da al fin la noticia de que los Ayuntamientos cobran abusivamente, pero incluye instrucciones, en la misma sentencia, para imponer quién podrá defenderse del abuso y quién no. La noticia del fin de la plusvalía, tan confiscatoria, parecía un alegrón para el contribuyente, pero lo es para los Ayuntamientos, que tienen mañana mismo otra plusvalía de recambio, desde el Gobierno, para que la tesorería no se resfríe. Pero qué pasa, entonces, con la tesorería del peatonaje. Porque el peatonaje sabe que le han venido birlando porque sí, y ahora el Constitucional avala ese convencimiento, aunque no le da momento para presentar el papeleo de recurso, salvo que tengas otros recursos en marcha. Nos han engañado dos veces, en fin. Una, al pedirnos un impuesto municipal de trinque. Y dos, al declarar inconstitucional ese cobro, pero vetando deprisa la normativa del papeleo de la justa reclamación bajo esa causa. Con la razón cabreada nos vamos a quedar, sospecho, aunque nunca debiera ser así. La sentencia insólita del Constitucional dice que sí, pero mejor no. La fecha del día 26, donde está el birlibirloque, fue un alegrón, pero un alegrón de amargura. Somos la infinita plusvalía. Seguiremos pagando, ya ellos sabrán por qué.

X

La despedida mayor de Messi ya se cumplió, que es la despedida de sí mismo, hace algunas temporadas. A ese momento le dimos pocas portadas. Vengo a decir que Messi ya no es el que fue. Él lo sabe, pero los millonarios del PSG han aflojado finalmente la billetería. Y se acabó el Barça. Messi, desde hace tiempo, es un viudo de sí mismo, un genio melancólico que vive en el pasado, y no tanto en el futuro. Yo soy madridista de médula y de Florentino, pero siempre saludé en Messi el don de la barbaridad. Ha sido el mejor. Le hemos visto jugar la Champions o un Mundial, pero sin salirse nunca de la infancia. Maneja una mirada caída y como tirando a blandamente embelesada. Tiene algo de autista del talento. Ha crecido poco, pero fue el más grande. Un año, en lo de la FIFA, se puso una chaqueta de Lola Flores. Iba hortera y elegante, como los rockeros. Engrosa y prestigia la rara estirpe de los zurdos y parece que no ha dado el estirón final de zagalón del césped, pero sucede a la carrera, como un milagro, y deja a los porteros fusilados de asombro. Le han dado varias veces el Balón de Oro, pero en el fondo le fueron dando el premio Messi a un galardón de superpeloteros. No hay mayor gloria, para un futbolista, que poner en pie todo un estadio contrario, y eso lo ha hecho Messi. Decía Serrat que le gustaba el fútbol porque le devolvía a la infancia. Yo creo que a Messi le pasa lo mismo, solo que Messi no ha salido de la infancia y va a vivir de niño genialoide e inspirado toda su carrera. Ha llorado en Barcelona como un crío inconsolable, que es un poco como juega al fútbol, que es un poco como contempla París. Siempre pilla el balón con voluptuosidad de bandido, y tuvo rachas de resultar «sublime sin interrupción», como los dandis de la poesía, solo que últimamente sí ha padecido una interrupción, o varias, o muchas. Pero casi ya da igual. Funcionará en el nuevo equipo, obviamente. Dará alguna maravilla. En París le ha recibido la afición como a una pasión pendiente. Pero él sabe que no existe. Ríe como si llorara. Su pasado tiene dos años de contrato de cuarenta millones libres de impuestos.

XI

Alguien advirtió por ahí, hace un tiempo, que volvían las cosas de Ruano, pero que Ruano no volvía. Las cosas de Ruano son el yo, la minucia, el estilo. Y César GonzálezRuano es un nombre maldito cuyas biografías diversas, y dispersas, le vinculan al mercado negro de salvoconductos para judíos, cuando el futuro era huir de los nazis. Maldito y proscrito. No es la suya una biografía de ejemplar humanidad, precisamente, sino la andadura de un pícaro de cátedra que remataba negocios clandestinos y daba sablazo crudo a los íntimos. Pudiera arriesgarse que dejó a deber dinero a todo el mundo, salvo a Alfonso XIII, de quien siempre esperó un título de noble. En alguna de sus páginas incalculables vino él a decirlo, desde otra punta: «La escritura me ha privado de ser rico». Aquí creo yo que pudiera encerrarse la verdad de un tipo que practicó con arte la mentira. Resultó un inmoral que escribía con la virtud mayor del estilo propio, entre el lirismo y la desvergüenza. Nadie cita hoy a Ruano, pero el columnismo mejor es aula de su magisterio, donde se anuda la mundanidad y el egocentrismo. Ruano decidió dar, en el periódico, un hombre, y no una idea, y en ese peligro confesional militó la vida entera, firmando más de treinta mil artículos y unas memorias que son oro de esmero del género. Pero se esquiva su nombre, que es hoy reliquia rara y amarga, donde habita el olvido. Nadie cita ahora a Ruano, insisto, pero los escribientes de auge, más bien jóvenes, tiran del repertorio de temario íntimo y vigentan el artículo volandero, o la página de libro, como «un vuelo sin motor», que es como el propio Ruano definió el texto que va creciendo sin tema vertebral, concéntrico a la intuición, sujeto al albedrío de la palabra, que es una electricidad que piensa. El «yo» es un hallazgo antiguo, pero de una modernidad absoluta, y Ruano lo exploró exprimiéndolo. No resulta aconsejable despreciar una obra porque su autor consagre a un tipo con el que acaso no cruzaríamos ni un café, desde Céline a Ezra Pound o Malaparte. En ese aforo de indeseables incluirían algunos a Ruano. Intuyo que se le va leyendo, todavía, pero su nombre es delito. Se sobra a menudo de vanidoso intolerable y lameculos insincero, pero de pronto ocurre en él el relámpago de la alta literatura. El último, a un soplo de morirse, en un hospital madrileño de 1965: «El terror es blanco. La soledad es blanca».

XII

El Pequeño Nicolás se libró, un día ya remoto, de cumplir la selectividad, por suplantación, y se ha librado ahora de pisar la cárcel, por sentencia al respecto, que le fija la pena en un año y nueve meses. He aquí un casi reo que mandó a estudiar a otro. La noticia es de ayer mismo, pero la noticia de alcance es que el Pequeño Nicolás existe. Todavía. Quiero decir que ha resucitado un pícaro de la etapa, ya prehistórica, de la vieja normalidad, cuando podía falsificarse un deneí, o bien te inventabas el bisnes de heraldo de oro de la Monarquía o el Gobierno en curso. La nueva normalidad lo que trae es un ramo de indultos por la vía exprés y galas en los juzgados de algún gerifalte del PP de antaño, con lo que el Pequeño Nicolás queda ahí en medio como lo que fue, un zagal de lejanías que entrenaba la astucia del alterne de trapicheo con buen coche. De momento, esquiva la trena, pero aún tiene varias causas pendientes que auguran un futuro poco soleado. Parece seguro que no le vamos a perder en el foco de las primicias, pero yo veo que la gran novedad, en su caso, es que aún exista en medio de una España de pandemia, internet y vértigo, cuando él promueve un zángano al ralentí, que fue creyendo en el birlibirloque de gomina y el hipnotismo de buena agenda. El Pequeño Nicolás se procuró un deneí donde lo falso era la foto, con lo que ya vemos que en él el propósito puede superar al narcisismo. Cuando en España los delitos se alivian, o no, entre ministros de ahora, o de antes incluso, un chaval de poca eslora asoma en la judicatura de los telediarios. No sabemos si colocarlo en la página de sucesos o de nacional o de famosos. Pero ahí está. Es un figurante de Berlanga que no habría caído del todo bien a Berlanga, por poco pobre, por poco rico. Igual es un síntoma, el Pequeño Nicolás, de que sí va a volver la vieja normalidad. La normalidad de siempre, entre el trinque de coleguis y el copeo de emboscada.

13

CHÁCHARA Y CHACHACHÁ

I

Los políticos cesantes, o cesados, van pillando empleo en los platós de la tele de nueva temporada, con lo que ya vemos que para tertuliano puede servir cualquiera. Esto es casi decir que para político también vale cualquiera, aunque eso lo sabíamos antes de que hayan vuelto al tajo las reinas de la mañana. Ya hemos sobrepasado la sospecha de que la vocación de servicio social puede rematarse aliñando lentejas ante la afición de prime time. Es desconcertante opción de futuro, pero opción que ahí está, prorrogando unas biografías que abarcan el Congreso de los Diputados y la sala de maquillaje de Jorge Javier. Igual de pronto te echan del partido, o de un ministerio, pero te fichan de Tele 5, que tampoco es mala puerta giratoria. No sé qué remota lujuria mueve a políticos de alta titulación para emplearse en los platós de alegría, donde importa la cháchara, pero más el chachachá. Hacen bien las teles, o las radios, incluso, en pescar a vedettes de la política para animar el sarao, porque a menudo ya no basta un cambio de sastrería de las presentadoras para solventar la competición del share. Pero me inquieta y me desanima y hasta me jode que los que ayer tuvieron gobierno ahora se coloquen en silla de enterados a explicarnos el mundo que no arreglaron, o bien a cocinar una lubina de concurso, ante el asombrado graderío televidente. Casi me parece mucho peor lo primero. En la algarabía de opinión de la tele ya casi no cabe un periodista o un escritor, porque se está poniendo todo perdido de políticos que ya no lo son. Van colonizando el medio, igual que colonizan la Feria del Libro los cocineros. Nos dio como un poco de susto un día Pedro Sánchez al adornar de ministro a Màxim Huerta, avalando que una llamada de móvil resuelve la distancia desde un plató a un ministerio. Ocurre ahora lo mismo, solo que al revés. Quienes tuvieron batuta de jerarquía, en la política, van y se ocupan de animadores en la verbena de alrededor de los telediarios, donde ayer fueron alguien. Algo.

II

El tarifazo de la luz lo que promete es un censo de pobres. Si ya hay quien va pensando en poner la lavadora a la hora en que antes cerraban la discoteca, resulta que se está avalando de pobre. Los pobres con dinero, que no son despreciable parroquia, nunca van a trasnochar por hacer la colada, porque el trasnoche es una lujuria de pudientes, y no se trasnocha para meter los calzoncillos en la Balay. Madrugar mucho, madrugar casi inhumanamente, madrugar ahí donde aún se apura la noche, ha sido siempre una exigencia de secos laborantes, una tribu larga que vive a bordo del consuelo desconsolado de aquello eterno: «A quien madruga Dios le ayuda». Pero ahora el pobre no solo se acredita por el madrugón casi homicida sino también por el madrugón segundo de quitarse algún rato de sueño para poner una lavadora de color. El Gobierno, que suele darse muchas mañas en explicar las deshoras de lo inexplicable, insiste en que habrá ahorro en el nuevo recibo. O nos supone a todos un vecindario de insomnes, o bien sospecha que podemos cargar con medio futuro de oscuridad. Eso, y que no solo puede hablarse del consumo de particulares, que es lo inmediato, sino de industrias o empresas, mayores o menores, cuyo corazón vive de la electricidad. Este tarifazo lo que va proponiendo es que veamos la tele en el horario abismal de los videntes de anuncio, que gastemos microondas según un minutero noctámbulo y que nos echemos a dormir con el merecumbé del lavavajillas sonando de fondo, que es cosa que acompaña el relajo propio y el del vecino. El aire acondicionado es rentable cuando en el salón no hay nadie. Nos imponen una factura que mejora la contabilidad de la existencia siempre que solo vivas de noche. Pretexta la ministra Nadia Calviño que las tarifas de la luz son como las de los aviones. Todo es más barato, o más caro, según la hora. Claro que no es lo mismo irse a las seis de la mañana a Estambul de escapada que levantarse a esa misma hora para calentar el desayuno de ahorro. Prospera de pobre para esto. Dios te auxilie, porque toca madrugar dos veces.

III

Lo que le faltaba al crepúsculo biográfico de don Juan Carlos era una orden de alejamiento. Pero no falta, porque ya está. La ha pedido Corinna Larsen, en una demanda donde solicita indemnización por «vigilancia ilegal», según podíamos ir sospechando. Corinna no se priva de nada, y don Juan Carlos casi tampoco, aunque de otra manera. A uno lo que más le interesa de esta última jugada de letrados de Corinna es, efectivamente, la orden de alejamiento, una petición de exotismo que asoma en un momento donde don Juan Carlos reúne todas las lejanías. Explica Corinna en su demanda que ha sido hostigada, desde 2012, a través de amenazas, difamación y espionaje encubierto. Pues vale. De modo que los hechos denunciados lo son del pasado, pero las medidas de alejamiento se piden, obviamente, para mañana o pasado mañana, con lo que ya tenemos aquí un malabar de calendarios que nos ofrece antes a una poetisa que a una denunciante. Así, la poetisa Larsen se trae el pasado entero de hace una década, casi, hasta hoy mismo, jueves, para exigir sobre él unas medidas de presente o futuro. Porque entiendo yo que la orden de alejamiento es título referido a imposición de una distancia que preserve a Larsen del espionaje, o lo que sea. A ver, si no. Joder, qué lío. Joder, qué alegrón. Joder, qué maravilla de lío de alegrón indescifrable. No se le escapa a uno que don Juan Carlos, en sus últimas temporadas, no anduvo fino de alternes y otras frivolidades, que ya están bajo el rigor de Tribunales y la Agencia Tributaria. Pero tampoco se le escapa a uno que Larsen ha decidido estar en la vida del Rey, en particular, y en la vida española, en general, desde que desapareció, con un elefante de Botsuana de fondo. Así abreviando, en Larsen hay varias Corinnas: la asesora estratégica, la socorrista de Urdangarin, la amiga entrañable del Rey, la aristócrata de mucha joyería, en fin. Estamos ante lo que los cronistas rápidos definen como «una personalidad poliédrica». O sea, una mujer de muchas faenas, que quizá arriesgaría un taxista. Varias mujeres en la misma mujer dorada, hermosa y refinada. Ahora pretende medidas de presente para el pasado, alejando por orden al lejano. Encima, se nos ha hecho poetisa.

IV

Lo benéfico de Miguel Ángel Revilla es que enseguida te regala un pícnic. Eso sí. Te coloca un pregón, pero también un pícnic. La otra mañana, fomentó un plató de promoción donde él se vacunaba, pero a la salida del sitio tenía un pícnic de hosteleros crispados, que saludaron las decisiones sostenidas de cierre de los bares en la zona al grito de «Viva Ayuso». De manera que le tumbaron a Revilla el spot de líder que prueba el culín de Pfizer, ante la afición, como el que se atiza un tinto del norte. No estaban previstos los insurgentes en la mañana histórica, aunque pudiera sospecharse la protesta, ante la alegría con que Revilla se promueve, y tampoco estaba prevista la presencia de Ayuso, que ya es un lema de combate reivindicativo y una mujer a un soplo de entrar por lo alto en el santoral, laico o no, del gremio sufrido de la hostelería. Total, que hubo pícnic o safari. Se le apreciaba a Revilla el cabreo, incluso con la mascarilla de rigor, que tanto despista, y desde luego a los hosteleros congregados, que no son necesariamente unos «encabronados por vocación», por decirlo en acuñación maliciosa que le birlo a Agustín Pery. Revilla iba a ponerse una inyección, para el telediario, pero de pronto salió en todos los programas de jarana bajo el reproche coral de los reyes del país de bares que fuimos. Estas cosas pasan por convocar al peatonaje, cuando crees que solo has reunido a una copa de reporteros. Revilla es un político cruzado de cesta navideña, pero cesta navideña fuera de temporada, porque te explica cualquier tarde un remedio más o menos populista, y de paso te adjunta la actualización última de la sardina cántabra. Está el hombre siempre en campaña, y va a las tertulias de la tele, desde antaño, como va un rato de recreo al fútbol, al fútbol de dar la cátedra de lo que pasa con elocuencias de Platón de aldea. De lo que pasa y hasta de lo que no pasa. Regaló, la otra mañana, la prensa sin querer a los hosteleros adversos. Y sobraba la prensa o sobraban los espontáneos. Bien lo imagina él, que se quedó sin soltar el párrafo de lo bien que entra el chupito de vacuna.

V

Como la política, Iglesias mediante, o Ayuso, va pillando mucho cabaré, pues nos parece que el covid ha amainado. Parece, casi, que hubiera desaparecido. Es lo que tiene pillar prime time a cualquier hora, en los telediarios: que das con la vacuna sin la vacuna. Quiero decir que en un soplo se ha llenado todo con el espumillón de la campaña en curso de la conquista de Madrid, con lo que el covid no es, de pronto, un asunto principal, aunque prospere urgentísimo. El covid y algún otro, como la economía de abismo. A uno le gusta practicar la mirada de peatón, para el teatro de la política, y resulta que se abre a la vista una jarana creciente donde la ocurrencia es dinamita y la ignorancia una gimnasia. Fatiga da, solo asomarse. Tenemos un Parlamento de mucho plató, y ya, si nos fijamos, no se debate aquello concreto, o concretísimo, que pudiera mejorar la vida de la gente, que es la exigencia primera y última de todo político, sino la nada de barullo, para ir tirando. Eso, y darle mucha manivela a la marcha del término fascista o comunista, que igual no se ciñen a justicia alguna, pero te arreglan el desarreglo que pide cada día. Lo mejor que puede pasarnos, casi, es que nos citen algo de Netflix. Cómo andará de pobre y desoladora la cosa que un señor de Murcia, hace cuatro ratos, ha llevado el país a unas elecciones en la Villa y Corte y al presidente, que de nada se asombra, a calcular bien si ha de reunir más poder Nadia Calviño o Yolanda Díaz. Esto, resumiendo mucho. En medio de la algarabía, dice el barómetro del CIS que sube Vox y baja Podemos, y todo el politiqueo de empleo ocupa el día haciendo calculadora para imaginar un mapa exacto de la matemática de alianzas provechosas y traiciones previsibles. Pero no ve uno que se aúpe en el debate público lo que hasta los barómetros recogen, abrumadoramente: que importa la salud y preocupa el tajo, y luego naufraga lo demás. La política se ha convertido en el objetivo de sí misma. Apaña las tertulias, pero abandona al ciudadano. Hemos hecho cátedra en el birlibirloque de los pactos, pero regresa a veces la nostalgia del bipartidismo. Entretanto, arrecia el cabaré en Madrid, que es quizá el ensayo del que se prepara en toda España. Igual nos lo tenemos merecido.

VI

Fue diosa en lo alto de los noventa, Sharon Stone, y aún ahora, cuando brinca la edad en que otras inauguran el bastón, por prescripción médica, incluso. Ha cumplido sesenta y cinco inviernos de primavera, y su belleza se ha ido acuñando en celebridad, con lo que no se añora en ella a la guapa que fue, sino a la elegante que será mañana, cuando se lo monte de nuevo de rubia sirena de buenas piernas, por las alfombras de Cannes. Mira uno a Sharon Stone, en fotos sucesivas, y ahí se remata un repertorio memorable de claridad hembra, con vestidos hasta el suelo, por donde asoma a veces, como un reptil de estreno, el zapato de tacón tirando a erógeno. Era difícil el éxito de elegante después de pasar a la historia del cine por ahorrar en lencerías. Pero ha ocurrido. La belleza vive en la juventud, pero la elegancia la depuran los años, y eso ha cuajado en Sharon Stone, que es noticia aunque no haga nada, o precisamente por eso. Más allá de Instinto básico, ha hecho alguna peli potable, o buena, con Martin Scorsese o Jim Jarmusch, y luego algunos bodrios de echar el rato, con Stallone o Schwarzenegger, en ese cine de brincos. Pero es una celebridad y una distinguida y un spot de sí misma, incluso cuando hace el spot propiamente dicho, como aquel de Freixenet, en Navidad, firmado por Bigas Luna. Los cronistas aúpan a Sharon Stone como «la madurez de la elegancia», pero la elegancia es madurez o se queda en sastrería. Sastrería de mejor o peor firma, pero vana sastrería al fin y al cabo. Vengo a decir que Sharon Stone fue lo que fue, cuando Instinto básico, y luego se ha encumbrado como un finísimo naipe de más de seis décadas que prorroga y prestigia el modelo del glamour femenino de la escuela eterna, entre Audrey Hepburn y Grace Kelly, pero con más voltaje. Pudiéramos escribirlo de otro modo: se le nota enseguida que es inteligente. Por eso Sharon ha quedado como morbo más bien venial de videoteca. Asoma siempre en ella una belleza mental, que la hace aún más dorada, y un resplandor que no nutren los años bien llevados, aunque también, sino sobre todo la biografía a contracorriente del tópico de la rubia más bien boba. Parece que en su casa se repartieran bajo equilibrio las cremas hidratantes y los libros de asesinos. Parece que su biblioteca diera a un spa, o al revés. No queda peyorativo para ella el título de rubia de Hollywood, sino quizá todo lo contrario. Acertó escandalosamente con el pelo corto, crispado de sofisticación, y se enfunda unos vestidos de noche que son una aristocracia de la tentación, y también un serio harapo de museo. No la visten. Se viste. Es lo que a un primer reojo se llamaría personalidad. Y a un último reojo, que aún nos importa más. Apuntaba Ramón que los senos son las lágrimas que llora la belleza por ser tan efímera. La Stone, a esas lágrimas, añade a menudo el escote de lágrima, que enseña y no enseña, y le pone más finura a su esbeltez de violín sexual. Ha sido musa de Dior, de Damiani y de Ungaro, que diseñó para ella el vestuario entero de la película La musa, olvidable cosa salvo los trapos a propósito, que ella reconvertía en fastuosas reliquias de exquisito riesgo. Durante épocas, no le mirábamos tanto a los ojos, pero ahora sí, porque el tiempo ha reinventado su cabeza, una cabeza dorada, soberbia y fascinante, y porque los ojos han alcanzado en ella una soberanía de alhaja viva, como esas joyas que anuncia por el mundo. Algo así, pero más. Ha logrado el más difícil todavía de lo insólito: es musa de distinción después de pasar a la historia del cine por ahorrar en bragas.

VII

Tiene el mar su mecánica, como el amor sus símbolos, según nos aventuró el poeta infalible. Ahora nos queda arriesgar, además, que tiene la política su cartonaje. El cartonaje es el póster de colgadura, y de algún modo también el spot, que es como el cartonaje cruzado de cinexín. Vox se ha ido una tarde de tentadero, Morante incluido, para vendernos un futuro que no se ve, pero que Abascal imagina mientras se fuma un puro del Tropicana. Ayuso yo creo que ha hecho para su vídeo el footing que no hace en la vida misma, y ha rubricado en su póster la palabra libertad, que es un poco como prometer la eternidad, pero con bares, que es la eternidad mejor. De los rodajes de Gabilondo no me acuerdo, quizá porque Gabilondo es tan formal, y también tan soso, que hace muchas cosas, pero parece que no está haciendo nada. Podemos viajar a bordo de un convencido grito de guerra: «Que hable la mayoría». Ya son ganas de arrimarse al peligro, cuando los pronósticos sugieren que Más Madrid puede auparse por encima de Iglesias, que se quedaría en príncipe sin trono de las minorías que ya no asaltan los cielos sino la nostalgia de lo que no fue. Mónica García dice «por lo que de verdad importa», que lleva ecos de lemas de antaño, cuando el bipartidismo componía el único estrés electoral, y se lo está trabajando la mujer con un atareamiento de soledad de corredora de fondo, y muy puesta de la vitamina de haber plantado a Iglesias, como una novia. Pero como una novia que nunca lo fue. Yo, sinceramente, miro el ramo de eslóganes, o el copo de lemas, y se me pone difícil la decisión del voto. Eso, una vez repuesto de la ocurrencia de verbena de Ciudadanos: «Madrileños por Edmundo». Pues sí, igual que cumple el mar su mecánica cumple el político su cartonaje. No hay nada memorable en las palabras de proa de la papelería de los partidos a la conquista de Madrid. Nada. Ni memorable ni motivante. Y, lo que aún es más serio, tampoco en los mítines de promesa que tengo oídos, hasta hoy. Entre el safari de embustes y el kilometraje de trifulcas.

VIII

Entre Ayuso y Sánchez, Pablo Iglesias se nos va quedando sin sitio. Quiero decir que las elecciones en Madrid tienen dos egos de contienda, el de Ayuso y el de Sánchez, y no va a caber ahí el ego de Iglesias, porque existen las parejas de tres, naturalmente, pero no es el caso. Ayuso ha logrado que Sánchez se ponga rápido el traje de faena, y funcione en campaña, con lo que Ángel Gabilondo, candidato socialista a la Comunidad, resulta un número dos, y Pablo Iglesias un segundón de primera que pierde podio en los bares y en los telediarios. Le veo yo entre diluido y orillado. Hasta ha pillado cierto despiste de peinados, como si las prisas de inquieto no le dejaran decidir si peinarse o despeinarse. Se supuso, en algún momento, que íbamos a vivir una hermosa y cruel trifulca entre el jefe de Podemos y la jefa de la Comunidad, pero Ayuso discute directamente con el sanchismo, y a Iglesias le tenemos como un poco desaparecido en el combate que apenas ha cumplido. La campaña se está convirtiendo en jaleo de dos, pero no de dos partidos, en rigor, el PP y el PSOE, sino de dos titulares del poderío, en general, Sánchez y Ayuso, que son dos rivales con más devotos que sus propias siglas respectivas. No creo que sea el mayor acierto de Sánchez el entrar al cuerpo a cuerpo de campaña, porque él debiera sostenerse en la órbita celeste de los oficios de presidente, pero sí es mérito de Ayuso inquietar a Sánchez, hasta bajarle al pluriempleo del mitin, y meterle en las listas electorales, por encima de Gabilondo. No estoy muy seguro de que estas elecciones dicten certezas sobre unas futuras generales, pero sí parece, por días, que Sánchez disputa la Comunidad de Madrid, mientras Ayuso aúpa una estatura pública más allá de la frontera autonómica. Sánchez debiera litigar con Macron o con Merkel, que son su escalafón, pero va directo a la bronca con Ayuso, que le tutea como una hermana respondona, lista y un poco malvada. No se sabe bien si anda en juego un despacho en Moncloa o en la Puerta del Sol. Entretanto, no encuentra su escaparate el ego con melena desmelenada de Iglesias.

IX

Memorable campaña viene siendo esta, la campaña en vigor, donde Rociito y Cristina Pedroche decoran los idearios. Memorable campaña esta, que un día habremos de olvidar, donde no hay suficientes fachas para la palabra fascista, ni tampoco comunistas sobrantes para incendiar la Gran Vía. De manera que el momento es un momentazo, y se habla de todo, salvo lo que inquieta al viandante. Va la cháchara entre el cancán de encuestas y las variedades de plató, entre el «Rocío, yo sí te creo» y las confesiones de Pedroche, que ha dicho que está contenta de pagar impuestos, con lo que Iglesias la ha pillado de cita fija, como buena ideóloga de ilustración ciudadana, escorada de simpatías hacia Vallecas. Nos vamos enterando de todo lo que concierne al político, incluidas amenazas, y no tanto de lo que afecta al ciudadano, que quisiera saber algo más allá de cuándo le toca la cola para el chute de AstraZeneca. Menos mal que en medio de este frenesí del tedio, o el hartazgo, ha salido Díaz Ayuso para regalarnos alguna alegría inesperada. Ha dicho, donde Alsina, que Madrid, tan densa en población, ofrece la libertad de cambiar de pareja y no volver a encontrártela nunca más. Esto no entraba en su programa electoral, pero ahora ya sí. Me gusta casi tanto como la promesa de dejar los impuestos quietos. Como ya ha ganado Ayuso las elecciones, viene celebrando la doble condición de musa y poeta de la ciudad, una ciudad donde hay mucha terraza, pero nunca un ex o una ex. Madrid nos gusta, porque tiene la culpa de todo. Eso escribió un día un poeta, y eso lo dice ahora Ayuso de otra manera, porque incluso para poeta ella. Ayuso está inventando muchas cosas que Madrid ya tenía, y hace bien. Los atascos, la libertad, la terraza. Y ahora el ex o la ex, que ya nunca más veremos. Memorable campaña esta, sí. Donde participan los tronados de epístola, las gogós de prime time y los divorciados felices de no volver a ver a quien fue el amor de su vida.

X

Alguna suerte, algún regalo, algo en fin, lejos del sólido olvido, merece el candidato Edmundo Bal, que se nos ha quedado el último, aun yendo en moto. Más allá, o más acá, de los análisis diversos del resultado de las elecciones, hay que aupar algún reconocimiento al candidato de Ciudadanos, que ha aguantado la campaña convulsa sin descomponer la cara de ir al propio velorio. Ha gastado una inocencia digna de otras causas esperanzadas, y no el empleo crudo de sostener en Madrid un partido que ya había muerto en Murcia. Inés Arrimadas acaba de darle a Edmundo un laurel de consolación, al situarlo de número dos del partido, pero antes lo había mandado dos semanas a un fracaso bien ganado a conciencia, de antemano. Merece seguir Edmundo en la brega política, después de despeñarse aquí en el foro, porque quien se ha despeñado en rigor ha sido Inés, que ni siquiera se descoloca el bucle largo. Edmundo ha cumplido, atareado y entrenado, y ha estado ahí, trabajando el fracaso, con su moto de ilusión, con su chupa de ánimo, con su disimulo al pánico de que la verdad se pareciera a todas las encuestas. Ha hecho la vida de campaña como si no estuviera ya muerto. O sea, como si no estuviera ya muerto su partido, que es hoy un orfeón de amigos aseados que se reúnen a ver cómo se reinventan, que dicen los modernos antiguos. Le ha dado Inés el número dos, por quedar el último, y está bien el gesto, porque en Edmundo vemos un éxito, el éxito de que te den un abrazo por remar varios días sin salir del naufragio. Se veía venir, esta catástrofe de Ciudadanos, pero Edmundo aceptó el papel de candidato, que era obviamente papelón, y ha resuelto sin cabreo ni amenazas ni aspaviento ni injurias, lejos del bandolerismo de mitin y el quiquiriquí de ideario. Se ha portado cabal y con énfasis no tóxico, como si el momento político fuera otro, y el futuro pudiera parecerse en algo al pasado. Perder, lo que se dice perder, han perdido Pablo Iglesias y Ángel Gabilondo, no sé si por este orden. Edmundo ha trabajado como si el fracaso incluyera vitaminas. Y una moto que todavía sirve para salir huyendo.

XI

A Juanma Moreno Bonilla le improvisaron un par de pregones de libertad Isabel Díaz Ayuso y Pablo Iglesias, ahí mismo, en la Granada de congreso. No se había repuesto aún el hombre de verse tan citado, rehén de pronto de las inquinas madrileñas, cuando sale Feijóo por la otra punta y reúne en Santiago a un ramo de mandamases autonómicos, porque hay que arreglar lo de la financiación. En rigor, lo de Andalucía y la cumbre de Feijóo han resultado una pasarela en dos compases del tema del momento: llevarse mal. No es tanto un propósito político o una ambición cívica lo que abrochan estas citas sino un cuadro de escenas donde unos en el sur regalan azahares envenenados y otros en el norte sueltan la inocente fragancia de la fraternidad y se declaran encantados de haberse vuelto a conocer. Ayuso le pidió a Moreno un vuelo libre, y luego Iglesias también, con lo que nos fue quedando claro que Isabel y Pablo están todo el rato mirándose, pero sin coincidir, como dos novios que se aman desde un odio desvelado. Moreno desvió la vista, obviamente. Hay algo de último rencor conyugal en los encuentros sin encuentro de Ayuso y Casado, igual que hay algo de beatífico parentesco no sé si sincero entre los congregados por Feijóo, que han ido a Compostela, tan contentos, como si les hubiera citado el primo mejor, y más alto, que ahora vive un poco lejos. Emiliano GarcíaPage o Miguel Ángel Revilla se jactaron, con micro, de que ellos viven para construir, y nunca para enojar, con lo que estaban cumpliendo una prórroga de la contienda de Granada, pero en Santiago, con coro de varias siglas y un almuerzo de pleno júbilo donde solo faltó una ronda de Cohibas, si es que llegó a faltar. Feijóo y sus celebrantes no incluyeron una plegaria para que los de Génova y la Comunidad de Madrid logren llevarse tan bien como ellos, pero casi que iba la plegaria en los mítines, aunque presumir de compadreo no avale ninguna prosperidad. Llevarse mal o llevarse bien. Esa es la cuestión. Como pasa en la política de tantos matrimonios. Otra cosa es que las disputas anuncien el buen síntoma de los que están llamados a entenderse.

XII

Cuando a Francisco Nieva le dieron el premio Corral de Comedias, en Almagro, orilló el guion de agradecimiento preceptivo y soltó otra cosa estremecedora al aire del sitio, ante un auditorio sorprendido: «Yo soy mi padre». En la anchura de una frase tan escueta iba la génesis de la vida fecundísima de Nieva, que no había sido sino la aspiración de asumir al padre, que murió arruinado y fracasado, sin cumplir ni un párrafo de una frustrada vocación literaria, y teatral, cuando Nieva tenía dieciséis años. De modo que aquel joven iba a trabajar desde ese mismo instante de duelo para que la ambición del oficio de las letras del padre se lograra, pero en el hijo voluntarioso. Iba Nieva a prorrogar una aventura que su progenitor nunca había iniciado, por las adversas vicisitudes sucesivas de su biografía. Iba a ser el futuro de Nieva, en fin, el pasado que su padre no tuvo. He recordado este episodio porque hay ahora mucho botellón de fin de curso, aquí y allá, y hay mucho bachiller siempre en medio, pero no veo yo que haya algún padre, o algunos padres suficientes, que vayan y les cuenten a estas criaturas que no procede montar la verbena, cuando el covid sigue ahí. Esto es como decir que los hijos desoyen a los padres, si es que los padres hablan mucho o poco, al respecto. Que a lo mejor hablan más bien poco. Se comprende que la juventud es inmortal, y por tanto le importa al joven antes el calimocho que la vacuna, pero la parroquia se desmadra y los padres no constan. Nieva vio en su padre un ejemplo, y quien dice un ejemplo dice un magisterio. La inmortalidad existe, para todo vándalo de quince años, hoy y antes de hoy, pero no existe si tienes abuelo, o familia, en general, a la que igual le regalas un contagio, porque vuelves de juerga. Dicen algunos chavales de la gran jarana nacional en curso que se acabó la pandemia y que viva la libertad. Ven en la libertad otro cubata y en la pandemia un achaque de viejos. No son su padre. Acaso porque el padre no es el padre de Nieva, que no se lleva. Un ejemplo de vida memorable sin visa de relajo ni condescendencia de tontuna.

XIII

No es verdad el tópico de que el verano es un ralentí del año, porque ahí queda de pronto un mes de agosto imborrable, donde los talibanes han inaugurado el estremecimiento, Messi se va a llevar el fútbol a París y hasta se nos ha muerto Charlie Watts, «un dandi entre macarras», según la síntesis de larga pupila de Agustín Pery. Y todo esto, abreviando cuatro telediarios de penúltima hora. Resulta que no rematamos el antídoto del covid, y que quizá lo de «la inmunidad de rebaño» es una malabar de diccionario para ir despistando la esperanza, que ya va siendo urgencia. Desde luego, aquello de «la nueva normalidad» se contempla ahora, con cansada distancia, como una soberbia bobada imposible, porque aquí tenemos que en Benidorm o Torremolinos se estila el bikini de dos piezas, braga y mascarilla, y en las residencias de ancianos se rehospeda la enfermedad, entre el desconcierto y el porvenir antiguo, que a lo mejor es lo que nos espera. En Afganistán ya vamos viendo que tendrá prosperidad la edad de piedra, incluidas lapidaciones, y que Estados Unidos y también Europa se han lucido, por mucha prisa que se traigan ahora en mandar aviones de rescate al mismísimo averno, o precisamente por eso. Obviamente, también se ha lucido España, y no va a reconocerlo Sánchez, que farda incluso en chanclas, el tío, pero sí Margarita Robles, la atareada ministra, citándonos sin citarse, porque «lo que ocurre en Afganistán es un fracaso de Occidente». El verano no ha traído un par de meses entre paréntesis, como en otras temporadas, sino un despilfarro de novedades, que incluyen el susto, incluso. Va la cosa desde una nueva alineación del Gobierno a los incendios forestales, desde el precio de atraco de la luz a los indultos de los chicos del procés, que inauguraron el estío, aunque la estampa nos va quedando lejos. Es sorprendente y es estupefaciente que viene sucediendo una agitada eternidad, dentro de ocho semanas, o nueve, pero todo se olvida al día siguiente, porque ocurren tantas cosas que es como si nada ocurriera. Parece de calendario casi remoto el amargo caso insoportable de las niñas asesinadas en Tenerife, Anna y Olivia, que dio vitamina a la televisión tóxica, y retrato al Belcebú del padre, al que las aguas sepultaron, maldito sea. Ayer mismo, otro antropoide con deneí mató a su hijo de dos años, en un hotel, que es el nuevo modo, tan antiguo, de disparar sobre una madre que va a quedar difunta de por vida. No ha resultado un ralentí del año, el verano, sino un frenesí de portadas que no caben en la portada. Menos mal que Sergio Ramos no se fue a trabajar al PSG el mismo día que Messi. Pasan tantas cosas que tenemos tiempo para todo. Hasta nos hemos subido de mirones al yate de chavalas de Tangana.

14

ESPAÑA COMO CALUMNIA
(2021)

I

Vengo de invertir dos horas cumplidas en la vacuna de tercera dosis, en Madrid, bajo una lluvia de funeral y el perfil del Pirulí de fondo, como una postal fracasada. Somos, ya, la España de la cola, que guarda dos metros para pagar el langostino y dos horas de inclemencia para una jeringa de Pfizer. Por aliviar la demora, me he visto, en el móvil, el programa último de Andreu Buenafuente, que anteayer mismo echó el cierre. Andreu nos retira del tajo de clientes no de garrafón, porque él viene haciendo una televisión de ironía, que es algo insólito en ese medio, que va del concurso a la calumnia. Andreu ha resultado una vacuna contra la tele, pero dentro de la tele misma, porque cada noche reunía la prédica de coña, la música de escenario y una charla de relajo. Eso, y que ha sido el mecenas de la década última del humor en serio, aupando a forajidos del talento. En la cola de hospital de hoy, la tertulia tiene el mismo pleito en curso que en las tertulias de prime time: que si es mejor la dosis de Pfizer, que si es mejor la de Moderna. Somos la España de la cola, y también la España de los expertos que saben poco, o nada, casi como los expertos de la tele. Ahora, todo peatón es un cátedro en coronavirus, y todo el mundo hace una cola, bien para abonar una merluza, bien para hacerse el test de antígenos, que también procura muy entretenidas colas de paciente impaciencia. Yo mismo lo estoy comprobando, mientras veo un poco de reojo que Buenafuente va prosperando en su programa sin saber que trabaja para aliviarme una tarde desnuda que incluye toda la nada del sábado. Hemos puesto la vida a la cola del día. Hacer cola es esperarse a uno mismo, y quizá al final de la cola te dan una vacuna, o te dan una entrada para un concierto, porque somos la víspera de una enfermedad o de un orgasmo. Buenafuente, por mi capricho, está haciendo cola sin saberlo, en un Madrid de gastada inclemencia, mientras llueve en el pasado, porque siempre llueve en el pasado, como avalara Borges. Y a eso, quizá, he venido yo a un hospital, a prepararme un futuro que incluya algo de pasado: la extinta normalidad de un día festivo y el vacile de un tal Buenafuente, que nunca nos tomaba por tontos.

II

Se viene usando la palabra Europa como coartada y la palabra España como calumnia. Hay un grito en vigor, «Viva España», que se usa de salfumán de insulto, cuando algún gentío se cruza con un ministro de rojerío, o bien de argumento sin argumento ante la progresía desabrochada y las minifalderas ideológicas. Lo de decir «Europa» es otra cosa, y se dice «Europa» para destacarnos de rezagados, que es como decir de insomnes paletos incurables, porque Europa es la modernidad y el ejemplo y el meollo a seguir, en fin, trátese de tarifazos, jubilaciones o bicicletas. El ministro José Luis Escrivá sostiene que hay que trabajar hasta que te retire el infarto final o el cáncer fatal, porque es lo que se lleva en Europa. De modo que las pensiones proceden cuando ya no quede rato para pulirse las pensiones, que ya devienen así en una calderilla imposible. Se retranqueó enseguida Escrivá, previsiblemente, porque el ciudadano aún sueña con un invierno de la vida en Benidorm, y prosperar de abuelo sin ir a fichar en la oficina o en el teletrabajo. Europa, la palabra Europa, ha servido también para esquivar alguna mejora en el precio de la luz, porque resulta que Europa manda, y aquí nos toca dar el amén. La ministra del ramo vive auxiliada de este imponderable, que es la actualización del añejo vasallaje. Como si nosotros mismos no fuéramos Europa, sino unos mandados del boina del sur de los Pirineos, que a lo mejor es lo que todavía somos, al menos algunos ratos. La palabra España, paralelamente, va sirviendo a un nuevo oficio de injuria, y ahí está, pudiendo cumplir de martillo tirado al aire de la cabeza del otro, si no te gusta que le guste el orgullo gay, acaso el matrimonio orgiástico o la gimnasia de la acracia, en general. Uno ve que el término España, usado así, falta al respeto a la propia palabra, que es saludable, comunal y solidaria. O debiera serlo. No tiene dueño la palabra España, y es un abierto vino de todos, y no el metal homicida de unos cuantos. Y que Europa diga luego lo que diga.

III

El covid nos ha robado la condición de enfermos. Quiero decir que el covid ha traído directamente la muerte a la costumbre, cuando la medicina, en general, había prosperado tanto que todos íbamos a acabar enfermos, entre fármacos fabulosos y doctores infalibles. La longevidad, ya casi prevista en nuestras vidas, incluía una dolencia crónica y una medicación de remiendo. Hasta que llegó el covid, que fulmina en un pispás y no conoce el tratamiento. De modo que te dan el diagnóstico, y quizá eres un mortal de una semana. El covid no es letal, pero sí, porque no hay remedio si el bicho se ensaña, y ni rato hay para la despedida, que es lo que abrocha para siempre a un padre y a un hijo, por ejemplo. El covid ha acabado con nuestra condición de enfermos, que es como decir con nuestro privilegio de enfermos. Y también ha acabado con la amargura del adiós, que es como decir con el alivio del adiós. He aquí algunas claves de «la nueva normalidad», que afecta a los que sobreviven y a los que no. Salvador Illa, hoy Carolina Darias, no han administrado las farmacias sin remedio sino los funerales sin familia. No nos ha puesto el covid a pensar en la salud sino en la muerte, porque los viejos nunca hablaron entre los suyos con tanta urgente ternura testamentaria, ni tampoco los jóvenes se emplearon tanto en la incómoda cautela, cuando la juventud es la norma del riesgo. El covid no nos deja ser enfermos, a la vieja y saludable usanza, porque, en síntesis, o bien resulta un constipado o bien opositas a cadáver. Entre el doctor Simón y Victoria Abril, nos pretenden apañar una vida que no tiene apaño, de momento, porque la muerte está ahí, como verdad numerosa. Habíamos logrado una alta esperanza de vida, según datos que hoy se retraen. Íbamos para jóvenes con achaques de jubilado, y pastillero de campeones, pero llegó el covid, y un diagnóstico es un azar sin medicamento. El anuncio de pandemia, desde la OMS, cumple enseguida el año, manifestación arriba, manifestación abajo. Empezábamos así a perder nuestro proyecto de enfermos. Un día fue vida la vida, y arriesgó el poeta que «morirse no era tan grave». Ahora sí.

IV

La otra mañana, en plena calle, Fernando GrandeMarlaska era recibido por la afición bajo un confeti de injurias. Hasta machote le pudieron decir al ministro, aunque a mí me impresionó más, entre tanta abundancia palabrona, un grito insólito: «Viva España». De modo que ahora la palabra España sirve de salfumán de insulto, según el político con el que se crucen los contestatarios, obviamente. Vamos rescatando algunas esencias nacionales, pero para envenenarlas a conciencia. Es insólito, por preocupante, y es preocupante, por creciente, que la palabra España sirva a un afán de calumnia, cuando España es un término solidario y saludable, lo mires desde la orilla derecha o desde la orilla izquierda. Un término y un concepto. Cómo andará la liga de la crispación, casi ahí al borde del rencor, que la palabra España puede cumplir de martillo tirado al aire, en la calle, si no tienes herramienta a mano, y te cruzas con un jefazo adverso. La palabra España no tiene dueño, y ya nos convendría usarla con vocación conciliadora y no con ahínco homicida. La culpa va a ser de los políticos, como siempre, pero quizá no tanto. El diccionario no vamos a revisarlo, pero igual es mejor no abrirlo siempre por la misma página, ahí donde pone España, o español. Le han dicho «Viva España» a Marlaska, y yo veo en el momento más una falta de respeto a la palabra España que al propio ministro, que iba al trote de la despreocupación o la jactancia, como tantas otras veces, por cierto. No me gustó la escena, a pesar del rescate, sin premeditación, de Manolo Escobar en la faena, que aupó el «Viva España», en su momento, y que ahora vuelve como solista punk. Antonio Banderas, que a menudo trae la anomalía del sentido común, soltó meses atrás que Franco llevaba más tiempo muerto en los ochenta que ahora. No está mal la boutade, que incluye un diagnóstico. No es España un latifundio sino un horizonte. No un improperio sino un vínculo. Pero nos da igual. Hasta Manolo Escobar resucita de salvaje letrista radical en medio de un panorama con política de variedades.

V

Entre la ministra Irene Montero y el cómico José Luis Moreno, se nos va quedando traspapelado Fernando Simón, que fue un figurón del momento, y ahora casi ni asoma de figuración en las noticias de barullo de internet. Acabará de foto de crucigrama, si se descuida, entre glorias del tardodestape y Bertín Osborne. O quizá ni eso. No estamos haciendo justicia a este hombre de exotismo, porque le dimos mucho auge, cuando la pandemia era un tifón, y ahora no se le dedica ni un meme de despiste. No somos justos con él, no, porque sostuvo el tipo cuando las portadas eran un censo de féretros, pero lo difícil es mantener el tipo ahora, cuando la incidencia del virus se entibia y crece como el verdor de alivio la vacuna. De modo que tiene poco o nada que decir Fernando Simón, pero ahí está, como si se hubiera sentado, a diario, a ver una pandemia desde lejos, que por otra parte es lo que ha hecho desde siempre. Él sigue fijo en su vocación de creador verbal, que no garantiza nada, salvo el desconcierto. La última alhaja, a propósito de un macrorrebrote de jóvenes en Mallorca, nos lo devuelve a sus tardes mejores: «Es posible que alguno fallezca». Resulta difícil decir tanto sin decir nada. Él le cambia el ralentí al titubeo, y así acierta siempre. Ha venido siendo como el hombre del tiempo del mal, y logró un telediario propio dentro de los telediarios de Matías Prats, y en los otros. El hombre del tiempo propiamente dicho nos daba el boletín de las lluvias, y Simón nos ponía el pronóstico de la gravedad del covid, que era mucha gravedad y poca sin salirse de un mismo párrafo. Entre Moreno, que ha salido ventrílocuo de tesorerías, y Montero, que ha salido «ventrílocue» de gramática, se nos va orillando demasiado Fernando Simón, el pobre, que es un ventrílocuo de acertar siempre no dando ni una. La mascarilla, en un momento, le pareció una tontuna y ahora conviene no jubilarla del todo. «Es posible que alguno fallezca», arriesga sin arriesgar nada, mirando a Mallorca. Le dimos auge cuando todo era negrura. Ahora que escampa han huido sus poetas. Menos yo. Aquí en pie me tiene.

VI

El clima de pandemia no es solo el turismo expansivo de ómicron, sino el tabernón político, que no cesa. En esta semana se han tirado de los pelos verbales Pablo Casado y Nadia Calviño, y casi colocamos a Bárbara Rey en el Senado, a darnos una conferencia de morbo de su tiempo secreto de vedette efébica, de suecaza de Murcia. Nos daría una luz de alivio, que es como decir un oxígeno de prosperidad, que la política española no tuviera en sus cátedras mayores de discrepancia a Macarena Olona y Pablo Echenique, que son vates de pedrada y no de frase. No es que hayamos perdido la elocuencia, en los políticos, sino los modales, que es un ajuar cívico que va quedando solo para la aristocracia de convencimiento, las cajeras de Navidad y los homosexuales de lectura, con o sin gimnasio. Escribo en sábado, pero en un sábado que tiene la nada del domingo, y lo que aprecio es eso mismo, una nada de domingo, e incluso un domingo de nada, que incluye el desperezo de una pandemia, unas farmacias sin test de antígenos, el cabreo del personal ante el turrón por turnos, y con aforo, que se nos viene, y hasta Isabel Díaz Ayuso claudicando, porque el bar vuelve a ponerse en peligro. Hay una eternidad del instante, como bien saben los poetas, acuñación donde se explica lo inexplicable: todo está sucediendo en un segundo, desde la tragedia al gozo, desde el adiós al encuentro, y mientras alguien debuta en el beso de amante alguien, en otro recodo del mundo, asiste a la muerte de una novia. Hago este rodeo lírico para atar que en la vida pública, hoy, se ha eternizado un instante único, por repetido, que es la bronca de taberna, el repente palabrón y el taco, incluso, como martillo mellado de arrojarse a la cabeza no una idea sino un cabreo. No estamos discutiendo sino desahogándonos. No practicamos el diálogo sino la injuria. Y no es este el plan. La alternativa a toda propuesta recibe enseguida un improperio de recreo o bien el anuncio de una demanda en los tribunales. Íbamos para democracia adulta. Pero somos la España del Sálvame. Más allá o más acá de los platós.

VII

Me tiene casi en un cabreo la ley en marcha de protección animal, porque se queda corta. Quiero decir que se propone ahí un curso de formación de un día para los dueños de mascotas, y un día es una brevedad y un despiste y una bobada. Con ese pispás de adiestramiento para el dueño de un mastín no hacemos nada, salvo descolocar la agenda. La del mastín y la propia. Un mastín necesita más de un día de adiestramiento, obviamente, pero un dueño de mastín también. Mi vida de peatón acredita que son muchos los propietarios de perros que se comportan en sociedad mucho peor que el perro, que a menudo es una fiera reverencial como un duque. El perro es honesto, arriesgó alguien, y es verdad. Pero es verdad también que muchos dueños de perros salen gente desabrida, palabrona y rigurosamente injuriante. Igual miras al perro en cuestión, y si al dueño no le complace tu mirada, te suelta quizá un pregón intimidante, como si hubieras querido levantarle una novia. El perro es el perro. Y el dueño es el dueño, o sea, que te puede leer enseguida el Código Civil. Si te descuidas, te tratan como a un perro. Esta ley futura necesita cursos de formación más largos, y no un amago de tontuna, porque un perro ya lo tiene cualquiera, y todo cualquiera ha de cumplir un bachillerato de educación no para el perro, que también, sino un poco o un mucho para sí mismo. Que es como decir para el resto, que igual preferimos de pronto la nostalgia, por compañía, y no un caniche. Uno encuentra que la mascota es, hoy, el nuevo bebé, y como a un bebé de fantasía le hablan a la mascota sus dueños, bajo un empalago que es una delicia de insoportable cursilería. Eso, y que tampoco tiene nadie que soportar porque sí una conversación íntima que es ya un monólogo de moda creciente, como las gafas de runner o las pulseritas de surfero. Yo a los perros los suelo ver muy ceñidos, en general, como si vinieran todos de escuela de pago, pero no tanto a los dueños, a algunos dueños, que salen más chuchos que su galgo pausado, pensante y heráldico. Hay dueños de algún perro que ladran mucho, aunque el perro, tan distinguido, no ladre nunca. Claro que hay que poner fin a la vida de perros. Pero más allá del perro, esa santa criatura. Por ley.

VIII

Vidas ya vamos teniendo dos, la virtual y la real. Quiero decir que hay una existencia en las redes, con catálogo en Instagram, y luego una existencia de peatón clásico, que es lo que hemos sido todos, hasta hace tres ratos, antes de que la felicidad se tasara en selfis. Un mundo de cabal criterio dictaría que la vida virtual nace de réplica de la vida de realidad, pero según gracias desgraciadas de la tecnología, la vida de transeúnte tiene que lograr semejanza con las vidas de los instagramers, que se mueven en el éter de la fantasía de retratistas con filtros. Importa, ya, la vida que no existe. Vamos preparando un futuro que se parezca al pasado, pero al pasado de anteayer mismo, y según el escaparatismo de Instagram, donde toda muchacha usa el mismo morrito de Miss Moscú y cada chaval enseña la cátedra de abdominales. Uno no va a censurar el alegre exhibicionismo, ni siquiera la frivolidad fotográfica, pero resulta ya inquietante que el mundo de siempre, cierto y en pie, suceda bajo la tiranía bárbara de parecerse a un mundo virtual, que debiera ser solo orilla o rodeo del primero, donde tiene génesis. Pero no. Las chicas tienen que parecerse a la que ellas mismas han inventado en las redes, la amistad se concibe sin el trato, Twitter abraza a los ágrafos, y se llega muy lejos, en general, sin moverse del móvil. Hace cuatro tardes, una chavala se despeñó, por hacerse un selfi, y un estudio avala que Instagram perjudica la salud, porque aúpa un ejemplo de perfeccionismos imposibles. Ahí se anuncia que casi la mitad de las adolescentes que no se sienten plácidas con su cuerpo, aún se sienten peor, si se asoman a internet. Poco porcentaje me parece, porque Instagram es un edén de bikinis sexuales donde se ejerce la esbeltez por ley y los feos no tienen sitio. Más Platón y menos Instagram debiera ser un afán de vida. Algo así. Un afán y una norma. Pero todo eso ya está perdido. El pensamiento no consta, donde triunfa el aspaviento de tontuna, y la verdad vive obligada a parecerse al embuste de lo que dice una foto tan íntima que procede manipularla para que enseguida la vea todo el mundo.

IX

Arriesgaba la otra tarde Jorge Bustos, alrededor de una cerveza con Julián Quirós, que existe un desprecio por la verdad. Me gusta la frase, que sirve igual para el Congreso de cháchara que para el orfeón de negacionistas aún en curso de las vacunas prodigiosas, con el hijo de Luis Miguel Dominguín de corista. La verdad no sirve, hoy, porque la verdad obliga al diálogo, y el diálogo puede dar mala vida. Los que aún se oponen a la vacuna no vienen a observar ningún dato de solvencia, porque prefieren vivir en las nubes de la nada, aconsejados por sabiondos de la ignorancia. Se informan en foros de algunos tarados que promueven el infundio bajo la misma alegría con que otros predican la videncia de teletienda. Son una manta de gentes que rechazan el pinchazo de Pfizer, pero luego dirán un amén urgente al lote de cuatro o cinco vacunas diversas, para irse de safari a África, con la pandi, porque así lo exige un agente de viajes de El Corte Inglés o de otro sitio. Obviamente, quienes niegan la medicación preventiva del covid resultan una pandemia sobrevenida, todos persuadidos de que la verdad se inventa, pero no por parte de ellos, sino del resto, que somos unos zánganos que leen la prensa equivocada y unos desorientados que escuchan a médicos de la UCI que se quejan por recreo gremial. Hay, en España, un bajo salario mínimo cultural, que enseguida se delata, y así mal vamos. El desdén a la verdad lo vemos a bulto, diariamente, en la jarana política, donde mentir no conlleva ni escarnio ni desprestigio ni penitencia. La mentira es una de las bellas artes, pero eso sirve para ejercer el poema, o el teatro, y nunca para arbitrar el porvenir del pensionista o la salud de los cabales. Conviene despreciar la verdad, porque si no igual tienes que escuchar al distinto, barajar la duda, sopesar el progreso. Sucede una vida paralela donde la verdad es una tontuna de otros barrios, un disparate de filósofos que igual harán cola, los muy pirados, para una tercera dosis contra una pandemia de telediarios alarmistas.

X

Qué exótica España nos va quedando, donde Felipe González predica en El hormiguero, y Santiago Abascal se va a Ceuta, porque lo pide el espíritu, a palmear legionarios y hacer contabilidad de inmigrantes. Cuesta un trabajo digerir el contorsionismo de Sánchez, que llama concordia a la trapacería, y cuesta otro trabajo no necesariamente menor soportar a los independentistas de trena, que anuncian reincidencia cuando aún no les han dado suelta. Qué exótica y estupefaciente España nos está quedando, donde ya ni caso le hacemos a Fernando Simón, el plácido, ni tampoco le concedemos un rápido despiste a los alardes de Gabriel Rufián, el inevitable, que ha inventado el perdón, en política, ante Teresa Rodríguez, que existe todavía. El feminismo de spot incluye de musa a Rociito y los racistas de spa ponen el grito en los cielos del escándalo por el abrazo de un negro y una voluntaria, ante el mar, pero no por los chicos desesperados de ese mismo sitio que prueban a ahorcarse y se abrigan de intemperie. Como el covid parece que se retranquea, y por tanto igual ya aburre, en Cataluña se reedita la quimera, que es una versión de la mala noticia, y por tanto una amenidad del pasado que mira al futuro. De muchas cosas principalísimas no acabaremos de vacunarnos, pero dejamos que el peatón de AstraZeneca, zona primera dosis, decida entre su instinto y un comité de bioética. No sé yo si esta página me está cundiendo como una oda del desastre o del desmadre, pero quizá un poco sí, porque veo un veraneo en los criterios y en la política un cabaré. Podremos reprochar cualquier cosa a Sánchez, pero nunca que no agite el hombre el diccionario, recolocando la palabra venganza o la palabra resiliencia. Podremos reprochar cualquier cosa a Abascal, menos que siempre está dispuesto a rodar un anuncio de legionario aunque nadie se lo pida. Qué exótica y estupefaciente y acaso irreparable España nos estamos dejando. Menos mal que en medio de tanto entretenimiento, no se nos olvidó sacar en los telediarios que Miguel Bosé desgravó jamones y que Ayuso tiene novio.

XI

Lo que sí nos acredita, en pandemia, el botellón es la tontería. El botellón quizá nos acabe trayendo un reprís de contagios, pero lo que nos ha traído seguro es un coro de tontos, que se reúnen a darle a la botella. Hay tontos de botellón y también hay botellón de tontos, pero las dos cosas se han reunido, prodigiosamente, en estos días, y encima nos hablan estas criaturas desde el telediario bajo el lema escalofriante de «somos al fin libres». Resulta que un tonto no tiene finitud, y ese es uno de sus riesgos, y ahora la infinitud del tonto se multiplica, porque no vemos a uno o dos tontos, sino a muchos, todos desordenados, y sin mascarilla, alrededor de esa Nochevieja interior que suele incluir cualquier tonto, a nada que le pones la primera copa. Ha dicho MartínezAlmeida que no podemos tener a un policía detrás de cada ciudadano, por si no respeta la normativa, y esto es como arriesgar que no podemos poner a un municipal al lado de cada bobo. No hay policía para tanto tonto. Eso ya pasaba, desde hace mucho tiempo, pero ahora los tontos se han vuelto muy peatonales, con el levantamiento del estado de alarma, y se citan en ramos. Les he visto en la tele y en otros sitios, y si les acercas un micro van y gritan libertad como un cafre al que le acabara de caer un millón de euros de lotería. José Sacristán, desde su lúcido cabreo, arriesgó la otra noche que un tonto mata, no sé si aludiendo a Bosé o a algún otro enterado de la nada. En todo caso, razón lleva, porque la tontería, en épocas de exigencia, repercute homicida, y porque sí. Me ponen mala leche estos niñatos, o niñatas, que braman libertad mientras le dan al calimocho de reguetón y guardan en el bolsillo de la chupa el trapo de braga de mascarilla que no sé siquiera si llevan. El botellón lo que sí nos acredita es que el contagio de la estupidez resulta seguro, y que un tonto tiene continuidad en otro tonto, sin llegar nunca a ninguna parte. O sí. Porque salen cantando libertad de guateque en el telediario de Matías Prats.

XII

Como nos mata el estrés de inquietarnos con bobadas como un volcán de apocalipsis, o un virus sin remate, pues se nos van quedado a la orilla asuntos de relevancia extrema, o casi, como el Centro de Nuevas Masculinidades que ya debuta en Barcelona. Se trata de un ingenio de Ada Colau, que llevaba tiempo intuyendo que la masculinidad y la sensibilidad pudieran cuajar en un mismo hombre, hasta que ha decidido abrir un centro donde al fin se afine ese milagro. Ahí te colocan unos cursillos de mucho provecho, según se promete, y te resuelven en cuatro tardes las taras masivas de arrastrar la lujuria del fútbol o la poética del piropo. Total, que en tres ratos, donde naturalmente se incluye el yoga, hacen de ti el otro hombre que no sabías que eras, como si no tuviéramos claro desde Sócrates que todo hombre es una asamblea. Y toda mujer, porque «la mujer tiene noches de capitán», según arrebato iluminado de Neruda, hasta nueva orden, municipal o no. No sé si Colau le ha dedicado reflexión suficiente al tema, pero en España la masculinidad ha dado ejemplares de soberbia masculinidad distinta, y hasta contraria, como Federico García Lorca o Fernán Gómez, que no necesitaron nunca un seminario de correctivos, o ajustes, porque vivieron bajo aquel lema difícil y sagrado y aún vigente de los clásicos: «Aprende a hacerte el que eres». Cito solo dos casos, por no aburrir. De modo que igual estamos ante un invento de rabiosa antigüedad, con este pilates para machos que decora la ciudad de Barcelona. Ada Colau, en todo caso, nos está regalando la oportunidad de hacernos unos nuevos hombres de provecho, mitad tigre, mitad gladiolo, pero no le hacemos ni mucho ni poco caso, porque andamos pendientes de tres novedades de recreo como un volcán homicida o una jubilación imposible. Somos unos frívolos y unos zánganos incurables, joder. Hasta la nueva masculinidad la dejamos para mañana.

XIII

Entre el oficio sin fe del abogado del asesino Bernardo Montoya, y la apoteosis con tequila de brindis de la triunfal Garbiñe Muguruza, asomó en la semana María Jesús Montero, que anuncia que los funcionarios podrán teletrabajar tres días a la semana, desde enero. La noticia, de arranque, me parece un recorte del retranqueo en el propio domicilio del funcionariado, que ha venido cumpliendo la semana entera sin salir del salón de casa, a bordo del ordenador prodigioso. Casi van a tener que cumplir más horas presenciales ahora, con la nueva preceptiva, que antes, mientras mandaban los sustos de la pandemia. Pero Montero da el anuncio con énfasis de gran logro, para el sufrido gremio, y añade un detalle que nos agita el asombro: «Lo que se pretende es incentivar que haya empleados públicos en los lugares de residencia de la España vaciada sin que repercuta la calidad de la prestación del servicio público». Esta ministra está en todo, porque no habíamos sospechado que la norma del teletrabajo lo que persigue es que el funcionario pueda irse mañana mismo a vivir bajo una encina centenaria, con el ordenador al hombro, allí donde no ha llegado quizá el wifi en condiciones pero sí se expande el voltaje del aullido del lobo entre los tres paisanos mal contados. Montero es una ministra de alta actividad, y hasta saca el rato para peinarse muy despeinadamente. Nos acaba de vender unos funcionarios fantasma, durante tres días laborables, al menos, y el milagro del ingenio no es que podremos organizar lo del ambulatorio de la abuela desde un ordenador hasta otro ordenador sino que el funcionario de turno igual nos atiende mientras remata el desayuno en una aldea donde aún se estila el saludo de relincho y el horario de campana. El funcionariado es un gremio de reputación discutida, porque son los culpables de que siempre nos falte una póliza del papeleo. La ministra Montero les regala ahora la opción de arreglarnos a todos la burocracia desde pedanías donde igual no hay wifi. Somos la aldea global. Pero quizá no tanto.

XIV

La última aportación de Sánchez al panorama de la crisis es la palabra resiliencia. Igual lo del coronavirus se nos va a resistir un rato, pero entretanto vamos haciendo léxico. Sánchez nos ha anunciado el Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia de la Economía Española, y de momento lo que nos va quedando claro, lo que se dice clamosamente claro, es que viene seguro la resiliencia, que es por cierto una cosa en la que ya estábamos, aunque no hubiéramos usado el término. Porque la resiliencia no es sino la resistencia ante el huracán diverso. Una resistencia, en fin, con adorno ortográfico incluido. Y quien dice una resistencia dice una paciencia y dice también un cabreo. Llevamos así desde marzo. Con haber titulado «Plan de Recuperación» nos bastaba, digo yo, pero Sánchez y sus asesores han colocado el bulto de la palabra resiliencia, que casi queda como un error de transcripción, o dicción, como toda palabra de rebuscamiento. Cuando los políticos, a izquierda o derecha, hacen mucho buceo para acercarnos alguna palabra insólita es porque quieren ocultar un pensamiento. Sánchez viene dándose muy buena maña en colocarnos una palabra de exotismo como solución al momento adverso, pero con la palabra nos quedamos. Es como si nos hablaran un poco en extranjero, pero de otra manera. No hace tanto, echó a rodar la palabra cogobernanza, que tiene también ecos añejos, como resiliencia, solo sin los aires industriales de esta última. Industriales o farmacéuticos, porque la palabra es un cruce de metal y panacea. La resiliencia la conocen bien los que viven en el padecimiento, y la cogobernanza nos ha ido como nos ha ido, bajo bronca y tribunales No vamos a arriesgar que Sánchez esconde a un poeta, pero sí le van arrimando para sus prédicas un vocabulario de lunática maravilla. Aún antes, nos habían brindado la incalculable acuñación «nueva normalidad», que es un alegrón y una estafa y una bobada, porque ya me contarán qué hay de normalidad en llevar un salvoconducto en la guantera, si vas al tajo, y en besar a los íntimos con la mascarilla puesta. Sánchez nos ha contado un Plan de Resurrección que incluye promesas de empleo, con lo que cifra previsiones desde la pura imprevisibilidad. Igual las cuentas no acaban saliendo, pero vamos sacudiendo el diccionario. Vamos para pobres, pero pobres leídos que no necesitan leer. El más reciente hallazgo verbal, resiliencia. No será el último.

XV

Lo inquietante no es que Irene Montero haya entrado en Sálvame sino que Sálvame haya entrado en Irene Montero. Quiero decir que nunca hubiera supuesto yo que una ministra, esta o cualquiera, tuviera en su agenda del día un pregón en la telerrosa, pero ya veo que para la nueva política me va cojeando la imaginación. Montero ha visto en Rociito un spot para el ministerio, y ha ido deprisa a refrendar a la chavala en un programa de las olimpiadas del chisme, entre el auxilio de hermana y el aplauso de amazona. Insisto en que lo perturbador, o lo estupefaciente, incluso, es que un programa de variedades de portería conste en las faenas de una titular de ministerio, con lo que la tele de albedrío vertebra sin recato la política de oficio. Pudiera pasar por anécdota la colaboración espontánea de Montero en un plató de chismes, por mucho que a Montero la vayan censurando por ahí. Pero no es anecdótico que de pronto la materia inflamada de una corrala de famosos, o populares, se aúpe en los temarios de la política en curso, llegando incluso a mechar la primera intervención de Hana Jalloul, número dos de Ángel Gabilondo, que aludió a Rociito desde el feminismo estremecido. No quiero ni pensar que incluso ven Sálvame los que nunca lo ven. Que a lo mejor sí. Cómo irá de pedestre el nivel de discurso en los políticos que son muchos los que se han animado a agitar la opinión en el asunto, por Twitter o por lo presencial. No es que Irene Montero haya fichado por Tele 5 sino que Rociito ha entrado en campaña electoral. Tampoco debiera darnos mucha sorpresa este brinco de dos mujeres conmovidas y telegénicas, y sin duda valientes, porque acaso ya no vale aquello de que el medio es el mensaje. No es un susto que Montero asome el Skype en la sobremesa de Belén Esteban, pero sí que Rociito y su drama vayan por ahí rodando, en campaña electoral, o en el Twitter de los parlamentarios, que tiene algo de cabaré. En medio de todo esto, el lema de riesgo de Gabilondo, «soso, serio y formal», va a quedar como la única propuesta adjetival en la tele que todo lo invade. Eso, y la sospecha de que en casa de Montero no solo se ve Netflix.

XVI

Los vulcanólogos han dado un relajo a los epidemiólogos, pero no salimos de la pena, y estamos todo el rato llamando a los bomberos de cualquier oficio. Ya casi se nos va dando llevadero el alterne con el desastre, que no solo es hoy una isla de extremaunción, la isla de La Palma, en particular, sino una existencia de media mascarilla, en general, ante una pandemia que no sabemos si se va o si vuelve. España es, hoy, tan estupefaciente que un telediario parece un experimento de Netflix. Pero es real lo mismo que una pesadilla hubiera aparejado. La gente deja al albedrío del desastre sus viviendas en La Palma, no sin antes pillar de urgencia el deneí y la medicación, que es el ajuar último de los que van a tener nada. Lo seguimos todo, por la tele, como los que asisten a un tráiler de ficción del apocalipsis, pero en el tráiler salen vecinos verdaderos, con la vida derribada, y hasta Susanna Griso, que ha ido a tutearse con el volcán. Lo seguimos todo como si el coronavirus ya solo fuera una excusa para inaugurar otro botellón. En medio de tanta ferocidad inextinguible, va y sale Carles Puigdemont, desde Cerdeña. Cumplía su turismo de prófugo, y le echaron el guante. Pero ya está por ahí de nuevo, a brincos de la ley, con el futuro de reo que sus colegas de fantasía han cumplido en el pasado. Era lo que nos faltaba, ahora que empezábamos a tenerlo un poco olvidado. Me desanima y me indigna y más bien me jode mucho que este prócer de maletero venga a ocupar los titulares mayores del momento, desplazando incluso la última primicia del martirio de una isla, que está de funeral sin fecha. Igual necesitábamos un chisgarabís en condiciones que nos diera algo de fácil recreo, pero no este zángano de sonrisa blanda, con su picaresca demagógica, con su traje de sablista, con su prédica emboscada de un flequillo que no mira de frente. Dicen que no hay víctimas en La Palma, aunque las víctimas somos todos. Encima, va y se asoma Puigdemont, que no nos hace ninguna falta. Me molesta ver su retrato cuando una isla de bondad es una franquicia del infierno.

XVII

Ya ha tenido su spot en los telediarios Jeff Bezos, un jefe de los ricos, que se ha dado un garbeo por el espacio, en su propia nave. La noticia se ha encumbrado a menudo por encima de la contabilidad de contagios del coronavirus, la mandanga de gastos del procés o la crisis de Cuba, con lo que ya tenemos una noticia de alcance, que dicen los clásicos, cuando es solo una noticia de vuelo. De vuelo de diez minutos, concretamente, que es lo que acreditan que ha durado la proeza. A veces, nos arriman un paracaidista en la sección de deportes, que ha batido algún récord de valentía o de los otros, y ahora nos dan el vídeo de Bezos, que ha navegado unos momentos la atmósfera. A ver, que no digo yo que me parezca mal que Bezos tenga un cohete propio para echarse un rato al firmamento, eso él sabrá, pero no alcanzo a discernir qué interés planetario incluye ese viaje, para colocárnoslo en todas partes como una primicia que pudiera voltearnos la existencia a todos, de aquí a unas temporadas venideras. Miro y remiro por ahí, a ver si remedio mi ignorancia, y no encuentro sino que Bezos se metió en su cohete, un ingenio de su propia compañía, junto a cuatro personas, incluido él mismo, más su joven hermano, una anciana del oficio de estos artefactos y un particular que había ganado en un sorteo esta aventura insólita. Todos bajaron del aparato con caras de haber rematado una orgía en Marte. Algo así. Habían traspasado el límite con el espacio, que no sabemos muy bien lo que es, aunque podemos intuirlo. Tampoco nos han dado mucho detalle, salvo la frase previsible de imaginación de Bezos: «Es el día más feliz de mi vida». Estas cosas las suelen soltar mucho los millonarios cuando ya tienen en propiedad un ramo de islas. Bezos es el dueño de Amazon, entre otras cosas, un imperio en el que Paul Auster sospechaba que igual reside el enemigo. No arriesgaré yo que Bezos es el enemigo, pero encuentro tan desmedida la promoción de su viaje, que presenta propósitos comerciales, para otros ociosos forrados, como corta la singladura. Con noventa pavos de telescopio, te pasas media vida en la luna. Tan embelesadamente.

Este libro es la crónica de la nueva modernidad, el mural de un país insólito y a menudo estupefaciente donde la mentira prospera como un reguetón, el Parlamento se parece a un plató y la dicha depende de un like. Todo bajo la sospecha de que «el mundo es un viejo error».

Aquí está el retrato de un tiempo loco y líquido, donde brilla un puritanismo homicida, Tinder computa como lectura, las mascotas usan mejor butaca que un abuelo y el pensamiento se cambia el bikini en el almanaque de Instagram.

«Herrera ha hecho las dos carreras: la del periodismo canalla y la del lirismo exquisito».

Francisco Umbral, El Mundo

«Me gusta cómo habla y cómo escribe Herrera. Mantiene la independencia y la originalidad. Y representa una concepción de la cultura muy poco convencional, entre Lola Flores y Rilke».

Rubén Amón, Onda Cero

«Herrera siempre tiene razón».

José F. Peláez, ABC

«Herrera tiene una pluma magnífica. Escribe con el desgarro de la modernidad y hace belleza con la palabra».

Luis María Anson, La Razón

«La vida es lo que pasa entre un artículo de Ángel Antonio Herrera y el siguiente».

Karina Sainz Borgo, ABC

«Uno de los más queridos amigos, y talentosos, pertenece a la estirpe de Sabina y se llama Ángel Antonio Herrera».

David Gistau, El Mundo

Ángel Antonio Herrera vive y trabaja en Madrid. Es autor de quince títulos de diverso género. Entre ellos, los libros de crónica Esto no es Hollywood y Alta suciedad, la novela Cuando fui Claudia y los poemarios El demonio de la analogía, En palacios de la culpa, Te debo el olvido, Donde las diablas bailan boleros, Los motivos del salvaje y El piano del pirómano, Premio Internacional de Poesía Barcarola.

Los espejos nocturnos (1984-2014) es el título de su obra lírica reunida.

Ha cumplido cuatro décadas dedicado profesionalmente a la escritura. Es tertuliano en Onda Cero, Antena 3 y La Sexta, y columnista del diario ABC.

Primera edición: junio de 2024

© 2024, Ángel Antonio Herrera

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.,

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House / Idoia Vallverdú

Imagen de portada: Composición a partir de fotos de Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-03536-4

Compuesto en www.acatia.es

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @plazayjanes

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

TikTok: penguinlibros