© 2026 Vera Montiela

Primera edición: 2026

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida, salvo excepción prevista por la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sin la autorización previa y por escrito de la autora. La infracción de estos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Esta es una obra de ficción. Los personajes, nombres, lugares, instituciones, acontecimientos y situaciones descritos son producto de la imaginación de la autora o han sido utilizados de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, hechos, lugares o entidades existentes es pura coincidencia.

Ninguna parte de este libro podrá ser utilizada, reproducida, almacenada en sistemas de recuperación, transmitida o distribuida mediante medios electrónicos, mecánicos, digitales, fotocopias, grabaciones, escaneos u otros procedimientos sin el consentimiento previo de la autora.

Autora: Vera Montiela

Título: El pueblo que dejó de dormir

Diseño de cubierta: Vera Montiela

Corrección y maquetación: Vera Montiela

Publicado de forma independiente.

EL PUEBLO QUE DEJÓ DE DORMIR

VERA MONTIELA

EL PUEBLO QUE DEJÓ DE DORMIR

Índice

Capítulo 1. El regreso

Capítulo 2. El hombre que no podía dormir

Capítulo 3. La primera noche

Capítulo 4. Los que ya no duermen

Capítulo 5. La niña que se quedó

Capítulo 6. La niña empapada

Capítulo 7. La trampilla

Capítulo 8. Las huellas en el agua

Capítulo 9. Los golpes bajo el suelo

Capítulo 10. La voz bajo la madera

Capítulo 11. La voz bajo el agua

Capítulo 12. El incendio

Capítulo 13. La habitación del final del pasillo

Capítulo 14. Lo que había bajo el agua

Capítulo 15. Lo que despertó bajo la casa

Capítulo 16. Los golpes en la puerta

Capítulo 17. Jon Ander

Capítulo 18. La puerta bajo el río

Capítulo 19. El reflejo

Capítulo 20. La llamada

Capítulo 21. Los que sueñan

Capítulo 22. El río despierto

Capítulo 23. La verdad sobre Ane

Capítulo 24. Bajo el río

Capítulo 25. El despertar

Capítulo 26. La guardiana

Capítulo 27. La soñadora

Capítulo 28. Dejar de mirar

Capítulo 29. La calma

Capítulo 30. El día después

Epílogo

Capítulo 1

El regreso

La carretera que conducía al pueblo siempre había sido estrecha, pero aquella mañana parecía más larga de lo que Leire recordaba. El cielo estaba cubierto por una capa uniforme de nubes bajas que aplastaban el paisaje contra la tierra húmeda, mientras el bosque que flanqueaba el asfalto se cerraba sobre sí mismo como si quisiera impedir el paso de cualquiera que intentara regresar. No era la primera vez que volvía, pero sí la primera en la que lo hacía sin una excusa razonable que pudiera pronunciar en voz alta sin sentir una incómoda opresión en el pecho.

Hacía doce años que había abandonado aquel lugar convencida de que la distancia terminaría borrando ciertos recuerdos. Durante mucho tiempo creyó que lo había conseguido. Había cambiado de ciudad, de trabajo y de vida, procurando no mirar nunca hacia atrás más de lo estrictamente necesario. Sin embargo, dos noches antes había recibido una llamada que derrumbó aquella ilusión con una facilidad desconcertante. Una voz seca y profesional le informó de una muerte extraña ocurrida en el pueblo y de unas circunstancias difíciles de explicar. No fue la muerte lo que consiguió convencerla para regresar, sino un detalle concreto incluido en el informe preliminar. El fallecido llevaba días sin dormir.

Aquella afirmación había permanecido dando vueltas en su cabeza durante todo el viaje. No se trataba de alguien que descansara poco o que sufriera un episodio puntual de insomnio. Según los testimonios recogidos por los investigadores, el hombre había permanecido despierto durante un periodo de tiempo imposible de precisar y, aun así, continuaba moviéndose por el pueblo con una apariencia relativamente normal. Los vecinos aseguraban que lo habían visto caminar por las calles a cualquier hora del día y de la noche, hablar solo y permanecer largos ratos observando la lluvia desde la ventana de su casa. Todo aquello resultaba extraño, pero todavía más inquietante era la frase que habían encontrado escrita junto a su cadáver.

Leire la recordaba palabra por palabra.

"No estoy solo cuando cierro los ojos, aunque no duerma."

Cuanto más pensaba en ella, menos sentido parecía tener y, sin embargo, algo en aquellas palabras le producía una sensación desagradablemente familiar.

Cuando apareció el cartel oxidado que anunciaba la entrada al pueblo, redujo la velocidad de forma instintiva. Las letras estaban desgastadas por décadas de lluvia y viento, y el poste continuaba ligeramente inclinado hacia un lado, exactamente igual que la última vez que lo había visto. Durante unos segundos sintió la tentación de seguir conduciendo y dejar atrás aquel lugar para siempre. Bastaba con acelerar y continuar por la carretera principal. Nadie podía obligarla a quedarse. Sin embargo, comprendió que era demasiado tarde para eso. Había pasado años evitando el pueblo, pero nunca había conseguido desprenderse del todo de él. Algunas raíces permanecen ocultas bajo tierra mucho después de que el árbol haya sido talado.

Las primeras casas aparecieron dispersas entre la niebla y la humedad. Las fachadas presentaban el mismo aspecto melancólico que conservaba en sus recuerdos, con persianas medio bajadas, paredes oscurecidas por el tiempo y jardines donde la hierba parecía crecer sin orden. El pueblo transmitía una sensación extraña, como si se moviera a una velocidad distinta del resto del mundo. Leire siempre había pensado que aquel lugar pertenecía a una época diferente, suspendida entre el pasado y algo que nunca terminaba de llegar.

Aparcó frente al pequeño cuartel de la Guardia Civil y permaneció unos instantes sentada tras el volante observando el edificio. Apenas había cambiado. Las paredes amarillentas seguían igual, la verja metálica continuaba necesitando una mano de pintura y el viejo mástil de la bandera parecía tan inclinado como años atrás. Aquella falta de cambios le produjo una incomodidad inesperada. Había algo profundamente perturbador en descubrir que los lugares permanecen iguales mientras las personas continúan envejeciendo.

Al bajar del coche, el aire frío le golpeó el rostro y despejó parte del cansancio acumulado durante el viaje. Cruzó la entrada principal y se identificó ante un agente joven que levantó la vista con expresión interrogante.

—¿Puedo ayudarla?

—Inspectora Leire Aramburu. Me han llamado desde aquí.

El agente asintió de inmediato.

—El sargento Echevarría la está esperando. Lleva toda la mañana con este asunto.

Leire recorrió el pasillo estrecho. Las paredes seguían cubiertas por tablones de anuncios, documentos antiguos y fotografías que parecían haber perdido color con los años. Cada paso le resultaba extrañamente familiar, como si una parte de ella reconociera el lugar mejor de lo que estaba dispuesta a admitir.

Al fondo encontró una puerta entreabierta de la que escapaba una luz tenue.

—Pasa —dijo una voz grave desde el interior.

El sargento Echevarría era un hombre de cabello completamente blanco y mirada cansada. Se levantó ligeramente de la silla cuando ella entró y la observó durante unos segundos con una mezcla de reconocimiento y cautela.

—Aramburu. Sinceramente, pensé que rechazarías venir.

—Yo también lo pensé. Ahora dígame qué ha ocurrido.

El sargento tomó aire antes de responder.

—Encontraron muerto a un hombre de cincuenta y tres años en su domicilio. A primera vista parecía un fallecimiento natural, pero hay varios detalles que no encajan. Los vecinos aseguran que llevaba semanas sin dormir y varios testigos afirman que su comportamiento se volvió cada vez más extraño durante los últimos días.

Leire permaneció en silencio esperando que continuara.

—Al principio pensamos que podía tratarse de un trastorno psiquiátrico agravado por la falta de descanso. Sin embargo, encontramos algo junto a la cama que cambió por completo nuestra perspectiva.

El hombre abrió una bolsa de pruebas y extrajo un papel doblado varias veces. Cuando Leire lo desplegó encontró escrita la misma frase que había leído en el informe.

"No estoy solo cuando cierro los ojos, aunque no duerma."

Durante unos segundos permaneció observando aquellas palabras. No era el contenido lo que la inquietaba, sino la sensación de haber tropezado con algo que pertenecía a un recuerdo olvidado.

—¿Existe algo más?

El sargento apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Sí. Hemos localizado otros dos casos muy parecidos en pueblos cercanos. Todos presentan el mismo patrón y ninguno de los afectados parece mostrar el agotamiento físico que debería provocar una privación de sueño tan prolongada.

El silencio que siguió fue incómodo. Afuera, el viento agitaba las ramas de los árboles contra los cristales del edificio.

—Quiero ver el cuerpo —dijo finalmente Leire.

Echevarría asintió, pero antes de levantarse vaciló unos segundos.

—Hay algo más que deberías saber. El médico del pueblo está convencido de que existen más personas en la misma situación y cree que algunas todavía no han pedido ayuda.

Leire frunció el ceño.

—¿Más personas incapaces de dormir?

—Eso cree él.

—Entonces deberían estar destrozadas físicamente.

El sargento negó lentamente con la cabeza.

—Ese es precisamente el problema. Ninguna de ellas parece cansada.

Capítulo 2

El hombre que no podía dormir

El depósito comarcal ocupaba la parte trasera del centro de salud, en una zona fría y poco transitada que Leire recordaba mejor de lo que habría deseado. Hacía doce años que no cruzaba aquel pasillo y, sin embargo, bastó poner un pie en él para que los recuerdos regresaran con una claridad incómoda. Allí habían llevado también a su hermana una noche de noviembre. Allí había pasado horas observando puertas cerradas, escuchando conversaciones interrumpidas cada vez que se acercaba y soportando las miradas de personas que parecían saber mucho más de lo que estaban dispuestas a contar. Con el paso del tiempo había intentado convencerse de que parte de aquellos recuerdos pertenecían más al dolor que a la realidad, pero seguía sin olvidar la sensación que la acompañó durante aquellos días: la impresión constante de que todo el pueblo compartía un secreto que nadie estaba dispuesto a pronunciar en voz alta.

El olor a desinfectante la golpeó al entrar. No era especialmente intenso, pero poseía esa cualidad persistente que termina quedándose adherida a la ropa y a la memoria. Mientras avanzaba detrás del sargento Echevarría procuró concentrarse en detalles insignificantes, como las baldosas desgastadas del suelo, las paredes de pintura apagada o las puertas metálicas que se sucedían a ambos lados del corredor. Cualquier cosa era preferible a recordar a su madre sentada durante horas en una silla de plástico, con las manos hundidas en el regazo y la mirada fija en algún punto invisible de la pared. El tiempo había suavizado muchas cosas, pero no aquella imagen.

Cuando entraron en la sala encontraron a un hombre alto y delgado revisando unos documentos sobre una mesa auxiliar. Vestía una bata blanca ligeramente arrugada y presentaba unas ojeras profundas que delataban muchas noches de trabajo o muy pocas horas de descanso. Aparentaba poco más de cuarenta años, aunque había algo en su expresión que transmitía un cansancio mucho más antiguo. No parecía asustado ni impresionado por la muerte que acababa de examinar. Más bien daba la impresión de llevar demasiado tiempo intentando encontrar una explicación lógica para algo que se negaba a tenerla.

—Tomás Echevarría —se presentó mientras se acercaba a saludarlos—. Soy médico de familia. En un pueblo pequeño uno termina haciendo mucho más de lo que figura en su puesto de trabajo.

Leire estrechó su mano y percibió inmediatamente la frialdad de sus dedos. Aquello no tenía nada de extraño y, sin embargo, le llamó la atención.

—Inspectora Leire Aramburu.

El apellido provocó una reacción apenas perceptible. Tomás parpadeó con una lentitud ligeramente mayor de la normal y bajó la mirada durante una fracción de segundo antes de volver a observarla. Fue suficiente para que Leire comprendiera que conocía perfectamente quién era. En los pueblos pequeños los apellidos suelen llegar mucho antes que las personas y sobreviven mucho más tiempo que ellas.

—Sí, sé quién eres —respondió finalmente.

Leire decidió no comentar nada. Había regresado para investigar una muerte y no tenía la menor intención de convertir aquella conversación en un recorrido por su pasado.

—Quiero ver al fallecido.

Tomás asintió y caminó hasta una de las camillas. Durante unos segundos permaneció inmóvil con la mano apoyada sobre la sábana, como si estuviera ordenando sus pensamientos antes de continuar. Finalmente retiró la tela con cuidado.

El hombre parecía bastante mayor de lo que indicaba su edad. Tenía el rostro hundido, la piel reseca y los labios agrietados. Sus ojos permanecían cerrados, pero incluso así conservaban una tensión extraña, como si hubiera pasado los últimos días luchando contra algo invisible. No había heridas, ni sangre, ni señales evidentes de violencia. Precisamente por eso la escena resultaba tan perturbadora. Era una muerte silenciosa, una de esas que parecen producirse desde el interior del propio cuerpo.

—Se llamaba Julián Lasa —explicó Tomás—. Tenía cincuenta y tres años y vivía solo desde la muerte de su madre. No presentaba enfermedades graves, salvo hipertensión y algunos episodios antiguos de ansiedad. Nada de lo que aparece en su historial médico explica lo que ocurrió.

Leire observó el cadáver durante unos instantes antes de formular la siguiente pregunta.

—¿Cuál es la causa oficial de la muerte?

—A falta del informe definitivo de autopsia, un fallo cardíaco.

—Y extraoficialmente, ¿qué cree usted?

Tomás sostuvo su mirada unos segundos.

—Extraoficialmente, creo que hay algo que no estamos entendiendo. No tengo una explicación que me convenza y eso no suele ocurrirme.

Aquella respuesta resultó mucho más inquietante que cualquier diagnóstico concreto.

—El sargento me ha dicho que llevaba días sin dormir.

—Al menos once, según los testimonios recogidos. Es posible que fueran más. Lo extraño es que no presentaba el deterioro físico que debería provocar una privación de sueño tan prolongada. Estaba alterado, sí, pero seguía caminando por el pueblo, haciendo compras y manteniendo conversaciones normales. La última vez que lo vieron fue en la panadería. La propietaria asegura que estaba extremadamente pálido, pero también completamente lúcido.

—¿Llegó a verlo personalmente?

Tomás asintió.

—Acudió tres veces a mi consulta. La primera se quejaba de insomnio. La segunda aseguraba que ya no quería dormir. La tercera fue la que me preocupó de verdad porque me pidió que le ayudara a no cerrar los ojos nunca más.

Leire observó al médico sin apartar la vista.

—¿Le explicó por qué?

—Porque decía que cada vez que cerraba los ojos veía una habitación que no era suya. Hablaba siempre de la misma estancia. Describía una lámpara rota, una alfombra mojada y una puerta azul.

El silencio que siguió fue inmediato. Leire observó primero al médico y después al sargento. Ninguno parecía sorprendido por aquella descripción. De hecho, ambos parecían reconocerla demasiado bien.

—¿Conocéis esa habitación?

Tomás y Echevarría intercambiaron una mirada breve. Fue un gesto pequeño, pero suficiente para confirmar que ocultaban información.

—Hay una casa abandonada al otro lado del río —respondió finalmente el sargento—. La antigua casa de los Izagirre. Lleva cerrada más de veinte años.

—La puerta principal era azul —añadió Tomás con voz más baja.

Algo se movió en el interior de Leire. No era exactamente miedo. Se parecía más a la sensación que precede a un recuerdo cuando todavía no ha terminado de formarse.

—¿Qué ocurrió allí?

Los dos hombres volvieron a mirarse antes de responder.

—Hubo un incendio durante una noche de verano. Después la casa quedó vacía. Nadie quiso comprarla y nadie quiso entrar. Con el paso de los años terminó convirtiéndose en una de esas historias que los niños utilizan para asustarse entre ellos, aunque la mayoría ya ni siquiera recuerde por qué empezó la leyenda.

—¿Y Julián Lasa tenía relación con esa casa?

El sargento tardó demasiado en responder.

—Julián era uno de los chicos que solían jugar por allí antes del incendio.

—¿Quién más?

Tomás se quitó los guantes lentamente antes de responder.

—Tu hermana, por ejemplo.

Leire permaneció inmóvil. Durante unos segundos fue consciente del zumbido de los fluorescentes, del ruido lejano de una puerta cerrándose en algún lugar del edificio y del sonido de su propia respiración. Aquella respuesta había abierto una grieta inesperada en una historia que ella creía conocer perfectamente.

—Mi hermana murió doce años después de ese incendio y nunca tuvo ninguna relación con esa casa.

Tomás sostuvo su mirada durante unos segundos. No intentó discutir aquella afirmación, pero tampoco hizo nada por confirmarla. Aquella vacilación fue suficiente para que Leire comprendiera que seguían ocultándole información y que la historia que acababa de escuchar estaba lejos de ser completa.

Poco después abandonó el depósito porque sentía una necesidad urgente de respirar lejos de aquella sala. El aire húmedo y frío del exterior no era precisamente agradable, pero al menos le permitía alejarse durante unos minutos de las preguntas que empezaban a acumularse en su cabeza. La lluvia había comenzado a caer con suavidad y las gotas golpeaban el suelo formando pequeños círculos oscuros sobre el pavimento. Se apoyó junto a la entrada del centro de salud y cerró los ojos apenas unos segundos. El cansancio del viaje, la tensión acumulada desde su llegada y el peso de unos recuerdos que creía enterrados parecían haberse concentrado detrás de su frente.

Fue entonces cuando una imagen surgió inesperadamente en algún rincón de su memoria. No se trató de un recuerdo completo ni de una escena perfectamente definida. Se parecía más a un destello que aparecía y desaparecía antes de que pudiera retenerlo. Vio una puerta azul entreabierta, una lámpara amarillenta balanceándose en el techo y una alfombra oscura empapada en algo que no parecía agua. Después escuchó una voz infantil pronunciando su nombre desde muy lejos.

Leire abrió los ojos de golpe.

Tomás permanecía bajo el porche observándola. La preocupación ya no intentaba ocultarse en su expresión.

—¿Qué ha visto?

Leire tardó varios segundos en responder.

—Nada.

El médico negó suavemente con la cabeza.

—Eso es exactamente lo que dicen todos al principio.

Aquellas palabras la irritaron más de lo que deberían. Tal vez porque sonaban a advertencia. Tal vez porque parecían un diagnóstico. O quizá porque, por primera vez desde que había cruzado el cartel que anunciaba la entrada al pueblo, comprendió algo que no quería admitir. Había llegado convencida de que estaba investigando la muerte de Julián Lasa, pero una parte de ella empezaba a sospechar que había regresado por otro motivo mucho más antiguo. La sensación era absurda y, sin embargo, imposible de ignorar, como si algo hubiera permanecido aguardándola durante años, oculto entre los recuerdos que tanto esfuerzo había dedicado a olvidar.

Capítulo 3

La primera noche

Leire descubrió aquella noche que el cansancio y el sueño no siempre son la misma cosa. Había conducido durante horas, había pasado el día entero enfrentándose a recuerdos que llevaba años evitando y había visitado un depósito donde cada rincón parecía empeñado en devolverle una parte de su pasado. Cualquier persona en su situación se habría quedado dormida nada más apoyar la cabeza sobre la almohada. Sin embargo, cuando el reloj del salón marcó las tres y diecisiete de la madrugada, seguía completamente despierta.

Se había instalado en la antigua casa de su madre porque el pequeño hostal del pueblo llevaba meses cerrado y porque, en realidad, no se había sentido capaz de dormir en ningún otro lugar. La vivienda permanecía casi exactamente igual que la última vez que la había visto. Los muebles oscuros seguían ocupando las mismas posiciones, las fotografías familiares continuaban colgadas en las paredes y las gruesas cortinas conservaban aquel ligero olor a cerrado que tienen las casas donde ya no vive nadie de forma permanente. Todo parecía suspendido en el tiempo, como si la vida hubiera abandonado aquellas habitaciones sin llevarse consigo los recuerdos.

Había encendido únicamente la lámpara del salón. El resto de la casa permanecía sumido en una penumbra tranquila que apenas era interrumpida por el reflejo ocasional de los faros de algún coche lejano. Desde el sofá escuchaba la lluvia golpeando los cristales y el tic-tac constante del viejo reloj de pared que había pertenecido a su abuelo. A medida que avanzaban los minutos, aquel sonido empezó a resultarle insoportablemente lento, como si cada segundo tardara más en llegar que el anterior.

Lo inquietante no era permanecer despierta, sino comprobar que no tenía sueño. Su cuerpo debería estar agotado después del viaje y de todo lo ocurrido durante el día, pero no encontraba en sí misma la menor señal de somnolencia. No bostezaba, no sentía los párpados pesados y tampoco experimentaba esa resistencia natural que el organismo opone cuando necesita descansar. Se encontraba tensa, nerviosa y demasiado alerta, pero no cansada.

Mientras observaba la lluvia tras la ventana, los acontecimientos del día comenzaron a desfilar una y otra vez por su cabeza. Pensó en Julián Lasa y en la extraña frase encontrada junto a su cadáver. Pensó en la puerta azul mencionada por el médico y en la antigua casa de los Izagirre. Pensó también en su hermana, en las medias verdades que había escuchado durante la tarde y en la sensación cada vez más incómoda de que alguien estaba intentando reconstruir una historia que llevaba años enterrada.

Finalmente se levantó del sofá y caminó hasta la cocina. El suelo de madera crujió bajo sus pies exactamente igual que cuando era niña. Abrió uno de los armarios buscando algo que beber y sonrió con amargura al darse cuenta de lo absurdo que resultaría preparar café a aquellas horas cuando ya parecía incapaz de dormir de todos modos. Mientras llenaba un vaso de agua escuchó un sonido procedente del piso superior. Fue un golpe seco, breve, apenas perceptible, pero suficiente para que permaneciera inmóvil con el vaso suspendido en la mano.

La casa tenía dos plantas y la superior llevaba años prácticamente cerrada. Antes de instalarse había subido únicamente para abrir algunas ventanas y ventilar las habitaciones. Durante unos segundos permaneció escuchando en silencio hasta que el ruido volvió a repetirse. No parecía el sonido habitual de una tubería ni el crujido de una madera antigua. Había algo en él que resultaba extrañamente deliberado, como si hubiera sido provocado por alguien y no por algo.

Leire dejó el vaso sobre la encimera y permaneció inmóvil unos instantes. Intentó convencerse de que debía existir una explicación razonable. Quizá una contraventana mal cerrada por el viento. Quizá un animal refugiándose de la lluvia. Quizá simplemente una mente demasiado activa transformando cualquier sonido cotidiano en una amenaza. Sin embargo, incluso mientras buscaba excusas comprendió que no era aquello lo que la inquietaba. Lo que realmente la perturbaba era la extraña claridad con la que seguía pensando después de tantas horas despierta.

Cogió una linterna del cajón de la cocina y comenzó a subir las escaleras despacio. La luz amarillenta del pasillo apenas alcanzaba el primer tramo y el resto quedaba sumergido en una oscuridad compacta. Cada escalón crujía bajo su peso con un sonido exageradamente fuerte para aquella hora de la noche. Cuando alcanzó el piso superior percibió inmediatamente que el ambiente era distinto. El aire parecía más frío y más denso. El pasillo seguía igual que en sus recuerdos, con las puertas cerradas, el papel pintado descolorido y el viejo espejo ovalado del fondo cubierto por una fina capa de polvo.

Fue entonces cuando descubrió algo que la obligó a detenerse. La puerta de la habitación de su hermana permanecía entreabierta. Recordaba perfectamente haberla cerrado antes de bajar al salón y estaba completamente segura de ello. No era una duda provocada por el cansancio ni un detalle confuso de la memoria. Lo recordaba porque aquella habitación había sido una de las primeras cosas que revisó al llegar a la casa.

Sintió cómo el corazón aceleraba el ritmo mientras avanzaba despacio. No era exactamente miedo. Se parecía más a una tensión antigua y difícil de explicar, la sensación de estar acercándose a algo que había permanecido inmóvil durante mucho tiempo y acababa de despertar.

Empujó la puerta con cuidado. La habitación olía a cerrado y a lavanda seca. La lluvia golpeaba suavemente los cristales y la luz de la linterna recorrió los muebles cubiertos con sábanas blancas, la estantería y el viejo escritorio situado junto a la ventana. Entonces se dio cuenta de que la puerta del armario también estaba abierta.

Se acercó lentamente. En la madera interior alguien había escrito una frase con tinta negra. Los trazos aparecían marcados con tanta fuerza que parecía que el bolígrafo hubiera intentado atravesar la superficie.

"NO LA DEJÉIS DORMIR."

Un escalofrío le recorrió la espalda. Aquella inscripción no estaba allí la última vez que había entrado en la habitación. No se trataba de una impresión ni de una duda. Lo sabía con absoluta certeza.

Mientras intentaba comprender lo que estaba viendo descubrió algo más. Debajo de la cama sobresalía una pequeña caja metálica. Se agachó y la arrastró hacia fuera. Era una antigua caja de galletas danesas, oxidada en las esquinas y cubierta por una fina capa de polvo. Al abrirla encontró varias fotografías cuidadosamente guardadas.

Comenzó a examinarlas una a una bajo la luz de la linterna. Había imágenes de fiestas del pueblo, excursiones escolares, tardes junto al río y veranos que apenas recordaba. Reconoció a su hermana enseguida. También reconoció a Julián Lasa cuando todavía era un adolescente. A medida que avanzaba encontró más rostros familiares: vecinos, comerciantes y personas que había visto aquella misma mañana caminando por las calles del pueblo.

Todos aparecían reunidos alrededor de la misma casa.

La casa de los Izagirre.

Entre todas las fotografías había una que llamó inmediatamente su atención. Era más pequeña, más oscura y parecía haber sido tomada deprisa. En ella aparecían seis niños delante de la puerta azul. La imagen estaba ligeramente movida y la luz indicaba que había sido tomada al atardecer. Uno de aquellos niños miraba directamente a la cámara con una expresión seria que contrastaba con las sonrisas del resto. Leire tardó apenas un instante en reconocer el rostro. Era ella misma varios años más joven delante de una casa que no recordaba haber visitado nunca.

Le dio la vuelta lentamente. La fecha escrita a mano era perfectamente legible: 14 de agosto de 1998. Justo debajo aparecía una segunda anotación realizada con la misma letra, una frase breve que consiguió acelerar inmediatamente sus pulsaciones.

"Después de esta noche ya no volveremos a hablar de ello."

Aquellas palabras provocaron una sensación desagradable en su estómago. De repente comprendió que aquello iba mucho más allá de un recuerdo perdido. Empezaba a parecer que alguien había intentado borrar deliberadamente aquella noche de la memoria de todas las personas que estuvieron allí y que, por algún motivo imposible de comprender, ese proceso estaba comenzando a fallar.

En ese momento sonó el teléfono fijo de la casa. El timbre resonó en el silencio con una violencia inesperada. Leire bajó las escaleras rápidamente y descolgó el auricular mientras intentaba recuperar el aliento.

—¿Sí?

Al otro lado solo encontró silencio durante unos segundos. Después una voz femenina, muy débil y distorsionada, susurró unas palabras que hicieron que el frío le recorriera la espalda.

—Ya ha empezado otra vez.

La comunicación se interrumpió inmediatamente. Sin embargo, mientras permanecía inmóvil sujetando el auricular, Leire tuvo la desagradable sensación de que aquella llamada no era una advertencia sobre algo que iba a ocurrir en el futuro. Era una advertencia sobre algo que ya estaba ocurriendo.

Capítulo 4

Los que ya no duermen

Leire permaneció varios segundos con el auricular pegado al oído, escuchando únicamente el ruido muerto de la línea cortada. El reloj del salón continuaba marcando los segundos con aquella calma insoportable, como si el tiempo dentro de la casa avanzara a un ritmo distinto al del resto del mundo. Finalmente dejó el teléfono en su sitio y permaneció inmóvil observando la oscuridad del pasillo. La frase que acababa de escuchar seguía resonando en su cabeza con una claridad perturbadora. No había reconocido la voz, aunque algo en aquel susurro le resultaba vagamente familiar. No era solo miedo lo que había percibido al otro lado de la línea. Había escuchado también resignación, la resignación de alguien que llevaba demasiado tiempo esperando la llegada de un momento que siempre supo inevitable.

Subió de nuevo al dormitorio con la linterna todavía encendida. La lluvia golpeaba las ventanas con más fuerza que antes y el viento hacía vibrar los cristales. Se sentó en el borde de la cama de su hermana y volvió a observar la fotografía encontrada en la caja metálica. Los seis niños seguían allí, inmóviles frente a la puerta azul de la casa de los Izagirre, atrapados para siempre en una tarde de verano ocurrida décadas atrás. Cerró los ojos durante unos segundos e intentó obligarse a recordar. Buscó una voz, un olor o cualquier sensación capaz de abrir una grieta en aquella zona oscura de su memoria. Sin embargo, lo único que encontró fue una presión creciente detrás de las sienes y la visión fugaz de algo moviéndose dentro de una habitación oscura. La sensación resultó tan intensa que tuvo que abrir los ojos de golpe para recuperar el control de su respiración.

Al volver a mirar la fotografía reparó en un detalle que hasta entonces había pasado inadvertido. Uno de los niños aparecía parcialmente cortado por el borde de la imagen. Apenas podía verse medio rostro, pero aquello fue suficiente para reconocerlo. Los ojos, la forma de la mandíbula y la expresión eran inconfundibles. Aquella imagen demostraba que Tomás Echevarría también había estado allí aquella noche y que su relación con la historia era mucho más profunda de lo que había querido admitir. De repente comprendió que el médico no era únicamente alguien que conocía los acontecimientos relacionados con la casa de los Izagirre. Había formado parte de ellos desde el principio y llevaba años ocultando algo que todavía seguía teniendo importancia.

El amanecer llegó sin que hubiera conseguido dormir un solo minuto. Lo verdaderamente inquietante era que seguía sin sentir sueño. No se encontraba descansada, pero tampoco experimentaba el agotamiento que debería acompañar a una noche completamente en vela. Aquella ausencia de cansancio empezó a preocuparla más que cualquier recuerdo perdido porque comenzaba a parecerse demasiado a los síntomas descritos por las personas relacionadas con el caso.

A las siete de la mañana abandonó la casa con la desagradable sensación de estar viviendo dentro de un día que nunca terminaba. El pueblo comenzaba a despertar lentamente. Algunas persianas se abrían, el repartidor descargaba cajas frente a la tienda de alimentación y el humo ascendía desde las chimeneas para mezclarse con la niebla que todavía cubría las calles.

Leire caminó hasta el bar de la plaza, uno de los pocos establecimientos abiertos a aquella hora. El interior olía a café recién hecho y a madera húmeda. Apenas había cuatro clientes dispersos por las mesas y todos hablaban en voz baja. Cuando ella cruzó la puerta, dos de ellos interrumpieron inmediatamente la conversación. Aquello también formaba parte de los recuerdos que conservaba del pueblo. La gente observaba, escuchaba y callaba.

Pidió un café y se sentó junto a la ventana. Mientras removía el azúcar sin necesidad, observó a las personas que entraban y salían del local con una atención casi automática. Fue entonces cuando un hombre de unos sesenta años atravesó la puerta. Tenía la ropa arrugada, los ojos completamente enrojecidos y un temblor constante en las manos. Caminaba con la torpeza de alguien que llevaba días enfermo. El camarero lo observó con preocupación antes de acercarse.

—Aitor, deberías irte a casa.

—No quiero ir a casa.

—¿Has conseguido dormir algo?

Aitor soltó una risa breve y desagradable.

—¿Dormir? ¿Tú crees que se puede dormir cuando empiezan a volver?

Las conversaciones cesaron inmediatamente. El silencio se extendió por el local con una rapidez reveladora. Leire dejó la taza sobre el plato y observó al hombre con atención.

Aitor se giró entonces hacia ella. Durante un instante pareció no reconocerla, pero después su expresión cambió de forma radical. El miedo apareció en su rostro con una intensidad imposible de fingir.

—No... tú no.

Leire se levantó despacio.

—¿Nos conocemos?

El hombre empezó a retroceder.

—No tendrías que haber vuelto.

—¿Por qué?

Aitor negó varias veces con la cabeza. Cada vez parecía más nervioso.

—Porque si tú recuerdas, los demás también van a hacerlo.

Las manos le temblaban tanto que tuvo que apoyarse en una mesa.

—¿Recordar qué?

Sin embargo, el hombre ya no parecía escucharla. Miraba hacia la puerta del establecimiento con los ojos completamente abiertos, como si hubiera visto entrar a alguien.

—Está aquí.

Leire se giró instintivamente hacia la entrada del local. No vio absolutamente a nadie, pero cuando volvió a mirar a Aitor descubrió que estaba llorando. No parecía tristeza. Era terror puro, un miedo tan profundo que resultaba imposible confundirlo con ninguna otra emoción.

—La niña sigue empapada —murmuró.

Un escalofrío recorrió la espalda de Leire.

—¿Qué niña?

Aitor intentó responder, pero antes de que pudiera hacerlo se desplomó contra el suelo. El golpe hizo caer una silla y provocó que varios clientes se levantaran sobresaltados. El camarero corrió hacia él mientras Leire se arrodillaba para comprobarle el pulso. Aunque seguía vivo, apenas reaccionaba a los estímulos que lo rodeaban. Tenía los ojos abiertos de par en par y la mirada fija en algún punto invisible del techo, como si estuviera contemplando algo que nadie más podía ver. Sus labios se movían lentamente mientras repetía la misma frase una y otra vez.

—No fue culpa nuestra... No fue culpa nuestra...

Quince minutos después, Tomás Echevarría entró en el bar acompañado de una enfermera. Al ver a Leire junto a Aitor, su expresión se volvió inmediatamente más seria.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha sufrido algún tipo de colapso nervioso.

Tomás se arrodilló junto al hombre y le iluminó los ojos con una pequeña linterna médica. Después se incorporó y dirigió la mirada hacia Leire.

—¿Qué ha dicho?

—Lo suficiente para dejar claro que todos vosotros ocultáis algo.

El médico apartó la vista.

—No entiendes lo que está ocurriendo.

—Entonces explícamelo.

Tomás permaneció unos segundos en silencio antes de levantarse. Parecía agotado, aunque no de una forma física. Daba la impresión de estar sosteniendo sobre los hombros un peso demasiado grande para una sola persona. Fue entonces cuando Leire reparó en sus ojos. Alrededor del iris se apreciaban pequeñas venas rotas exactamente iguales a las que había visto en las fotografías tomadas durante la autopsia de Julián Lasa.

La conclusión apareció en su mente de forma inmediata.

—Tú tampoco estás durmiendo.

Tomás permaneció en silencio varios segundos y evitó mirarla directamente. Aquella reacción bastó para que Leire comprendiera que había acertado. El médico también estaba sufriendo el mismo fenómeno que había acabado con la vida de Julián Lasa.

—¿Cuánto tiempo llevas así?

Tomás tardó unos segundos en responder.

—Cinco días.

—¿Cinco días sin dormir?

El médico asintió lentamente.

—Cinco días sin dormir y sin sentir sueño.

—Eso es imposible.

Tomás dejó escapar una risa seca que carecía por completo de humor.

—Eso mismo pensaba yo hace una semana.

Leire sostuvo su mirada durante unos segundos. Por primera vez desde que había regresado al pueblo estaba contemplando el miedo auténtico de alguien que conocía la verdad. Comprendió entonces que el verdadero problema no era ignorar lo que estaba ocurriendo. El verdadero problema era que algunas personas ya lo sabían y, aun así, estaban aterradas.

Capítulo 5

La niña que se quedó

La ambulancia se llevó a Aitor envuelto en mantas térmicas, aunque no parecía tener frío. Seguía murmurando frases inconexas mientras los sanitarios intentaban sujetarle los brazos porque, en varios momentos, había comenzado a forcejear con una violencia impropia de un hombre de su edad. No daba la impresión de estar defendiéndose de las personas que lo rodeaban. Más bien parecía luchar contra algo que solo él podía ver.

El bar se vació con rapidez. En los pueblos pequeños el miedo siempre viaja más deprisa que las noticias y nadie quería permanecer demasiado cerca de una escena que no comprendía. Las conversaciones se apagaban en cuanto Leire levantaba la vista y las puertas se cerraban con una rapidez sospechosa a medida que caminaba por la plaza junto a Tomás. La lluvia había cesado, pero el cielo continuaba cubierto por una capa gris uniforme que hacía que todo pareciera suspendido en una hora imposible de identificar. Aquella claridad enfermiza, incapaz de parecer mañana o tarde, envolvía el pueblo en una sensación extraña, como si el tiempo hubiera dejado de avanzar con normalidad.

—Necesito respuestas y las necesito ahora.

Tomás caminaba con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Parecía debatirse entre seguir callando o empezar a hablar de una vez. Finalmente dejó escapar un suspiro.

—¿Recuerdas algo de aquel verano?

—Muy poco.

—¿Nada relacionado con la casa?

Leire negó con la cabeza.

—Solo imágenes sueltas desde anoche. La puerta azul, una lámpara y algo que parecía agua.

Tomás desvió la mirada.

—No era agua.

Leire se detuvo inmediatamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

El médico tardó demasiado en responder.

—Quiero decir que la memoria no desaparece realmente. Solo se rompe en pedazos y los esconde donde menos daño puedan hacer.

—Deja de hablarme como si fueras un psicólogo de revista y dime qué ocurrió.

Tomás apretó la mandíbula antes de responder.

—Éramos unos críos. Hacíamos estupideces. Entrábamos en casas abandonadas, robábamos fruta, nos escondíamos junto al río y nos pasábamos las noches intentando asustarnos unos a otros. Lo normal en un pueblo pequeño.

—¿Quiénes?

—Julián, Aitor, tu hermana Irati, yo, tú algunas veces y varios más.

—¿Y la niña?

La reacción de Tomás fue inmediata. Se quedó inmóvil y evitó responder durante varios segundos. Aquella vacilación confirmó mucho más de lo que cualquier explicación habría podido aclarar.

—Así que sí hubo una niña.

El médico cerró los ojos un instante.

—No sé cuánto recuerdas realmente y no quiero empujarte demasiado rápido.

—No me protejas.

Tomás soltó una risa amarga.

—No estoy intentando protegerte. Estoy intentando evitar que acabes como Julián.

Aquellas palabras consiguieron frenarla. Por primera vez tuvo la sensación de que el médico hablaba completamente en serio y de que el peligro al que se refería no era una exageración nacida del miedo.

Continuaron caminando hasta llegar al centro de salud. El edificio parecía más silencioso que el día anterior. Dos enfermeras hablaban en voz baja cerca de recepción y dejaron de hacerlo al ver entrar a Tomás. Aquella reacción llamó inmediatamente la atención de Leire.

—¿Qué está pasando aquí?

Ninguna respondió.

Fue entonces cuando oyó el sonido de un televisor encendido en la sala de espera. En la pantalla aparecía una mujer de unos cincuenta años sentada en una cama de hospital. Tenía el cabello completamente desordenado y los ojos abiertos de una forma antinatural, como si llevara demasiado tiempo sin parpadear.

—Los médicos siguen sin encontrar explicación al caso —explicaba la periodista—. La paciente asegura llevar nueve días sin dormir y presenta episodios recurrentes de paranoia y recuerdos intrusivos...

Tomás apagó el televisor inmediatamente, pero la información ya había llegado demasiado lejos.

—¿También ocurre fuera del pueblo?

El médico permaneció unos segundos en silencio.

—Eso pensábamos al principio. Pero no es exactamente así.

—¿Qué significa eso?

Tomás la condujo hasta una pequeña consulta y cerró la puerta antes de responder. Después abrió una carpeta y comenzó a extender documentos y fotografías sobre la mesa.

—Míralos bien.

Leire observó nombres, fechas y expedientes médicos. Tardó varios segundos en comprender qué tenían en común. Todos estaban relacionados con el pueblo. Algunos habían nacido allí. Otros habían pasado varios veranos durante su infancia. Uno había trabajado como profesor durante un curso escolar. Una mujer había sido cuidadora muchos años atrás. Las conexiones eran diferentes, pero existían en todos los casos.

—¿Cuántos son?

—Diecisiete confirmados.

—¿Diecisiete personas sin dormir?

Tomás asintió.

—Y siguen apareciendo más.

Leire revisó las fotografías otra vez. Algunas personas presentaban un aspecto completamente deteriorado. Otras aún conservaban cierta normalidad física. Sin embargo, todas compartían una misma expresión, una mezcla de ansiedad y terror que parecía repetirse en cada rostro. No era un miedo irracional ni una paranoia cualquiera. Era el temor de quien sabe que ciertos recuerdos están regresando y no puede impedirlo.

—¿Qué ocurrió aquella noche?

Tomás apoyó ambas manos sobre la mesa antes de responder.

—Había una niña.

Aquellas palabras provocaron una reacción inmediata en Leire.

—¿Quién era?

—Nadie lo sabía realmente. Apareció un verano junto a una mujer que alquiló la casa de los Izagirre durante unas semanas. Apenas se relacionaban con nadie y casi nunca se las veía por el pueblo.

—¿Y después?

—Después la mujer desapareció.

—¿Desapareció?

—Se marchó. Al menos eso fue lo que dijeron.

—¿Y la niña?

Tomás levantó lentamente la mirada antes de responder. Durante unos segundos pareció debatirse entre callar o seguir hablando, pero finalmente terminó confesando aquello que llevaba años evitando.

—La niña se quedó en la casa.

Aquellas palabras provocaron un silencio incómodo entre ambos. Leire empezaba a comprender por qué nadie quería hablar de aquel asunto y por qué tantas personas reaccionaban con miedo cada vez que aparecía el tema.

—¿Qué edad tenía?

—Ocho o nueve años.

—¿Y qué ocurrió con ella?

Tomás se pasó una mano por el rostro antes de responder.

—No sé exactamente qué ocurrió. O al menos no sé si recuerdo toda la verdad.

—No me mientas.

El médico tragó saliva.

—Aquella noche fuimos a la casa. Todos. Era verano y queríamos asustarnos unos a otros. Habíamos oído rumores sobre la niña, que si hablaba sola, que si nunca iba al colegio o que la madre estaba loca. Las típicas historias absurdas que nacen en cualquier pueblo.

Leire permaneció en silencio mientras él continuaba.

—Entramos por una ventana trasera. La casa estaba completamente a oscuras. Recuerdo que alguien llevaba una linterna roja y que olía muchísimo a humedad. Después escuchamos un golpe en el piso superior y decidimos subir para averiguar qué estaba ocurriendo. Pensábamos que sería algún animal o quizá una broma de alguno de nosotros. Sin embargo, cuando llegamos arriba encontramos a la niña.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Leire porque, sin saber por qué, acababa de recordar exactamente aquel sonido. Era un golpe seco sobre madera, idéntico al que había escuchado la noche anterior en la casa de su madre.

—¿Dónde estaba?

—La encontramos encerrada en una habitación.

Leire frunció el ceño.

—¿Encerrada por quién?

Tomás abrió la boca para responder, pero en ese momento alguien golpeó violentamente la puerta de la consulta. Los dos se giraron sobresaltados. Una enfermera entró sin esperar permiso. Estaba tan pálida que parecía a punto de desmayarse.

—Tomás... tienes que venir.

—¿Qué ocurre?

La mujer tardó unos segundos en reunir fuerzas para responder.

—Aitor ha muerto.

Leire observó cómo el rostro del médico se vaciaba de golpe.

—¿Cómo ha ocurrido?

La enfermera tragó saliva antes de responder.

—Se arrancó los ojos porque decía que no quería volver a verla.

Capítulo 6

La niña empapada

El pasillo del centro de salud parecía más estrecho mientras avanzaban hacia la habitación de Aitor. Dos auxiliares hablaban en voz baja junto a la puerta y se apartaron inmediatamente al verlos llegar. Nadie pronunciaba la palabra suicidio, pero la tensión era tan evidente que resultaba imposible ignorarla. El silencio de quienes trabajaban allí transmitía la sensación de que todos intentaban evitar una explicación que ya empezaba a parecer insuficiente.

Leire cruzó la puerta detrás del médico. El cuerpo permanecía sobre la cama, cubierto parcialmente por una sábana que apenas ocultaba la violencia de lo ocurrido. Había manchas de sangre en la almohada, en las muñecas y sobre parte del suelo. Alguien había intentado limpiar apresuradamente antes de su llegada, pero el resultado solo conseguía que la escena pareciera aún más brutal. Los restos de sangre difuminados sobre las superficies transmitían la impresión de una lucha desesperada ocurrida pocos minutos antes.

Durante unos instantes nadie habló. La muerte de Aitor no parecía una tragedia aislada. Se percibía como una pieza más dentro de algo mucho más grande que comenzaba a extenderse por el pueblo.

—¿Estaba solo cuando ocurrió?

La enfermera asintió lentamente.

—Entré para administrarle el sedante y ya estaba así. Había arrancado los cables del monitor y había destrozado parte del equipo. Parecía completamente fuera de sí.

Leire recorrió la habitación con la mirada. Los muebles aparecían desplazados y algunos objetos estaban rotos. La mesita de noche permanecía volcada junto a la cama y había profundas marcas de uñas en la pared, como si Aitor hubiera intentado aferrarse a cualquier cosa mientras retrocedía de algo que lo aterrorizaba.

Al acercarse más descubrió un detalle que hizo que el ambiente se volviera todavía más pesado. Sobre la pared, escrita con sangre mediante trazos irregulares y temblorosos, aparecía una frase que parecía haber sido redactada en los últimos instantes de lucidez.

"LA NIÑA SIGUE AQUÍ."

Uno de los enfermeros dejó escapar una maldición en voz baja y apartó la mirada. Otros fingieron concentrarse en cualquier cosa para evitar observar aquellas palabras durante demasiado tiempo.

Leire se acercó lentamente. La sangre conservaba todavía algo de brillo. Aquello significaba que el mensaje había sido escrito poco antes de morir.

—No parece el mensaje de alguien que haya perdido completamente la razón.

Varias personas la observaron.

—¿Qué quieres decir?

—Que esto no parece un delirio cualquiera. Parece la advertencia de una persona aterrorizada. Quien escribió esas palabras intentaba dejar constancia de algo que consideraba importante antes de morir.

Nadie discutió aquella conclusión.

Volvió la vista hacia el cadáver. El rostro de Aitor estaba congelado en una expresión de terror tan intenso que resultaba difícil sostener la mirada durante mucho tiempo. No parecía la cara de un hombre que hubiera sufrido dolor físico. Parecía la cara de alguien que había contemplado algo imposible segundos antes de morir.

Aquella visión provocó una reacción inesperada en su memoria. Durante un instante apareció una imagen fugaz. Vio a un niño llorando en una habitación oscura. Escuchó una puerta cerrándose violentamente y una voz femenina pronunciando unas palabras que parecían surgir desde muy lejos.

"No miréis."

El recuerdo desapareció casi tan rápido como había llegado, pero fue suficiente para obligarla a apoyarse en el borde de la cama.

—¿Te encuentras bien?

—Empiezo a recordar cosas.

La preocupación apareció inmediatamente en el rostro de quien la observaba.

—Eso no es bueno.

—¿Por qué?

La respuesta tardó varios segundos en llegar.

—Porque los que recuerdan primero son los que peor terminan.

Leire sostuvo aquella mirada.

—¿Qué demonios visteis en aquella casa?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Sin embargo, antes de que pudiera obtener una respuesta, un teléfono comenzó a vibrar. Bastó observar la expresión de quien recibía la llamada para comprender que traía malas noticias.

Leire solo pudo escuchar fragmentos de la conversación.

—¿Cuántos?... No, eso no puede ser... ¿También dicen lo mismo?... Escuchadme bien, no los dejéis solos bajo ningún concepto...

Cuando la llamada terminó, el cansancio que reflejaba aquel rostro parecía haberse multiplicado.

—Hay otros tres casos nuevos.

—¿Dónde?

—Dos en Elizondo y uno en Irún.

—¿Todos relacionados con este pueblo?

La respuesta llegó acompañada de un gesto lento de asentimiento.

—Y todos han empezado a recordar a la misma niña.

Un frío desagradable recorrió la espalda de Leire.

—¿Cómo pueden recordar a alguien que no conocían?

—Porque sí la conocieron. Lo que ocurre es que ya no lo recuerdan conscientemente. Empiezo a pensar que hay muchas más personas implicadas de las que creíamos.

Leire permaneció unos segundos en silencio antes de formular la pregunta que llevaba horas rondándole la cabeza.

—Hay algo que no entiendo. Si ocurrió algo tan grave, ¿cómo es posible que nadie hablara nunca? No hubo investigaciones, ni denuncias, ni desapariciones registradas. Nada.

La respuesta llegó después de una larga vacilación.

—Porque oficialmente nunca existió ninguna niña.

Aquellas palabras dejaron un silencio pesado entre ambos.

—¿Qué significa exactamente eso?

—Significa que no había registros escolares, ni empadronamiento, ni documentación oficial. Después de todo aquello tampoco apareció ningún documento de la mujer que vivía con ella. Era como si ambas hubieran aparecido de la nada y hubieran desaparecido del mismo modo.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Lo sé. Por eso nadie ha conseguido explicarlo nunca.

Fue entonces cuando Leire recordó la fotografía encontrada en la habitación de su hermana.

—Hay algo más que tampoco encaja.

—¿Qué?

—La fotografía que encontré en casa de mi madre.

La reacción fue inmediata. Durante unos segundos pareció olvidar incluso el asunto de Aitor.

—¿Qué encontraste exactamente?

Leire observó atentamente aquel cambio.

—¿Por qué te afecta tanto?

Durante unos segundos pareció debatirse entre responder o seguir callando. Finalmente habló.

—Porque aquella noche destruimos todas las fotografías.

Durante unos segundos ninguno de los dos habló. Leire intentó asimilar lo que acababa de escuchar. Si realmente habían destruido todas las fotografías aquella noche, la imagen encontrada en la habitación de su hermana no debería existir.

—Entonces alguien conservó una copia.

—Eso parece.

—¿Quién?

La respuesta llegó acompañada por una lenta negación con la cabeza, aunque a Leire le resultó evidente que seguía ocultando información. Empezaba a reconocer la diferencia entre los silencios nacidos de la ignorancia y los silencios nacidos del miedo.

En ese momento un ruido metálico resonó en el pasillo.

Después llegó un segundo golpe.

Los dos dirigieron la mirada hacia la puerta. Al salir al corredor encontraron una camilla atravesada en mitad del pasillo. Varias personas se asomaban desde otras salas con expresión desconcertada. Mientras intentaba averiguar qué había ocurrido, la mirada de Leire se dirigió hacia el fondo del corredor y sintió que el aire desaparecía de sus pulmones.

Junto a la salida de emergencia distinguió la figura de una niña de unos ocho años. El vestido claro se le pegaba al cuerpo como si acabara de salir del agua y el cabello oscuro, completamente empapado, ocultaba parte de su rostro. Permanecía inmóvil observando el corredor con una serenidad inquietante, ajena al desconcierto que provocaba su presencia.

Al verla, una certeza irracional se abrió paso en el interior de Leire. No recordaba su nombre ni podía explicar de dónde procedía aquella sensación, pero estaba completamente segura de haberla visto antes. Comprendió que aquella imagen llevaba años apareciendo en sueños que desaparecían cada mañana antes de que pudiera retenerlos.

La niña inclinó ligeramente la cabeza y una sonrisa lenta apareció en su rostro. No era una sonrisa amistosa ni amenazante. Era algo mucho más perturbador: la sonrisa de alguien que llevaba mucho tiempo esperando ser reconocida.

Las luces del pasillo parpadearon durante apenas un instante. Cuando volvieron a estabilizarse, la figura había desaparecido.

Las personas que se encontraban en el corredor comenzaron a intercambiar miradas confundidas. Algunas parecían haber oído algo. Otras parecían haber percibido un movimiento. Sin embargo, ninguna parecía capaz de explicar exactamente lo que acababa de ocurrir.

Cuando volvió la vista hacia quien la acompañaba descubrió que tampoco parecía sorprendido. La expresión de su rostro revelaba algo mucho más inquietante: estaba contemplando a aquella niña como si la reconociera perfectamente.

Aquella reacción resultó mucho más perturbadora que la propia aparición. Por primera vez desde que había regresado al pueblo, Leire empezó a sospechar que la historia que todos intentaban ocultar no pertenecía únicamente al pasado. Algo estaba regresando y quienes conocían la verdad llevaban demasiado tiempo esperando ese momento.

Capítulo 7

La trampilla

Durante varios segundos nadie se movió. El pasillo seguía iluminado exactamente igual que antes, las máquinas continuaban emitiendo sus pitidos monótonos y las voces lejanas del centro de salud regresaron poco a poco, como si el edificio entero hubiera contenido la respiración durante un instante. Sin embargo, Leire no tenía ninguna duda sobre lo que acababa de ocurrir. No había confundido una sombra con un reflejo ni estaba interpretando erróneamente algún movimiento producido por el cansancio. De hecho, aquello era precisamente lo más inquietante de todo: seguía sin sentir sueño. Había pasado otra noche completamente despierta y, aun así, su mente conservaba una claridad impropia de alguien que debería encontrarse exhausto.

La reacción de la persona que tenía delante terminó de confirmar sus sospechas. El rostro había perdido todo el color y la expresión revelaba una mezcla de miedo y desconcierto imposible de fingir. Aquello significaba que también había visto a la niña.

—¿Quién era?

La respuesta tardó varios segundos en llegar.

—No lo sé.

—Mientes otra vez.

El silencio que siguió resultó mucho más elocuente que cualquier explicación. Finalmente llegó una respuesta formulada con evidente cautela.

—Sé quién creemos que era. Creemos que era Ane.

Al escuchar aquel nombre, Leire sintió una presión extraña en el pecho. No recordaba a ninguna Ane, pero la simple mención parecía despertar algo enterrado muy profundamente dentro de ella.

—¿La niña?

La respuesta llegó acompañada de un gesto lento de asentimiento.

—Durante años pensamos que había muerto en el incendio.

—Has dicho que lo pensabais. Eso significa que ya no estás tan seguro.

Aquella observación no obtuvo respuesta. Sin embargo, Leire ya había empezado a comprender que algunos silencios decían más que cualquier confesión.

Lo agarró del brazo y lo condujo hasta una consulta vacía. Cerró la puerta con firmeza y permaneció de pie frente a él.

—Se acabó. O empiezas a contarme todo lo que ocurrió o entraré sola en esa casa y averiguaré la verdad por mi cuenta.

La amenaza no pareció sorprenderlo. Durante unos instantes permaneció observándola en silencio. No parecía agotado físicamente. Lo que reflejaba su expresión era algo diferente, el cansancio de quien lleva años sosteniendo un secreto demasiado pesado y empieza a no tener fuerzas para seguir haciéndolo.

Finalmente tomó asiento.

—Ane apareció en el pueblo durante el verano de mil novecientos noventa y ocho. Su madre alquiló la casa de los Izagirre por muy poco dinero. Nadie entendía por qué habían elegido aquel lugar. Apenas salían y casi nunca hablaban con nadie.

—¿Cómo eran?

—Diferentes. Y ya sabes lo que ocurre en los pueblos cuando alguien es diferente. Los rumores empiezan antes incluso de que la gente conozca la verdad.

—¿Qué rumores?

La incomodidad fue evidente.

—Decían que la niña hablaba sola, que se escapaba por las noches, que aparecía mojada incluso cuando no había llovido y que afirmaba ver cosas que nadie más veía. Cada persona añadía un detalle nuevo y las historias crecían hasta parecer mucho más extrañas de lo que probablemente eran.

Leire cruzó los brazos.

—Eso no explica nada.

—Lo sé. Solo intento que entiendas cómo empezó todo.

Durante unos instantes ninguno de los dos habló.

—Y entonces fuisteis a la casa.

La afirmación obtuvo una respuesta inmediata.

—Sí. Fuimos porque éramos unos críos estúpidos que queríamos divertirnos a costa de alguien que parecía más vulnerable que nosotros.

Aquella sinceridad sorprendió a Leire.

—¿Qué edad teníais?

—Quince o dieciséis años. Tú eras más pequeña. Tu hermana te llevaba a todas partes.

La imagen de Irati apareció fugazmente en su memoria. La vio riendo junto al río durante un verano lejano. La vio escondiendo un cigarrillo cuando aparecían adultos cerca. La vio apartándole el pelo de la cara con aquel gesto protector que siempre había tenido. El recuerdo duró apenas unos segundos antes de deshacerse otra vez.

—Entramos por la parte trasera de la casa. Julián llevaba petardos. Aitor una linterna. Todos pensábamos que sería una broma inofensiva.

—¿Y la madre?

La pregunta provocó una vacilación evidente.

—No estaba. Al menos eso era lo que creíamos entonces.

Aquella respuesta provocó un escalofrío en Leire.

—¿Qué encontrasteis dentro?

La pregunta pareció transportarlo inmediatamente a aquella noche. Permaneció varios segundos en silencio antes de responder y, cuando finalmente lo hizo, su voz había descendido hasta convertirse casi en un susurro.

—Lo primero que nos llamó la atención fue que la casa no parecía habitada. Todo estaba cubierto de polvo. Había humedad por todas partes. Muchos muebles permanecían tapados con telas y el ambiente recordaba más a una vivienda abandonada que a una casa donde vivían dos personas. Sin embargo, sabíamos que estaban allí porque varios vecinos las habían visto.

—Entonces alguien mantenía habitadas solo algunas zonas.

—Eso fue exactamente lo que pensamos después.

Las manos comenzaron a frotarse nerviosamente.

—Mientras recorríamos la planta baja escuchamos golpes en el piso superior. Sonaban como pasos o como algo arrastrándose.

Aquellas palabras provocaron una reacción inmediata en Leire. Durante un instante regresó una imagen fragmentada. Recordó la oscuridad de un pasillo estrecho y una puerta entreabierta al final del corredor. El recuerdo desapareció antes de que pudiera retenerlo.

—Seguimos el ruido y llegamos a una habitación cerrada. Al otro lado alguien lloraba.

—Pensasteis que era Ane.

—Sí. Todos lo pensamos.

El corazón de Leire empezó a acelerarse.

—¿Qué hicisteis?

—La puerta estaba bloqueada desde fuera. Parecía que alguien hubiera querido impedir que saliera.

—¿Pensasteis que estaba encerrada?

—Era la única explicación lógica que se nos ocurrió.

—¿Y quién creíais que la había encerrado?

La respuesta llegó tras varios segundos de silencio.

—Su madre.

La afirmación cayó sobre la habitación como una losa.

—¿Por qué demonios iba una madre a encerrar así a su hija?

La respuesta llegó acompañada de una evidente incomodidad.

—Porque Ane decía cosas que asustaban a mucha gente. Aseguraba que veía personas muertas, que escuchaba voces dentro de las paredes y que había alguien viviendo bajo la casa. En aquel momento todos pensamos que eran fantasías o historias inventadas para llamar la atención.

Leire dejó escapar lentamente el aire.

—¿Y vosotros os creíais todo eso?

—No. Éramos adolescentes. Pensábamos que eran historias absurdas.

—Entonces abristeis la puerta.

La mirada se quedó fija en algún punto distante.

—Sí. La abrimos convencidos de que encontraríamos a la niña dentro.

—¿Y qué encontrasteis?

La expresión cambió de inmediato. Durante unos segundos pareció regresar mentalmente a aquella habitación.

—No encontramos a nadie. La habitación estaba completamente vacía.

Leire frunció el ceño.

—Pero habíais escuchado llorar.

—Todos lo escuchamos. Ninguno lo imaginó.

—Entonces alguien tuvo que salir.

La respuesta llegó acompañada de una lenta negación.

—No había ventanas abiertas. No existía otra salida. La puerta era la única forma de entrar o salir.

El silencio volvió a instalarse entre ambos.

—¿Qué había dentro?

La respuesta tardó varios segundos.

—Lo único que había era agua. Varios centímetros cubrían todo el suelo. El agua llegaba hasta los tobillos y desprendía un olor desagradable, como si llevara mucho tiempo estancada.

Aquellas palabras provocaron una nueva sacudida en la memoria de Leire. El recuerdo regresó con más fuerza que los anteriores. Durante un instante volvió a verse dentro de aquella habitación. El agua cubría parcialmente sus zapatillas y avanzaba con dificultad por el suelo encharcado. Sintió una mano sujetándola con fuerza y reconoció a Irati tirando de ella hacia atrás mientras una voz infantil susurraba algo muy cerca de su oído.

"No abras la trampilla."

La intensidad del recuerdo fue tan brusca que abrió los ojos y tuvo que apoyarse en la mesa para recuperar el aliento.

—¿Qué has recordado?

Leire sostuvo aquella mirada durante unos segundos.

—Había una trampilla.

Las palabras apenas abandonaron sus labios cuando observó el efecto que producían. El color desapareció inmediatamente del rostro que tenía delante y durante unos segundos pareció incapaz de articular una sola respuesta.

Aquella expresión hizo que Leire comprendiera algo que hasta entonces solo había sospechado. No estaba observando a alguien que acabara de recordar un detalle olvidado. Estaba observando a una persona que había dedicado años enteros a intentar que nadie volviera a recordarlo.

Comprendió entonces que la trampilla no era un detalle secundario de aquella historia. Era el centro de todo aquello que llevaban años ocultando.

Capítulo 8

Las huellas en el agua

La reacción fue demasiado lenta para pasar inadvertida. Durante varios segundos permaneció inmóvil, evitando la mirada de Leire mientras se levantaba de la silla y caminaba hasta la ventana de la consulta. Apartó ligeramente la cortina y observó el exterior, aunque resultaba evidente que no le interesaba lo que ocurría fuera. Aquella pausa parecía responder únicamente a la necesidad de reunir fuerzas antes de continuar. La lluvia había regresado y caía de forma constante sobre los tejados del pueblo, envolviendo las calles en una niebla gris que borraba las montañas del horizonte y hacía que todo pareciera más aislado.

—No deberías haber recordado eso todavía.

Leire sintió cómo la irritación comenzaba a imponerse al miedo.

—¿Todavía? ¿Qué significa eso?

La respuesta tardó en llegar.

—Significa que los recuerdos están regresando demasiado deprisa. Hay personas que llevan días sin dormir y que han empezado a perder el control cuando ciertas cosas han vuelto a su memoria. Lo que está ocurriendo no se parece a ninguna investigación que hayas llevado antes.

—Y tú crees que voy por el mismo camino.

Aquellas palabras no obtuvieron una respuesta directa, pero el silencio resultó suficientemente revelador.

—Estoy cansada de esto —continuó ella—. Cada vez que hago una pregunta importante todos reaccionáis igual. Calláis, os miráis entre vosotros y actuáis como si compartierais el mismo secreto.

La respuesta llegó con una sinceridad inesperada.

—Porque lo compartimos.

Durante unos segundos ninguno de los dos habló.

—¿Qué significa exactamente eso?

—Que todos los que estuvimos aquella noche hicimos un pacto. Prometimos que jamás volveríamos a hablar de lo que vimos bajo la casa.

Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire. De repente, la trampilla que acababa de recordar ocupó el centro de todos los pensamientos de Leire. La imagen del agua cubriendo el suelo, los rostros asustados y aquella advertencia que había escuchado en su recuerdo comenzaron a encajar lentamente, aunque todavía faltaban demasiadas piezas.

—¿Qué había debajo?

La tensión apareció de inmediato en el rostro de quien tenía delante.

—No lo sé exactamente.

—Otra mentira.

—No. Esta vez no. Nunca llegamos a bajar.

Leire frunció el ceño.

—Entonces explícame qué ocurrió.

El cansancio parecía pesar sobre cada uno de sus movimientos cuando volvió a sentarse.

—La trampilla estaba abierta cuando la encontramos. Apenas sobresalía porque gran parte permanecía cubierta por el agua que inundaba la habitación. Recuerdo que parecía moverse ligeramente. Al principio pensamos que era una ilusión provocada por la oscuridad, pero después comprendimos que el agua vibraba alrededor, como si algo estuviera alterando la superficie desde abajo.

Aquella descripción provocó una nueva sacudida en la memoria de Leire. Durante un instante volvió a distinguir una luz rojiza atravesando la oscuridad. Escuchó a alguien llorar y percibió varios golpes sordos procedentes de algún lugar situado bajo sus pies. La sensación fue tan intensa que tuvo que apoyarse en la mesa para no perder el equilibrio.

—Respira.

—Estoy bien.

—No lo estás.

Leire apartó la mano cuando intentaron sujetarla.

—¿Quién abrió la trampilla?

La respuesta llegó acompañada de una visible incomodidad.

—Julián.

El nombre provocó un silencio incómodo entre ambos.

—Has dicho que no bajasteis.

—Y es verdad.

—Entonces, ¿qué vio?

Por primera vez desde que había comenzado aquella conversación, la mirada permaneció fija en la de Leire.

—No bajó nadie. Lo que ocurrió fue exactamente lo contrario.

El corazón empezó a acelerarse.

—¿Qué quieres decir?

La respuesta llegó casi en un susurro.

—Que alguien salió.

La sangre pareció congelarse en las venas de Leire.

—¿Estás diciendo que salió alguien de debajo de la casa?

—Eso es lo que creyó Julián. Y eso fue lo que nos hizo salir corriendo de allí.

La respuesta resultó mucho más inquietante de lo que esperaba.

—¿Era Ane?

La negativa fue inmediata.

—No. Al menos Julián siempre aseguró que no era ella.

Aquellas palabras dejaron un silencio incómodo en la habitación. Antes de que pudiera formular otra pregunta, unos golpes violentos resonaron en la puerta. Los dos se volvieron al mismo tiempo. Una enfermera apareció visiblemente alterada.

—Necesito que vengas ahora mismo.

—¿Qué ocurre?

—Hay otro caso.

La tensión aumentó inmediatamente.

—¿Quién?

—Mikel Urrutia.

El nombre provocó una reacción evidente.

—¿También sin dormir?

La mujer asintió.

—Ha llamado varias veces durante la madrugada. Dice que hay alguien dentro de su casa y que escucha pasos en las paredes.

No hizo falta añadir nada más. Abandonaron la consulta y descendieron rápidamente hacia el aparcamiento. Mientras caminaban bajo la lluvia, la enfermera explicó que Mikel había llamado repetidamente durante la noche y que cada vez parecía más alterado.

—¿Quién es exactamente Mikel? —preguntó Leire cuando ya se dirigían hacia el coche.

—Uno de los que estuvimos allí aquella noche. Otro de los que intentó olvidar lo que ocurrió y otro de los que ahora están empezando a recordarlo.

Subieron al vehículo y abandonaron el centro del pueblo. Las calles estaban prácticamente vacías y algunas personas observaban desde detrás de las cortinas el paso del coche.

—¿Cuántos erais aquella noche?

La pregunta permaneció varios segundos sin respuesta.

—Ocho.

—¿Y cuántos seguís vivos?

El silencio volvió a prolongarse.

—Cinco.

Leire giró lentamente la cabeza.

—¿Qué ocurrió con los otros tres?

Las manos se aferraron con más fuerza al volante.

—Tu hermana fue la primera. Después vino otro que apareció ahogado en el río tres años más tarde. El último se pegó un tiro después de asegurar que veía a la niña observándolo mientras dormía.

Aquellas muertes parecían demasiado distintas para ser casuales y, sin embargo, todas terminaban conduciendo al mismo lugar.

El resto del trayecto transcurrió en silencio. Solo se escuchaba el sonido de los limpiaparabrisas atravesando la lluvia. Cuando llegaron a la casa de Mikel, ambos comprendieron inmediatamente que algo iba mal. La puerta principal permanecía abierta y se balanceaba suavemente con cada ráfaga de viento.

Leire salió del coche antes incluso de que el motor se detuviera por completo y avanzó hacia la entrada mientras llamaba a Mikel en voz alta. No obtuvo respuesta. Entraron con cautela y lo primero que llamó su atención fue el olor. Una mezcla de humedad y agua estancada impregnaba toda la vivienda. Era exactamente el mismo olor que había regresado a la memoria de Leire al recordar la habitación de la casa de los Izagirre, y aquella coincidencia le provocó una inmediata sensación de alarma.

El suelo del pasillo estaba ligeramente mojado. No había suficiente agua para inundar la vivienda, pero sí la necesaria para dejar un rastro perfectamente visible. Leire distinguió varias huellas descalzas que avanzaban por el corredor y comprendió inmediatamente que pertenecían a una niña. Las marcas recorrían la vivienda formando un camino irregular que atravesaba el pasillo principal y se dirigía hacia la parte más alejada de la casa. Mientras avanzaban siguiendo aquel rastro, el silencio se hizo cada vez más incómodo.

Las huellas terminaban frente a una puerta cerrada situada al fondo del corredor. La reacción que observó entonces resultó imposible de ignorar. El miedo apareció con una intensidad tan evidente que no necesitó ninguna explicación. No parecía la reacción de alguien preocupado por lo que pudiera haber detrás de aquella puerta. Parecía la reacción de una persona que ya conocía la respuesta y que llevaba años temiendo volver a encontrarse con ella.

Leire observó aquella expresión y sintió cómo el corazón comenzaba a golpearle el pecho con fuerza. Por primera vez comprendió que el verdadero terror no consistía en descubrir lo que había ocurrido en el pasado. El verdadero terror consistía en que algunas personas llevaban años sabiendo exactamente lo que había ocurrido y habían vivido esperando el momento en que aquello regresara.

Capítulo 9

Los golpes bajo el suelo

Leire permaneció observando las huellas húmedas durante varios segundos. Eran demasiado pequeñas para pertenecer a un adulto y avanzaban por el suelo de madera dejando un rastro perfectamente visible. El agua seguía fresca y algunas gotas descendían lentamente por el marco de la puerta situada al fondo del pasillo, como si alguien hubiera permanecido allí apoyado apenas unos instantes antes de su llegada.

La respiración de quien la acompañaba se había vuelto irregular. No hacía falta mirarlo para comprender que estaba aterrorizado.

—¿Qué hay dentro?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Sin embargo, la respuesta no llegó. La mirada permanecía fija en el pomo de la puerta, como si contemplara algo mucho más peligroso que una simple habitación cerrada.

—No deberíamos estar aquí.

—Creo que llegamos demasiado tarde para preocuparnos por eso.

Sin esperar más explicaciones, Leire avanzó. El metal del pomo estaba húmedo y sorprendentemente frío. Giró lentamente la manilla y empujó la puerta.

La habitación permanecía completamente a oscuras. Tras localizar el interruptor, encendió la luz y la escena apareció ante sus ojos de golpe. Una fina capa de agua cubría gran parte del suelo y reflejaba el tono amarillento del techo. Junto a una de las paredes permanecía un armario abierto de par en par y, acurrucado en un rincón de la estancia, apareció finalmente Mikel Urrutia. Estaba completamente empapado, abrazándose las rodillas con fuerza y respirando de forma entrecortada, como si llevara horas escondido allí.

La voz sonó suave y cautelosa.

—Mikel. Soy yo.

El hombre levantó lentamente la cabeza. Tardó varios segundos en reconocer a quienes acababan de entrar.

—Ha vuelto.

Leire se acercó despacio y se agachó frente a él.

—¿Quién ha vuelto?

La respuesta no llegó de forma inmediata. En lugar de hablar, comenzó a negar una y otra vez con la cabeza.

—No tendríamos que haber abierto aquello. No tendríamos que haberla dejado sola.

Las manos le temblaban tanto que apenas podía mantenerlas quietas. Cuando intentaron tocarle el hombro para tranquilizarlo reaccionó con violencia, apartándose bruscamente.

—¡No me durmáis!

El grito resonó por toda la habitación.

—Nadie va a dormirte.

—¡Sí vais a hacerlo! ¡Como aquella vez!

El silencio que siguió fue inmediato. Leire volvió la vista hacia el hombre que tenía a su lado y comprendió por su reacción que aquellas palabras significaban mucho más de lo que parecían.

—¿Qué quiere decir con eso?

Sin embargo, la pregunta quedó sin respuesta. Mikel había comenzado a llorar. No parecía un hombre adulto. Parecía un niño aterrorizado atrapado dentro de un cuerpo envejecido.

—Nos hicieron olvidar. Nos hicieron dormir.

La frase provocó una sensación desagradable en el estómago de Leire.

—¿Quién os hizo olvidar?

Mikel no respondió. Su atención se había desplazado hacia el armario abierto.

Los tres permanecieron inmóviles durante unos segundos.

En el interior del armario se acumulaba agua en la parte inferior y, entre aquella humedad, descansaba una muñeca antigua cubierta de barro. El juguete presentaba un aspecto lamentable. Uno de los ojos había desaparecido y el vestido permanecía empapado y manchado, como si hubiera permanecido durante años enterrado o sumergido en algún lugar húmedo.

Sin embargo, aquello no era lo que más inquietaba.

Al acercarse descubrió que alguien había escrito una frase en la frente de la muñeca utilizando tinta negra.

"¿YA TE ACUERDAS?"

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

La reacción fue inmediata. El armario se cerró de golpe con una brusquedad que revelaba mucho más nerviosismo del que cualquiera estaba dispuesto a reconocer.

—Tenemos que sacar a Mikel de aquí.

—No. Antes vas a explicarme qué significa todo esto.

La respuesta no llegó enseguida. Durante unos segundos pareció debatirse entre seguir callando o admitir finalmente una parte de la verdad.

—Después de aquella noche empezamos a tener pesadillas. Todos. Durante semanas.

—¿Qué clase de pesadillas?

—Siempre las mismas. Agua. Golpes bajo el suelo. La niña llorando. Una y otra vez.

Mientras escuchaba aquellas palabras, un nuevo fragmento de memoria intentó abrirse paso en la mente de Leire. Durante un instante vio una escalera estrecha descendiendo hacia la oscuridad. Sintió el olor de la humedad acumulada y escuchó una voz gritando algo que no logró comprender por completo. El recuerdo desapareció antes de terminar de formarse.

La explicación continuó.

—Algunos dejaron de dormir incluso entonces. Había ataques de ansiedad, terrores nocturnos y episodios de sonambulismo. Los padres empezaron a asustarse.

—¿Y qué hicieron?

—Trajeron ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Un psiquiatra. Venía de Pamplona. Era especialista en trauma infantil y permaneció aquí casi un mes hablando con todos nosotros.

La respuesta sorprendió a Leire.

—¿Y consiguió que olvidarais?

—No exactamente.

La expresión reflejaba un miedo que no parecía haber desaparecido nunca.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Nos sedó durante días. Decía que el cerebro podía bloquear ciertos recuerdos extremos si se alteraba el ciclo normal de consciencia. Utilizó medicación, sueño inducido y otras técnicas que ya casi no recuerdo.

Desde el rincón de la habitación llegó una risa quebrada.

—Nos vaciaron la cabeza —murmuró Mikel—. Pero ella seguía abajo.

Aquellas palabras provocaron un escalofrío inmediato.

—¿Abajo dónde?

Mikel levantó lentamente la cabeza y la respuesta llegó acompañada de una expresión de terror absoluto.

—La niña nunca salió de la casa.

Nadie habló durante varios segundos.

La afirmación parecía imposible y, sin embargo, explicaba demasiadas cosas. Mientras intentaba asimilarla, Leire comenzó a comprender que todos los elementos que parecían inconexos formaban parte de la misma historia. La casa abandonada, el agua que aparecía una y otra vez en los recuerdos, las pesadillas compartidas y el miedo que el pueblo arrastraba desde hacía décadas parecían girar alrededor de un mismo acontecimiento que nadie se atrevía a nombrar.

Mikel empezó a balancearse lentamente hacia delante y hacia atrás.

—Los oigo otra vez.

—¿Qué oyes?

El hombre levantó la vista. El terror reflejado en sus ojos era tan intenso que resultaba imposible fingirlo.

—Los golpes.

—¿Qué golpes?

La respuesta llegó convertida en un susurro apenas audible.

—Los que vienen de debajo del suelo.

Capítulo 10

La voz bajo la madera

La lluvia golpeaba el tejado con tanta fuerza que parecía envolver la casa entera en un murmullo constante. Dentro de la habitación, el ambiente resultaba todavía más opresivo. Mikel permanecía acurrucado en el rincón, abrazándose las piernas mojadas mientras se balanceaba lentamente hacia delante y hacia atrás. Sus labios no dejaban de moverse y, aunque gran parte de lo que decía resultaba ininteligible, Leire alcanzaba a distinguir referencias repetidas al agua, a una escalera y a una advertencia que parecía perseguirlo desde hacía años.

Intentaron llamar su atención varias veces antes de conseguir que levantara la cabeza. Cuando finalmente lo hizo, sus ojos mostraban un agotamiento tan profundo que resultaba difícil creer que pudiera seguir consciente.

—¿Sigue allí?

La pregunta quedó suspendida en el aire y nadie respondió inmediatamente. Sin embargo, aquella vacilación fue suficiente para que el miedo se intensificara de forma visible en su rostro.

—Dios mío... entonces sí la dejamos.

Aquellas palabras provocaron una sensación desagradable en el estómago de Leire. No era exactamente miedo. Era la impresión de estar acercándose poco a poco a una verdad tan perturbadora que una parte de su mente seguía negándose a aceptarla.

Mientras intentaba ordenar todo lo que había escuchado, volvió a recorrer la habitación con la mirada. El agua seguía extendida sobre el suelo. El olor a humedad resultaba cada vez más intenso. La muñeca encontrada en el armario continuaba ocupando un lugar incómodo en sus pensamientos. Fue entonces cuando reparó en un detalle que hasta ese momento había pasado desapercibido. Junto al armario aparecían varios arañazos profundos sobre la madera. No parecían marcas casuales. Formaban una concentración irregular de surcos que sugería que algo pesado había sido arrastrado repetidamente sobre aquel mismo lugar.

Se acercó lentamente y señaló el suelo.

La reacción fue inmediata. Bastó observar el cambio de expresión para comprender que aquellos arañazos significaban algo.

Leire apartó la alfombra húmeda que cubría parcialmente la zona y descubrió una línea rectangular perfectamente visible entre las tablas del suelo. Durante unos segundos nadie dijo nada. La forma era inconfundible y coincidía exactamente con la que había aparecido en sus recuerdos. Bajo la alfombra se ocultaba una trampilla.

El llanto de Mikel se hizo más intenso en cuanto la vio.

—Por favor... no la abras.

La humedad parecía concentrarse alrededor de aquella abertura. El olor era más fuerte allí que en cualquier otro punto de la habitación y transmitía la sensación de que el agua llevaba años acumulándose bajo la madera. Al examinarla con más atención, Leire descubrió otro detalle inquietante. En uno de los laterales permanecía sujeto un viejo candado oxidado, roto y deformado, como si alguien hubiera utilizado una fuerza considerable para arrancarlo recientemente.

—¿Quién abrió esto?

La pregunta no obtuvo respuesta. Mikel continuaba negando compulsivamente con la cabeza mientras repetía entre susurros que la oía por las noches y que algo rascaba desde abajo.

Aquellas palabras aumentaron todavía más la tensión de la habitación.

—Tenemos que irnos.

La propuesta provocó una inmediata incredulidad.

—¿Hablas en serio? ¿Después de todo lo que hemos encontrado?

—No entiendes lo peligroso que puede ser esto.

Leire se incorporó lentamente.

—No. Lo que no entiendo es cómo habéis conseguido vivir veinte años ocultando algo así.

La respuesta tardó varios segundos en llegar.

—Porque creíamos que estaba muerta.

Aquella afirmación cayó sobre la habitación como una losa. Poco después llegó la explicación. El incendio se había producido aquella misma noche. Cuando los adultos regresaron a la casa encontraron un escenario caótico. Parte de la vivienda había ardido y nadie fue capaz de localizar ni a la niña ni a su madre. Con el paso del tiempo todos terminaron aceptando la explicación más sencilla: ambas habían muerto.

Sin embargo, mientras escuchaba aquellas palabras, Leire comprendió que existía otra posibilidad.

La idea apenas comenzaba a tomar forma cuando un golpe seco resonó bajo la trampilla. Los tres permanecieron inmóviles. El sonido había sido breve, pero perfectamente reconocible. No procedía de las paredes ni del tejado. Tampoco parecía el ruido producido por una tubería o por el movimiento del agua. Había llegado claramente desde debajo del suelo.

Mikel comenzó a hiperventilar mientras repetía varias veces la misma negativa entrecortada. Un segundo golpe resonó pocos segundos después, más fuerte que el anterior. La madera vibró ligeramente bajo sus pies y el sonido transmitía una sensación difícil de explicar. No parecía un accidente ni un fenómeno natural. Tenía algo inquietantemente deliberado, como si alguien estuviera intentando llamar la atención desde el otro lado.

La tensión provocó una reacción inesperada en la memoria de Leire. Por primera vez desde su regreso al pueblo, el recuerdo apareció completo.

Volvió a verse dentro de la habitación inundada muchos años atrás. Sintió la mano de Irati aferrada a la suya mientras observaban a Julián acercarse lentamente a la trampilla. Recordó el reflejo tembloroso de la linterna sobre el agua y el silencio que se había apoderado de todos cuando la madera comenzó a levantarse. Cuando la abertura quedó completamente descubierta, todos se inclinaron instintivamente hacia delante. Bajo la trampilla no encontraron una escalera iluminada ni un espacio reconocible, sino una oscuridad tan profunda que parecía tragarse la luz de las linternas. Durante varios segundos ninguno se atrevió a moverse. Entonces, desde aquella negrura, apareció un rostro. Leire recordó la piel extremadamente pálida, el cabello empapado pegado a la frente y aquellos ojos enormes que los observaban sin parpadear desde abajo. La impresión que les produjo fue tan intensa que ninguno consiguió reaccionar de inmediato.

El recuerdo desapareció tan bruscamente como había llegado.

Leire retrocedió varios pasos y tuvo que apoyarse para no perder el equilibrio.

—¿Qué has visto?

Tardó unos segundos en recuperar la voz.

—Había alguien ahí abajo.

Mikel rompió a llorar con más fuerza.

—Te lo dije. Siempre estuvo ahí.

Leire respiró profundamente antes de continuar.

—No era una imaginación infantil. No era una historia para asustarnos. Había alguien encerrado bajo aquella casa.

La reacción fue inmediata. Durante unos instantes pareció incapaz de aceptar lo que acababa de escuchar.

—Eso no puede ser.

—Yo la vi. Y creo que Irati también la vio.

Aquellas palabras cambiaron algo dentro de la habitación. De pronto, la muerte de su hermana dejaba de parecer un hecho aislado y comenzaba a formar parte de una historia mucho más grande. La respuesta quedó interrumpida antes de llegar porque, desde debajo de la trampilla, surgió un sonido tan débil que durante un instante ninguno estuvo seguro de haberlo escuchado realmente.

El sonido volvió a repetirse y esta vez no dejó lugar a dudas. Era la voz de una niña. Sonaba débil, quebradiza y lejana, como si atravesara una enorme distancia antes de llegar hasta ellos, pero resultaba perfectamente reconocible.

—Tengo frío...

Capítulo 11

La voz bajo el agua

La lluvia golpeaba el tejado con tanta fuerza que parecía envolver la casa entera en una vibración constante. Dentro de la habitación, sin embargo, el silencio resultó todavía más inquietante después de escuchar aquellas palabras. La voz había sido débil, apenas un susurro amortiguado por la madera, la humedad y la distancia, pero ninguno de los presentes tuvo dudas sobre lo que acababa de ocurrir.

—Tengo frío...

Mikel reaccionó primero. Soltó un grito ahogado y se arrastró hasta la pared más alejada de la habitación. Allí comenzó a cubrirse los oídos con ambas manos mientras repetía frases inconexas entre sollozos. La escena resultaba tan desesperada que parecía más propia de un niño aterrorizado que de un hombre adulto.

La reacción de Tomás tampoco consiguió ocultar el miedo. Retrocedió lentamente sin apartar la vista de la trampilla, como si temiera que algo pudiera emerger de ella en cualquier momento.

Leire permaneció inmóvil. El corazón le golpeaba el pecho con tanta fuerza que apenas conseguía ordenar sus pensamientos. Lo que más la inquietaba no era la voz en sí misma, sino la sensación que había despertado en ella. No recordaba aquel timbre con exactitud ni podía asociarlo a ninguna conversación concreta, pero sí reconocía la impresión que le producía. Era la misma sensación que llevaba años acompañándola en sueños incompletos, justo antes de despertarse sobresaltada sin recordar nunca qué había visto.

Un nuevo golpe sonó bajo la madera. Fue más suave que los anteriores y estuvo seguido por un silencio tan profundo que resultó casi insoportable.

Leire se agachó lentamente.

—¿Qué haces?

La pregunta sonó cargada de auténtico miedo.

Ella no respondió. El olor que escapaba por las rendijas se había vuelto más intenso. A la humedad se unía ahora otro aroma más antiguo y desagradable. No recordaba exactamente a la podredumbre. Se parecía más al olor de ropa mojada abandonada durante años en un espacio cerrado y sin ventilación.

Apoyó una mano sobre la madera y notó una ligera vibración bajo la palma.

—No abras eso.

Levantó la vista.

—¿Y si hay alguien vivo ahí abajo?

La pregunta quedó suspendida entre ambos. La ausencia de respuesta fue suficiente.

—Entonces explícame la voz.

Nadie encontró una explicación.

Leire introdujo los dedos bajo el borde metálico y tiró con fuerza. La trampilla apenas cedió. La humedad había deformado la madera durante años y parecía resistirse a cualquier intento de movimiento. Volvió a intentarlo y esta vez consiguió desplazarla unos centímetros. Un crujido áspero resonó en toda la habitación. Cuando finalmente logró abrirla por completo, una bocanada de aire húmedo escapó desde el interior.

Mikel comenzó a vomitar en el rincón mientras intentaba alejarse todavía más. Tomás se cubrió la nariz y la boca con una mano. Leire sintió una oleada de mareo, pero consiguió mantenerse firme.

Bajo la trampilla apareció una estrecha escalera de piedra que descendía hacia la oscuridad. El agua cubría parcialmente los peldaños inferiores y reflejaba una luz temblorosa procedente de algún punto imposible de distinguir desde arriba. Al activar la linterna de su teléfono pudo ver las paredes cubiertas de humedad, moho y manchas oscuras que parecían haberse extendido durante décadas. La construcción resultaba mucho más antigua de lo que cabría esperar bajo una vivienda relativamente moderna. La escalera descendía varios metros antes de desaparecer bajo el agua.

Desde algún punto situado más abajo llegó entonces el sonido de una respiración lenta e irregular que parecía surgir de la oscuridad.

—Dios mío...

Las palabras apenas fueron un susurro.

Leire comenzó a descender. La protesta que llegó desde arriba no consiguió detenerla. Cada peldaño aumentaba la sensación de frío. No se trataba únicamente de la temperatura. Era algo diferente, una incomodidad profunda que parecía surgir de las propias piedras.

Cuando el agua alcanzó sus tobillos dirigió la linterna hacia una de las paredes. Centenares de rayas verticales cubrían la piedra de arriba abajo. Algunas parecían hechas con uñas. Otras con algún objeto metálico. El conjunto recordaba a una cuenta desesperada llevada durante años.

La visión le produjo una sensación de angustia inmediata.

Poco después distinguió algo flotando cerca de la pared. Era un zapato infantil muy pequeño, cubierto de barro y aparentemente abandonado allí desde hacía mucho tiempo.

Aquella imagen desencadenó algo en su memoria.

El recuerdo regresó con una claridad dolorosa. Volvió a escuchar el llanto de la niña detrás de la puerta cerrada mientras observaba a Julián levantar lentamente la trampilla. Recordó a Irati aferrando con fuerza su mano y susurrando que había alguien abajo. Después apareció una mujer empapada al final del pasillo. El terror reflejado en su rostro seguía siendo tan intenso como aquella noche. Recordó los gritos, la confusión y la sensación de peligro que llenó la casa segundos antes de que el fuego comenzara a extenderse.

La intensidad del recuerdo fue tan fuerte que tuvo que detenerse.

—¿Qué ocurre?

La voz llegó desde arriba.

Leire levantó lentamente la cabeza.

—La madre estaba viva aquella noche.

La afirmación provocó una reacción inmediata.

—Eso es imposible.

—La vimos. Estoy segura. Estaba allí cuando encontramos la trampilla.

La negación apareció de forma automática.

—Lo recordaría.

—No. Nos hicieron olvidar.

Las palabras quedaron suspendidas sobre la escalera inundada mientras el sonido del agua parecía amplificarse alrededor de ellos.

En ese momento algo se movió bajo la superficie.

Leire enfocó rápidamente con la linterna. Una sombra avanzó lentamente hacia el fondo de la estancia sumergida. No pudo distinguir detalles concretos, pero el tamaño resultaba evidente. La forma que se deslizaba bajo el agua era demasiado grande para pertenecer a una niña.

Mientras observaba aquella figura oscura comprendió algo que no había considerado hasta entonces. Durante años todos habían dado por hecho que Ane era la única persona relacionada con aquel lugar. Sin embargo, la sombra que acababa de ver no encajaba con esa idea.

El movimiento se repitió.

El agua comenzó a ondularse alrededor de sus piernas.

Algo acababa de desplazarse muy cerca de ella.

Y entonces la voz regresó. Esta vez no sonó lejana ni pareció surgir de las profundidades. Llegó desde algún lugar situado apenas unos metros por debajo de donde se encontraba.

La voz sonaba débil, triste y profundamente humana.

—¿Por qué me dejasteis aquí?

Capítulo 12

El incendio

Leire retrocedió instintivamente cuando sintió que algo parecía moverse bajo el agua. La linterna describió un arco tembloroso sobre las paredes húmedas del sótano mientras el agua se agitaba alrededor de sus piernas. Durante un instante tuvo la sensación de que algo acababa de rozarle el tobillo bajo la superficie y aquella impresión fue tan intensa que subió varios escalones de golpe antes de detenerse.

Tomás descendió inmediatamente para sujetarla por el brazo.

—Tenemos que salir de aquí.

—Hay alguien ahí abajo.

—No.

—La he oído.

La respuesta llegó cargada de desesperación.

—Escúchame bien. No sabemos qué está pasando con nuestras cabezas. Llevamos días sin dormir. Estamos recordando cosas mezcladas con miedo, culpa y recuerdos que quizá ni siquiera son completos.

La explicación quedó interrumpida por un chapoteo procedente de la oscuridad. Ambos dirigieron la luz hacia el fondo de la estancia al mismo tiempo. La iluminación apenas alcanzaba aquella zona, pero resultó suficiente para distinguir una figura inmóvil dentro del agua. Permanecía parcialmente sumergida y observaba la escalera sin realizar ningún movimiento. Durante unos segundos Leire fue incapaz de distinguir los rasgos con claridad. Solo percibió una silueta alta y delgada, con el cabello pegado al rostro por la humedad.

Mientras la observaban, la figura avanzó lentamente y el agua se desplazó alrededor de sus piernas. Cuando la luz alcanzó finalmente el rostro, Leire comprendió que no estaba viendo a una niña. Frente a ellos aparecía una mujer de piel extremadamente pálida, labios amoratados y ojos abiertos de una forma inquietante. El reconocimiento fue inmediato. Era la misma mujer que había visto en sus recuerdos. Era la madre de Ane.

La mujer permaneció inmóvil observándolos durante varios segundos. Después esbozó una sonrisa lenta que resultó mucho más perturbadora que cualquier gesto de amenaza. En ese momento la linterna parpadeó violentamente y la oscuridad envolvió el sótano durante apenas un instante. Cuando la luz volvió a estabilizarse, la figura había desaparecido. El agua permanecía inmóvil, como si nadie hubiera estado allí.

Leire tardó varios segundos en reaccionar.

—La has visto.

No obtuvo respuesta.

—La has visto.

Tomás seguía mirando el lugar donde había aparecido la mujer. El miedo había borrado cualquier expresión racional de su rostro.

En ese momento un golpe brutal resonó sobre sus cabezas. Ambos levantaron la vista sobresaltados. La puerta de la habitación acababa de cerrarse violentamente y los gritos de Mikel llegaron desde arriba.

Subieron la escalera tan deprisa como pudieron. Al salir del sótano encontraron a Mikel junto a la pared, completamente fuera de sí. Señalaba hacia el pasillo con el brazo tembloroso mientras repetía una y otra vez que alguien había subido. La puerta principal permanecía abierta de par en par y las huellas mojadas continuaban ahora hacia el piso superior.

Leire sintió una presión insoportable en el pecho. Todo aquello desafiaba cualquier explicación lógica y, sin embargo, acababa de contemplarlo con sus propios ojos.

Entre los tres cerraron la trampilla y arrastraron el armario hasta colocarla nuevamente encima. Mientras realizaban aquel esfuerzo, Mikel continuó llorando y murmurando frases cada vez más inconexas.

—No tendría que haber vuelto. Dijeron que el fuego lo arreglaría.

Aquellas palabras hicieron que Leire se girara inmediatamente.

—¿Qué significa eso?

La respuesta tardó en llegar.

—El incendio... el incendio era para cerrar aquello.

La expresión de Tomás cambió lentamente, como si acabara de comprender algo que había permanecido oculto durante años.

—Dios mío...

—¿Qué pasa?

El médico tragó saliva antes de responder.

—El incendio no fue un accidente.

El silencio que siguió resultó aplastante.

—¿Qué estás diciendo?

—Nunca lo recordé hasta ahora.

—¿Quién provocó el incendio?

Durante unos segundos pareció incapaz de responder. Finalmente levantó la vista.

—Nosotros.

Las palabras quedaron suspendidas en la habitación mientras la lluvia seguía golpeando las ventanas y los sollozos de Mikel resonaban desde el rincón. Sin embargo, Leire apenas era consciente de nada de aquello. Una parte de su memoria acababa de abrirse de golpe.

El recuerdo regresó con una violencia inesperada. Volvió a ver las llamas extendiéndose por las cortinas mientras el humo comenzaba a llenar la vivienda. Escuchó a Julián gritar algo que entonces no comprendió, sintió a Irati tirando de ella hacia la salida y recordó a la madre de Ane golpeando desesperadamente desde el interior de la casa mientras el fuego avanzaba por el pasillo. El terror reflejado en el rostro de aquella mujer resultaba ahora mucho más comprensible que cuando era una niña.

—No... nosotros no haríamos eso...

La negación sonó débil incluso para ella misma.

—Creíamos que había algo peligroso ahí abajo. La madre estaba completamente fuera de sí. Nos gritaba que no miráramos, que no abriéramos la trampilla y que saliéramos de la casa.

Las manos de Tomás temblaban visiblemente.

—Y alguien prendió fuego a las cortinas.

—¿Quién?

—No consigo recordarlo.

Sin embargo, Leire sí empezó a recordar. La memoria continuó reconstruyéndose ante sus ojos. Recordó el brillo de un mechero encendiéndose en medio de la oscuridad y una mano temblorosa acercando la llama a la tela de las cortinas mientras el miedo se extendía entre todos los presentes. Entonces escuchó con claridad la voz de Julián pronunciando una frase que hasta ese momento había permanecido enterrada en algún rincón de su memoria.

—Así no podrá salir.

El horror le recorrió todo el cuerpo.

Porque de repente comprendió algo mucho peor que una simple tragedia infantil. Durante años habían intentado convencerse de que habían huido de una casa maldita, de un lugar donde ocurrían cosas imposibles. Sin embargo, los recuerdos que estaban regresando dibujaban una realidad diferente. Aquella noche no habían escapado de algo. Aquella noche habían intentado encerrar algo allí dentro.

Fue entonces cuando un nuevo sonido interrumpió sus pensamientos. Esta vez no procedía del sótano. Llegaba desde el piso superior. Los tres permanecieron inmóviles mientras escuchaban unos pasos lentos y mojados que avanzaban sobre la madera con una cadencia inquietantemente tranquila. El sonido recorrió varias habitaciones antes de detenerse justo encima de ellos.

Durante unos segundos nadie se atrevió a moverse ni a pronunciar una sola palabra. El silencio que siguió resultó tan absoluto que Leire llegó a escuchar los latidos de su propio corazón.

Entonces una voz infantil rompió la quietud. Sonaba muy cerca, demasiado cerca para proceder del sótano o de cualquier otro lugar lejano de la casa, y sus palabras llegaron con una claridad escalofriante.

—Ya me acuerdo de vosotros.

Capítulo 13

La habitación del final del pasillo

Los pasos húmedos continuaron resonando sobre el techo durante varios segundos. Avanzaban despacio, arrastrándose sobre la madera con una cadencia inquietante, como si alguien caminara descalzo por un suelo empapado. Finalmente se detuvieron justo encima de la habitación y el silencio que siguió resultó aún más perturbador que el propio sonido.

Mikel volvió a llorar. Entre sollozos repetía que todo estaba ocurriendo exactamente igual que la otra vez. La imagen que ofrecía Tomás tampoco resultaba tranquilizadora. Había desaparecido el médico sereno y racional de las últimas horas. En su lugar parecía haber reaparecido el adolescente aterrorizado que había escapado de aquella casa muchos años atrás.

Una gota de agua cayó desde el techo y se estrelló contra el suelo. Después apareció otra. El crujido de la madera volvió a escucharse sobre sus cabezas.

—Voy a subir.

—Ni hablar.

—No pienso quedarme aquí esperando.

—No sabes lo que estás viendo.

—Tú tampoco.

La discusión terminó abruptamente cuando una puerta comenzó a abrirse en la planta superior. El chirrido recorrió toda la vivienda y fue seguido por un silencio denso que apenas duró unos segundos. Desde lo alto de la escalera apareció entonces una vieja pelota de goma roja. Descendió lentamente de escalón en escalón hasta detenerse en el pasillo. Estaba desgastada, sucia y completamente empapada.

—La llevaba ella.

Aquellas palabras bastaron para que los tres dirigieran la mirada hacia la planta superior. El corredor aparecía sumido en una penumbra grisácea iluminada únicamente por la luz que entraba desde el exterior. El olor a humedad se volvía más intenso a cada paso y las tablas crujían bajo sus pies con una insistencia incómoda.

Todas las puertas permanecían abiertas excepto una. La situada al final del pasillo parecía diferente al resto. La madera estaba hinchada por la humedad y cubierta de antiguas manchas de agua. Sobre la superficie alguien había escrito una única palabra utilizando dedos mojados.

ABRID

La reacción fue inmediata.

—No.

La negativa sonó débil frente a la necesidad de saber qué había detrás.

Mientras avanzaba por el corredor, varios recuerdos regresaron de golpe. Durante unos instantes reaparecieron los gritos desesperados de la madre de Ane, la sensación de estar escondida detrás de Irati y el sonido de algo golpeando violentamente desde el interior de aquella misma habitación.

Al apoyar la mano sobre el pomo, una sensación desagradable recorrió todo el brazo. El metal estaba helado, mucho más de lo que debería haber estado. La puerta cedió lentamente y una oleada de aire húmedo escapó desde el interior. El olor resultó insoportable. Agua estancada, moho y una nota animal difícil de identificar se mezclaban en una atmósfera cargada que parecía llevar años encerrada.

La habitación pareció vacía durante los primeros segundos. Las paredes estaban cubiertas de manchas negras de humedad y el techo aparecía atravesado por enormes filtraciones antiguas. Sobre el suelo descansaban un colchón deteriorado y varias mantas podridas acumuladas en un rincón. Sin embargo, la verdadera razón de aquella sensación de inquietud apareció cuando la vista recorrió las paredes.

Decenas de dibujos cubrían la habitación de un extremo a otro. Todos representaban a la misma niña. Cabello largo, vestido sencillo y unos ojos tachados con trazos violentos. Algunas figuras parecían realizadas por una mano infantil. Otras mostraban una agresividad inquietante, como si hubieran sido dibujadas en momentos de auténtica desesperación. Entre aquellas imágenes aparecían frases escritas con distintas caligrafías.

"NO MIRARLA."

"SI DUERME, ENTRA."

"LA OIGO BAJO EL AGUA."

La pintura de uno de los dibujos seguía húmeda al tacto.

—Alguien ha estado aquí hace muy poco.

Aquella conclusión adquirió todavía más peso cuando apareció una fotografía clavada entre varios dibujos. Al desprenderla de la pared descubrieron que no se trataba de una imagen antigua, sino de una fotografía tomada aquella misma mañana. En ella aparecía entrando en el cuartel de la Guardia Civil. La distancia desde la que había sido tomada indicaba que alguien la había estado observando sin ser visto.

En la parte posterior solo había una frase.

"TÚ TAMBIÉN ME VISTE."

Tomás observó la fotografía con incredulidad.

—Eso no estaba aquí hace años.

—Claro que no. Porque alguien sigue viniendo.

El silencio volvió a instalarse en la habitación. Entonces un sonido casi imperceptible obligó a ambos a contener la respiración. Al principio pareció una simple gotera, pero pronto se hizo evidente que se trataba de algo diferente. Desde debajo de la cama llegaba el sonido constante de una respiración lenta y pausada.

La linterna avanzó poco a poco sobre el suelo húmedo hasta iluminar unos pequeños pies descalzos ocultos bajo el colchón. La tensión se apoderó de la habitación mientras el haz de luz continuaba ascendiendo lentamente.

Allí, acurrucada en la oscuridad, había una niña.

Estaba completamente empapada. El cabello oscuro permanecía pegado a la piel y su rostro tenía una palidez enfermiza que bajo aquella luz adquiría un tono casi azulado. No parecía asustada. Tampoco sorprendida. Sus enormes ojos permanecían fijos en quienes acababan de entrar, observándolos con una serenidad impropia de una niña de su edad.

Nadie se movió.

Durante varios segundos la habitación quedó suspendida en una quietud absoluta.

Finalmente inclinó ligeramente la cabeza y habló con una voz tranquila, cercana y profundamente humana.

—No tendríais que haber abierto la puerta aquella noche.

Capítulo 14

Lo que había bajo el agua

Durante varios segundos nadie fue capaz de moverse. La niña permanecía frente a ellos observándolos con aquellos ojos oscuros y desproporcionadamente grandes para un rostro tan delgado y pálido. El agua descendía lentamente por su cabello y caía sobre la madera formando pequeños charcos a sus pies. Todo en ella resultaba inquietantemente real. La luz de la linterna se reflejaba sobre la piel mojada, su pecho se elevaba y descendía con una respiración pausada y los dedos de sus manos se movían apenas unos milímetros de vez en cuando. No tenía el aspecto de una aparición ni de una ilusión provocada por el cansancio. Parecía una niña de carne y hueso, y precisamente por eso la situación resultaba mucho más perturbadora.

Tomás no apartaba la vista de ella. El temblor que recorría su cuerpo era tan evidente que parecía incapaz de controlar sus propios músculos.

—Ane...

Al escuchar su nombre, la niña volvió lentamente la cabeza hacia él y esbozó una sonrisa suave que no contenía odio ni agresividad. Aquella expresión estaba cargada de una tristeza tan profunda que resultaba difícil sostenerle la mirada.

—Tú sí te acuerdas.

Las palabras parecieron atravesar a Tomás. El hombre tragó saliva varias veces sin conseguir responder y permaneció inmóvil, observándola como si estuviera contemplando un recuerdo imposible que acabara de materializarse ante él.

Intentando aferrarse a algo racional en medio de aquella situación absurda, Leire formuló la pregunta que llevaba varios minutos repitiéndose mentalmente.

—¿Quién eres?

La niña mantuvo la mirada fija sobre ella antes de responder con absoluta tranquilidad.

—Ya lo sabes.

Aquella respuesta provocó una nueva sacudida en los recuerdos. Durante un instante volvió a verse junto a la trampilla abierta, observando aquellos mismos ojos desde la oscuridad que se extendía bajo la casa. La sensación fue tan intensa que tuvo que retroceder un paso para recuperar el equilibrio.

Ane abandonó lentamente el espacio bajo la cama y avanzó hacia el centro de la habitación. Sus pies descalzos dejaban marcas húmedas sobre la madera y el vestido claro que llevaba parecía haber permanecido décadas sumergido en agua. Sin embargo, la propia niña conservaba exactamente el mismo aspecto que recordaban todos. Tenía la misma estatura, el mismo rostro y la misma edad que había tenido en el verano de 1998.

Tomás la observó con una mezcla de horror e incredulidad.

—Tú moriste... —murmuró con la voz quebrada.

La niña negó suavemente con la cabeza antes de responder.

—No.

La sencillez de aquella respuesta resultó más inquietante que cualquier explicación imaginable. La razón se resistía a aceptar lo que estaba ocurriendo. Ninguna persona podía seguir teniendo nueve años después de más de dos décadas. Ninguna persona podía desaparecer durante tanto tiempo y regresar exactamente igual. Sin embargo, todas las evidencias estaban allí delante de ellos.

—¿Qué eres? —preguntó finalmente.

Por primera vez apareció una sombra de dolor en el rostro de la niña.

—Eso mismo preguntasteis aquella noche.

Las palabras abrieron una nueva grieta en la memoria. Volvieron los gritos de Julián, el llanto de Aitor y la imagen de la madre de Ane sujetando algo contra el pecho mientras repetía una frase obsesivamente.

—No puede dormir. Si duerme, la encuentra.

El recuerdo llegó acompañado de un dolor tan intenso que obligó a apoyarse contra la pared. Mientras intentaba recuperar la respiración, la niña observó la escena con una expresión extraña, mezcla de compasión y tristeza.

—Te estás acordando más rápido que los otros.

La reacción de Tomás fue inmediata.

—¡No hables con ella!

Ane giró la cabeza hacia él y algo cambió en su mirada. Toda la tristeza desapareció y en su lugar apareció una oscuridad profunda que parecía alimentarse de años de dolor y abandono.

—Tú me dejaste abajo.

El golpe emocional fue devastador. Tomás retrocedió hasta chocar contra la puerta mientras negaba una y otra vez con la cabeza.

—No... nosotros éramos niños...

—Y cerrasteis la trampilla.

La temperatura de la habitación descendió bruscamente y el aire se volvió tan frío que el vaho comenzó a hacerse visible frente a sus rostros. Ane dio un paso más hacia él sin apartar la mirada.

—Luego vino el fuego.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por el rostro del médico. No lloraba con desesperación ni con rabia. Lloraba como alguien que acababa de regresar al peor recuerdo de toda su existencia.

—No queríamos matarte...

La niña permaneció en silencio varios segundos antes de responder.

—Lo sé.

Aquellas dos palabras resultaron más terribles que cualquier acusación. Si hubiera mostrado odio o deseos de venganza, todo habría sido más sencillo de comprender. Sin embargo, hablaba con una serenidad que hacía que la culpa resultara todavía más insoportable.

Necesitando entender algo de todo aquello, Leire formuló la pregunta que ninguno había querido hacer hasta entonces.

—Entonces, ¿cómo sobreviviste?

La niña bajó la vista antes de responder.

—Mi madre me escondió.

—¿Debajo de la casa?

Un leve movimiento de cabeza confirmó la respuesta.

—Dijo que no debía salir jamás cuando empezaran los sueños.

Aquella frase provocó un nuevo escalofrío.

—¿Qué sueños?

Por primera vez pareció realmente asustada. La serenidad desapareció de su rostro y permaneció varios segundos mirando el suelo antes de reunir fuerzas para responder.

—Los de él.

El silencio que siguió fue absoluto, porque algo en la forma en que había pronunciado aquellas palabras dejó claro que no estaba hablando de una simple pesadilla. Estaba hablando de alguien concreto.

—¿Quién es él? —preguntó finalmente Leire.

La niña levantó lentamente la vista y algo cambió en sus ojos. Lo que apareció en ellos provocó un miedo distinto al que habían sentido hasta entonces. No era miedo a ella. Era miedo a aquello de lo que estaba hablando.

—El hombre que vive bajo el agua.

La lluvia seguía golpeando las ventanas mientras el crujido de la vieja madera resonaba en distintos puntos de la casa. Hasta aquel momento todo parecía encajar dentro de una explicación relacionada con la culpa, los recuerdos reprimidos y el trauma colectivo. Sin embargo, aquellas palabras alteraban por completo el significado de lo que estaban descubriendo.

Tomás intentó aferrarse a una explicación racional.

—No. Eso también era una mentira de tu madre.

Ane sostuvo su mirada durante varios segundos antes de responder.

—Entonces, ¿por qué sigue llamándoos cuando dormís?

La pregunta quedó suspendida en la habitación sin que nadie encontrara una respuesta. La expresión del médico bastaba para comprender que sabía exactamente de qué estaba hablando. De pronto muchas piezas comenzaron a encajar al mismo tiempo: las pesadillas recurrentes, el insomnio, el miedo que había perseguido a tantas personas durante años y la sensación compartida de que algo seguía esperando bajo la casa. Tal vez no habían olvidado únicamente a la niña. Tal vez habían intentado olvidar algo más.

En ese instante un sonido profundo recorrió toda la vivienda. El golpe surgió desde algún punto bajo los cimientos y se propagó por las paredes como una vibración lejana. El suelo tembló ligeramente bajo sus pies y el agua acumulada sobre la madera comenzó a ondularse alrededor de los pies descalzos de Ane. La niña cerró los ojos durante un instante y, cuando volvió a abrirlos, toda la serenidad había desaparecido. El miedo que reflejaba su rostro era tan auténtico que resultaba imposible fingirlo.

—Ha despertado.

Capítulo 15

Lo que despertó bajo la casa

El silencio que siguió a las últimas palabras de Ane resultó tan denso que parecía ocupar físicamente el espacio de la habitación. Durante unos segundos nadie habló. Solo se escuchaba el sonido constante del agua deslizándose desde el vestido de la niña hasta el suelo de madera, donde se acumulaba en pequeños charcos que reflejaban la luz mortecina que entraba por la ventana.

Tomás fue el primero en reaccionar. La voz le salió quebrada, como si cada palabra le costara un esfuerzo enorme.

—No. No empieces otra vez con eso.

Ane sostuvo su mirada sin parpadear.

—Nunca se durmió.

La respuesta coincidió con una nueva vibración que recorrió la vivienda. El golpe fue más fuerte que los anteriores y la madera crujió bajo sus pies mientras una sacudida profunda ascendía desde los cimientos, como si algo se hubiera desplazado lentamente bajo la casa. Aquello no recordaba al ruido de unas tuberías ni al de una estructura cediendo. Transmitía la impresión inquietante de que algo estaba moviéndose realmente bajo ellos.

Por primera vez desde que la habían encontrado, la propia Ane pareció asustada. Retrocedió lentamente hasta una esquina de la habitación sin apartar la vista del suelo.

—No tendría que haber abierto la trampilla —susurró con una angustia que contrastaba con la serenidad que había mostrado hasta entonces.

—¿Quién vive debajo del agua? —preguntó Leire.

La niña tardó varios segundos en responder.

—No vive.

La forma en que pronunció aquellas palabras hizo que un escalofrío recorriera la habitación. Tomás se llevó ambas manos a la cabeza y cerró los ojos con fuerza.

—Basta.

—Tú también lo viste.

La acusación fue directa. El médico comenzó a negar una y otra vez con la cabeza.

—No. No vimos nada. Solo éramos niños.

—Mentira.

Antes de que pudiera añadir nada más, otro golpe sacudió la vivienda. Esta vez pareció proceder directamente del suelo de la habitación. La vibración fue tan intensa que las paredes llegaron a temblar ligeramente y, apenas unos segundos después, comenzaron a escucharse gritos procedentes de la planta baja, seguidos por el estruendo de varios muebles desplazándose y algo cayendo violentamente al suelo.

Sin perder un segundo abandonaron la habitación y bajaron las escaleras apresuradamente. Los gritos continuaban resonando desde el salón. Cuando llegaron encontraron a Mikel intentando abrir la puerta principal con una desesperación absoluta. Sus manos temblaban tanto que apenas conseguía sujetar el pomo.

—¡Está subiendo! ¡Lo oigo subir!

La vivienda volvió a estremecerse y, por primera vez, todos escucharon con claridad aquel sonido procedente del subsuelo. Desde algún lugar situado bajo la casa llegaba un ruido lento y pesado, semejante al de unos pasos avanzando por un terreno húmedo y profundo. Resultaba difícil describirlo con precisión, pero ninguno tuvo dudas de que procedía de las entrañas de la tierra. El miedo dejó de parecer una emoción racional relacionada con la investigación o con los recuerdos que estaban recuperando. Era un miedo mucho más antiguo y primitivo, una alarma que parecía surgir directamente del instinto.

Tomás sujetó a Mikel por los hombros e intentó obligarlo a mirarlo.

—Escúchame. Mírame.

Pero el hombre apenas reaccionaba.

—No tendría que haber despertado. Ane tenía que seguir abajo. Ella lo mantenía dormido.

Aquellas palabras hicieron que la mirada de Leire se dirigiera lentamente hacia la escalera. Desde el rellano superior, Ane los observaba completamente empapada e inmóvil.

—¿Qué significa eso?

La niña descendió un escalón antes de responder.

—Mi madre me escondió allí para vigilarlo.

—¿Vigilar a quién? —preguntó inmediatamente.

Ane permaneció unos segundos en silencio y, cuando finalmente habló, pareció repetir unas palabras aprendidas muchos años atrás, como si las hubiera escuchado tantas veces que formaran parte de ella.

—Al hombre que cayó al río y volvió vacío.

La reacción de Tomás fue inmediata. Cerró los ojos con fuerza y apretó la mandíbula como si aquella frase hubiera golpeado directamente un recuerdo que llevaba años intentando mantener enterrado. Aquello confirmaba una sospecha cada vez más evidente: recordaba mucho más de lo que había admitido.

—Tomás —dijo Leire con calma—. ¿Quién cayó al río?

La ausencia de respuesta resultó más reveladora que cualquier confesión. En ese mismo instante otro golpe recorrió la vivienda. Esta vez fue tan fuerte que varios vasos colocados en una estantería comenzaron a tintinear.

—Está buscando la salida —gimió Mikel con auténtico terror.

Una presión insoportable apareció detrás de los ojos de Leire y un nuevo recuerdo irrumpió con violencia. Volvió a verse muchos años atrás, bajo una lluvia intensa. Varias figuras adultas se encontraban junto al río y tiraban de unas cuerdas con enorme esfuerzo. Entre todos parecían arrastrar algo muy pesado fuera del agua. Apenas consiguió distinguir una gran forma cubierta por una lona oscura antes de que el recuerdo volviera a romperse, obligándola a apoyarse contra la pared para no perder el equilibrio.

Ane siguió observándola atentamente.

—Tú también lo viste cuando eras pequeña.

—¿Qué era?

La niña permaneció inmóvil unos segundos, como si estuviera escuchando algo que procedía de muy lejos, de algún lugar situado bajo la casa.

—Era un hombre que debería haber muerto.

Incluso Mikel dejó de llorar. El salón quedó sumido en una quietud absoluta mientras Tomás parecía hundirse poco a poco bajo el peso de sus propios recuerdos.

—Eso no fue real. Nos metieron esas ideas en la cabeza.

La voz sonó débil, como si ni siquiera él creyera sus propias palabras.

—Entonces, ¿por qué vuestro pueblo empezó a dejar de dormir después de encontrarlo?

La pregunta cayó sobre ellos como una losa. Poco a poco las piezas comenzaron a encajar. La niña encerrada. La madre empeñada en mantener algo controlado. El río. El incendio. Los recuerdos borrados.

Comprendió entonces algo que hasta aquel momento había pasado desapercibido.

—El incendio no fue para matar a Ane.

Tomás levantó lentamente la cabeza.

—Fue para cerrar el acceso a lo que había debajo de la casa.

Nadie respondió, porque las expresiones de todos dejaban claro que aquella explicación encajaba mejor que cualquier otra. El silencio volvió a apoderarse del salón durante unos segundos, hasta que un nuevo sonido llamó la atención de todos. Esta vez no procedía del subsuelo, sino del exterior de la vivienda.

Un chapoteo lento y pesado comenzó a rodear la casa, como si alguien caminara bajo la lluvia alrededor de los muros. Los pasos avanzaron despacio durante unos segundos antes de detenerse frente a la puerta principal. Nadie se movió. Durante unos instantes solo se escuchó la lluvia golpeando el exterior de la vivienda y la respiración agitada de quienes permanecían dentro. El silencio parecía haberse adueñado por completo de la casa cuando tres golpes suaves resonaron sobre la puerta principal. Sonaban húmedos, pesados, como si quien aguardaba al otro lado hubiera salido directamente de la tormenta.

Un instante después llegó una voz masculina desde el exterior. Era una voz grave, extraña y deformada por el agua.

—He vuelto a casa.

Capítulo 16

Los golpes en la puerta

Los tres golpes húmedos parecieron quedarse adheridos a las paredes de la casa incluso después de que el sonido desapareciera. El silencio que siguió resultó todavía más inquietante. Mikel cayó de rodillas y comenzó a negar con la cabeza mientras murmuraba palabras inconexas. Tomás permanecía inmóvil frente a la puerta principal, tan rígido que parecía incapaz de reaccionar. El color había desaparecido de su rostro. Mientras tanto, Leire sentía cómo el miedo empezaba a mezclarse con otra emoción más peligrosa: la necesidad de comprender qué estaba ocurriendo realmente. Aquella voz que acababan de escuchar no había sonado extraña ni irreal. Había sonado humana, demasiado humana.

El pomo de la puerta comenzó a moverse lentamente. Primero giró una vez con suavidad y después volvió a hacerlo, como si la persona que se encontraba al otro lado estuviera intentando entrar con una calma inquietante. Desde la escalera, Ane observaba la escena sin apartar la vista de la entrada.

—No le dejéis pasar —susurró.

Leire se volvió inmediatamente hacia ella.

—¿Quién es?

La niña permaneció unos segundos en silencio antes de responder.

—El que encontraron en el río.

Aquellas palabras provocaron una reacción inmediata en Mikel, que retrocedió arrastrándose por el suelo mientras agitaba los brazos presa del pánico.

—¡Está muerto! ¡Lo vimos muerto!

Tomás cerró los ojos durante un instante y, al verlo, Leire comprendió algo importante. Aquella historia no le resultaba completamente desconocida. Había escuchado fragmentos cuando era pequeña, conversaciones entre adultos que terminaban bruscamente cuando los niños se acercaban demasiado. Poco a poco comenzó a emerger un recuerdo borroso: una noche de tormenta, varias personas reunidas bajo un porche y una frase pronunciada en voz baja que había permanecido enterrada durante años.

—Tendrían que haber dejado el cuerpo en el río.

Un escalofrío recorrió su espalda mientras observaba al médico.

—¿Quién era?

Tomás abrió lentamente los ojos. Su expresión era la de un hombre agotado por décadas de silencio.

—Se llamaba Jon Ander Etxeberria. Desapareció unos meses antes de que Ane llegara al pueblo. Dijeron que había caído al río después de beber demasiado.

—¿Encontraron el cuerpo?

La pregunta quedó suspendida unos segundos antes de que llegara la respuesta.

—Sí.

Mientras intentaban asimilar aquellas palabras, el pomo volvió a moverse lentamente desde el otro lado de la puerta. El sonido bastó para que Mikel comenzara a sollozar.

—Pero algo iba mal.

Leire dirigió toda su atención hacia él.

—¿Qué viste aquella noche?

El hombre respiró agitadamente antes de contestar.

—Lo sacaron del agua y empezó a moverse.

La frase dejó el salón sumido en una inmovilidad absoluta. Incluso la lluvia pareció alejarse durante un instante.

—No respiraba —continuó Tomás con voz baja—. No tenía pulso. Los hombres que lo encontraron estaban convencidos de que había muerto. Pero cuando lo dejaron en la orilla abrió los ojos.

—Eso es imposible.

—Lo sé. Después todos intentaron buscar explicaciones. Dijeron que debía de estar inconsciente o sufriendo una hipotermia extrema. Pero quienes estuvieron allí aquella noche nunca lograron convencerse de que aquello fuera normal.

Leire recordó el miedo auténtico que había visto en los ojos de Ane cuando habló del hombre bajo el agua.

—¿Qué pasó después?

Tomás desvió la mirada hacia la puerta, como si temiera que alguien pudiera estar escuchando desde el exterior.

—Lo llevaron a la casa de los Izagirre. Estaba vacía y era el lugar más cercano donde podían resguardarlo mientras llegaba ayuda.

—¿Y llegó esa ayuda?

Tomás negó lentamente.

—Nunca llegó al hospital.

Antes de que nadie pudiera añadir nada más, un nuevo golpe procedente del exterior hizo vibrar la puerta principal. Mikel soltó un grito ahogado y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Nos mira cuando dormimos!

Leire se giró bruscamente hacia él.

—¿Qué significa eso?

La respuesta llegó de labios de Ane, que observaba la escena desde la escalera sin apartar la mirada de ninguno de ellos.

—Cuando alguien del pueblo duerme, él entra en los sueños.

Tomás negó inmediatamente con la cabeza.

—No. Eso son historias que inventó tu madre.

La niña descendió otro escalón sin dejar de mirarlo.

—Entonces explícales por qué todos dejasteis de dormir después de aquella noche.

Nadie respondió y el silencio que siguió resultó tan contundente que sonó a confesión. Poco a poco las piezas comenzaron a encajar. El insomnio colectivo. Las pesadillas. Los recuerdos borrados. El miedo que parecía haberse transmitido de una generación a otra. Y, sobre todo, la obsesión enfermiza por permanecer despiertos.

—No dormís porque tenéis miedo de soñar con él —dijo finalmente Leire.

Nadie contradijo aquella afirmación.

En el exterior se escuchó un sonido lento y arrastrado, como si alguien caminara sobre el porche con los zapatos empapados. El ruido avanzó despacio hasta detenerse frente a la puerta principal. El corazón de Leire golpeaba con fuerza contra sus costillas mientras intentaba distinguir cualquier detalle a través de la madera. Dentro de la casa nadie parecía atreverse siquiera a respirar.

La voz masculina volvió a sonar, esta vez mucho más cerca y mucho más clara.

—Ane... abre.

Al escuchar aquellas palabras, la niña retrocedió varios pasos escaleras arriba y por primera vez pareció auténticamente aterrorizada.

—No sabe que estoy fuera.

Leire frunció el ceño.

—¿Fuera de dónde?

Ane la miró fijamente. Durante unos segundos pareció debatirse entre hablar o guardar silencio. Cuando finalmente respondió, sus palabras alteraron por completo el significado de todo lo que habían descubierto hasta ese momento.

—Yo nunca salí de la casa. Solo vosotros podéis verme.

Capítulo 17

Jon Ander

El silencio cayó sobre el salón con un peso casi físico. Durante unos segundos nadie fue capaz de hablar. Leire mantenía la mirada fija en Ane, intentando comprender el significado de las últimas palabras de la niña. Permanecía inmóvil junto a la escalera, empapada, mientras el agua descendía lentamente desde el borde de su vestido y goteaba sobre los peldaños de madera.

—¿Qué significa eso? —preguntó finalmente.

Ane bajó la mirada antes de responder.

—Que él no puede verme si sigo abajo.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, un nuevo chapoteo resonó en el porche. El sonido avanzó despacio, arrastrado y pesado, como si alguien transportara un peso enorme mientras caminaba bajo la lluvia. Tomás parecía al borde del colapso. Se llevó una mano a la frente y negó varias veces con la cabeza.

—No... no... esto no puede estar pasando otra vez.

Leire se volvió hacia él con impaciencia.

—Explícate de una vez.

El médico se pasó ambas manos por el rostro, empapado ahora por el sudor.

—Después del incendio empezaron las muertes.

—¿Qué muertes? —preguntó, sintiendo un vuelco en el estómago.

—Animales primero. Luego personas.

La lluvia comenzó a golpear las ventanas con más fuerza. Junto al sofá, Mikel continuaba murmurando frases incomprensibles sin dejar de balancearse. Tomás tomó aire antes de continuar.

—La gente decía que veía a Jon Ander por las noches. Caminando cerca del río. Mojado. Observando las casas.

Aquellas palabras despertaron otro recuerdo enterrado. Durante un instante, Leire volvió a verse siendo una niña. Recordó sombras moviéndose junto al agua, ventanas cerrándose apresuradamente y la voz de su madre diciéndole que jamás mirara hacia el exterior cuando llovía de aquella manera.

—¿Y después?

Tomás tragó saliva.

—Los que soñaban con él enfermaban. Dejaban de dormir.

Todo parecía conducir siempre al mismo lugar. El insomnio. El miedo a cerrar los ojos. Las noches interminables.

—Decían que Jon Ander aparecía en sueños llamándolos desde debajo del agua —continuó Tomás—. Al principio parecía una pesadilla normal, pero cada vez que dormían lo veían más cerca.

Las palabras hicieron que recordara inmediatamente lo que Ane había dicho minutos antes. Un escalofrío le recorrió la espalda mientras aquellas piezas comenzaban a encajar.

—¿Y Ane?

Tomás dirigió la mirada hacia la niña. En sus ojos había una culpa tan profunda que resultaba imposible ocultarla.

—Su madre decía que Ane podía mantenerlo dormido.

—¿Cómo?

La respuesta llegó de la propia niña.

—Porque yo podía oírlo antes que los demás.

El silencio volvió a extenderse por la casa. Por primera vez Ane parecía cansada. Más pequeña. Más vulnerable.

—Mi madre decía que algunas personas nacen con la puerta medio abierta —continuó en voz baja—, que pueden escuchar cosas que deberían quedarse debajo.

Aquellas palabras provocaron un mareo repentino. Puertas. Sueños. La trampilla. Todo parecía formar parte de una misma historia.

—¿Y qué había bajo la casa realmente?

Ane levantó lentamente la vista.

—No lo sé.

Aquella incertidumbre resultó mucho más inquietante que cualquier explicación concreta.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Él ya estaba allí cuando llegamos.

La madera de la puerta principal crujió violentamente y todos se sobresaltaron. El pomo giró despacio una vez más antes de detenerse. El silencio posterior apenas duró unos segundos, porque un nuevo sonido comenzó a recorrer el exterior de la vivienda. Ya no procedía del porche. Parecía deslizarse alrededor de toda la casa, como si unas manos mojadas recorrieran lentamente las paredes desde fuera.

Mikel comenzó a hiperventilar.

—Ya está entrando... ya está entrando...

Leire observó las ventanas. Algo oscuro acababa de cruzar frente al cristal de la cocina. Fue demasiado rápido para distinguirlo con claridad, pero bastó para que el miedo se hiciera todavía más intenso. Tomás retrocedió unos pasos.

—Tenemos que irnos.

—¿Y adónde? —preguntó Leire.

El médico guardó silencio. En realidad no podía responder. Todos comprendieron al mismo tiempo que aquello no estaba ligado únicamente a la casa. Llevaba años siguiéndolos.

Las luces parpadearon una vez y después otra. Durante el tercer apagón, Leire vio algo al otro lado de la ventana del salón. Bajo la lluvia permanecía inmóvil la silueta de un hombre muy alto, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. El agua descendía constantemente por su ropa, como si acabara de salir del río. Lo más inquietante eran los ojos, completamente blancos y vacíos bajo la oscuridad de la tormenta.

Cuando la luz regresó, la figura había desaparecido.

Sin embargo, ya no podía convencerse de que todo aquello fuera producto del trauma, la sugestión o los recuerdos recuperados. Lo había visto. Y al observar el rostro de Tomás comprendió que él también.

—Es igual... sigue igual...

La voz del médico apenas era un susurro.

Ane descendió lentamente el último escalón.

—Porque nunca murió del todo.

Las palabras dejaron una sensación de frío insoportable dentro del salón. En ese instante, Leire comprendió algo todavía más perturbador.

—El pueblo lo sabe.

Tomás guardó silencio.

—Todos estos años... todos lo saben.

El médico bajó la cabeza, y aquel gesto bastó como respuesta.

El horror cambió de forma dentro de ella. Ya no se trataba únicamente de un secreto relacionado con un grupo de niños y una tragedia olvidada. Hablaban de un pueblo entero viviendo aterrorizado durante décadas. Un pueblo que había aprendido a callar, a dormir poco, a evitar el río, a mantenerse lejos de la casa y a no formular determinadas preguntas.

Comprendió entonces que el regreso del insomnio estaba destruyéndolos porque no solo estaba devolviendo los recuerdos, sino también derrumbando una mentira que habían sostenido durante más de veinte años.

Un golpe brutal sacudió la pared exterior de la vivienda. Las ventanas vibraron violentamente. Mikel gritó y se encogió junto al sofá. Desde el exterior volvió a llegar aquella voz, aunque esta vez había cambiado. Ya no sonaba como la voz de un hombre. Sonaba como si el propio río estuviera intentando hablar.

—Ella abrió la puerta. Ahora os toca bajar.

Capítulo 18

La puerta bajo el río

El golpe había sido tan fuerte que una de las lámparas del salón continuaba oscilando lentamente sobre sus cabezas. La luz proyectaba sombras cambiantes sobre las paredes mientras Mikel permanecía encogido junto al sofá, cubriéndose los oídos y llorando como un niño aterrorizado. Tomás seguía inmóvil frente a la ventana, incapaz de apartar la vista de la oscuridad exterior, y Leire notaba cómo el corazón le golpeaba las costillas con tanta fuerza que comenzaba a sentir dolor en el pecho. Las últimas palabras escuchadas seguían resonando en su mente con una claridad insoportable.

—Ahora os toca bajar.

Ane alzó lentamente la mirada hacia el suelo de la casa y, tras unos segundos de silencio, pronunció unas palabras que hicieron que el ambiente se volviera todavía más frío.

—Quiere que volvamos donde lo encontramos.

Leire se volvió hacia ella.

—¿Debajo de la casa Izagirre?

La niña negó despacio con la cabeza.

—No. En el río.

La palabra quedó suspendida en el salón como una sentencia. En aquel mismo instante, un recuerdo completo irrumpió en la memoria de Leire con una intensidad que la obligó a apoyarse en el respaldo de una silla. Volvió a ver la noche de la tormenta, las linternas atravesando la oscuridad, las cuerdas tensándose junto a la corriente y a varios hombres arrastrando algo pesado fuera del agua. Recordó el cuerpo de Jon Ander tendido sobre el barro de la orilla, inmóvil, con la piel grisácea, los labios azulados y los ojos abiertos hacia un cielo que descargaba lluvia sin descanso. Uno de los hombres se santiguó antes de cubrirlo con una manta y, justo después, ocurrió algo que ninguno de los presentes consiguió olvidar jamás.

El cuerpo se movió.

No fue un espasmo ni una reacción involuntaria. Jon Ander abrió la boca y expulsó agua mientras intentaba incorporarse. Nadie corrió a ayudarlo. Nadie se acercó. Todos retrocedieron aterrorizados porque comprendieron inmediatamente que aquello no se parecía a nada que hubieran visto antes.

Leire volvió al presente sobresaltada y respirando con dificultad.

—Lo he recordado. Estaba muerto.

Tomás bajó la cabeza.

—Sí.

La lluvia golpeó el tejado con violencia mientras nadie encontraba palabras para romper el silencio. Finalmente, una pregunta que llevaba tiempo creciendo dentro de ella terminó por abrirse paso.

—¿Qué ocurrió realmente con Jon Ander?

Tomás tardó varios instantes en responder.

—Desapareció durante tres días. Lo buscaron por todas partes y finalmente apareció flotando cerca del puente viejo.

Un escalofrío recorrió a Leire. El puente viejo despertó otro recuerdo enterrado: Irati prohibiéndole acercarse a aquella zona y su madre cerrando las ventanas cada vez que alguien mencionaba aquel lugar.

—Cuando lo sacaron del agua, todos comprendieron que había algo extraño en él —continuó Tomás—. La temperatura del cuerpo no era normal. La piel tampoco. Y los ojos parecían los de alguien que llevaba demasiado tiempo mirando algo imposible.

—¿Y qué dijo cuando despertó?

El médico levantó lentamente la vista.

—Dijo que había una puerta bajo el río.

La frase cayó sobre la habitación y nadie encontró nada que decir. Incluso Ane pareció alterarse al escuchar aquellas palabras.

—Mi madre decía que nunca había que abrir puertas bajo el agua —susurró.

La historia comenzaba a deformarse delante de Leire. Ya no sabía dónde terminaba el miedo colectivo y dónde empezaba la realidad. Sin embargo, había algo evidente: todos llevaban años huyendo de un mismo recuerdo.

Entonces pensó en Irati.

—Mi hermana empezó a recordar antes que vosotros, ¿verdad?

Tomás no respondió, y aquel silencio bastó para confirmar la sospecha.

—Por eso murió.

El médico cerró los ojos.

—No fue un accidente.

Aquellas palabras atravesaron a Leire como una cuchillada. En el fondo siempre lo había sospechado, aunque jamás se hubiera atrevido a formularlo con claridad.

—¿Qué ocurrió?

La culpa parecía aplastar a Tomás mientras hablaba.

—Irati volvió a soñar con la casa y con el río. Decía que Ane seguía viva y que había algo viviendo bajo el agua. Nadie quiso escucharla. Una noche desapareció y la encontraron cerca del puente viejo.

Mientras escuchaba al médico, una certeza comenzó a abrirse paso lentamente en su interior. Todo estaba relacionado con el río. Los recuerdos, las desapariciones, las pesadillas y la muerte de su hermana terminaban siempre en el mismo lugar, como si todas las historias del pueblo desembocaran inevitablemente en aquellas aguas oscuras.

—No se suicidó.

Tomás comenzó a llorar en silencio.

—No.

Un golpe brutal sacudió la pared exterior de la vivienda y las luces parpadearon violentamente. Durante apenas un segundo toda la casa quedó sumida en una oscuridad absoluta. En medio de aquella negrura, Leire percibió una respiración húmeda muy cerca de su oído y escuchó una voz masculina que susurró con una claridad escalofriante:

—Ella abrió primero.

La luz regresó de golpe.

Se giró inmediatamente, pero no había nadie a su lado. Fue entonces cuando descubrió algo que hizo que el miedo cambiara de forma. El suelo del salón estaba cubierto por una lámina de agua que no estaba allí unos segundos antes. Un enorme charco avanzaba lentamente desde debajo de la puerta principal, extendiéndose por las tablas de madera como si el propio río hubiera encontrado el camino para entrar en la casa.

Mikel comenzó a gritar señalando hacia el suelo. Todos dirigieron la mirada al agua y vieron lo mismo. Reflejado en la superficie inmóvil apareció un rostro blanco e hinchado, con los ojos completamente abiertos. No parecía encontrarse sobre el suelo del salón, sino en algún lugar situado mucho más abajo, como si una profundidad imposible se hubiera abierto bajo la casa y aquella figura los estuviera observando desde las oscuras aguas que se extendían al otro lado del reflejo.

Capítulo 19

El reflejo

Mikel cayó hacia atrás gritando. El reflejo desapareció en cuanto el agua se agitó bajo sus movimientos, pero ya era demasiado tarde. Los cuatro lo habían visto con absoluta claridad. Aquel rostro flotaba bajo la superficie del charco y los observaba desde una profundidad imposible, como si el agua extendida sobre el suelo no reflejara el techo del salón, sino otro lugar situado mucho más abajo.

Un escalofrío recorrió a Leire mientras observaba cómo Tomás intentaba sujetar a Mikel por los hombros.

—¡Mírame! ¡Mikel, mírame!

Pero el hombre apenas reaccionaba. Seguía señalando el suelo con el brazo tembloroso mientras repetía las mismas palabras una y otra vez.

—Está abriendo... Dios mío, está abriendo...

El agua continuaba extendiéndose lentamente por las tablas del salón y pequeñas ondulaciones aparecían sobre la superficie sin que nadie la tocara, como si algo se estuviera moviendo bajo ella. La sensación resultaba tan antinatural que Leire retrocedió varios pasos sin darse cuenta.

—Ya puede entrar donde dormís —susurró Ane.

Aquellas palabras hicieron que todos levantaran la vista hacia la niña.

—¿Qué significa eso exactamente? —preguntó Leire.

Ane permaneció unos segundos en silencio antes de responder.

—Significa que el agua es la puerta.

La frase provocó una reacción inmediata. Todos recordaron las palabras que Jon Ander había pronunciado años atrás, cuando regresó del río asegurando que había visto una puerta bajo el agua. Mientras intentaba asimilar aquella idea, Leire observó cómo Tomás se dejaba caer lentamente en una silla.

—Todo este tiempo he pensado que eran pesadillas —murmuró.

Una idea terrible terminó de encajar entonces en la mente de la inspectora.

—No dejasteis de dormir únicamente por miedo.

Tomás levantó la mirada.

—¿Qué quieres decir?

—Que dormir era lo que le permitía entrar.

Nadie discutió aquella afirmación y el silencio que siguió confirmó lo que todos estaban pensando. Durante décadas, el pueblo entero había vivido intentando mantenerse despierto. El café constante, el insomnio crónico, las pastillas para combatir el sueño y las extrañas costumbres nocturnas que ella había interpretado como ansiedad colectiva tenían ahora un significado completamente distinto. No eran simples manías ni problemas psicológicos. Eran mecanismos de supervivencia.

Ane avanzó despacio sobre el agua y, por primera vez desde que había aparecido, pareció simplemente una niña pequeña, cansada y profundamente sola.

—Mi madre intentó cerrarlo.

Leire la observó fijamente.

—¿Cómo?

—Debajo de la casa había otra puerta. Una puerta antigua. Mucho más vieja que el pueblo.

Tomás negó con la cabeza, aunque la inseguridad de su voz demostraba que ya no estaba seguro de nada.

—Eso no puede ser.

—Mi madre decía que algunas aguas no llevan al río —continuó Ane.

Aquellas palabras sonaban a superstición antigua, a leyendas transmitidas de generación en generación. Sin embargo, acababan de contemplar un rostro reflejado bajo un simple charco de agua y ya no resultaba tan fácil descartar nada.

—¿Quién era tu madre? —preguntó Leire.

La niña bajó lentamente la mirada.

—Venía de Galicia.

La respuesta sorprendió a todos.

—¿Y qué hacía aquí?

—Buscarlo antes de que despertara.

Tomás dejó escapar una risa amarga.

—Había rumores sobre ella. La gente decía que pertenecía a una familia de sanadoras o curanderas. Todo el pueblo se burlaba de esas historias.

Ane negó suavemente.

—No era sanadora. Mi madre era vigilante.

Aquella palabra cambió el sentido de todo lo que habían escuchado hasta entonces.

Un golpe brutal sacudió la puerta principal. Todos se sobresaltaron. La madera crujió violentamente y el agua acumulada sobre el suelo comenzó a agitarse de nuevo. Las ondulaciones avanzaban por la superficie como si unos pasos invisibles caminaran dentro del propio charco.

—¡Va a entrar! ¡Va a entrar! —gritó Mikel.

Tomás se levantó de golpe.

—Tenemos que salir de aquí.

Pero Ane negó inmediatamente.

—Fuera hay más agua.

La frase los dejó inmóviles. En aquel instante, Leire comprendió algo que hasta entonces no había considerado. La lluvia, el río, las casas húmedas, los charcos que se acumulaban en las calles y la humedad permanente que impregnaba el pueblo formaban parte de una misma red invisible. Todo estaba conectado por el agua.

Otro golpe sacudió la puerta, esta vez con más fuerza. Una grieta comenzó a abrirse lentamente en la madera y, a través de ella, empezó a filtrarse un líquido oscuro y espeso. No parecía barro ni agua corriente. Era algo distinto.

Leire lo reconoció inmediatamente porque ya lo había visto antes, primero en el sótano y después bajo la trampilla que ocultaba el acceso a las galerías inundadas.

El recuerdo regresó de golpe. Volvió a ver a Irati gritándole mientras la casa ardía a su alrededor. Recordó las llamas avanzando por las paredes y a Ane, completamente empapada, señalando desesperadamente hacia el suelo mientras repetía una frase una y otra vez.

—No dejéis que llegue al agua grande.

La verdad se abrió paso en la mente de Leire con una claridad brutal. El incendio nunca había sido un intento de encerrar algo dentro de la casa. Había sido una medida desesperada para impedir que aquello alcanzara el río y encontrara una salida hacia el exterior.

La puerta principal volvió a temblar. La grieta se abrió unos centímetros más mientras el agua negra continuaba filtrándose hacia el interior. Entonces una voz surgió desde el otro lado. Ya no conservaba nada humano. Sonaba profunda, ahogada y distante, como si ascendiera desde algún lugar situado a kilómetros bajo el agua.

—Abristeis la puerta hace veinte años. Ahora me toca entrar.

Capítulo 20

La llamada

La grieta de la puerta se abrió un poco más y el agua negra comenzó a extenderse lentamente por el suelo del salón. Se mezclaba con la lluvia que ya había entrado antes en la casa, aunque aquello era distinto. Resultaba más espeso, más oscuro y desprendía un olor insoportable a río estancado, barro antiguo y metal oxidado. Leire retrocedió instintivamente al ver cómo aquella sustancia avanzaba hacia ellos siguiendo las juntas de la madera, como si tuviera voluntad propia.

Mikel lanzó un grito.

—¡No la toquéis!

Tomás reaccionó de inmediato. Agarró una silla y la empujó contra la puerta principal con toda la fuerza que le permitían los nervios. La madera vibró violentamente desde el otro lado, como si algo enorme estuviera presionando para entrar.

—No va a aguantar —murmuró.

Ane observaba el agua negra con una expresión de auténtico terror.

—Ya está encontrando el camino.

Leire se volvió hacia ella.

—¿Qué quiere exactamente?

La niña tardó unos segundos en responder.

—Salir del río.

Las palabras cayeron sobre la habitación con un peso insoportable. Todos comprendieron al mismo tiempo lo que implicaban. Aquello había permanecido atrapado durante veinte años y el pueblo entero había servido, sin saberlo del todo, como un muro de contención. El insomnio, las pesadillas, la vigilancia constante y el miedo a dormir dejaban de parecer síntomas de una enfermedad colectiva. Habían sido mecanismos para mantener algo encerrado.

Tomás dejó caer lentamente las manos a ambos lados del cuerpo.

—Dios mío... no era el pueblo el que estaba enfermo.

—Era una presa —completó Leire.

El agua negra continuó extendiéndose por el suelo. Poco a poco comenzaron a aparecer formas bajo la superficie. Al principio parecían simples sombras deformadas, pero después adquirieron contornos más definidos. Eran rostros. Decenas de rostros moviéndose lentamente bajo el agua como si pertenecieran a personas atrapadas en una profundidad imposible.

El corazón de Leire pareció detenerse cuando reconoció algunos de ellos. Vio a Aitor. Vio a Julián. Y durante apenas un instante creyó distinguir también el rostro de Irati. Su hermana apareció bajo la superficie, pálida y silenciosa, observándola fijamente antes de desaparecer entre las ondulaciones oscuras.

Las piernas le fallaron y cayó de rodillas.

—No...

La imagen se había desvanecido, pero ya era demasiado tarde. Sabía perfectamente lo que había visto.

Tomás se acercó rápidamente.

—Leire...

Ella levantó la cabeza con lágrimas en los ojos.

—Ella no se suicidó.

El médico cerró los ojos.

—No.

—¿Qué le pasó?

Tomás tardó demasiado en responder.

—Empezó a dormir otra vez.

La respuesta recorrió el salón como una corriente helada. Ane abrazó lentamente sus propias piernas.

—Soñó con él demasiadas veces —susurró.

Un vacío insoportable se abrió en el pecho de Leire.

—Irati decía que Jon Ander la llamaba desde el río —continuó Tomás con la voz rota—. Cada noche estaba más cerca. Escuchaba golpes bajo la casa incluso después de que la casa desapareciera. Intentamos ayudarla. Médicos, medicación, psiquiatras... hicimos todo lo que supimos hacer. Pero una noche desapareció.

Leire ya conocía el final incluso antes de que él continuara.

—La encontraron en el puente viejo.

Tomás asintió lentamente.

—Empapada.

La palabra quedó suspendida en el silencio. De pronto Leire recordó el funeral. Recordó cómo había evitado acercarse al ataúd. En aquel momento creyó que era incapaz de soportar el dolor. Ahora comprendía que una parte de ella ya sospechaba que aquella muerte escondía algo que nadie quería contar.

Un nuevo golpe sacudió la puerta principal con tanta fuerza que la silla salió despedida hacia atrás. Todos retrocedieron. La grieta se abrió varios centímetros más y, a través de ella, apareció una mano.

Era una mano pálida, hinchada por el agua, con la piel agrietada y las uñas completamente negras. Los dedos golpearon lentamente la madera mientras pequeñas corrientes oscuras parecían moverse bajo la superficie de la piel.

Leire sintió náuseas.

Tomás retrocedió aterrorizado.

—No puede entrar... no puede...

Ane levantó lentamente la cabeza.

—Sí puede.

Todos la miraron.

La resignación había sustituido al miedo en el rostro de la niña.

—Porque vosotros lo trajisteis.

Un escalofrío recorrió la espalda de Leire.

—¿Qué quieres decir?

Ane señaló primero a Tomás, después a Mikel y finalmente a los demás.

—Lo sacasteis del río.

El silencio posterior resultó insoportable. En aquel instante, la verdad terminó de encajar. Jon Ander nunca había regresado solo. Algo había vuelto con él. Algo que necesitaba una puerta para cruzar de un lugar a otro. Los sueños, el agua y el miedo formaban parte del mismo mecanismo, y por primera vez todo comenzó a adquirir sentido.

Tomás empezó a llorar en silencio.

—Solo queríamos ayudarlo...

Ane negó despacio.

—Mi madre os dijo que no lo tocarais.

Aquellas palabras provocaron otro recuerdo violento en la mente de Leire. Volvió a ver a la mujer empapada junto al río, gritando desesperadamente mientras los hombres ignoraban sus advertencias. La lluvia caía con fuerza sobre todos ellos y, aun así, pudo escuchar claramente una frase atravesando la tormenta.

—¡Si vuelve respirando, ya no es él!

Leire abrió los ojos de golpe.

Por fin comprendía quién era realmente aquella mujer y por qué había llegado al pueblo. No estaba loca. No había venido huyendo de nada. Había pasado años siguiendo aquello e intentando impedir que encontrara una salida.

La puerta principal comenzó a abrirse lentamente, centímetro a centímetro. El agua negra inundó el salón mientras una silueta gigantesca aparecía bajo la lluvia. Resultaba antinatural por su altura y por la inmovilidad absoluta con la que permanecía frente a la casa. Los ojos completamente blancos brillaban en la oscuridad como dos reflejos perdidos bajo el agua.

La voz volvió a sonar. Ya no procedía del exterior. Parecía surgir directamente dentro de la cabeza de todos los presentes.

—Ella me mantuvo dormido. Ahora tengo hambre.

Capítulo 21

Los que sueñan

El grito de Mikel resonó por toda la casa en el mismo instante en que la puerta principal cedía unos centímetros más bajo la presión que llegaba desde el exterior. Una nueva oleada de agua negra se deslizó lentamente hacia el interior del salón, extendiéndose entre las tablas de madera y mezclándose con la lluvia que ya había penetrado en la vivienda. Sin embargo, aquella sustancia resultaba distinta a cualquier agua que Leire hubiera visto antes. Era más espesa, más oscura y desprendía un olor penetrante a barro antiguo, vegetación en descomposición y metal oxidado que parecía impregnarse en la garganta con cada respiración.

La figura permanecía inmóvil bajo la tormenta. A pesar de la distancia, Leire tuvo la sensación de que la observaba directamente. Intentó convencerse de que estaba viendo a un hombre, a Jon Ander, a una persona de carne y hueso cuya historia se había deformado con el paso de los años hasta convertirse en una leyenda alimentada por el miedo colectivo. Sin embargo, cuanto más la observaba, más difícil resultaba sostener aquella explicación. Había algo profundamente antinatural en la forma en que permanecía quieto bajo la lluvia. No parecía un ser humano soportando una tormenta, sino algo que hubiera permanecido demasiado tiempo bajo el agua y que ahora tratara de recordar cómo se comportaba una persona.

Tomás retrocedió hasta apoyar la espalda contra la pared sin apartar la vista de aquella presencia.

—No le mires a los ojos.

La advertencia llegó cuando la figura ya estaba levantando lentamente la cabeza. La luz gris de la tarde, filtrada por la lluvia, iluminó por completo su rostro. La piel aparecía hinchada y pálida, como si hubiera permanecido sumergida durante años. Los labios estaban cuarteados y los ojos eran completamente blancos. Aun así, bajo aquella apariencia deformada seguía existiendo algo reconocible, una sombra de humanidad que hacía la visión todavía más inquietante.

La voz volvió a escucharse y, aunque todos la percibieron con absoluta claridad, ninguno habría podido asegurar de dónde procedía. No parecía salir de la boca de Jon Ander. Resonaba en las paredes, en el agua acumulada sobre el suelo y en el interior de la cabeza de cada uno de ellos.

—Tenía frío.

Ane cerró los ojos con fuerza y bajó la cabeza, como si aquellas palabras le causaran un dolor físico.

—No le hables.

La petición sonó cargada de miedo, pero Leire no pudo evitar formular la pregunta que llevaba varios minutos creciendo dentro de ella.

—¿Qué eres?

La figura no respondió de inmediato. Permaneció inmóvil unos segundos antes de avanzar un paso. El agua negra se agitó alrededor de sus piernas y, en ese mismo instante, todas las luces de la vivienda se apagaron. La oscuridad cayó sobre ellos de golpe. Mikel comenzó a gritar mientras Tomás intentaba orientarse entre las sombras. El sonido de la lluvia golpeando el tejado parecía haberse vuelto más intenso y el olor a agua estancada llenó por completo la casa.

En medio de aquella negrura, Leire escuchó una respiración tan cercana que sintió el aire helado rozándole la piel. Todo su cuerpo se tensó de inmediato. Cuando las luces regresaron unos segundos después, descubrió que la figura ya no estaba junto a la puerta, sino frente a ella, tan cerca que apenas medio metro separaba aquel rostro imposible del suyo. El agua descendía lentamente por la piel de Jon Ander formando pequeños regueros que caían sobre el suelo inundado. Los ojos blancos permanecían clavados en los de ella y la boca ligeramente abierta dejaba entrever algo que parecía moverse en su interior. No era una lengua ni una respiración humana. Parecía agua desplazándose donde deberían encontrarse los pulmones.

Tomás gritó su nombre desde algún punto de la habitación, pero Leire apenas lo escuchó. La figura comenzó a levantar una mano y ella observó que los dedos resultaban demasiado largos y delgados, como si hubieran sido estirados por años de permanencia bajo el agua. Antes de que pudiera alcanzarla, Ane se interpuso entre ambos. La reacción fue inmediata. Jon Ander retrocedió un paso como si una fuerza invisible acabara de empujarlo hacia atrás. La niña temblaba visiblemente mientras sostenía la mirada fija en él.

—Todavía no puedes salir.

La figura inclinó ligeramente la cabeza y una sonrisa comenzó a deformar lentamente su rostro. No se parecía a ninguna sonrisa humana. La piel alrededor de la boca se abrió más de lo que debería, estirándose de una manera imposible que provocó un escalofrío colectivo.

—Ya está abierta.

Un estruendo profundo recorrió la vivienda, haciendo vibrar las paredes y temblar el suelo bajo sus pies. Leire comprendió de inmediato que aquella frase no hacía referencia a la puerta principal. Ane comenzó a llorar mientras mantenía la vista fija en algún punto invisible más allá de las paredes de la casa.

—El río...

Tomás reaccionó inmediatamente.

—¿Qué pasa con el río?

La niña levantó la cabeza y respondió con una voz apenas audible.

—Está creciendo.

Aquellas palabras hicieron que muchas cosas encajaran de golpe. La tormenta no era simplemente el escenario de lo que estaba ocurriendo. La lluvia alimentaba el río y el río fortalecía aquello que intentaba abrirse paso hacia el exterior. Cuanta más agua llegaba al pueblo, más poder parecía adquirir la presencia que había permanecido encerrada durante décadas.

Jon Ander volvió lentamente la cabeza hacia una de las ventanas, como si estuviera escuchando algo que sucedía muy lejos de allí. Cuando habló de nuevo, su voz sonó más profunda y segura que antes.

—Ya vienen soñando.

El silencio que siguió fue tan intenso que Leire comprendió inmediatamente que no estaba hablando de los presentes en la casa, sino de todo el pueblo. Tomás llegó a la misma conclusión al mismo tiempo.

—Dios mío...

Ane asintió lentamente.

—La lluvia los está durmiendo.

Desde el exterior comenzaron a llegar sonidos extraños. Primero se abrió una puerta. Después otra. Luego varias más. A continuación llegaron los pasos. Muchos pasos avanzando bajo la lluvia. Tomás se acercó lentamente a la ventana y apartó apenas la cortina. El color desapareció de su rostro mientras observaba lo que sucedía fuera. Leire se colocó a su lado y contempló la escena.

Bajo la tormenta avanzaban decenas de vecinos. Caminaban despacio, completamente empapados, algunos descalzos y otros todavía vestidos con la ropa de dormir. Ninguno hablaba. Ninguno parecía consciente de lo que hacía. Todos mantenían los ojos cerrados y caminaban en la misma dirección, avanzando hacia el río con una obediencia mecánica que resultaba aterradora. Parecían sonámbulos respondiendo a una llamada imposible de ignorar.

Mikel rompió a llorar al contemplar aquella procesión silenciosa.

—Dios mío... los está llamando.

La figura de Jon Ander permanecía inmóvil en medio del salón inundado, observando aquella marcha colectiva con una calma inquietante, como si hubiera esperado aquel momento durante años. Cuando volvió a hablar, la voz sonó tan profunda que parecía surgir de las propias aguas que rodeaban el pueblo.

—Llevan veinte años soñando conmigo. Ya conocen el camino.

Capítulo 22

El río despierto

Leire observó a la gente caminar bajo la lluvia sin pronunciar una sola palabra. Entre ellos había ancianos, vecinos y personas a las que había visto aquella misma mañana realizando tareas cotidianas, comprando pan o cerrando las persianas antes de que comenzara la tormenta. Ahora avanzaban lentamente hacia el río con los ojos cerrados y los pies descalzos hundiéndose en los charcos, como si una voluntad ajena hubiera tomado posesión de sus cuerpos. Ninguno parecía consciente de lo que hacía y la imagen resultaba tan perturbadora que durante unos segundos tuvo la sensación de estar contemplando un sueño colectivo que se había extendido por todo el pueblo.

Tomás apartó bruscamente la cortina.

—No podemos dejar que lleguen al puente.

La figura de Jon Ander permanecía inmóvil en medio del salón inundado mientras observaba aquella procesión silenciosa bajo la tormenta. A pocos metros de él, Ane retrocedía lentamente hacia la escalera. Cada vez parecía más débil y el agua que rodeaba sus pies comenzaba a adquirir el mismo tono oscuro que cubría el resto de la casa. Apenas conseguía mantenerse erguida.

—Ya es tarde.

Leire se volvió hacia ella.

—No.

Por primera vez desde que había aparecido, Ane no parecía una presencia inquietante ni un misterio imposible de resolver. Solo parecía una niña aterrorizada y agotada por una responsabilidad que jamás debería haber recaído sobre sus hombros.

—Mi madre decía que si alguna vez llegaba al agua grande ya no podría volver a dormirse.

Aquellas palabras hicieron que el estómago de Leire se contrajera.

—¿El agua grande es el río?

Ane asintió lentamente mientras Tomás comenzaba a comprender algo que hasta entonces había permanecido oculto entre recuerdos incompletos y medias verdades.

—La casa lo retenía.

—La puerta de abajo era pequeña. El río es mucho más grande.

El significado de aquella explicación resultó devastador. Hasta ese momento Leire había pensado en una amenaza limitada al pueblo, pero empezaba a comprender que el verdadero peligro podía extenderse mucho más allá de aquellas montañas. Ya no estaban hablando de una tragedia local ni de un secreto enterrado durante años. Hablaban de algo que buscaba una vía de expansión.

El agua negra continuó desplazándose lentamente por el suelo mientras Jon Ander volvía la cabeza hacia la ventana, como si escuchara algo que sucedía a gran distancia. Cuando habló de nuevo, su voz sonó profunda y lejana, semejante al rumor de una corriente subterránea.

—Todos sueñan igual cuando tienen miedo.

Leire sostuvo su mirada.

—¿Qué eres?

La figura permaneció inmóvil unos instantes antes de responder.

—Una puerta abierta.

Aquellas palabras dejaron la habitación sumida en un silencio cargado de inquietud. Tomás comenzó a temblar porque acababa de comprender algo mucho peor que cualquier historia sobrenatural. Jon Ander no era realmente aquello que los perseguía. Había sido simplemente el primero. El primero en convertirse en una entrada hacia algo que llevaba mucho más tiempo esperando.

Ane abrazó sus propias piernas mientras hablaba con una voz cada vez más débil.

—Debajo del río hay sueños que no son humanos.

La frase resultó extraña, casi absurda, pero precisamente por eso sonó sincera. Leire sintió un breve mareo y otro recuerdo regresó con violencia. Volvió a ver a la madre de Ane en el sótano de la casa, dibujando símbolos sobre el suelo húmedo mientras varias velas iluminaban las paredes. Recordó el agua acumulada alrededor de la trampilla y aquella frase que la mujer repetía una y otra vez con una insistencia desesperada.

—Las puertas necesitan alguien que mire.

Cuando regresó al presente comprendió de golpe lo que aquella mujer había intentado hacer.

—Tu madre intentaba cerrarlo usando a alguien.

Ane bajó lentamente la mirada.

—A mí.

Tomás dejó escapar una maldición entre dientes cuando la niña continuó explicando que podía verlo venir en los sueños y escucharlo antes de que despertara en otras personas.

—Por eso te encerró bajo la casa.

—Para vigilar la puerta.

La culpa que apareció en el rostro del médico resultó insoportable.

—Y nosotros incendiamos la casa...

Ane lo observó fijamente. No había odio en sus ojos. Solo cansancio.

—Teníais miedo.

Aquella respuesta pareció herirlo mucho más profundamente que cualquier reproche.

Un nuevo estruendo llegó desde el exterior. Sonó más fuerte y más profundo que los anteriores. Leire corrió hacia la ventana y sintió cómo el frío le recorría la espalda al contemplar el paisaje que se extendía más allá del cristal. El río se había desbordado y sus aguas avanzaban lentamente hacia las primeras calles del pueblo, negras bajo la tormenta y cargadas de ramas, restos de vegetación y otras formas difíciles de identificar. Durante unos segundos creyó que se trataba de troncos arrastrados por la corriente, pero al fijarse mejor descubrió varias figuras moviéndose bajo la superficie. Tomás se acercó a su lado y murmuró una maldición al distinguir también aquellos rostros que parecían mirar hacia arriba desde las profundidades.

Lo peor fue comprender que aquellas figuras no eran cadáveres arrastrados por la corriente, porque se movían por sí mismas bajo la superficie y parecían avanzar lentamente hacia el pueblo. La visión resultaba tan antinatural que durante unos segundos ninguno de los dos consiguió apartar la mirada.

—Nunca estuve solo —dijo Jon Ander a sus espaldas.

Ninguno se atrevió a girarse. Ane comenzó a llorar en silencio antes de explicar que, cuando él abrió la puerta, otros empezaron a mirar también.

La presión que Leire sentía dentro de la cabeza aumentó de repente. De pronto comprendió que todo estaba relacionado: el insomnio de generaciones enteras, los sueños compartidos, el miedo transmitido de padres a hijos y aquella sensación constante de amenaza que parecía haberse instalado en el pueblo mucho antes de que ella naciera.

Tomás reunió las pocas fuerzas que le quedaban y preguntó con voz temblorosa:

—¿Qué quieres?

Jon Ander inclinó ligeramente la cabeza antes de responder con aquella voz imposible que parecía surgir desde el fondo de un río inmenso.

—Despertar.

La palabra resonó dentro de Leire de una forma aterradora porque comprendió inmediatamente su significado. Aquello consideraba que el mundo humano vivía dormido y pretendía abrirlo para que algo más pudiera cruzar.

En ese momento Mikel comenzó a gritar señalando hacia la calle. Leire volvió la vista hacia la ventana y observó que los sonámbulos ya habían llegado al puente viejo. Permanecían alineados junto a la barandilla, inmóviles bajo la lluvia, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el río. Después, uno tras otro, comenzaron a descender lentamente hacia el agua negra que avanzaba bajo el puente, obedeciendo una llamada que ninguno parecía capaz de resistir.

Capítulo 23

La verdad sobre Ane

—¡No! —gritó Leire, y salió hacia la puerta antes de que nadie pudiera detenerla.

Atravesó el salón inundado con el agua negra golpeándole las piernas y una sensación de frío insoportable ascendiendo por su cuerpo. Tomás intentó seguirla de inmediato, pero ella ya había alcanzado la entrada y abrió la puerta principal antes de pensar en el peligro. La lluvia la recibió con una violencia que le cortó la respiración. Durante unos segundos apenas pudo distinguir el pueblo. Todo parecía deformado por el agua, por la oscuridad y por aquella corriente espesa que descendía por las calles arrastrando barro, hojas, ramas y reflejos temblorosos de las farolas.

Al fondo se alzaba la silueta del puente viejo. Hacia allí avanzaban decenas de vecinos con los ojos cerrados, empapados hasta los huesos, caminando despacio y sin oponer resistencia. Algunos ya habían alcanzado la orilla y empezaban a entrar en el río como si obedecieran una orden imposible de desobedecer. No parecían asustados. Tampoco parecían conscientes. Sus rostros permanecían vacíos, entregados a una voluntad que no era la suya.

Mikel apareció detrás de Leire y Tomás, completamente descompuesto.

—¡No los miréis demasiado tiempo! ¡Si escucháis el agua ya no podréis dejar de oírla!

Desde el interior de la casa llegó la voz de Jon Ander, profunda y tranquila, como si aquel desastre formara parte de algo largamente esperado.

—Ya están soñando profundo.

Leire se volvió hacia el salón. Jon Ander seguía inmóvil en medio del agua negra, observándolos desde la penumbra. Aquella sustancia oscura parecía crecer alrededor de sus piernas y unirse a él como si ambos pertenecieran al mismo lugar. Sin embargo, lo que hizo que el miedo se transformara en urgencia fue ver a Ane en la escalera. La niña se estaba desvaneciendo poco a poco. Su piel parecía más pálida, sus contornos más débiles, y la luz que entraba desde el exterior atravesaba parte de su figura como si la tormenta estuviera borrándola lentamente.

Leire regresó junto a ella y se agachó para mirarla de frente.

—¿Qué te pasa?

Ane levantó la vista con dificultad.

—La puerta ya no me necesita.

—No digas eso.

La niña sonrió con una tristeza antigua.

—Mi madre decía que, mientras yo recordara quién era, él seguiría dormido.

Tomás palideció al escuchar aquellas palabras. Leire sujetó con cuidado los hombros de Ane, negándose a aceptar lo que estaba viendo.

—No vas a desaparecer.

—Ya desaparecí hace mucho —respondió la niña con una calma que resultó devastadora.

La verdad terminó de abrirse paso en la mente de Leire. Ane no había sobrevivido realmente a aquella noche. Había quedado atrapada durante veinte años entre la puerta que vigilaba y el recuerdo de quienes la habían abandonado. Por eso no envejecía, por eso solo podían verla quienes estaban unidos a lo ocurrido y por eso su presencia parecía depender de la memoria de los demás. No era un fantasma en el sentido simple de la palabra. Era una niña convertida en cerradura, una memoria obligada a permanecer despierta para que algo mucho peor siguiera dormido.

Tomás se derrumbó junto a ella.

—Lo siento. Dios mío, lo siento muchísimo.

Ane lo miró con una ternura que dolía más que cualquier reproche.

—Lo sé.

Un estruendo sacudió el pueblo y los obligó a mirar hacia el exterior. Leire volvió al porche y vio que una parte del muro cercano al puente viejo acababa de ceder bajo la fuerza de la corriente. El agua irrumpió en las primeras calles con violencia, golpeando las fachadas y arrastrando cuanto encontraba a su paso. Al mismo tiempo comenzaron a llegar voces desde el río, primero confundidas con la lluvia y después cada vez más claras, hasta formar un murmullo inmenso compuesto por cientos de susurros superpuestos. No hablaban en una lengua reconocible, pero transmitían una promesa que Leire entendió de inmediato: descanso, sueño, rendición, el final de todo miedo.

Durante unos segundos aquella llamada la envolvió con una dulzura peligrosa. Sintió deseos de caminar hacia el río, de cerrar los ojos y dejar que el agua se llevara el cansancio, la culpa y el horror de aquella noche. La tentación fue tan intensa que dio un paso sin darse cuenta, pero la mano helada de Ane se cerró alrededor de la suya y la influencia se desvaneció de inmediato. Leire recuperó el control de sus pensamientos y miró a la niña, que respiraba con dificultad y parecía más débil a cada minuto, aunque su contacto seguía siendo real.

—No mires demasiado tiempo el agua grande —murmuró Ane.

Leire apretó su mano.

—Dime cómo se cierra.

La niña guardó silencio durante varios segundos, y ese silencio fue tan largo que Tomás comprendió la respuesta antes de oírla.

—No —dijo él, negando con la cabeza—. No puede ser eso.

Ane levantó la vista. Por primera vez parecía exactamente lo que había sido cuando todo comenzó: una niña de nueve años obligada a sostener una responsabilidad monstruosa.

—Alguien tiene que quedarse mirando la puerta desde abajo.

Leire sintió que el aire desaparecía de sus pulmones.

—No voy a permitirlo.

—Por eso mi madre me escondió allí —explicó Ane—. Porque alguien tenía que vigilar mientras los demás dormían.

Tomás se arrodilló frente a ella, roto por la culpa.

—No vamos a dejarte allí otra vez. No después de todo lo que hicimos.

Ane sostuvo su mirada con una serenidad que ya no parecía de este mundo.

—Tomás, yo ya estoy allí.

Nadie pudo discutirlo. En aquel instante todos comprendieron que Ane nunca había salido realmente de aquel lugar. Lo que veían ante ellos era la parte de ella que todavía recordaba, la parte que seguía resistiendo porque alguien tenía que mantener cerrada la puerta.

Desde el puente viejo llegó un enorme chapoteo. Leire giró la cabeza y vio cómo una de las personas que había entrado en el río desaparecía bajo la superficie sin volver a salir. Un instante después ocurrió lo mismo con otra, y luego con otra más. La corriente comenzó a agitarse alrededor de los pilares formando remolinos violentos, como si algo gigantesco se estuviera moviendo en las profundidades y tirara de los cuerpos hacia abajo.

Jon Ander apareció detrás de ellos en el porche sin hacer ruido. Permaneció unos segundos contemplando el río desbordado y la procesión de vecinos que seguía avanzando hacia el agua. Cuando habló, su voz pareció surgir desde una oscuridad situada mucho más abajo que el cauce.

—Ya están abriendo los ojos.

Capítulo 24

Bajo el río

El rugido del río dominaba ya cualquier otro sonido. Había dejado de parecer el ruido habitual de una corriente crecida por la lluvia y se asemejaba más a una respiración gigantesca que avanzaba bajo el pueblo, profunda y constante, como si algo inmenso estuviera despertando en las entrañas de la tierra.

Desde el porche, Leire observó cómo otra de las siluetas desaparecía bajo la superficie oscura cerca del puente viejo. Ninguna de las personas que entraban en el agua intentaba regresar. Nadie pedía ayuda. Nadie luchaba contra la corriente. Se limitaban a avanzar lentamente hasta desaparecer, como si estuvieran respondiendo a una llamada que reconocían desde siempre. La escena resultaba tan perturbadora que comenzaba a parecerle más un regreso que una muerte.

Tomás permanecía a su lado con el rostro devastado.

—Tenemos que detenerlos —dijo, aunque la falta de convicción en su voz demostraba que ni siquiera él creía posible hacerlo.

Ane seguía sujetando la mano de Leire. El contacto era cada vez más débil y la piel de la niña estaba tan fría que parecía pertenecer a alguien que llevara mucho tiempo lejos del mundo de los vivos. Detrás de ellos, Jon Ander contemplaba el río con una inmovilidad inquietante. El agua que avanzaba por las calles parecía inclinarse hacia él, como si obedeciera una atracción invisible.

Leire se volvió lentamente.

—¿Qué hay debajo?

La figura permaneció unos segundos en silencio antes de responder.

—Lo que sueña cuando nadie mira.

Aquellas palabras provocaron un escalofrío inmediato. Leire llevaba horas intentando comprender qué era realmente aquello, pero cuanto más cerca parecía estar de una respuesta, más se alejaba de cualquier explicación razonable. Ya no pensaba en una criatura, ni en un fantasma, ni siquiera en una maldición. Empezaba a percibirlo como algo mucho más antiguo, relacionado con los sueños, con el miedo y con aquella necesidad humana de olvidar aquello que resulta insoportable recordar.

Ane habló entonces con una voz apenas audible.

—Debajo del río no hay un lugar. Hay hambre.

El silencio que siguió a aquella frase resultó opresivo. Tomás comenzó a temblar mientras observaba a la niña.

—Tu madre lo sabía.

Ane asintió lentamente antes de responder:

—Por eso vino.

Aquellas palabras despertaron otro recuerdo en la mente de Leire. Volvió a ver a la madre de Ane en la plaza del pueblo, empapada por la lluvia, discutiendo con varios vecinos. Recordó el cansancio de su rostro, la desesperación de sus gestos y la manera en que los hombres se reían de ella mientras intentaba advertirles del peligro.

«No entendéis lo que habéis sacado.»

La imagen desapareció tan deprisa como había llegado, pero fue suficiente para provocar una oleada de rabia. Todo aquello podía haberse evitado. Sin embargo, el pueblo había elegido burlarse, callar y olvidar. Siempre olvidar.

El agua ya alcanzaba el primer escalón del porche y seguía creciendo con rapidez. Tomás retrocedió instintivamente.

—Está entrando demasiado rápido.

En ese momento ocurrió algo todavía más inquietante. Todas las personas que se encontraban junto al puente dejaron de caminar exactamente al mismo tiempo. Después giraron lentamente la cabeza hacia la casa. Incluso desde aquella distancia resultaba evidente que seguían con los ojos cerrados, pero una sonrisa tranquila y vacía se había dibujado en sus rostros.

Cuando comenzaron a hablar, el miedo adquirió una forma completamente nueva.

—Abrid.

La palabra salió de todas las bocas al mismo tiempo. No parecía un coro ni una coincidencia. Sonaba como una única voz utilizando decenas de cuerpos diferentes para pronunciar la misma orden. Mikel cayó al suelo presa del pánico mientras Leire sentía que el frío le recorría todo el cuerpo al contemplar aquella escena imposible.

Jon Ander inclinó ligeramente la cabeza con una expresión cercana a la satisfacción.

—Ya sueñan juntos.

Ane apretó la mano de Leire con la poca fuerza que le quedaba.

—Cuando muchas personas sueñan lo mismo, la puerta crece.

La inspectora comprendió entonces el verdadero alcance del peligro. El problema nunca había sido únicamente el pueblo. Si aquella influencia lograba extenderse, cualquier lugar conectado por el agua podía convertirse en una nueva entrada. Los ríos, la lluvia, los sueños compartidos y el miedo de las personas formaban parte del mismo mecanismo.

Tomás llegó a la misma conclusión.

—Dios mío... esto no termina aquí.

Ane negó lentamente.

—Sí puede terminar.

Leire la miró de inmediato. Había lágrimas en los ojos de la niña.

—Pero alguien tiene que cerrar desde dentro.

El peso de aquellas palabras cayó sobre todos ellos. Tomás negó con violencia.

—No. No voy a permitirlo.

Una leve sonrisa apareció en el rostro de Ane.

—Ya lo permitisteis una vez.

La frase atravesó al médico como una cuchillada. Al mismo tiempo, otro recuerdo golpeó a Leire con una claridad brutal. Volvió a ver la casa ardiendo, a Irati intentando regresar y a Tomás sujetándola para impedirlo mientras las llamas devoraban el edificio. El recuerdo resultó tan intenso que las lágrimas comenzaron a correr por su rostro antes de que pudiera contenerlas.

—Mi hermana quiso salvarte.

Ane asintió.

—Ella sí volvió.

Tomás permaneció inmóvil mientras Leire comprendía de pronto una verdad que llevaba años oculta.

—Irati regresó a la trampilla aquella noche.

El médico cerró los ojos antes de admitirlo con una voz apenas audible.

—Sí.

—Y no consiguió encontrarte.

Ane bajó la mirada.

—Porque ya no estaba sola.

El rugido del río aumentó de intensidad y algo enorme pareció moverse bajo el puente viejo. El agua se elevó formando una ola oscura que obligó a retroceder a los sonámbulos durante unos instantes. Sin embargo, en cuanto la corriente volvió a estabilizarse, continuaron avanzando hacia el río con la misma obediencia silenciosa.

Jon Ander dio un paso hacia el agua que inundaba las calles. Entonces Leire advirtió algo que hasta ese momento había pasado desapercibido: sus pies no descansaban realmente sobre el suelo. El agua parecía sostenerlo, como si formara parte de él o él formara parte de ella.

La figura levantó lentamente la cabeza hacia la tormenta. Ya no parecía estar hablando con ellos, sino con algo mucho más lejano y antiguo.

—La puerta está despierta.

Capítulo 25

El despertar

La tormenta respondió con un estruendo tan profundo que no parecía proceder del cielo. El sonido recorrió el subsuelo del pueblo como una vibración gigantesca y prolongada, haciendo temblar ventanas, fachadas y farolas. Una tras otra, las luces de las calles comenzaron a apagarse hasta que la oscuridad terminó apoderándose de casi todo. Solo permanecieron visibles los reflejos de la lluvia sobre el agua desbordada y las siluetas inmóviles de las personas que seguían congregándose junto al puente viejo.

Leire permaneció en el porche observando aquella escena con una mezcla de horror y agotamiento. El río había dejado de parecer un accidente provocado por la tormenta. Ahora se comportaba como si tuviera voluntad propia. Las personas que se acercaban a la orilla no mostraban miedo ni intención de regresar. Avanzaban lentamente hacia el agua con los ojos cerrados y una serenidad inquietante, como si estuvieran respondiendo a una llamada que solo ellos podían escuchar.

Tomás observaba lo mismo que ella y tenía el rostro completamente descompuesto.

—Tenemos que detenerlos —dijo, aunque su voz carecía de la convicción necesaria para creer realmente en aquella posibilidad.

Leire no respondió. Mientras contemplaba el remolino que crecía en el centro del cauce, sintió que algo estaba cambiando dentro de ella. Hasta aquel momento había reaccionado impulsada por el miedo, pero ahora empezaba a abrirse paso otra emoción más poderosa. Era rabia. Una rabia nacida de la certeza de que todo aquello podía haberse evitado. Durante veinte años el pueblo había preferido callar, olvidar y fingir que nada había ocurrido. Habían enterrado los recuerdos bajo capas de silencio y ahora aquel silencio estaba regresando para destruirlos.

Ane seguía junto a ellos. La niña parecía cada vez más débil. Su figura conservaba la misma apariencia, pero algo en ella comenzaba a desvanecerse lentamente, como una fotografía antigua que pierde intensidad con el paso del tiempo. Aun así, continuaba sujetando la mano de Leire.

—Mi hermana intentó detenerlo —dijo de pronto.

Tomás levantó la cabeza.

—Sí.

—Y creo que descubrió algo.

La respuesta sorprendió al médico.

—¿Por qué dices eso?

Leire permaneció unos segundos en silencio. Las imágenes seguían regresando de forma desordenada, pero una de ellas acababa de adquirir una claridad inesperada. Recordó a Irati empapada por la lluvia, sentada en la cocina de casa mientras escribía varias páginas con una concentración obsesiva. Recordó también que había guardado aquellos papeles con extremo cuidado y que después había pronunciado una frase que entonces no tuvo sentido para nadie.

—Si me pasa algo, no dejéis que lo tiren.

El recuerdo golpeó a Leire con tanta fuerza que tuvo que cerrar los ojos un instante.

—Dios mío...

Tomás la observó con inquietud.

—¿Qué ocurre?

—Creo que dejó algo preparado.

A medida que hablaba, los recuerdos continuaban encajando unos con otros. Irati había recordado antes que nadie. Había investigado sola. Había regresado varias veces al río. Y, sobre todo, había comprendido cosas que nunca llegó a compartir con el resto.

Mientras la lluvia golpeaba con más violencia las fachadas del pueblo, Ane levantó lentamente la vista.

—Ella volvió muchas veces.

Leire se giró hacia la niña.

—¿Lo sabes?

Ane asintió.

—Intentaba recordar.

Aquella respuesta terminó de ordenar las piezas que todavía permanecían dispersas. Por primera vez desde que había regresado al pueblo, Leire sintió una certeza absoluta.

—Irati no se suicidó.

Tomás cerró los ojos.

—Nunca lo creí.

—Y tampoco creo que regresara al río solo para mirar.

La niña permaneció en silencio. Al mismo tiempo, Leire tuvo la sensación de que Jon Ander escuchaba atentamente la conversación. La figura seguía inmóvil junto al agua creciente, pero ya no parecía observar únicamente el río.

Aquello bastó para reforzar una sospecha que acababa de nacer.

Si existía alguna posibilidad de detener lo que estaba ocurriendo, quizá no se encontraba bajo el agua. Tal vez la respuesta estuviera en algo mucho más cercano. Algo que Irati había descubierto y había intentado conservar antes de morir.

Leire respiró hondo.

—Tenemos que volver a mi casa.

Tomás la miró con incredulidad.

—¿Ahora?

—Sí.

—El pueblo se está hundiendo.

—Precisamente por eso.

El médico guardó silencio. Sabía que estaba pensando lo mismo.

Leire volvió la vista hacia el río. El remolino continuaba creciendo lentamente y, por momentos, una luz enfermiza parecía moverse bajo la superficie antes de desaparecer otra vez. Las personas seguían avanzando hacia el agua con una obediencia aterradora y el ruido de la corriente aumentaba a medida que la tormenta descargaba sobre el valle.

Sin embargo, por primera vez desde que había regresado a Arrieta, sintió que estaba mirando en la dirección correcta. Comprendió que el verdadero misterio ya no estaba únicamente bajo el río, sino en aquello que Irati había descubierto antes de morir. Si había dejado alguna explicación, alguna pista o alguna forma de detener lo que estaba ocurriendo, seguía esperándola en algún lugar.

Y Leire estaba decidida a encontrarla antes de que fuera demasiado tarde.

Capítulo 26

La guardiana

El remolino seguía creciendo en el centro del río con una lentitud constante y perturbadora. La oscuridad parecía abrirse bajo la superficie formando una especie de ojo inmenso, mientras una luz enfermiza brillaba en las profundidades y pulsaba suavemente, como si un corazón oculto latiera bajo el agua. Cuanto más tiempo la observaba, más difícil resultaba apartar la mirada.

Leire comprendió enseguida que aquel era un peligro diferente a todos los anteriores. La luz no provocaba miedo. Al contrario. Despertaba una fascinación irresistible, una sensación engañosa de proximidad a una verdad inmensa. Durante unos instantes tuvo la impresión de que, si continuaba observándola, terminaría comprendiendo algo extraordinario, algo que ningún ser humano debería llegar a conocer.

La presión de los dedos de Ane alrededor de su mano la devolvió inmediatamente a la realidad.

—No la mires demasiado tiempo.

Leire respiró hondo y apartó la vista del remolino. La niña tenía razón. Cada vez que fijaba los ojos en aquella luz sentía el impulso de acercarse más al río, de descender hasta el agua y dejarse arrastrar por aquella atracción silenciosa. Era exactamente la misma obediencia que mostraban los sonámbulos que avanzaban hacia la corriente.

Tomás parecía estar sufriendo el mismo efecto. Sin darse cuenta había comenzado a caminar hacia el borde del porche y estaba a punto de bajar los escalones cuando Leire lo sujetó por el brazo.

—¡Tomás!

El médico parpadeó varias veces y miró a su alrededor completamente desorientado.

—Yo... no me había dado cuenta.

Aquella confesión hizo que el miedo regresara con una fuerza renovada. Hasta entonces habían creído que aquello necesitaba alcanzar a las personas a través de los sueños. Ahora comprendían que la tormenta había cambiado las reglas y que ya no era necesario dormir. Bastaba con mirar.

Jon Ander continuaba inmóvil junto al agua creciente, pero también él parecía estar cambiando. Su cuerpo perdía consistencia poco a poco. Los contornos de su figura se confundían con la lluvia y con la corriente que inundaba las calles, como si estuviera deshaciéndose lentamente dentro del agua.

Ane lo observó durante unos segundos.

—Ya casi no queda nada de él.

Aquellas palabras hicieron que Leire comprendiera algo que hasta entonces había pasado por alto.

—Nunca fue Jon Ander, ¿verdad?

La niña negó suavemente.

—Hace mucho que dejó de serlo.

La sonrisa que apareció en el rostro de la figura confirmó que estaba diciendo la verdad. Jon Ander había sido únicamente el primero. El primer cuerpo. El primer recipiente. La primera grieta por la que algo había conseguido abrirse paso.

Un nuevo trueno recorrió el valle y, durante unos segundos, la superficie del remolino se agitó violentamente. Fue entonces cuando Leire creyó distinguir una forma gigantesca moviéndose bajo el agua. Se encontraba demasiado lejos para identificarla con claridad y, además, parecía cambiar continuamente de aspecto, como si la mente humana fuera incapaz de interpretarla correctamente. Cuanto más intentaba observarla, más confusa resultaba su apariencia, y comprendió al mismo tiempo que la estaba viendo y que no debía verla.

Mikel se llevó las manos a la cara mientras la sangre comenzaba a brotarle por la nariz. Tomás cayó de rodillas con una expresión de dolor insoportable. Ane cerró inmediatamente los ojos y gritó que no miraran, pero la advertencia llegó demasiado tarde.

Un dolor brutal estalló detrás de los ojos de Leire y los recuerdos regresaron con una violencia imposible de contener. La casa, la trampilla, el incendio, la madre de Ane, Irati y todas las piezas que llevaban veinte años dispersas volvieron a ocupar su lugar correcto.

La verdad completa apareció de golpe. La madre de Ane nunca había encerrado a su hija; lo que había intentado encerrar era la puerta que existía bajo la casa. Ane se había ofrecido voluntariamente porque poseía una capacidad que los demás no tenían y era capaz de percibir aquella presencia antes que nadie. Escuchaba lo que se movía al otro lado cuando todavía permanecía dormido y, por esa razón, había aceptado vigilarla.

La siguiente revelación resultó todavía más dolorosa. La noche del incendio todo había ocurrido exactamente al contrario de como lo habían recordado. Nadie había abandonado a Ane. Había sido ella quien les había ordenado marcharse. Había sido ella quien les había gritado que huyeran mientras las llamas avanzaban por la casa, porque comprendía que el fuego no estaba abriendo nada, sino cerrándolo.

Las lágrimas comenzaron a correr por el rostro de Leire mientras comprendía que durante veinte años habían vivido atrapados en una mentira construida por el miedo y por recuerdos incompletos. Toda la culpa, todo el horror y todos los secretos habían nacido de una memoria rota.

Ane la observó en silencio y después asintió.

—Ahora ya lo sabes.

Tomás también lloraba. El peso de aquella revelación parecía haber destruido las últimas defensas que conservaba.

—Dios mío... —murmuró el médico, incapaz de sostener la mirada.

Aquello significaba que Ane nunca había sido una víctima abandonada. Había sido la única persona que intentó protegerlos a todos cuando apenas tenía nueve años.

Leire sintió que el corazón se le rompía.

—Lo siento.

La sonrisa que apareció entonces en el rostro de Ane fue distinta a todas las anteriores. No había tristeza, ni resignación, ni miedo. Solo paz.

—Ya no importa.

Sin embargo, sí importaba, porque el remolino continuaba creciendo, la luz bajo el río brillaba con más intensidad cada minuto y los habitantes del pueblo seguían avanzando hacia el agua mientras la tormenta no mostraba señales de debilitarse.

Ane levantó lentamente la mirada hacia el río.

—Ahora me toca irme.

El silencio que siguió a aquellas palabras fue absoluto, y Tomás negó inmediatamente con la cabeza.

—No.

Ane sostuvo su mirada durante unos segundos antes de responder con una serenidad que resultaba insoportable.

—Ya he recordado quién soy.

La niña observó el remolino durante unos instantes antes de continuar:

—Y por eso ya no puedo sujetarla.

Leire sintió que un frío insoportable le recorría la espalda.

—¿Sujetarla?

Ane señaló la luz que brillaba bajo la superficie, la abertura que parecía crecer en el corazón mismo del río.

Entonces pronunció unas palabras que transformaron por completo todo cuanto creían haber comprendido.

—La puerta nunca fue él. La puerta siempre fue ella.

Capítulo 27

La soñadora

La palabra «ella» quedó suspendida bajo la lluvia mientras Leire intentaba comprender su significado. El remolino continuaba abriéndose en mitad del río y la luz que brillaba bajo la superficie pulsaba con un ritmo lento, casi respiratorio, como si algo oculto en las profundidades estuviera a punto de despertar del todo.

Tomás tardó varios segundos en reaccionar.

—¿Ella quién?

Ane mantuvo la mirada fija en el centro del río. No parecía mirar el agua, sino algo situado mucho más allá de lo que los demás podían percibir.

—La que sueña.

La respuesta provocó un miedo distinto. No hablaba de una criatura furiosa ni de un espíritu vengativo, sino de una presencia dormida que ni siquiera parecía pertenecer del todo al mundo humano.

—Mi madre decía que algunas cosas no están vivas ni muertas —continuó Ane—. Solo duermen.

Un trueno atravesó el valle y el agua comenzó a elevarse alrededor del remolino como si una fuerza enorme ascendiera desde una profundidad imposible. En ese instante, Leire recordó la voz de la madre de Ane pronunciando una frase que había escuchado de niña sin comprenderla.

—No es malvada. Solo está despertando.

Tomás la miró con inquietud.

—¿Qué has recordado?

—Que su madre no tenía miedo de que aquello despertara por sí solo. Tenía miedo de que nosotros la despertáramos.

Ane asintió con tristeza.

Durante años habían creído que una presencia intentaba entrar en su mundo para perseguirlos, pero la realidad parecía mucho más inquietante. Quizá habían sido ellos quienes, con sus recuerdos, sus pesadillas, su culpa y su obsesión, habían golpeado una puerta dormida hasta obligarla a abrirse.

Jon Ander seguía junto al agua, cada vez menos sólido, como si la lluvia lo estuviera deshaciendo lentamente. Leire lo observó y comprendió que tampoco él era el verdadero enemigo. Había sido el primero en escuchar la llamada, el primero en mirar demasiado tiempo y el primero en convertirse en una grieta.

—Ella no sabe quiénes sois —dijo Ane—. No os odia. Ni siquiera sabe que existís.

Aquella explicación fue más aterradora que cualquier amenaza. Lo que avanzaba bajo el río no los cazaba ni buscaba venganza; simplemente estaba empezando a percibirlos, del mismo modo que alguien despierta poco a poco al notar una presencia en la habitación.

La luz bajo el agua brilló con más intensidad. Durante apenas un instante, Leire distinguió una figura femenina inmensa bajo la superficie, con el cabello extendido como corrientes oscuras y los ojos cerrados, todavía dormida. La visión duró menos de un segundo, pero bastó para que un dolor insoportable le atravesara la cabeza y miles de imágenes irrumpieran a la vez en su mente: océanos, tormentas, ríos interminables, ciudades enteras bajo la lluvia y multitudes de personas soñando al mismo tiempo.

Cuando logró volver al presente, estaba de rodillas y respiraba con dificultad. Tomás se encontraba en el mismo estado, con un hilo de sangre descendiendo por una de sus fosas nasales. Ane había cerrado los ojos.

—No la miréis —susurró—. Cuando la miras, ella también empieza a verte.

El verdadero peligro quedó entonces al descubierto, porque no residía en Jon Ander, ni en el río, ni siquiera en la puerta, sino en el reconocimiento mutuo entre ambos mundos. La madre de Ane no había intentado destruir aquella presencia. Había intentado impedir que despertara a la existencia humana, porque una vez que ambos lados se reconocieran, la puerta ya no podría cerrarse.

El río rugió con mayor intensidad y la figura sumergida realizó un movimiento apenas perceptible bajo el agua. Fue un gesto mínimo, casi imposible de distinguir, pero tuvo consecuencias inmediatas. Los sonámbulos comenzaron a avanzar más deprisa, el agua inundó una nueva calle y todas las ventanas del pueblo se empañaron al mismo tiempo, como si una respiración gigantesca hubiera recorrido Arrieta de extremo a extremo.

Tomás levantó la vista, pálido.

—¿Cómo se detiene?

Ane tardó en responder.

—Olvidando.

La palabra cayó sobre ellos con un peso insoportable y Leire comprendió de inmediato su significado. Aquello no se cerraba luchando, sino dejando de alimentarlo con recuerdos, miedo, sueños y atención. Pero todos ellos ya la habían visto. Todos habían sentido su presencia. Todos, de algún modo, la habían ayudado a despertar.

Ane miró hacia el puente viejo, donde los vecinos continuaban avanzando hacia el agua.

—Por eso Irati volvió al río sola —dijo finalmente—. Quiso llevarse el recuerdo con ella.

Capítulo 28

Dejar de mirar

La lluvia seguía cayendo con fuerza sobre el pueblo inundado y el nombre de Irati permanecía suspendido en la mente de Leire como una respuesta que siempre había estado delante de ella sin que hubiera sabido verla. Todo parecía conducir una y otra vez hasta su hermana, como si hubiera estado intentando resolver aquel misterio mucho antes que nadie.

Tomás bajó lentamente la cabeza.

—Yo sabía que había descubierto algo —murmuró—, pero nunca imaginé cuánto.

Aquellas palabras despertaron un nuevo recuerdo. No llegó fragmentado como los anteriores ni envuelto en la confusión que había acompañado a las demás memorias recuperadas. Esta vez apareció con una claridad dolorosa. Leire volvió a ver a Irati sentada en el borde de su cama pocas semanas antes de morir. Recordó la tristeza que había en sus ojos y la forma en que la observó durante largos segundos antes de pronunciar una frase que entonces no tuvo sentido.

—Si algún día vuelves aquí y empiezas a recordar, no confíes en todos tus recuerdos. Algunos son míos.

Cuando la imagen desapareció, Leire se quedó sin aliento.

—Dios mío...

Tomás la observó inmediatamente.

—¿Qué ocurre?

—Intentó protegerme.

Ane asintió suavemente.

—Sí.

La respuesta no sorprendió a la niña. Parecía conocer ahora toda la historia, como si la recuperación de los recuerdos hubiera reconstruido también la verdad que había permanecido oculta durante tantos años.

—Irati encontró a mi madre antes de morir.

La revelación provocó un vuelco inmediato en el estómago de Leire.

—¿Qué estás diciendo?

Tomás reaccionó igual.

—Eso es imposible.

Ane negó con calma.

—No lo es. Mi madre seguía allí.

Aquellas palabras encajaron de golpe muchas piezas que nunca habían terminado de cuadrar. La mujer empapada que aparecía en los recuerdos, las advertencias, la sensación constante de que alguien intentaba guiarlos y aquella presencia ligada a la casa adquirían ahora un significado completamente distinto.

—La vimos porque intentaba avisarnos —dijo Leire.

La niña sonrió con tristeza.

—Siempre intentaba avisar.

Tomás se cubrió el rostro con ambas manos. Comprender que había construido toda una vida sobre una versión equivocada de los hechos parecía resultarle insoportable.

Mientras tanto, el remolino seguía creciendo en el centro del río y la luz que brillaba bajo la superficie ya podía distinguirse desde cualquier punto del pueblo. Sin embargo, algo inesperado comenzó a ocurrir. Los sonámbulos empezaron a detenerse uno tras otro. Algunos permanecían inmóviles dentro del agua mientras otros abrían lentamente los ojos y observaban a su alrededor con expresión desorientada, como si despertaran de una pesadilla.

Leire contempló la escena sin comprender.

—¿Qué está pasando?

Ane observó a los vecinos y después volvió la mirada hacia ella.

—Está ocurriendo.

—¿Qué está ocurriendo?

La niña señaló a Leire.

—Estás recordando la verdad.

La respuesta no tuvo sentido al principio.

—No entiendo.

Ane respiró profundamente antes de continuar.

—El miedo abrió la puerta y la culpa la mantuvo abierta.

La frase cayó sobre ellos con una claridad devastadora. Durante veinte años el pueblo había vivido alimentando la misma historia equivocada. Habían creído que abandonaron a Ane, que la condenaron y que fueron responsables de su muerte. Aquella culpa había contaminado cada recuerdo, cada pesadilla y cada conversación. Habían seguido mirando hacia el mismo lugar una y otra vez sin darse cuenta de que era precisamente esa atención constante la que mantenía viva la herida.

Tomás comprendió la idea al mismo tiempo.

—No necesitaba nuestros sueños...

Ane negó suavemente.

—Necesitaba nuestra atención.

El silencio que siguió resultó insoportable porque todos comprendieron que era verdad. El miedo, la obsesión y la incapacidad de dejar atrás lo ocurrido habían alimentado aquello durante dos décadas.

Fue entonces cuando otro recuerdo emergió en la mente de Leire. Vio a Irati junto al puente viejo durante la noche de su muerte. Estaba empapada por la lluvia y lloraba mientras hablaba con alguien. Esta vez distinguió claramente a la madre de Ane a su lado. Ambas observaban el río cuando la mujer pronunció unas palabras que parecían cargadas de resignación.

—No puedes cerrarla sola.

Irati respondió sin apartar la vista del agua.

—Entonces haré que dejen de buscarla.

Cuando el recuerdo terminó, Leire abrió los ojos y comprendió por fin lo que su hermana había intentado hacer. Irati no había tratado de destruir la puerta ni de enfrentarse a aquello. Había intentado romper la historia que la mantenía viva y quería que el pueblo dejara de alimentarla con miedo, recuerdos y culpa. También había intentado llevarse el peso de aquella memoria consigo, pero su sacrificio no sirvió de nada porque los demás continuaron hablando de aquello, siguieron temiéndolo, siguieron soñándolo y, sobre todo, siguieron recordándolo.

Ane observó el río en silencio. La luz bajo el agua parecía mucho más débil que unos minutos antes y Jon Ander comenzaba a deshacerse lentamente, como tinta diluyéndose en una corriente.

La niña sonrió.

—Ya está olvidando quiénes somos.

Leire levantó la vista hacia el remolino y comprendió algo extraordinario. Aquello no estaba siendo derrotado. No huía ni estaba perdiendo una batalla. Simplemente comenzaba a perder interés, como alguien que despierta de un sueño ajeno y deja de prestar atención a imágenes que ya no comprende.

El río rugió una última vez. La inmensa silueta femenina que descansaba bajo el agua empezó a hundirse lentamente en la oscuridad de las profundidades, alejándose poco a poco del mundo humano.

Ane contempló la escena durante varios segundos antes de murmurar:

—Mi madre tenía razón. Las puertas no se cierran con llaves. Se cierran dejando de mirar.

Capítulo 29

La calma

La lluvia continuó cayendo durante varios minutos más, aunque ya no tenía la violencia de antes. El río seguía desbordado, pero algo estaba cambiando. Leire lo percibió antes incluso de comprenderlo. El agua parecía retroceder poco a poco, como si una tensión invisible comenzara a relajarse lentamente. No ocurrió de forma repentina ni espectacular. El remolino fue perdiendo fuerza gradualmente, la luz que brillaba bajo la superficie se volvió más tenue y las voces que durante horas habían parecido susurrar desde las profundidades desaparecieron una tras otra hasta confundirse con el sonido normal de la corriente.

Leire permaneció inmóvil observando el puente viejo. Las personas que habían entrado en el agua empezaban a regresar lentamente a la orilla. Caminaban desorientadas, como si despertaran de un sueño demasiado largo. Algunas lloraban sin comprender el motivo. Otras se abrazaban entre sí o miraban alrededor con expresión confundida. Ninguna parecía recordar exactamente lo ocurrido aquella noche y, por primera vez desde que había regresado a Arrieta, aquella pérdida de memoria no le pareció una tragedia, sino una forma de misericordia.

Tomás terminó sentándose en los escalones del porche. Parecía exhausto, como si el peso acumulado durante veinte años acabara de desprenderse de sus hombros de golpe. Mikel continuaba temblando, pero ya no gritaba. Observaba el río con una expresión vacía y agotada, propia de alguien que había sobrevivido a algo que jamás sería capaz de explicar.

Fue entonces cuando Leire se dio cuenta de que Ane también estaba cambiando. La niña seguía allí, junto a ellos, pero algo en su figura comenzaba a difuminarse. No era una desaparición brusca ni sobrenatural. Más bien parecía una imagen que pierde nitidez con el paso del tiempo. Cuanto más la observaba, más le costaba retener cada detalle de su rostro.

Una tristeza profunda le atravesó el pecho.

—No.

Ane sonrió suavemente.

—Está bien.

Leire tragó saliva.

—No quiero que desaparezcas.

La niña inclinó ligeramente la cabeza.

—Yo tampoco quería.

Aquellas palabras resultaron devastadoras porque, por primera vez, Leire dejó de verla como una pieza del misterio o como la clave de una historia imposible. La vio simplemente como una niña de nueve años que había soportado durante dos décadas una responsabilidad que ningún adulto había comprendido jamás.

Tomás se acercó despacio hasta ella. Las lágrimas corrían libremente por su rostro.

—Lo siento.

Ane lo observó durante varios segundos y después hizo algo que terminó de romper todas las defensas del médico. Dio un paso hacia él y lo abrazó.

Tomás cayó de rodillas mientras el llanto lo sacudía por completo. Ane apoyó la cabeza en su hombro con una ternura infinita y respondió con un simple «Lo sé». No necesitó decir nada más, porque en aquellas dos palabras no había reproches, acusaciones ni rencor, y precisamente por eso el dolor resultó aún más profundo para el médico.

Leire apartó la vista durante unos instantes. Necesitaba respirar. Necesitaba aceptar que todo aquello estaba llegando a su fin. Mientras observaba el horizonte, descubrió algo que nadie había advertido hasta entonces. La lluvia comenzaba a debilitarse y las nubes empezaban a abrirse lentamente sobre el valle.

Era el amanecer y una claridad gris y tenue empezaba a extenderse sobre los tejados mojados de Arrieta. La noche más larga que el pueblo había vivido en décadas estaba terminando. Mientras observaba cómo las primeras luces del día se abrían paso entre las nubes, Leire sintió algo que no experimentaba desde hacía muchísimo tiempo: sueño. No era agotamiento ni miedo, sino un sueño auténtico, profundo y humano, la necesidad natural de descansar después de una vigilia demasiado larga. Durante días había permanecido atrapada en el mismo insomnio que había perseguido al pueblo durante años y ahora, por primera vez, aquella tensión había desaparecido.

Ane pareció percibirlo.

—Ya está.

Tomás levantó la cabeza.

—¿Qué?

La niña contempló el cielo que comenzaba a aclararse.

—El pueblo vuelve a dormir.

Leire sintió un nudo en la garganta porque comprendió inmediatamente el significado de aquellas palabras. No hablaba simplemente del cansancio físico. Hablaba del final de la vigilancia constante, del miedo heredado, de la necesidad de permanecer siempre alerta. Hablaba de la posibilidad de descansar por fin.

La casa permanecía en silencio. El río también parecía más tranquilo. Incluso Jon Ander había desaparecido sin dejar rastro. No quedaba nada de él. Solo el sonido del agua, la lluvia alejándose y el amanecer extendiéndose poco a poco sobre el valle.

Cuando Ane se volvió hacia ella, Leire comprendió inmediatamente que había llegado el momento de despedirse.

—Tu hermana me encontró.

Leire contuvo la respiración.

—Lo sé.

La niña sonrió.

—Y volvió por mí.

Las lágrimas aparecieron antes de que pudiera contenerlas. Aquella era la respuesta que había estado buscando desde que regresó al pueblo. Irati no había huido. No había perdido la razón. No había abandonado a nadie. Había intentado hacer lo correcto hasta el final.

Ane retrocedió lentamente mientras la luz del amanecer comenzaba a atravesarla. Su figura se volvió cada vez más tenue, como si estuviera hecha de niebla iluminada por el sol naciente.

—Dile gracias.

Leire sintió que el corazón se le encogía.

—Se lo diré.

La sonrisa de la niña fue la última imagen que conservó de ella. Después desapareció sin destellos ni señales extraordinarias, dejando únicamente una ausencia serena, como si por fin hubiera encontrado el descanso que llevaba demasiado tiempo esperando.

El silencio que quedó tras su marcha fue inmenso, pero ya no era un silencio que provocara miedo. Era un silencio tranquilo, un silencio de amanecer, un silencio que, por primera vez en veinte años, pertenecía únicamente al pueblo y a sus habitantes.

Capítulo 30

El día después

La mañana llegó lentamente sobre Arrieta. Después de una noche que parecía haber durado años, la luz gris del amanecer comenzó a extenderse sobre los tejados mojados, las calles cubiertas de barro y las orillas desbordadas del río. El pueblo despertaba con la sensación confusa de haber sobrevivido a algo que nadie era capaz de explicar del todo.

Leire permaneció largo rato junto al porche observando cómo los vecinos regresaban poco a poco a sus casas. Algunos caminaban en silencio mientras otros intentaban reconstruir los acontecimientos de la noche anterior, aunque cuanto más trataban de recordar, más difusos parecían los detalles. Era como si los recuerdos comenzaran a alejarse lentamente. No desaparecían por completo, pero perdían fuerza y nitidez, convirtiéndose poco a poco en algo parecido a un sueño lejano. Y quizá aquello era exactamente lo que debía ocurrir.

Tomás apareció junto a ella con una manta sobre los hombros. Tenía el rostro agotado y los ojos hinchados por el llanto, pero por primera vez desde que Leire había regresado al pueblo parecía respirar sin miedo. Permanecieron varios minutos contemplando el río sin hablar. Las aguas seguían altas, aunque habían recuperado su aspecto habitual. Ya no había luces bajo la superficie, ni voces, ni sombras moviéndose bajo la corriente. Solo quedaba el agua siguiendo tranquilamente su camino hacia el mar.

—¿Crees que ha terminado? —preguntó Tomás finalmente.

Leire observó el río durante unos segundos antes de responder.

—Sí.

El médico asintió lentamente y, por primera vez en mucho tiempo, ninguno de los dos sintió la necesidad de añadir nada más.

A media mañana caminaron juntos hasta el puente viejo. Los equipos de emergencia seguían trabajando en algunas zonas inundadas y varios vecinos colaboraban retirando ramas y restos arrastrados por la corriente. La vida empezaba a reconstruirse con una rapidez casi desconcertante.

Leire se apoyó sobre la barandilla y contempló el agua. Durante años aquel lugar había ocupado una parte oscura de su memoria. Allí había comenzado el miedo. Allí había desaparecido Jon Ander. Allí había muerto Irati. Sin embargo, aquella mañana no parecía un lugar maldito. Era simplemente un puente viejo, gastado por el tiempo y la humedad, semejante a tantos otros que existen en cualquier rincón del mundo.

Tomás observó la corriente durante unos instantes.

—Pasé media vida intentando no pensar en lo que ocurrió aquí.

—Y yo pasé media vida intentando recordarlo —respondió Leire.

Ambos sonrieron débilmente al comprender la ironía de aquellas palabras.

—Supongo que ninguno de los dos encontró lo que buscaba.

—Quizá porque estábamos mirando en la dirección equivocada.

Tomás permaneció unos segundos en silencio antes de asentir.

—Puede ser.

Más tarde, cuando el sol consiguió abrirse paso entre las nubes, Leire se dirigió sola al cementerio. No llevaba flores. Nunca le habían parecido importantes. Se sentó frente a la tumba de Irati y permaneció allí durante largo rato sin decir nada.

Durante años había imaginado aquel momento de muchas maneras distintas. Había pensado que sentiría rabia, culpa o tristeza. Sin embargo, lo que sintió fue algo muy diferente. Por fin comprendía el peso que su hermana había soportado en soledad. Comprendía sus silencios, sus ausencias, sus decisiones e incluso los errores que había cometido. Ahora sabía que Irati no había sido una heroína perfecta, sino simplemente una persona intentando proteger a quienes amaba. Y precisamente por eso le parecía mucho más valiente y mucho más real.

—Ya puedes descansar —susurró.

El viento movió suavemente las hojas de los árboles y el silencio que siguió le pareció suficiente.

Aquella misma tarde regresó por última vez a la antigua casa de los Izagirre. La vivienda permanecía vacía. Las ventanas rotas seguían cubiertas de humedad y el jardín continuaba invadido por las malas hierbas, pero el lugar había perdido aquello que durante años lo había convertido en una amenaza. La opresión, el miedo y la sensación constante de peligro habían desaparecido.

Leire recorrió las habitaciones lentamente hasta llegar al lugar donde había estado la trampilla. No quedaba nada salvo madera vieja y algunas marcas oscuras en el suelo. Observó aquel rincón durante unos segundos y sonrió antes de marcharse sin volver la vista atrás.

Aquella noche durmió en el pequeño hostal del pueblo. Durmió profundamente y, cuando despertó a la mañana siguiente, comprendió que no había tenido sueños extraños, ni había escuchado voces, ni había sentido el rumor del agua llamándola desde ninguna parte.

Después recogió sus cosas y subió al coche para regresar a Barcelona. Antes de arrancar permaneció unos instantes contemplando el valle. El río brillaba a lo lejos bajo la luz del otoño y las montañas rodeaban el pueblo igual que siempre. A simple vista nada parecía diferente, pero Leire sabía que todo había cambiado.

Arrancó el motor y comenzó a alejarse lentamente. Mientras Arrieta desaparecía en el retrovisor sintió una tristeza suave, parecida a la que acompaña el final de ciertas historias que han formado parte de nosotros durante demasiado tiempo. Sin embargo, junto a aquella tristeza existía algo mucho más importante: la certeza de que, por fin, podía seguir adelante.

Y con ese pensamiento abandonó el pueblo sin saber que nunca volvería a regresar, aunque una parte de ella permanecería allí para siempre, junto al río, junto a Irati y junto al recuerdo de una niña que había pasado demasiados años sosteniendo una puerta que jamás debió abrirse.

EPÍLOGO

Un año después, Leire había vuelto a acostumbrarse a algo que durante mucho tiempo creyó que jamás recuperaría: dormir. Para cualquier otra persona habría sido un detalle insignificante, una función natural del cuerpo que apenas merece atención, pero para ella se había convertido en un pequeño milagro cotidiano. Se dormía sin miedo, sin la sensación de estar vigilada por algo oculto tras la oscuridad, sin el temor a que una voz la llamara desde un lugar imposible. Cerraba los ojos y, sencillamente, descansaba.

Aquella noche de otoño se despertó por el sonido de la lluvia golpeando suavemente los cristales de su apartamento de Barcelona. Durante unos instantes permaneció tumbada escuchando el rumor constante del agua. Años atrás aquel sonido habría despertado en ella una inquietud inmediata, una asociación inevitable con recuerdos que prefería no tocar. Sin embargo, ya no era así. Ahora la lluvia era únicamente lluvia, un fenómeno corriente que acompañaba el silencio de la ciudad dormida.

Se levantó sin prisas y caminó hasta la cocina. Mientras preparaba un café observó las luces lejanas de los edificios vecinos reflejadas en el asfalto mojado. Había pasado exactamente un año desde aquella noche en que el pueblo estuvo a punto de perderse bajo el peso de sus propios recuerdos. Un año desde que el río recuperó la calma. Un año desde que vio a Ane por última vez. A pesar del tiempo transcurrido, seguía habiendo momentos en los que todo aquello le parecía irreal, como una historia escuchada a otra persona y no algo que hubiera vivido ella misma.

Sin embargo, existía una cosa que jamás había contado a nadie. Ni a Tomás, ni a los investigadores que se interesaron por las inundaciones, ni a los pocos periodistas que intentaron reconstruir lo ocurrido. Había decidido guardarla para sí porque nunca estuvo segura de comprenderla del todo. Tal vez porque algunas respuestas pierden su valor cuando se intentan explicar en voz alta.

Abrió un cajón de la cocina y sacó un sobre amarillento que conservaba desde hacía meses. En su interior se encontraba una carta escrita por su hermana Irati, descubierta tiempo después entre las páginas de un viejo libro familiar. Había leído aquellas líneas innumerables veces, pero seguían produciéndole la misma emoción silenciosa cada vez que las releía.

La carta comenzaba con una disculpa sencilla y directa. Irati escribía que, si Leire estaba leyendo aquellas palabras, era porque ella no había logrado terminar lo que había intentado hacer. Le confesaba que durante mucho tiempo creyó comprender lo que estaba ocurriendo, aunque al final había llegado a la conclusión de que algunas cosas nunca pueden entenderse por completo. Según escribía, había aprendido que el miedo alimenta aquello que más deseamos evitar y que ciertas historias sobreviven precisamente porque las personas no soportan quedarse sin respuestas.

Le pedía que no intentara demostrar nada a nadie, que no investigara más de lo necesario y que no convirtiera aquella historia en una obsesión. Le explicaba que algunas heridas permanecen abiertas porque seguimos observándolas constantemente y que, en ocasiones, la única manera de cerrarlas consiste en dejar de mirar. Terminaba la carta con una frase sencilla pero profundamente dolorosa. Si Ane seguía allí, debía decirle que lo había intentado. Y si ya no estaba, quizá por fin todos podrían descansar.

Leire volvió a doblar la carta con cuidado y la guardó nuevamente en el sobre. Permaneció varios minutos observando la lluvia tras la ventana mientras el café se enfriaba entre sus manos. No sentía tristeza. Tampoco alegría. Lo que sentía era algo mucho más difícil de definir: una paz serena que había tardado años en encontrar.

Cuando regresó al dormitorio se detuvo frente a una fotografía enmarcada que descansaba sobre la mesilla. Era una imagen antigua en la que aparecía junto a su hermana durante una excursión de verano. Durante unos segundos contempló los rostros de ambas y recordó todo lo que había ocurrido desde su regreso a Arrieta. Recordó el miedo, las preguntas sin respuesta, las noches sin dormir y la sensación constante de estar persiguiendo algo que siempre parecía encontrarse un paso más allá de su alcance.

Sin embargo, ya no sentía la necesidad de seguir buscando.

Había comprendido al fin aquello que Irati había intentado enseñarle. No todas las preguntas necesitan una respuesta y no todos los misterios exigen ser resueltos. Algunas historias encuentran su verdadero final cuando aceptamos que ya han terminado.

Apagó la luz y regresó a la cama. La lluvia continuó cayendo durante horas sobre la ciudad, pero aquella noche no hubo voces, ni sueños extraños, ni recuerdos reclamando atención. Solo existió la oscuridad tranquila de una noche cualquiera y el descanso profundo de quien ya no necesita vigilar ninguna puerta.

Antes de quedarse dormida pensó por última vez en Ane. Le gustó imaginarla libre de la lluvia, del miedo y de la responsabilidad que había cargado durante demasiado tiempo. Con aquella imagen serena acompañándola, cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño.

Y aquella noche se abandonó al descanso sin reservas, mientras la lluvia seguía cayendo sobre Barcelona y el mundo continuaba avanzando, ajeno a todas las historias que habían decidido terminar.