Sello: Independently published

Título: TIEMPO BORDADO EN HILOS DE ESPOLÍN

Nuria Badia Vila © 2026

Ilustradora: Laura Moret

Cubierta: Gabriela Rey

Corrección y maquetación: Sandra García. @correccionessandrag

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Este es mi legado: palabras.

Palabras que trascienden el tiempo, que quedan escritas, imperecederas, para quien quiera leerlas.

Para mis hijos, Carla y Alonso, mi marido Manuel y para mis sobrinos.

Para quienes me antecedieron y para quienes hoy me acompañan: mi madre y mis hermanos.

En recuerdo especial a mi padre, que, aunque ya no está, sigue vivo en cada paso que doy, en cada página, en el crudo recuerdo de su muerte, revivido a través de la muerte de Carmela.

Como Carmela, os dejo estas palabras para que sigáis el hilo de mi voz, un susurro cálido que atraviesa el tiempo.

En ellas encontraréis fragmentos de mi alma.

Y aunque ninguno de los personajes ni situaciones sea real, siempre queda la huella indeleble de quien los creó.

Con un «Sigue el hilo del espolín» comenzó este viaje.

Seguid el hilo de mis palabras… y comenzad el vuestro.

«El tiempo es un ladrón implacable. Roba nuestros momentos y luego finge que nunca ocurrieron».

Diana Gabaldon, Viajera

Prólogo

A veces, la vida te abre en dos sin previo aviso. Basta un instante, un objeto, una palabra susurrada, para que el suelo se agriete bajo tus pies y el aire cambie de densidad. Para mí, todo empezó tras la muerte de mi yaya Carmela, con su legado: un tesoro intangible, tejido con misterios y silencios, con historias que se negaron a ser contadas y verdades que, quizá, nadie quiso escuchar.

Sus últimas voluntades me hicieron poseedora de una petición póstuma, una misión imposible que enredaba mi destino en un laberinto de recuerdos y secretos olvidados. Una misión para la que, sin saberlo del todo, se me había preparado toda la vida. Entre cuentos, lugares y juegos, parecía que mi destino estaba escrito: descubrir historias ocultas en raíces de árboles centenarios, en calles de Valencia y en archivos que guardan secretos.

Su peso se instaló en mi pecho como un puño invisible, que dolía sin dejar marca. No era el peso de lo tangible, sino el de los silencios atrapados en el tiempo, el de las heridas antiguas que dejan vacíos imposibles de llenar, el del dolor que nadie se atrevió a nombrar.

Y, entre esos silencios, el espolín.

Un espolín no es solo un bordado: es un tejido artesanal que se realiza en telares de madera, con hilos de seda de diferentes colores que se entrelazan sobre la urdimbre formando rosetas, flores y motivos variados. Su nombre proviene de las pequeñas piezas de madera llamadas espolines, que dan pasadas sobre el telar y permiten que el tejido tome vida. Se ha utilizado desde el siglo XV tanto en ornamentos eclesiásticos como en la indumentaria tradicional valenciana, y a lo largo de los siglos se ha convertido en un símbolo de tradición, paciencia y amor por la artesanía. Para muchas falleras, un traje de espolín es un sueño, a veces casi imposible de alcanzar: un reflejo del anhelo por mantener viva la tradición y la belleza de lo hecho a mano.

«Sigue el hilo del espolín». Fue el principio.

Y lo supe: al final de ese hilo no me esperaba solo una verdad, sino todas las que habían sido negadas. Y ninguna de ellas me dejaría intacta.

«He comprendido que los lazos que nos unen a nuestro pasado y entre nosotros mismos son el verdadero tejido de nuestra existencia. Cada vida es un tapiz complejo, donde cada hilo es una historia, un recuerdo, un fragmento del alma».

Así lo entendí desde el primer día que me senté frente a mi vida y la observé con ojos propios.

Parte 1

Eligiendo el patronaje

Capítulo 1

Marina Pérez de Ayala

Nací en el seno de una familia acomodada, una larga estirpe de abogados de apellidos pomposos y egos inflados, donde parecía tener más peso el linaje que las personas que lo llevaban. Entre susurros de poder heredado y silencios rígidos, aprendí pronto que allí el apellido era más que una identidad: era una sentencia.

Crecer entre tanta solemnidad fue una lección constante: el poder se hereda, igual que la fe y el desprecio por lo que no produce. Me educaron para brillar, para ser la próxima Pérez de Ayala con todos los honores que eso implicaba.

Mis padres no escatimaron en mi educación: me enviaron a los mejores colegios bilingües, donde se congregaba la crème de la crème, una élite empeñada en rivalizar y competir desde muy jóvenes ya fuera por los puestos más codiciados o por las carteras más abultadas de la sociedad valenciana.

Allí aprendí pronto que la sensibilidad era un lujo que no estaba permitido, y que la compasión era más un estorbo que una virtud.

Recibí una sólida formación musical; alcancé el Grado Superior de Piano. El cual se convirtió en mi compañero más fiel, y de sus teclas marfileñas brotaban melodías que mis dedos arrancaban con delicadeza. La música se convirtió en un catalizador de los confusos sentimientos adolescentes.

Me trataron de inculcar cierto espíritu deportivo, aunque no destaqué precisamente en ese terreno; no por falta de empeño, sino más bien por ausencia de aptitudes —tengo, como suelo decir, dos piernas izquierdas—. Aun así, sigo siendo socia del Club de Tenis Valencia. El tenis fue el único deporte que logró captar mi interés después de probar varias disciplinas.

Por supuesto, también me impusieron las «mejores» amistades posibles: nobles cunas, príncipes y princesas sin trono ni hacienda, un desfile de expectativas que, a la larga, no supe cómo encajar.

Pero salí rana.

Como suele decir mi madre:

—Dinero y tiempo perdidos. ¡Es igualita a su abuela!

Aunque a veces la frase era menos diplomática:

—Una inútil, como su padre.

Mi madre, célebre abogada de derecho mercantil —estirada, clasista y manipuladora—, no podía aceptar que yo, carne de su carne, su única hija y heredera del apellido Pérez de Ayala, decidiera no seguir la abogacía y me lanzara al periodismo como medio de ganarme la vida, según ella:

—Esa profesión que utiliza palabras disfrazadas de verdad, vendidas al mejor postor, que se dedica a sacar trapos sucios y vilipendiar a diestro y siniestro.

Ella, la doctora doña Isabel María Gastaldi i Beltrán, hermosa donde las haya, elegante y culta, conoció a mi padre durante la carrera y se enamoró al instante.

Mi padre —el «inútil», también abogado— obtuvo la mejor calificación de España en la selectividad en 1985. Se licenció en Derecho con premio extraordinario de fin de carrera.

Nada le causó más placer que ver a mi madre —de tez clara— apretar los puños, torcer el gesto y enrojecer de rabia hasta parecer un tomate del Perelló cuando me gradué en Periodismo.

Aunque doña Isabel María no aceptaba mi decisión, se esforzó por admirar y alabar la valentía de su única hija en sociedad: Que si es una decisión valiente. Que si trabajará en un periódico de prestigio. Que si bla, bla, bla… No fuera que sus excelentísimas amistades pensaran que su hija no era digna de alto rango.

Don Juan Manuel Pérez de Ayala, su amado esposo, era el tercer hijo de sus notables padres, que habían puesto toda su ilusión en su primogénito: mi tío José Javier. Pero él no tenía el intelecto suficiente para alcanzar las altas expectativas familiares. No pudo siquiera acabar la carrera. Harto, cansado y desesperado, cayó en una terrible depresión que, tras años de drogas y alcohol, lo llevó a la tumba.

Mi tío Vicente, el segundo hijo, fue educado con menos expectativas. Hombre dotado de notable inteligencia, se convirtió en un reputado abogado de familia. Sin embargo, mis abuelos, en un acto cruel y homófobo, nacido y alimentado en una época de intolerancia absoluta, consideraron que no era digno de ser un Pérez de Ayala. Ni cortos ni perezosos, lo desheredaron y le retiraron la palabra.

Él es mi único tío: compañero de fatigas, confidente… y, en más de una ocasión, cómplice de mis pequeñas rebeldías. A menudo me quedaba unos días en su casa, que compartía con Miguel —su pareja—, y juntos se convertían en mis mejores aliados en cualquier investigación sobre la historia del vestir.

Miguel, diseñador y enamorado de la moda de los siglos XVII y XVIII, guarda su tesoro en una habitación donde el aire es distinto; contiene cientos de años de historia. La temperatura y la humedad están vigiladas con precisión; allí se custodia una reliquia. Entre estantes y percheros se alinean tejidos, refajos, jubones, sombreros, mantones, mantillas… y mis favoritos: diminutos zapatitos de seda para pies que parecen de muñeca. Siempre me pregunto cómo podían caminar aquellas mujeres con tales delicadas torturas.

Tras la inevitable repulsa de mis abuelos —nada que sorprendiera a nadie, y menos al propio tío Vicente—, se instalaron en un pequeño piso en Chueca, donde conviven con el pasado… y con dos gatos Devon Rex que se mueven entre encajes y brocados, también piezas de colección.

Mi padre intentó mediar, discutió con mis abuelos, pero fue inútil. La distancia quedó cortada para siempre. Apenas los vi: dos cumpleaños, mi comunión… y poco más. Francamente, no sé si me perdí algo… aunque me inclino a pensar que no.

Y así, mi padre —del que no se esperaba nada, y nada se le exigía— resultó ser el más brillante de los tres hermanos, con las mejores calificaciones y sustanciosas ofertas de los bufetes más prestigiosos… Pero él, al acabar la carrera, decidió no ejercer, dedicarse a su familia a tiempo completo y poner su patrimonio al servicio de nuestra familia.

Amable, sincero y cariñoso, es el polo opuesto a mi madre. Pero, como polos opuestos, se aman con locura.

Mi madre suele decir que, si no fuera porque es el amor de su vida, no podría soportar vivir con un «inútil desocupado» como él. Mi padre sonríe y le contesta:

—¿Te he dicho hoy que te quiero?

Ella sonríe y todo le perdona.

Así las cosas, yo, la señorita Marina Pérez de Ayala i Gastaldi, soy la heredera universal de la fortuna de mis abuelos paternos, mal que me pese.

Para mi madre, que había puesto grandes esperanzas en mí, era una vergüenza que su única hija —y una Pérez de Ayala— acabara opinando en alguna revista del corazón o hablando de moda y trapitos en una revistilla con pretensiones.

Y así acabé: creando contenido para una conocida revista digital, opinando sobre moda y escribiendo la sección La historia del vestir.

He de decir que mi trabajo me apasiona. Siempre he tenido un sentido muy desarrollado de la estética —heredado de mi madre— aunque, en la práctica, visto de forma sencilla y cómoda: buenos vaqueros, camisas amplias y zapatillas.

Mi única excentricidad son los bolsos caros, quizá porque siempre estuvieron presentes en casa o simplemente porque me encanta dar un toque de lujo a mis atuendos.

Tacones y trajes de chaqueta carísimos… no, gracias. Solo cuando el trabajo lo exige, y entonces me los pongo con la misma alegría que si me calzara unos grilletes.

~~~

Hacía dos años que me había mudado a Madrid desde mi Valencia natal. Mis padres venían a menudo por espectáculos, compras o —en el caso de mi madre— por trabajo. Así que mis visitas a Valencia se habían vuelto esporádicas: Navidad y las vacaciones de verano en Jávea, donde mi familia tenía un bonito apartamento a pie de la playa del Arenal.

Con todo ello, mis amistades se habían distanciado un poco, en gran parte por mi culpa. No soy de llamar por teléfono, ni siquiera estoy en el grupo de WhatsApp: un verdadero desastre.

Pero, entre todas mis amistades de Valencia, conservo la que menos esperaba: Elenita, Nita, para los amigos.

Fuimos especialmente íntimas en el colegio. Amigas inseparables durante la tierna infancia, pero más tarde cada una eligió su camino y dejamos de coincidir.

Nuestra amistad se consolidó con el tiempo, justo cuando en Bachillerato Nita comenzó a salir con el hermano de Beatriz Gimeno, hija de una amiga muy querida de mi madre. Así, Nita entró a formar parte de esas amistades enraizadas en el alma: las que crecieron contigo, con las que reíste a carcajadas, lloraste en silencio y aprendiste a vivir. Los amigos.

Son vínculos que no exigen llamadas diarias ni mensajes constantes para mantenerse vivos, porque habitan anclados en tu propio ser. Son hilos invisibles que forman parte de tu historia.

Y cuando regresa el verano, el tiempo parece no haber pasado. Todo permanece intacto, porque con ellas compartimos los instantes más importantes de la existencia… porque sí, porque en verano se viven los mejores momentos de la vida. ¿No es así?

Nita es bajita y regordeta, pero con un porte y una locuacidad que ya quisieran para sí unos cuantos Pérez de Ayala. Aunque su familia no era de rancio abolengo, estaba muy espabilada y tenía una gracia especial para convertir un trapo en un vestido de noche.

Sabía encontrar joyas en tiendas vintage, anticuarios, mercadillos e incluso en el Rastro. De hecho, acababa de montar su propia empresa de antigüedades: El baúl de Nita. Una crack.

Siempre recurro a ella cuando tengo una boda, una cena de empresa o algún evento donde no me exigen una marca concreta. Nita es lo que yo llamo una verdadera buscadora de tesoros. Y lo cierto es que se le da fenomenal.

Ese año había sido clave en la revista Dress & Society. María Herrero, la titular de la columna estrella Yo Divina, se había jubilado y yo asumí el legado.

Además, mantenía mi artículo mensual sobre historia del vestir, que requería investigación: museos, bibliotecas al uso —mucho aún sin digitalizar—, además de eventos y viajes a Milán, París, Nueva York y Londres.

Mi tiempo se redujo a trabajar y trabajar, y todo lo demás pasó a un segundo plano: alguna cerveza después del trabajo entre semana y alguna escapada a mi pub favorito con mis antiguas compañeras de piso los fines de semana.

En Madrid había encontrado la independencia —y la soledad— que tanto ansiaba.

Después de dos años trabajando duro y compartiendo piso con dos compañeras de universidad, conseguí alquilar un modesto apartamento para mí sola —y para mi precioso gato— en la calle Almagro, en Chamberí.

Una habitación con dos grandes ventanales de madera añeja, pintados en blanco crema, me ofrecía la luz de un cielo gris, con el sol luchando por hacerse notar entre capas y capas de contaminación ambiental.

Un vestidor —todo un lujazo— contenía mis posesiones más preciadas (mis bolsos) y algunos trapitos. Un baño completo con bañera y una cocina americana con puertas azules que mi economía no permitía cambiar; una modesta sala con sofá, televisión y una mesa con cuatro sillas.

Cuatro paredes lisas y blancas y, sobre el cenador de Ikea, tres fotos: una de mis padres mirándose con cariño, otra de mis amigos en la playa, y la tercera, una foto mía con Carmela, mi yaya, y con mi madre, su hija.

Un pequeño balcón —desde el que apenas podía asomarme— me conectaba con el bullicio diurno de Madrid: bares, cafeterías, librerías, el trajín del barrio.

Me gusta, cada mañana, bajar a la cafetería de la esquina, donde me conocen y, en cuanto me siento, comienzan a preparar mi tostada y mi café con leche sin necesidad de pedir.

Un buenos días es suficiente para que la rueda se ponga en marcha y Rosa empiece a preparar mi primera comida del día.

La cafetería es amplia y tiene bastante luz. El fuerte olor a café y bollería recién horneada despierta mis sentidos cada mañana, y el perfume cítrico de naranja y azahar de Rosa me recuerda que cada día la vida vuelve a empezar.

Todo lo que haces cuenta. Todo lo que no haces, también.

Frente a los ventanales que dan a la calle Almagro, varias mesas con bancos tipo americano, con grandes cojines azules, mullidos y cómodos, acogen a los variopintos clientes con necesidad de cafeína, azúcar e hidratos de carbono.

A primera hora no suele estar muy llena, y me gusta sentarme adormilada junto a la ventana y dar gracias por un nuevo amanecer.

Saco el portátil y programo el día.

Rosa, muy atenta, trae mi desayuno, me regala una sonrisa y el silencio, evitando toda conversación.

El poco tiempo que pasaba en casa, un imán de Jávea en la nevera me recordaba mis raíces, y otros tantos me hablaban de lugares donde había estado por trabajo: Roma, Milán, Nueva York. No solía viajar por ocio; no había tiempo.

El tiempo corre deprisa. La vida puede esperar.

Mi prioridad era consolidar la columna Yo Divina, y estaba decidida a hacerlo… pese a los pequeños sabotajes de mis dos colaboradoras, acostumbradas al ritmo pausado y la indulgencia de mi predecesora: notas que desaparecen, llamadas que no se contestan, trabajos que no se entregan.

Pero, como me enseñó la yaya Carmela, con respeto y educación hasta las piedras responden.

Renunciar a las vacaciones para mantener mi puesto fue duro. Sobre todo, por no poder ir a Valencia. Echaba de menos el mar. Mi pequeño rincón de sol y horizonte.

Anhelaba mojarme los pies en la orilla, sentir cómo la arena se rendía bajo mis pasos, creando pequeños regueros que dibujaban raíces en el agua. Soñaba con los amaneceres en la playa, rodeada de mis amigos, somnolienta tras una noche de fiesta, viendo al sol despuntar y teñir de oro el azul profundo.

Deseaba el sol quemándome la cara al mediodía, tumbada en la arena, escuchando conversaciones entre risas mientras leía. Y añoraba los atardeceres mediterráneos, cuando el cielo se pintaba de rojo, fresa y lila en largas franjas sobre un lienzo infinito.

Pero lo que más me dolía era no poder ver a la yaya Carmela.

Ella siempre me decía que estaba bien, que no me preocupara, que progresar en mi trabajo era lo más importante… y que encontrara un novio para darle algún bisnieto.

Su eterna pregunta me acompañaba en cada visita, en cada llamada:

—¿Y bueno, xiqueta, algún amigo especial?

¡Para amigos especiales estaba yo! No tenía tiempo ni para cuidar del gato —que, por cierto, se llama Orson, un exótico crema guapísimo—, al que atiende mi vecina Claudia cuando mi vida se desbarata.

Y la vida se me desbarató…

Capítulo 2

Prepara las maletas que la muerte acecha

Mi relación con la yaya Carmela siempre fue profunda y afectuosa. Desde pequeña pasaba muchísimo tiempo con ella. Se había quedado viuda joven y ansiaba compañía. Mi padre, que nunca dejó de estudiar —por puro placer intelectual, no por obligación—, me dejaba cada mañana en su ático de la calle Salamanca. Teníamos nuestros rituales: desayuno en el VIPS de Gran Vía y luego un paseo por el bulevar, los días sin cole, claro.

Durante aquellos paseos, la yaya me contaba cuentos sobre hadas, gnomos y criaturas que, según ella, vivían bajo las raíces de los árboles centenarios. Siempre nos sentábamos en el mismo banco, y allí empezaba la magia:

—Yaya, cuéntame otra vez cuando el príncipe Edward, montado en su Vespa blanca, rescató al hada Margarita de las garras del gnomo Toto.

—¿Otra vez ese, xiqueta? Tengo muchos más cuentos para ti, princesa Marina…

—No, yaya, yo quiero el del hada Margarita.

Y ella me lo volvía a contar. Siempre el mismo cuento, pero con detalles nuevos, giros inesperados o diálogos distintos. Sin embargo, los protagonistas nunca cambiaban. Siempre estaban Edward y Margarita.

Con el tiempo, empecé a notar que la yaya acariciaba con suavidad el respaldo del banco mientras hablaba. Sus ojos se humedecían, aunque su voz seguía firme.

—¿Yaya? ¿Estás triste?

—No, xiqueta. Solo estoy recordando.

—¿Qué recuerdas?

—Otros días, otras horas… otros cuentos, con finales tristes.

—¿Y por qué no cambias el final?

—Porque a veces los finales son como son, y nadie los puede cambiar.

—¿Y por qué no?

—Porque el tiempo es un traidor. Y, una vez que pasa… ya no se puede volver atrás.

Aquella conversación quedó grabada en mí como una advertencia disfrazada de cuento. Entonces no lo entendía. Hoy sí. Cada palabra de mi yaya era una cápsula del tiempo, cargada de experiencias, con una pretensión concreta, conectarme con una futura misión, preparándome para otra época, porque la vida no espera.

Y fue esa misma sensación —esa certeza de que el tiempo no espera— me asaltó de golpe cuando, años más tarde, recibí la llamada de mi madre.

Su tono era lúgubre, más apagado de lo habitual. Y por eso, más alarmante:

—Marina, prepara las maletas. La yaya está muy malita... No tardes, hija.

Enrique, fragmento carta a Carmela.

Estuve allí, en el último banco. Invisible, como tantas veces me he sentido desde que nos alejamos. Observé tus pasos lentos, tu mirada perdida, tus manos temblorosas. Y lo supe: no era felicidad lo que llevabas en los ojos, sino resignación. Aquel brillo que me buscaba cada tarde, en cada esquina, en cada fotografía que te tomaba... ya no estaba.

La voz de mi madre sonaba preocupada; noté que lloraba. Me quedé muda, tratando de asimilar la noticia.

Guardé silencio.

El corazón me dio un vuelco. El suelo se descompuso bajo mis pies, mientras el miedo se instalaba sin permiso, incapacitándome. El traidor del tiempo volvía a hacer de las suyas.

Me quedé quieta, paralizada, incapaz de decidir el paso siguiente. Mi cuerpo necesitaba unos segundos más para entender lo que mi mente ya sabía. Orson, como si pudiera percibir mi temblor interno, se enroscó junto a mí en el sofá. Su suave maullido fue el empujón que necesitaba.

Me pesaba enormemente no haber podido ir a visitar a la yaya Carmela el último año y ahora, quizá, el tiempo me negaba una segunda oportunidad.

En menos de una hora tenía hecha la maleta. Llamé a Claudia, mi vecina, que, como siempre, fue un ángel. Se ofreció a cuidar de Orson sin dudarlo. Me ayudó a pedir el taxi, me preparó una tila —con misterio, le llama ella; yo la llamo cargadita de alcohol— y hasta me metió un sándwich en el bolso, como haría una madre improvisada que se da sin pedir nada a cambio.

Pude encontrar un billete, carísimo, para el AVE Madrid-Valencia y llamé a un Cabify que me llevara a la estación. Algo de equipaje de mano y un sentimiento de terror, de urgencia, cargado en el pecho.

Durante el trayecto en tren intenté repasar los artículos pendientes, los eventos en pausa, las entrevistas por confirmar… pero era inútil. Mi mente volaba más deprisa que el AVE. Atravesaba años.

Vi a mi yaya envejecer, rememoré su voz, sus cuentos; pude oler su perfume, tocar sus manos suaves, oír sus silencios cargados de recuerdos.

Mis ojos se perdían en los cuadros abstractos que se pintaban frente al marco de la ventanilla —marrones, verdes, azules y grises—, creando un intrincado lienzo que cambiaba cada metro que recorría el tren. Pero mi pensamiento corría aún más deprisa. Temía. Presagiaba. Negaba.

Hacía varios años que la yaya padecía un maldito cáncer que la había ido consumiendo poco a poco. La que antaño fue una mujer de curvas generosas y cuerpo proporcionado se había convertido en una muñeca débil y menuda, de huesos marcados y sombras profundas. Pero seguía siendo ella. Nunca perdió su alegría, sus ganas de vivir ni su risa… sobre todo, su risa.

Cuando llegué a Valencia, el aire era húmedo, pesado. La oscuridad se cernía sobre la capital del Turia, cargada de claroscuros que anticipaban la noche… y la muerte.

Tomé un taxi directo al hospital.

Apenas crucé palabra con mis padres en la puerta. Dos besos, un sentido abrazo, una pregunta en los ojos, el entendimiento.

—Sube, Marina. Te espera.

Me condujeron directamente a su habitación.

Y allí, más pequeña y más frágil que nunca, pero con la misma paz en el rostro, estaba mi yaya Carmela. Ella, que siempre fue de mejillas sonrosadas y labios coralinos, mostraba —para mi pesar— el color grisáceo que antecede a la muerte. El color de un cuerpo que se despide de esta vida.

Sonrió con la satisfacción serena de saber que yo había llegado.

Me acerqué a la cama y le tomé la mano huesuda. Estaba tibia, suave y acogedora, como siempre lo fue… pero débil, sin fuerzas.

—Xiqueta… —murmuró, sin abrir del todo los ojos—. Has venido.

—Claro que sí, yaya. Siempre.

Capítulo 3

Y en la última página se leía fin

Todas las vidas son, en el fondo, un libro único.

No hay ediciones revisadas ni segundas oportunidades.

Se empieza a escribir el día en que el alma decide encarnarse, sin prólogo, sin advertencias. Desde ese instante, lo que haces —y lo que dejas de hacer—, cada decisión, cada indecisión, va llenando sus páginas.

Hay libros con más páginas y otros con menos.

Unos son livianos; otros, espesos.

Cada gesto, cada silencio, cada elección —incluso las que creemos pequeñas—, cada omisión, cada error o acierto da forma al relato que somos.

Algunas páginas las escribimos con entusiasmo; otras se manchan con lágrimas que no supimos contener. Hay páginas que quisiéramos arrancar y otras que releeríamos una y otra vez.

Pero lo cierto es que no podemos volver atrás.

La memoria —caprichosa y selectiva— se convierte en la única forma de releer lo ya vivido. Y, aun así, nunca será igual. Porque el tiempo, que a veces cura, también borra. Y porque nosotros tampoco somos ya los mismos que leímos aquellas páginas por primera vez.

Quizá por eso añoramos tanto aquello que ya fue.

No por lo perfecto, sino por lo irrecuperable.

Porque no volverá.

Y porque, sin saberlo, nos hizo ser quienes somos… y formará parte de lo que seremos hasta la última página, hasta la palabra final.

Enrique 1964. Fragmento carta a Carmela.

Tampoco yo supe luchar más. Me cansé de esperar, de mendigar permiso para amarte. Pero no te culpo. Sé que te dolió. Sé que aquella última noche, cuando nos encontramos a escondidas, nuestros cuerpos se hablaron por última vez. Que nuestras manos no querían soltarse. Que aquel beso —ese que aún siento en mis labios— fue un adiós disfrazado de eternidad.

Y luego todo cambió.

El libro de la yaya llegó a su última página después de una larga noche.

Su pequeño cuerpo, consumido por el dolor y por el cáncer, ya no tenía fuerzas. Solo tuve tiempo para decirle cuánto la quería, y se durmió.

Pasó la noche sedada, en ese lugar intermedio entre el aquí… y el lugar al que vuelve el alma cuando concluye su camino. A veces balbuceaba palabras inconexas, que ya no pertenecían a este mundo; otras, entre las pausadas respiraciones, parecía nombrar a alguien que ninguno conocía.

Mamá no dejó de acariciar sus pies. Yo le cogí la mano, cada vez más fría, aunque seguía siendo la misma: fina, pequeña, suya.

Olía a su perfume de siempre —Aire de Loewe—. Seguía siendo ella.

Comencé a contarle los cuentos que me narraba de niña. El hada Margarita, el gnomo Toto y el apuesto príncipe Edward fueron las últimas palabras que su cuerpo cansado escuchó.

Y entonces, en un momento inesperado, el rictus de su rostro se suavizó. Esbozó una pequeña sonrisa. Parecía más joven. Estaba guapísima…

Y respiró por última vez.

El aire no volvió a sus pulmones.

Su libro se cerró.

~~~

El tanatorio era un edificio pulcro, con paredes blancas y un silencio denso que, a pesar de sus pretensiones de ser acogedor, no lograba más que parecer un lugar frío, lúgubre… como la muerte que habitaba en cada rincón.

Ni flores, ni mármol pulido, ni adornos caros podían ocultar la omnipresente verdad: que la temida muerte —esa verdad irrefutable— es parte de la vida. Es lo más cierto, lo más presente, lo más temido.

Crecemos con la creencia ancestral de que estamos a salvo de ella. La tentamos, la desafiamos mientras la juventud habita en nuestros huesos. Pero a medida que envejecemos, empezamos a aceptar que ese día llegará… aunque deseamos que lo haga tarde, lo más lejos posible.

Y cuando la piel se arruga, cuando los huesos flaquean, sentimos que se acerca. Y, sin embargo, seguimos sin aceptarla.

Olvidamos que hay un lugar al que todos estamos predestinados. Nos asusta porque no podemos verlo, aunque nuestra vida es un constante camino hacia él.

—Señorita, su abuela está preparada. ¿Desea despedirse de ella antes de cerrar el ataúd? —preguntó una mujer vestida de negro, elegante, con el pelo recogido en un moño apretado.

Miré a un lado y al otro. Estaba sola. Mis padres habían salido a tomar el aire —en el caso de mi madre, a fumar un cigarrillo—.

No sé por qué acepté. Sin pensar. Sin saber realmente a qué me enfrentaba. Tal vez por responsabilidad. Tal vez por estupidez. Asentí.

La joven me condujo a una sala contigua, señaló el ataúd y se retiró.

No la reconocí.

Allí yacía mi yaya, en un ataúd de madera brillante, sobre un acolchado blanco. El maquillaje destacaba en un tono oscuro y anaranjado en su piel.

Ella, que fue de tez pálida como la mía, que jamás usó más que un toque de color en los labios, ahora tenía el rostro hinchado y un rictus sin vida.

Sin su alma… ya no era ella. Solo quedaba el cuerpo. Carne. Materia.

Y, aun así, era mi yaya.

Me incliné y besé su frente.

Ojalá no lo hubiera hecho.

Sentí un frío que me atravesó.

Un frío marmóreo. Una sensación helada que se instaló en mis labios… y en mi memoria. Una impronta de muerte que no olvidaré jamás.

Las visitas iban y venían.

Amigos de mis padres, colegas de sus múltiples trabajos y alumnos de sus mil carreras. Mis tíos Vicente y Miguel. Algunas —muy pocas— amistades del barrio. Marcela, la amiga de siempre de la yaya.

Y, por fin, mis amigos.

Con ellos sí pude llorar. Reír. Respirar. Sostener el alma rota, al menos por unas horas.

Era la primera vez que veía de cerca la muerte.

Nunca antes había perdido a alguien tan cercano.

Y esa experiencia quedó tatuada en mí:

El hueco en el pecho. La ingravidez. La mente embotada de recuerdos.

La voz que ya no escucharás.

La mano que ya no cogerás.

Las palabras que no dijiste… y que ya no podrás decir.

Todo queda atrás, pero todo sigue contigo.

Guardado en el archivo invisible de lo que sentiste.

Y si sabes escuchar… vuelve.

Nunca se pierde.

Enrique 1964. Fragmento carta a Carmela.

Aquel día comenzó mi silencio. Y aunque tú no lo supieras, Carmela… Desde entonces, te he escrito en todas las cosas que he amado. Y en las que he odiado.

~~~

Pasados unos días, volví a Madrid. Tenía que retomar mi columna Yo Divina, y sabía que mis arpías secuaces no habrían adelantado ni una sola línea.

En cuanto puse los pies en el aeropuerto Adolfo Suárez, mi mente regresó a la rutina sin miramientos. Esa misma tarde tenía una reunión importante con Martina, representante de Loewe, que iba a mostrarme la última colección de bolsos y complementos. Llevaba tiempo esperando ese encuentro y estaba emocionada por conocer, de antemano, las novedades.

En apenas dos días se publicaría el primer artículo de Yo Divina, firmado por Marina Pérez de Ayala, y en una semana debía salir la siguiente entrega de Historia del vestir. No había tiempo para pensar en otra cosa… salvo en mi madre, que —aprovechando sus días libres tras el fallecimiento de la yaya— se me pegó como un chicle en la suela y se vino a vivir a mi apartamento de Madrid.

La relación entre mi madre y la suya nunca fue del todo buena. Eran polos opuestos, como también lo habían sido el yayo y la yaya. Mamá era energía pura, perfección pulida, una maniática del orden, milimétricamente organizada. La yaya, en cambio, era la calma. Tenía ese ritmo pausado de quien sabe que todo llega cuando debe llegar.

—Lo que no se hace hoy, se hará mañana —decía.

No era descuidada, ni mucho menos, pero no vivía atrapada en la rigidez del control.

Sin embargo, en los últimos años se habían acercado. Mi madre se había ablandado; su madre la esperaba con los brazos abiertos. Compartían cafés varias veces por semana y algunas tardes se perdían juntas por los pasillos de El Corte Inglés de Colón o por las tiendas de Cirilo Amorós.

Mamá siempre volvía cargada con trajes, bolsos y zapatos; la yaya, con algún capricho para mí o con su inseparable frasco de Aire de Loewe.

Nunca conocí al yayo. Falleció cuando yo era muy pequeña, y la yaya Carmela apenas hablaba de él.

—Yaya, ¿esa foto es del yayo y tú el día que te casaste?

—Sí, xiqueta. ¿Has visto qué joven era la yaya? ¿Y qué guapa? Tú serás igualita en tu día, ya verás.

—Y el yayo también está guapo.

—Sí, cariño. Cuando uno es joven…

—¿Yaya?

—Dime, reina.

—¿El yayo era como el príncipe Edward?

—Ay, no, reina… ¡Qué ocurrencias tienes! —dijo riendo y mirando al techo—. El yayo era el yayo. Y ya está.

Todo lo que sé del yayo Manuel lo aprendí por mi madre —lo bueno— y por mi padre —lo no tan bueno.

Mi padre siempre tuvo una relación entrañable con su suegra. Eran parecidos de carácter y él la quería como si fuera su propia madre. En cada visita al ático —cuando me llevaba o me recogía de la calle Salamanca— aprovechaba para tomar un café con la yaya. Se quedaban hablando durante horas mientras yo jugaba con mis muñecas o montaba puzles.

A veces pienso que papá supo más de la yaya Carmela que su propia hija.

Mamá se empeñó en venir a recogerme del trabajo cada día. Me esperaba en el patio, impecable: traje de chaqueta, Louboutin de tacón imposible, el Louis Vuitton colgado del brazo, su melena chocolate perfectamente ondulada y ese toque imperceptible de maquillaje, coronado con el aroma embriagador de Les Sables Roses.

A sus cincuenta y tantos, tenía una figura y una piel envidiables. A su lado, yo —delgaducha, con el pelo rojo heredado de la yaya recogido en una coleta suelta, vaqueros, camiseta y zapatillas— parecía más su hermana pequeña que su hija.

Eso sí, un buen bolso siempre me acompañaba. Eso nunca lo descuidé.

Muchas tardes se unía a mis compañeros de redacción para tomar unas cañas y unos pinchos. Hablaba con soltura de cualquier tema, reía abiertamente y, sin buscarlo, se convertía en el centro de atención.

Yo, mucho más reservada, la observaba desde la barrera, bebiendo mi refresco a pequeños sorbos. Los hombres la miraban y las mujeres la admiraban. Yo aceptaba mi segundo plano sin envidia, con dignidad.

~~~

Una noche, después de volver de cenar y con alguna copa de más en el cuerpo, mi madre se derrumbó.

Llegó a casa, se deshizo de dos patadas de sus Louboutin —que fueron a parar al sofá, haciendo que Orson saliera disparado en busca de refugio—, lanzó su bolso al suelo, se desabrochó el pantalón y el sujetador con rabia y cayó de bruces sobre la alfombra blanca del salón.

Comenzó a llorar.

Un llanto desconsolado. Un duelo aún no superado que le partía el alma.

—¡Mamá, por Dios! ¿Qué te pasa?

Era un llanto profundo, desgarrador. Nunca antes había visto a mi madre perder los papeles. Aquella mujer fuerte, imperturbable, la gran señora de los Pérez de Ayala se rompía ante mí.

El duelo es un territorio caprichoso. Cada uno lo habita a su manera. Algunos lo cruzan en semanas; otros se quedan varados en él durante años, y hay quien nunca lo supera, perdido en un laberinto sin final de emociones que vagan entre el recuerdo y el dolor.

Mi madre necesitaba estallar. Toda esa rigidez contenida se quebró en un torrente de lágrimas. No dejaba de repetir el nombre de su madre. Una y otra vez.

~~~

Pasaron dos meses desde la muerte de la yaya. Cada cual retomó su rutina como pudo, fingiendo que el tiempo bastaba para recolocar las cosas. Mi madre volvió a erguirse, pero algo en ella había quedado torcido para siempre.

Entonces, un día cualquiera, recibí una llamada inesperada. Era Ramón Santa Eulalia, un viejo amigo de la familia y notario.

—Marina, cielo… Soy Ramón Santa Eulalia. ¿Me recuerdas? Necesito que vengas este jueves a mi despacho.

—¿Este jueves? ¿Tan pronto?

—Sí, cielo. Sé que es lunes y que hay poco margen, pero es importante.

No, no puedo darte detalles…

Puedes imaginarlo, claro.

Tus padres también estarán. Habla con ellos. Un beso, cielo.

Jueves, once de la mañana.

Colgué. Me senté. Necesitaba pensar.

El jueves. Tres días. El artículo de Yo Divina, sin terminar. La columna de Historia del vestir, casi lista… Una última revisión. ¿Cuántos días libres me quedan? Cuatro… tal vez cinco.

Motivo: lectura del testamento.

¿Y yo qué pinto allí?

Supongo que todo lo de la yaya es para mamá. Pero tal vez… tal vez quiso dejarme algo. No lo sé.

Si esa fue su voluntad, tendré que estar allí.

Enrique 1964. Fragmento carta a Carmela.

Hoy dejo de esperarte. No porque haya dejado de amarte, sino porque debo seguir. Porque si tú has podido dar ese paso, aunque haya sido por obligación, yo también puedo mirar hacia delante.

Valencia.

Despacho del ilustre notario don Ramón Santa Eulalia.

Fui hasta la calle Isabel la Católica, en pleno centro de Valencia. Mayo envolvía la ciudad con ese calor tibio que no quema, pero aprieta. Y, en la ciudad de las flores, de la luz y del amor, olía a azahar. El sol lucía con fuerza y las parejas deambulaban cogidas de la mano aquí y allí.

Para la ocasión, había elegido un conjunto azul marino de pantalón y blusa de manga larga, acompañado de un chaleco de lana hasta media pierna. El azul es mi color: resalta mis ojos azules y dorados y favorece los tonos cobrizos de mi cabello. Colgué al hombro mi bolso favorito —un Loewe Flamenco en camel— y me calcé unas zapatillas venecianas carísimas que mi madre se había empeñado en regalarme.

—Ya que no llevas buenos zapatos, ¡lleva buenas zapatillas, nena!

Esperé a mis padres frente al gran patio del edificio Condes de Buñol, muy cerca del despacho de don Ramón. Hacía años que no pasaba por allí y el lugar me pareció un eco de lo que fue: un antiguo palacio venido a menos. En el patio central, un gran macetero presidía el espacio bajo un techo acristalado altísimo. Los bajos estaban ocupados por tiendas de muebles y ropa, que mostraban su decadencia con resignación, aunque era un edificio de lujo destinado a oficinas.

A la derecha, el acceso al edificio. Allí estaba sentado Pepet, el viejo conserje.

—Buenos días, familia Pérez de Ayala. ¿Cómo se encuentran? Siento mucho el fallecimiento de su madre, señora Isabel. Nos conocíamos desde críos, desde que empecé a trabajar en la finca de la calle Salamanca. Ella era algo más mayor que yo, siempre amable. Me traía café y alguna pasta. Luego, ya casada, me dejaba un postre o una propina, siempre a escondidas del padre de usted. Pobrecilla.

—Gracias, Pepet. Vamos a ver a Ramón. Que tenga un buen día.

—¡Ah, claro! Hasta luego, niña —me dijo mirándome a los ojos—. Eres igualita a tu abuela Carmela… Trata de ser feliz, hija.

Me sorprendió el comentario. ¿Qué sabía él que yo no? ¿Por qué ese «pobrecilla»? ¿Por qué «trata de ser feliz»?

Subimos los cuatro escalones de mármol Macael, desgastados por los años, que llevaban al viejo ascensor: una reliquia encajada en la escalera de mármol blanco, con pasamanos de madera tallada. Abrimos la puerta de forja repintada en verde pino y entramos en silencio.

El despacho nos esperaba en el cuarto piso. La joven secretaria de Ramón nos recibió con cortesía:

—Buenos días, señores Pérez de Ayala y señorita Marina. Pasen a la sala de espera. Don Ramón los recibirá en unos minutos.

Nos acomodamos en una salita luminosa, con altos ventanales de madera, cerraduras de cremona y contraventanas ajadas por el tiempo. Las paredes semicirculares, de un tono crema más pálido que los ventanales, lisas y pulidas, contrastaban con el techo, rematado en escayolas con cuatro querubines que sostenían, aleatoriamente, flauta, arpa, laúd y triángulo. Unas bandas labradas con flores cruzaban sus pechos y, en cada esquina, cuernos de la abundancia repletos de frutas representaban la riqueza de quien antaño habitaba la casa. El artesonado de madera, en forma de cuadrículas, estaba entrelazado con ramos de rosas y madreselvas, perfectamente mantenido por su actual dueño.

Dos grandes sofás en capitoné granate nos daban asiento y, en el centro de la sala, una mesa de mármol blanco Carrara, con patas talladas en forma de clave de sol, sostenía un cristal envejecido, enmarcado en grueso marco. Encima de la mesa, Tamara Falcó me sonreía desde la portada del Hola.

—Marina, deja de mover las piernas así. Es feo y me pone nerviosa —dijo mi madre.

—Perdona, mamá. Estoy tensa.

—Como todos, cariño. Como todos.

Se abrió la puerta. Sandra, la ayudante, nos invitó a pasar al despacho.

—Hola, familia —saludó Ramón, cálido y directo—. Me reitero en mi pésame.

Nos saludó uno por uno. En lugar de recibirnos en su gran mesa de despacho —una imponente pieza de ébano—, nos sentamos en sillones bajos alrededor de una mesa auxiliar enorme y sólida, realizada en el mismo ébano que la principal. Allí, Sandra había dispuesto café, pastas y agua para todos.

Ramón tuvo cierta dificultad para sentarse, víctima de su sobrepeso. Vestía su habitual traje gris marengo, camisa blanca, corbata de rayas verdes, demasiado corta para su abultado vientre. Hacía mucho que no lo veía: el cabello le había encanecido y, aunque su rostro seguía siendo amable, su cuerpo había envejecido.

—Si os parece, y siendo como sois casi familia, vamos a hacerlo de forma informal. Será más llevadero.

—Perfecto —dijo mi padre.

—Claro, Ramón —añadió mi madre.

Yo solo retorcía mis manos. Era una sensación extraña. Aunque consciente de que la yaya ya no estaba, esto era distinto. Era como tocar sus recuerdos, su voluntad, sus cosas amadas. Todo aquello que guardó con ternura a lo largo de los años.

—¿Yaya?

—Sí, xiqueta.

—¿Ese cuadro lo has pintado tú?

—¡No, reina! La yaya no sabe pintar. Fue mi madre quien lo hizo.

—¿Yaya?

—Sí, xiqueta. ¿Què vols?

—Ese jarrón bonito, ¿me lo puedo llevar?

—No, bonica. Cuando yo no esté, podrás llevarte lo que quieras.

—¿Y adónde vas, yaya?

—Ohhh, no te preocupes. Para eso aún queda mucho tiempo. No pienso irme hasta que tú no seas una mujer.

—¡Pues entonces aún queda muuuuucho!

Pero el tiempo, caprichoso y traicionero, no nos concedió tanto margen. Ahora era una mujer adulta (o eso decía mi DNI), demasiado ocupada, demasiado funcional. El tiempo no me dejaba decidir, solo obedecer. Obligaciones, rutinas, trabajo, descanso justo y vuelta a empezar.

¿Y si necesitaba un cambio? —pensé—. La vida corre deprisa en este plano, y yo quiero sentir, no solo sobrevivir.

—¡Marina! Céntrate, cariño. Te está hablando Ramón.

—Sí, perdón. Sé por qué estamos aquí... el testamento de la yaya, sus últimas voluntades —repetí lo último que Ramón había dicho.

Pues bien, empezamos la lectura.

A mi familia:

Si estáis leyendo esta carta, con toda seguridad es porque he muerto. No estéis tristes. La vida empieza y termina para todos. Yo he tenido una vida agridulce… pero plena. Plena porque te tuve a ti, hija mía, y tú me diste un hijo y una nieta que fue la luz de mis días.

No entraré en lo amargo. Prefiero quedarme con los besos de mi nieta, con las charlas a media tarde con mi yerno, con nuestras risas y nuestras diferencias, y con mi querida hija.

Sé que no siempre nos entendimos. Has heredado de tu padre su fuerza de carácter, su perfeccionismo, su rectitud… y también su genio. Pero llevas en ti la bondad y la capacidad de amar de tu abuelo Manuel, mi padre.

Gracias a Dios, los últimos años de mi vida pude verte de verdad. Conocerte como mujer.

De pequeña eras curiosa, como Marina, y muy cariñosa. Aunque eso sí, siempre querías ser el centro de atención, y tu padre te lo concedía encantado. Te adoraba.

Recupera a esa niña. Piensa cómo eras. Recuerda tu naturalidad, tu frescura… y relájate. Vive.

Lo que no hagas hoy, ya lo harás mañana. A nadie debes dar explicaciones. A nadie se las debes.

Eres fuerte, independiente. Una mujer con valía, con una carrera brillante.

Delega. Cuida a tu marido —al que tanto amas— y a mi Marina. Y sé feliz.

Te quiero, hija.

Te dejo en propiedad la casa de Asturias, que te corresponde por derecho; pertenecía a tus abuelos paternos. Si a tu padre le hubiese dado tiempo, estoy segura de que te la habría legado él mismo.

También quiero que te quedes con el chalet del Vedat. Haz con él lo que desees; nunca le tuve un cariño especial… Pero sí me gustaría que conservaras el apartamento de Cullera. Has sido feliz allí. Y yo también.

Aún quedan algunos de tus viejos amigos por la zona. Quizá te haga ilusión verlos otra vez.

El dinero os lo dejo a partes iguales a Marina y a ti. Ella aún tiene que labrarse un camino y necesitará ayuda. Tampoco es que quede mucho… pero todo suma.

A mi querido yerno —con quien compartí tantas conversaciones, que fue el hijo que nunca tuve, que ha cuidado con esmero a mi hija y ha adorado a mi nieta—: sabes que te quiero, porque te lo he dicho mil veces. Te respeto y te admiro.

Sigue cuidando de mis chicas.

Quisiera que te quedaras con la colección de libros antiguos de mi marido. También con el mueble de la entrada, ese que siempre te gustó tanto. Dentro encontrarás una sorpresa que hallé hace años, rebuscando entre cosas viejas.

Marina, xiqueta, has sido la estrellita de mi vida.

Mi fuerza cuando flaqueaba.

Mi alegría diaria.

No quiero que sufras por mi ausencia. Recuérdame, escúchame. Estoy convencida de que, si sabes poner todos tus sentidos, podrás sentir que estoy contigo siempre.

Sé que tienes esa sensibilidad. Yo también la tuve.

¿Recuerdas nuestros paseos por la Gran Vía? ¿Los desayunos en VIPS?

¿Los cuentos del hada Margarita y el príncipe Edward?

Recuérdalos, hija. Te hará falta.

A ti, mi preciosa princesa Marina, te dejo el ático de la calle Salamanca y todo lo que contiene, salvo lo que tu madre desee conservar y lo que he dejado a tu padre.

Os quiero. Sed felices.

Carmela.

Giré mi cabeza hacia mi madre. Sonreía, asintiendo en silencio.

Mi padre me miraba con los ojos humedecidos.

Y Ramón aguardaba, respetuoso, mientras digeríamos juntos este último adiós.

Una vez firmados los papeles, Ramón me entregó las llaves del ático de la calle Salamanca, junto con la carta manuscrita de doña Carmen Beltrán i Gamón.

Bajamos los cuatro pisos por la escalera gastada —el ascensor no nos inspiraba confianza— y allí, abajo, nos esperaba Pepet.

—¡Ay, Pepet! Me había olvidado de usted —dijo mi madre.

—No se preocupe, señora. ¿Todo bien?

—Oh… mmm… sí. Gracias. Tenga. —Le tendió un billete de cincuenta euros—. Cómprese algo bonito.

—Oh, no, señora… eh… no podría…

—Por favor. Hágalo. Mi madre estaría feliz de saber que lo hice.

Nos marchamos. Pero Pepet se acercó a mí y, con la voz baja y los ojos empañados, volvió a hablarme:

—Trate de ser feliz, señorita. No deje que nadie le diga lo que tiene que hacer. Y si se enamora… que sea. No le pase como a su yaya… pobreta… sufrió tanto… Es usted tan parecida a ella…

—Gracias, Pepet… ejem… así lo haré.

Enrique 1964. Fragmento carta a Carmela.

Tu madre consiguió lo que quería. Un médico con renombre que te ofrecía un puesto en la sociedad. A mí, en cambio, nunca me perdonó ser fotógrafo. Nunca entendió que, entre disparos de cámara y químicos en el laboratorio, yo era capaz de verte como nadie más lo hizo.

Seguí a mi madre, que ya salía por la puerta.

No entendí ni una palabra de lo que aquel hombre me quería decir. Mis padres me esperaban en la puerta. Me despedí rápidamente de ellos.

Les dije adiós frente al edificio; aunque insistieron en que los acompañara a comer, yo necesitaba hacer algo… y me alejé, encaminando mis pasos hacia la calle Salamanca.

Parte 2

Montando el telar

Capítulo 4

De los regalos envueltos en seda

Enrique 1964, fragmento carta a Carmela.

Tu recuerdo vivirá en mis fotografías escondidas, en cada luz de atardecer, en cada rincón de Valencia que fue testigo de lo que fuimos.

Te recordaré siempre. Pero ahora… te dejo libre dentro de mí.

Gracias por el regalo de tu amor.

Con todo lo que te amé,

Enrique.

Caminaba cabizbaja, con las tres llaves encajadas en un llavero dorado con la inicial «C», que pesaba en mis manos como plomo. Sentía cada gramo de su carga.

Agradecida, sí… pero aún incapaz de asimilar que la yaya me hubiera legado el enorme ático que un día fue de mis abuelos.

Según contaba mi padre, cuando se casaron, mis yayos se instalaron en un piso en la calle La Paz, muy cerca de la plaza de la Reina. Por lo poco que sé, mi yaya odiaba aquel lugar frío, compartido entre la vivienda y el despacho médico. A veces asistía en la consulta, acompañaba pacientes, pero nunca lo sintió suyo.

No era su hogar.

Nunca lo fue.

Cuando mi madre tenía apenas diez años, la yaya perdió un hijo que venía en camino. Por la expresión de mi padre, algo terrible debió de pasar.

Y entonces se mudó de vuelta a casa de sus padres.

Nunca regresó a la calle La Paz.

No quise saber más.

Y ellos tampoco me contaron.

—¿Marina cariño? ¿Eres tú?

La voz cantarina, tan conocida y querida, de Nita me llamaba desde la entrada del ya cerrado centro comercial Jorge Juan. Allí donde, de niña, la yaya y mi padre me llevaban a jugar en la placita interior mientras él tomaba un café y ella, un chocolate caliente.

—Cielo, ¿estás bien? No esperaba encontrarte en Valencia…

—Oh… sí, Nita. Acabo de salir de la lectura del testamento de la yaya. Estoy un poco aturdida…

—Vaya, cariño… cuánto lo siento. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Gracias, Nita… no creo.

—¿Te acuerdas de mi hermano Quique?

—¿Tu hermano?

Lo recordaba vagamente. Un chico algo mayor, desgarbado, con piernas y brazos desproporcionados, corrector dental y ese aire de adolescente que aún no encaja del todo en su cuerpo.

—Oh… sí. Recuerdo que era alto, flacucho y un poco desproporcionado…

Y lo sentí.

Antes de verlo.

Sentí su presencia instintivamente, un fuego ardiente que nació en el centro de mi ser. Como si siempre hubiera estado allí, callado, silenciado.

Venía hacia mí sonriendo con la mirada —ojos pardos, entrecerrados—, como si conociera todos mis secretos e inquietudes. Ladeó la cabeza con un gesto natural, sin dejar de observarme.

Y entonces… el mundo desapareció.

Todas las células de mi cuerpo se alinearon en una única dirección. Un impulso magnético, primitivo, me empujaba hacia él. Mi centro gravitacional se desplazó.

Mi norte cambió.

Y lo supe.

No sé cómo… pero lo supe.

Entre las costillas y el estómago me nació un nudo cálido e incómodo. No dolía, pero apretaba.

Aparté —como pude— ese torrente abrumador y lo guardé.

Lo archivé en ese lugar oculto donde se pospone lo inevitable, donde se aplazan los sentimientos.

Sin prisa.

Sin buscarlo.

Solo… sintiéndolo.

—Hola, soy Quique. «El desproporcionado».

Me miró de arriba abajo con media sonrisa, torció la cabeza y se acercó a darme dos besos.

Su olor… olía a tarde de verano, a limón, a bergamota y a tierra mojada.

—¿Recuerdas a Marina, Quique?

—No creo acordarme de ella… —respondió él, mientras pensaba: «Claro que me acordaba. La señorita del grupito de niñas bien, con su melena rojiza y ondulada, con esos ojos dorados y azules que nunca me miraban… y yo, que no podía dejar de hacerlo».

El suelo bajo mis pies se volvió etéreo. Inestable. Irreal.

Cada paso que no daba pesaba como plomo.

Y, aun así, me obligué.

No quería irme.

No quería.

Pero no era el momento.

No aún.

—Nos vemos en otro momento —dije con una voz que no era mía, que salía de un lugar muy profundo donde la voluntad prevalece sobre el deseo.

Quizá fui maleducada.

Quizá no.

Me giré.

Y me fui.

Al llegar al semáforo me detuve. Mi cuerpo quería volver; mi mente, no. Me volví.

Quique sonreía. No se movía.

Pero me miraba.

Esa mirada…

Y, aun así, seguí caminando.

Apreté las llaves en el puño con tanta fuerza que sentí la letra «C» del llavero marcarse en mi palma.

Una herida diminuta.

Un tatuaje casi invisible.

Sigue, Marina.

Sigue… y no te vuelvas.

Me decía a mí misma, cerrando con fuerza los ojos.

~~~

Llegué al edificio de la calle Salamanca y levanté la vista —algo que nunca había hecho antes—. Observé su fachada blanca, antigua pero sólida, con su gran balconada central y los pequeños balcones aledaños, ese mosaico de ventanas alineadas a cada lado.

Por primera vez reparé en las columnas con capiteles que enmarcaban la balconada central, en las dos hornacinas que guardaban jarrones de piedra.

Me acerqué a la puerta.

No sin dificultad —las piernas aún no me respondían— pasé bajo aquellas columnas blancas que custodiaban la entrada al patio…

Y me detuve en seco.

No sabía qué hacer.

Nunca había subido sola a casa de la yaya. Siempre lo había hecho con ella, o para estar con ella.

Ahora… me enfrentaba al silencio.

A entrar en un piso vacío sin su corazón latiendo entre las paredes.

A ver sus posesiones huérfanas, a sentarme en su sillón sin dueña, a mirar sus fotos: testigos de un pasado que ya no volvería y que ocultaban emociones que nadie más sabría descifrar.

—Señorita Marina, ¿le puedo ayudar? ¿Está usted bien?

No sabía cuántas veces me habían hecho esa pregunta en los últimos días. Quizá no era consciente de mi estado, pero me sentía atrapada en una espiral de emociones donde ya no distinguía el principio del final.

—Perfectamente —mentí.

—Rosa, voy al ático de la yaya. Que ahora es mi casa. Quiero estar un rato sola. Que no suba nadie, por favor.

—Ni el cartero, señorita, se lo aseguro —me respondió con su acento andaluz, firme como un centinela, empuñando su escoba como si fuera el arma de un soldado—. Le acompaño en el sentimiento. Que Dios la tenga en su gloria —dijo, persignándose—. Ella siempre hablaba con admiración de usted… y de sus padres. Pero a usted… a usted la adoraba. Era una mujer de las que ya no quedan.

Asentí sin palabras y me dirigí al ascensor. Pulsé el botón del sexto. Cuando las puertas se cerraron, me rompí. Las lágrimas brotaron sin pedir permiso, en un llanto largo, contenido, que ya no supo esperar.

Salí del ascensor y caí al suelo.

La única puerta del sexto piso me esperaba. Firme. Silenciosa.

Era la entrada a mi nueva vida… y al eco vacío de la de ella.

Crucé el umbral.

El tintinear de las llaves al caer sobre el platito cuadrado de cerámica —el de las tres rosas en relieve, junto al mueble de marquetería heredado por mi padre— fue casi ceremonial. Como si marcara el inicio de algo… o el final de todo.

La casa olía a limpieza, a Las Tres Brujas, su producto favorito. Y, sin embargo, seguía ahí ese leve rastro de humedad, ese aroma acre inevitable de las casas antiguas.

Entré al salón.

Sus gafas seguían allí, sobre la mesa auxiliar, descansando sobre Orgullo y prejuicio, su novela favorita. El gran sofá de cuero color arena aún conservaba la fina línea de bolígrafo —mi firma infantil—, testigo inocente de una travesura sin castigo.

—Yaya.

—Dime, Marina.

—¿De qué color son los ojos del príncipe Edward?

—Pardos.

—¿Parrdos?

—Pardos, Marina.

—¿Qué color es ese?

—Color miel… y verdes.

—¿Y el hada Margarita? ¿De qué color tiene los ojos?

—Como los tuyos, reina.

—¿Siiiii?

—¿Por qué, cariño?

—Estoy haciendo un dibujo.

—¡Qué bien! Luego me lo enseñas…

—¿Por qué lloras, princesa?

—Es que me he salido… y he pintado tu sofá.

—A ver… no llores, cariño. No pasa nada. La yaya lo limpiará. Y si no sale… se quedará ahí, como la firma de Marina.

El recuerdo me envolvió como una manta tejida con hilos de voces pasadas y relatos infantiles.

Sobre el sofá, el cuadro de la plaza de la Virgen —pintado por mi bisabuela— seguía colgado. Enfrente, el gran aparador de madera, guardián de la vajilla buena, la cristalería intacta, la vida detenida.

La televisión de cincuenta pulgadas que le regalé para su último cumpleaños seguía allí, esperando un capítulo más de sus telenovelas turcas. Nunca llegó a usar la suscripción a Netflix que le contraté.

A la izquierda, el sillón orejero con motor: su trono. Su rincón para leer, dormir… y soñar sin molestar a nadie.

Pasaba frente a su dormitorio cuando la vi.

Una caja blanca. Grande.

Reposaba sobre la colcha beige de cuadros, inmaculada como siempre. Un post-it naranja, con su caligrafía dulce, decía: Marina.

No la abrí. Aún no.

Intuía que dentro no había solo objetos. Había recuerdos, secretos guardados con mimo durante décadas. La caja estaba decorada a mano, con flores: rosas, lirios anaranjados, campanillas azules. Su patrón eterno. Como las camisetas, la mochila, la bolsa del almuerzo que había pintado para mí.

Esta vez era mi nombre el que aparecía escrito, como si lo hubiera hecho para dejarme un mensaje oculto.

Me senté en la cama, exhausta, frente al balcón. Las macetas seguían en formación: geranios, claveles, jazmines… y alguna suculenta testaruda que resistía a su ausencia.

Abrí las puertas. El aire me faltaba.

El perfume a Aire de Loewe lo invadía todo.

Su olor.

Me dormí sin querer.

Y soñé.

Un camino largo, flanqueado por flores rosas, azules y naranjas. Olía a limón, a tardes de verano. Me detenía a oler cada flor, y cada una me hablaba: cree, busca, lucha, huye, vuelve, recuerda, olvida…

Yo era el hada Margarita. Cabello rojizo, ojos azules con destellos dorados. Caminaba hacia un destino invisible, donde el tiempo se curvaba en espiral.

Al final del sendero, bajo arcos florales, la Vespa blanca del príncipe Edward brillaba. Él me esperaba. Me sonreía.

Y sus ojos pardos eran el final de todos mis cuentos.

~~~

Desperté.

No había comido. Sentía esa presión sorda, justo entre el pecho y el estómago. Un vacío amargo.

Y entonces, las náuseas.

Me quedé tendida, respirando hondo.

Tratando de recomponerme.

Cuando abrí los ojos, tardé unos segundos en recordar dónde estaba… si era de noche o de día.

El viejo tocador permanecía frente a mí, bañado por una luz tenue y pálida que se colaba por la persiana mal cerrada. Todo seguía en su sitio: el cepillo de mango dorado, los frascos de perfume alineados, las cremas dispuestas en perfecto orden, casi ceremonial… ahora sin uso, sin sentido.

Alguien —¿yo?— me había cubierto con una colcha de punto fino.

No recordaba haberlo hecho.

La reconocí al tacto: era la misma que usaba de pequeña, ligera como una caricia, tejida con hilo marfil, algo amarillenta por los años, pero tan cálida como siempre.

En la mesita de noche me esperaban un vaso de leche —cubierto con una servilleta doblada con precisión— y tres galletas de almendra con canela.

Las de siempre.

Las de los martes.

Las que la yaya compraba en el horno de Salvador el día que no había extraescolares. Las que guardaba en una lata azul con dibujos de flores y me daba mientras hacíamos crucigramas o veíamos la tele.

Encima, una nota escrita en tinta azul.

Solo una palabra: Mamá.

El aroma cálido de la canela me invadió.

Tomé una galleta, le di un mordisco pequeño y bebí un sorbo de leche fría, como a mí me gustaba.

Pero el estómago protestó.

El nudo seguía allí, inmóvil.

Me levanté en silencio, sin prender la luz, y caminé por el pasillo familiar, descalza, sobre el frío piso de mármol.

El ático, con sus techos inclinados y sus ventanas abiertas al cielo, seguía siendo el mismo.

Entré en mi antigua habitación.

La yaya lo había dispuesto para mí hacía años, con amor, con mimo: una cama grande, una mesa de estudio junto a la ventana y, en la habitación contigua, el piano.

Ahí estaba.

Mudo.

Solemne.

Con la tapa cubierta por una fina capa de polvo que el tiempo había depositado lentamente.

Me quedé inmóvil frente a él. Había sido mi refugio, mi cómplice, el único testigo de tardes interminables en las que cada tecla que mis jóvenes manos lograban arrancar de él se convertía en voz.

Y ahora…

Ahora era apenas un mueble olvidado, igual que tantas partes de mí que había dejado atrás para sobrevivir a la prisa.

Entonces la vi en la mesa del comedor.

Blanca.

Impoluta.

Llamándome sin voz.

La caja de Carmela.

No recordaba haberla visto allí al llegar. Juraría que estaba en el cuarto grande.

Debió de ser mi madre.

Me acerqué.

Encima, un segundo post-it amarillo: No la olvides.

La tomé con las dos manos.

Pesaba… tanto como los recuerdos que contenía.

Volví a mi cuarto. Me senté en la cama, con las piernas cruzadas, y la puse frente a mí, en una ceremonia íntima.

Con respeto.

Con intriga.

Con prudencia.

—Yaya.

—Dime, xiqueta.

—¿Qué guardas en esta caja blanca?

—Mis secretos.

—¿Puedo verlos?

—No, reina. Si los ves, dejarán de ser secretos. Algún día tú también tendrás los tuyos.

Los tuyos… y los míos.

Me detuve.

Cerré los ojos.

La abrí.

Carmela,1964, carta a Enrique.

Y en cada hilo tejido se fue bordando la trama que asesinó nuestro amor.

Y en cada flor que bordamos, quedó atrapado el recuerdo de la pasión que nos unió.

El interior olía a lavanda.

No al perfume artificial de los sobres de armario, sino al aroma real de la planta seca, recogida con esmero y envuelta en tela. Provenía de una pequeña bolsita de algodón, bordada con un ramillete y cerrada con una cinta de seda azul, descolorida por el tiempo.

En la parte interior de la tapa, pegada con un trozo de celo, una carta.

Un sobre nuevo, sin remitente ni destinatario.

La dejé a un lado.

Retiré las capas de papel de seda blanco, arrugadas, crujientes, protectoras de un tesoro… Y entonces los vi.

Los objetos, dispuestos con un orden minucioso:

Un manojo de cartas, unidas con un lazo rosa pálido.

Una cajita de piel verde.

Una caja de joyería, pequeña.

Una bolsa de seda blanca.

Una banda de fallera con bordados dorados: 1962.

Un sobre abultado con viejas fotografías.

Eso contenía la caja.

Algo que no podía tocarse, pero que estaba allí.

El eco de una mujer que había amado más allá del tiempo.

Eso era todo.

Así… empezó todo.

Carmela, 1964. Fragmento de carta a Enrique.

Quise olvidarte.

Dios sabe que lo intenté.

Pero cada reproche, cada fracaso, cada silencio, cada golpe, me devolvía a ti como un reflejo en un cristal que no se puede romper.

Por las noches, cerraba los ojos con fuerza.

Imaginaba tus manos. Tu voz.

Creía —quería creer— que, si me concentraba lo suficiente, si te pensaba intensamente, tú… podrías oírme.

Y entonces te gritaba en silencio:

Ven a por mí.

Sálvame.

Capítulo 5

¿Por qué siento cada latido si el corazón que sangra no es el mío?

Me quedé unos instantes mirando el interior de la caja.

—¿Por qué diablos querría la yaya que yo tuviera esto? —susurré.

Tenía que haber algún motivo…

Tomé con cuidado el paquetito de sobres, tan delicados, tan frágiles, tan raídos por el tiempo.

Deshice el fino lazo de seda rosa y lo guardé con mimo dentro de la caja.

Los acerqué a la nariz.

Lavanda y papel antiguo. Ese aroma dulce me arañó los recuerdos.

Abrí las cartas con sumo cuidado, como si pudieran deshacerse entre los dedos.

Como si, una vez leídas, se desvanecieran junto con las palabras y los sentimientos que el tiempo y la muerte habían intentado borrar.

Había dos tipos de sobres: uno más pequeño, más cuadrado y suave; el otro, más alargado, de un papel más tosco, que había resistido mejor los embates del tiempo.

Aunque se notaba que estos últimos habían sido leídos con más frecuencia: las solapas desgastadas lo delataban.

El papel de carta de los primeros era casi translúcido, suave, dejaba traspasar la luz y la letra inclinada de trazos alargados, completamente uniformes. Mayúsculas trabajadas con esmero.

Era la letra de la yaya.

¡Ay, Carmela!

¿Qué secretos guardabas en el alma?

El papel de las otras era de libreta escolar, con sus rayas azules y tinta de bolígrafo.

Una letra redondeada, firme, clara.

Hermosa.

Y desde luego, no era la letra de mi yayo.

No es que la hubiera visto mucho, pero antes de fallecer me dejó una carta para la posteridad, sabiendo que le quedaba poco tiempo y que yo, la hija de la niña de sus ojos, no llegaría a conocerlo.

Había dos cosas que tenía claras:

1. Las cartas eran de amor.

2. El amor… no era hacia mi yayo.

—¿Qué hago, Carmela?

—¿Las leo?

Eso parece...

Valencia, 18 de abril de 1961.

Querido Enrique:

—¿Enrique? ¿Quién puñetas es Enrique?

Hoy hemos hablado por primera vez.

Las palabras me temblaban en la garganta, y las mejillas, encendidas, me delataban.

Me ocurre siempre que algo dentro de mí se altera, y tú… tú lo trastocaste todo desde el primer instante.

Te acercaste con la excusa de recuperar tu bolsa de la cámara, la misma que, sin saberlo, habías dejado junto a mí.

Pero yo no la vi.

Solo te vi a ti.

Me preguntaste mi nombre, y por fin pude poner voz al tuyo: Enrique.

Aún recuerdo el primer día que te cruzaste en mi camino.

Llegabas montado en tu Vespa blanca, la cámara al cuello, la mirada perdida en tus pensamientos.

Pasaste deprisa, sin detenerte.

Pero yo te vi.

Y al verte, sentí algo que no sabría describir con palabras conocidas:

como si algo en mí cambiara,

como si el mundo se detuviera por un instante,

como si una raíz antigua despertara en mi pecho y se extendiera en todas direcciones.

—Pues ya sabemos quién es el príncipe Edward… pero, Edward, ¿por qué?

No he conocido aún el amor —soy joven, inexperta, apenas aprendiz de la vida—, pero lo que brota en mí cuando pienso en ti no puede ser otra cosa que verdad.

Me tendiste la mano —firme, cálida— y tus ojos buscaron los míos en respuesta.

Me pediste permiso para hablarme si volvíamos a vernos.

¿Y cómo no darte permiso, si no hay deseo más hondo en mí que ese?

Sé que mi padre jamás permitirá un encuentro entre nosotros, pero si tú quieres, hablaré con Marcela.

Ella es mi amiga más fiel, mi confidente. Será nuestra carabina, nuestra excusa.

Nos veremos en los jardines de Viveros, entre árboles antiguos que han visto muchos enamorados y senderos de hojas secas por donde deambularon, uniendo sus manos.

Marcela y yo solemos pasear por allí. Nadie sospechará.

Quizá pienses que soy demasiado atrevida. No lo soy.

Solo que tú me has hecho despertar.

Y solo por ti me atrevo a soñar.

Con afecto y un temblor en el alma,

Carmela.

La carta era tan inocente, tan dulce…

No podía imaginar a mi yaya tan joven, ¡mucho más joven que yo!

Encerraba entre sus líneas ese leve aroma a primer amor.

A candidez.

A inocencia.

No pude dejar de leer.

Parecía que las cartas estaban ordenadas por fechas, perfectamente dispuestas.

Valencia, 21 de abril de 1961

Estimada Carmela:

Gracias por tu carta. Me siento enormemente feliz de que hayas aceptado concederme tus palabras y la posibilidad de vernos, aunque sea —por supuesto— con Marcela. Me encantará conocerla. Si tú la aprecias, yo también lo haré. Nombras en tu carta el primer día que me viste y aseguraste que yo no lo hice… Qué equivocada estás. Te vi perfectamente: tu pelo rojizo recogido con un lazo azul, tu vestido blanco con pequeñas flores rosadas como tus mejillas, tu rebeca de punto azul… y tu forma de morderte el labio inferior.

No era la primera vez que te veía, Carmela. Te vi el día que acudiste a tu falla tras ser nombrada fallera mayor. Ibas del brazo de tu padre, feliz, ilusionada… En sus ojos se leía orgullo. Se nota que te quiere bien.

Estabas preciosa. Llevabas el pelo apenas recogido, ondulado, bailando al viento como un campo de amapolas. Tus ojos… tan azules, tan dorados, sonreían a todos los que te felicitaban.

Yo no pude hacerlo, pero, al igual que tú, sentí por primera vez la necesidad de estar a tu lado, de cuidarte, de protegerte de todo y de todos.

No veo el momento de volver a encontrarnos.

Me encontrarás en la puerta de Blasco Ibáñez, junto a mi moto. No me saludes si vienes con tu padre, si no lo deseas. Te buscaré dentro del parque.

Con cariño sincero,

Enrique.

No quise leer más. Decidí espaciar las cartas en el tiempo. Mientras las leyera, Carmela seguiría viva, palpitando a través de sus recuerdos.

Anudé de nuevo el lazo rosa con un suspiro.

—Ay, yayita... tus secretos vuelven a mí.

La caja verde era de tamaño mediano, forrada en una aterciopelada tela color musgo, con restos de letras doradas ya ilegibles. En el frontal, una pequeña cerradura dorada en forma de garfio, sorprendentemente mejor conservada que su dueña.

Dentro, un broche dorado con gemas azules, engarzadas en un marco de oro brillante, resplandecía como gotas de mar atrapadas en el tiempo. La pieza superior, en forma de corona, tenía tres piedras azules rodeadas por anillos de pequeñas perlas blancas, entrelazadas por hilos dorados que las sujetaban a la pieza central.

Colgando de ella, una pieza en forma de lágrima atrapaba en su centro la cuarta piedra azul de mar.

Lo tomé entre las manos. Estaba frío.

Le di la vuelta. El trabajo era minucioso: cabellos de metal dorado cruzaban el reverso, sujetando los aros de perlas que rodeaban la roseta central. La aguja, unida por una espiral simple, conservaba su delicadeza primitiva.

Los pendientes seguían el mismo diseño. La pieza superior, con su gema azul, se unía a una parte inferior más amplia, coronada también por tres piedras. Tres hileras de perlas en cascada remataban los pendientes, que se mecían suavemente en mis manos.

Dos agujas para el pelo y un pequeño tubo, en el que se insertaba una tercera pieza, completaban el aderezo.

Pero lo que más me estremeció no fue la joya en sí, sino una pequeña etiqueta: una de esas de librito —con lirios blancos en la portada, que parecían pintados a mano— enganchada al tubo mediante una fina goma.

Para ti, Marina: retoma mi historia; reescribe la tuya.

Me quedé quieta.

Leí la nota en voz baja. Una vez. Dos. Tres.

Retoma mi historia. Reescribe la tuya.

No entendía.

Y no sabía todavía que esa simple frase sería el primer paso de un viaje que acababa de empezar.

Cerré la caja y la coloqué con mimo, como si estuviera construyendo un altar, junto al atado de cartas.

—Ay, Marina… ¿Qué más secretos vas a encontrar? —murmuré.

La banda de fallera era una reliquia: cabezal azul con pequeños flecos rojos y amarillos, el nombre y escudo de la falla bordados en oro: Gran Vía Marqués del Turia - Calle Salamanca.

En el centro, el escudo de Valencia sobre una llama amarilla, con tonos naranjas y rojos, y las dos «L» en los bordes del fuego.

Debajo, una fecha: 1962

¿1962? La yaya tendría... ¿diecisiete? ¡Tan joven!

El cuerpo de la banda, de unos quince centímetros de ancho, era una bandera de España en seda moaré, con hilos dorados que bordaban las palabras: Fallera Mayor.

¿Sería suya? Nunca me habló de haber sido fallera. En mi familia no había tradición. Mis padres siempre huían de Valencia del 12 al 19 de marzo para alejarse de la algarabía y el bullicio que llenaba la ciudad en esas fechas, inundando cada rincón de ruido, atascos y multitudes.

Solían ir a Valdelinares a disfrutar de las últimas nieves y esquiar si el tiempo lo permitía. Allí mi padre tenía un discreto y pequeño apartamento en el que pasábamos temporadas cortas: algún fin de semana, puentes, Pascua o, como he dicho, Fallas. No he vivido la tradición fallera, y la yaya tampoco, desde que tengo uso de razón.

Y, sin embargo... ahí estaba.

¿Sería de una amiga? ¿Una promesa? ¿Un recuerdo ajeno?

La cabeza me daba vueltas.

—¿Yaya...?

—¿Qué, reina? —recordé, como si fuera ayer.

—Esas chicas, las del vestido de princesa… ¿quiénes son?

—Son falleras, cariño.

—Ahhh...

—¿Te acuerdas de los muñecos grandes de ayer, en la plaza del Ayuntamiento?

—¡Síííí!

—Pues eso son las Fallas y las chicas representan a cada una de ellas.

—Yaya… yo quiero un vestido de princesa como esos.

—No, cariño. Nosotras no somos falleras.

—¿Y por qué no?

—Porque no, Marina.

—¿Por quéééé?

—Déjalo ya. Algún día lo entenderás. Pero no te preocupes… tú tendrás tu traje de princesa. El más bonito. Lo encontrarás… cuando llegue el momento.

Mientras sostenía las borlas doradas del gran lazo final de la banda, reviví aquella conversación.

Si no éramos falleras… ¿de quién era?

La siguiente caja me desconcertó. Era pequeña, roja, con las letras Giménez grabadas en dorado. La abrí despacio.

Dentro, una pulsera. Delicada. De eslabones dorados, finos, casi frágiles.

Colgaban de ella dos pequeños dijes de esmalte azul cielo. Eran redondeados, apenas del tamaño de una lenteja. En uno, una letra «C» tallada en oro. En el otro, una «E».

Me detuve. Mi dedo rozó el esmalte como si temiera que desapareciera al contacto. Las letras brillaban tenues bajo la luz de la lámpara de mi habitación.

—Enrique —susurré.

Y mi corazón, sin previo aviso, dio un vuelco.

No era solo una joya. Era una declaración.

Y ahí estaba.

Después de tantos años. Guardada. Protegida. Como si su secreto aún mantuviera su calor.

La pulsera pesaba muy poco. Pero el recuerdo que despertaba... pesaba toneladas.

Volví a meterla en la cajita, como quien guarda una reliquia. Y me limpié las lágrimas con el dorso de la mano.

Bien. Vale. No me sorprendo...

Continúa adelante, Marina.

La bolsa grande de seda, en cambio, no ocultaba demasiado. Era fácil adivinar su contenido incluso antes de abrirla: un par de zapatos.

Pero no podía imaginar que fueran… estos.

Los saqué con cuidado. Eran de seda blanca, suaves como pétalos.

Brillaban con un tono nacarado que invitaba a acariciarlos con reverencia.

En la punta, una flor rosa, con tonos cereza y ciclamen, se abrían con delicadeza enmarcados en oro.

A los lados, pequeños puntos dorados como semillas de granada añadían brillo y empaque.

En el talón, dos flores anaranjadas miraban en direcciones opuestas, brillantes, rematándolos en perfecta armonía

Eran tan bellos, tan meticulosamente bordados, que parecía que el tejido quisiera salirse de ellos.

No eran unos simples zapatos de fallera: eran otra cosa. Más raro. Más valioso. Más sagrado.

Yo, acostumbrada a investigar tejidos —aunque fuera sobre papel o fotos antiguas—, supe enseguida que esta no era una seda cualquiera.

¿Bordada a mano, quizás?... No podía saberlo. Pero sí sabía quién podía ayudarme.

Solo me quedaba por descubrir el sobre con las fotos.

Abrí el sobre. Quizá ahí pudiera encontrar la solución al acertijo:

¿De quién era todo aquello? Aunque todo apuntaba a la yaya, tenía mis dudas.

Nunca quiso saber nada de las Fallas. Algún paseo para ver un monumento, y un chocolate con buñuelos en San Vicente... ese era el único contacto que recordaba con la semana fallera.

Tres fotos.

Una: Carmela, muy joven —uff, ¡idéntica a mí!— en la Malvarrosa.

Vestido midi azul, rebeca, pañuelo en el pelo.

El cielo claro del mediodía y el azul del mar de fondo.

La dorada arena resaltaba su figura y daba luz a sus ojos.

Segunda foto: una pareja.

Mi yaya... con un chico.

¿Enrique?

Él, con una cámara al cuello, sonriendo ladeado, apoyado en una Vespa blanca.

Mi cuerpo reaccionó con una punzada antigua, como un recuerdo perdido.

No... no podía conocer a ese hombre.

Carmela estaba sentada de lado, con falda de cuadros y jersey ajustado, sobre la moto.

¡Nuestro banco!

El de la Gran Vía. El de todos los sábados.

El que recorría con sus dedos con melancolía contenida, el que guardaba sus secretos...

En la tercera imagen se reveló todo.

Mi yaya. Vestida de fallera.

Con los zapatos que tenía ahora entre mis manos.

Con su traje de princesa.

Quizá el que dijo que sería mío.

Flores rosadas. Lirios anaranjados. Campanillas azules.

A su lado, su padre, mi bisabuelo. Orgulloso.

Detrás, la puerta del casal: Falla Gran Vía Marqués del Turia - Calle Salamanca.

Sostenía una cesta de flores. Sonreía con el alma... al fotógrafo, más que a la cámara.

Me tumbé sobre el suave cubrecama acolchado y recliné la cabeza en las mullidas y acogedoras almohadas.

Cerré los ojos y empecé a poner en orden mis ideas.

Tenía una caja llena de tesoros de antaño.

Un aderezo. Una pulsera con dos iniciales. Unas cartas.

Podía haber sido perfectamente para mi madre. Pero ella me eligió a mí.

¿Qué quería que hiciera con toda esa información?

¿Qué podía yo...?

Y empecé a caer suavemente por el pozo de los sueños, confundiendo ideas, despegándome de la lógica, rumbo al mundo de lo onírico.

Pero fue justo en ese instante —ni un segundo antes ni uno después— justo cuando iba a cruzar el umbral de la consciencia… cuando lo vi en mi mente:

El sobre blanco.

Lo había olvidado completamente.

Era una de las piezas del puzle que formaba la caja.

Desperté de golpe, forzando a mis ojos a mantenerse abiertos.

Me incorporé demasiado rápido —tanto que me mareé un poco— y, en pocos segundos, ya estaba buscando el sobre.

El que estaba pegado a la tapa de la caja.

Miré y remiré. No estaba junto al pequeño altar de objetos que había montado en el lateral de la cama.

Me bajé y me puse de rodillas en el suelo, para tener mayor visión.

Y allí estaba. Bajo la cama.

¿Cómo se me había podido olvidar?

Lo recogí del suelo e inmediatamente lo abrí para leer.

Un «Querida niña…» encabezaba la misiva, y supe, desde la primera línea, que lo que vendría después sería decisivo.

—Marina, ¿vamos a jugar a la búsqueda del tesoro?

—¡Síííí!

—Tienes la caja con las pistas en el escritorio.

—¡Ya la tengo, yaya!

—¿Y qué dice, reina?

—Tienes tres pis… pistas para encontrar un te… soro escondido en el jardín.

—¿Y cuáles son?

—Un caracol, una flor y un patito de goma.

—Entonces, Marina… ¿Lo buscamos?

~~~

Querida niña:

Si estás leyendo está nota, es que tienes ya la caja de los secretos que tanto ansiabas cuando eras niña, cómo ves solo son cosas, pero cada una de ellas es muy importante para mí.

Cuentan una parte dulce de mi vida, la mejor, los mejores dos años que he pasado jamás; y lo fueron porque los pasé con él, con Enrique.

En el año 1961, mi padre llegó un día de mayo, muy contento e ilusionado a casa llamándome a gritos, yo me asusté, pero cuando salí al comedor y vi su gran sonrisa supe que eran buenas noticias:

—Carmela, he hablado con los falleros de la falla del barrio y no tienen para este próximo año fallera mayor, así que les he dicho que tú, mi niña, serás la fallera mayor del próximo año.

Mi padre mostraba en su cara satisfacción y felicidad a sabiendas de que yo siempre había querido desfilar con un traje de fallera blanco con flores de colores, con un bonito ramo y siguiendo el ritmo de la banda de música cuando tocaban el fallero…. así se lo había dicho en distintas ocasiones y él, que me adoraba y consentía todo lo que yo deseaba, acababa de hacer realidad otro de mis sueños.

Mi madre por el contrario se enfurruño y se enfadó con él por no haberle hablado antes de su decisión, no soportaba los excesos de cariño ni las excentricidades de mi padre hacia mí, siempre fue una mujer excesivamente rígida, con poco sentido de la maternidad, fui criada por mi tata Catalina mientras ella se dedicaba en cuerpo y alma a la caridad y a la iglesia.

Mi padre, tu bisabuelo me hizo el mejor regalo que podía soñar; un día de junio me despertó y me llevó a la casa Garín para que eligiera la tela para mí traje de valenciana, nunca olvidaré las estanterías llenas de flores de preciosos colores que formaban los carretes de la seda más fina en todos los colores que puedas imaginar, rojos, rosados, corales, azules, lavandas, anaranjados, verdes, turquesas, amarillos… un enorme campo florido.

Se oía de fondo el crujir de las maderas de los telares y de lejos llegaba el sonido de una radio dónde se escuchaba una canción de la Piquer: …Xiqueta Xiqueta meua, no me façes desgraciat…

Repletas de color y brillo se extendían ante mis ojos preciosas muestras de tela con motivos diferentes, pero cuando lo vi, lo supe, era ese, mi tela, mi futuro traje: un espolín Valencia y yo misma elegiría cada uno de los colores de sus flores, cada tono de oro, cada pasada que daría el maestro sedero… Una joya… La mejor.

Estaba emocionada, mi padre era feliz viéndome tan contenta, tuve que esperar lo que me pareció mucho tiempo para que mi tela estuviera creada, pero al cabo de unos meses nos comunicó la casa Garín que el Valencia estaba acabado. ¡Ay, Marina! Cuando vi aquel prodigio de color lloré de alegría… y no fue la última vez, porque cuando la modista terminó mi traje sentí tal sensación de felicidad que no podía creer que aquello fuera cierto.

Llegó el día de mi nombramiento y mi padre henchido de orgullo y gozo aceptó mi cargo.

Fue entonces, esa tarde de septiembre de 1961, entre trajes de fallera, cintas bordadas y el murmullo lejano de los jardines del Real, cuando lo vi por primera vez.

A Enrique.

No sabría explicarte qué fue exactamente lo que me pasó, pero sentí un pequeño hueco abrirse en mi estómago, como si de repente me faltara algo… y a la vez lo acabara de encontrar.

Como si el centro de gravedad del universo, que hasta entonces había estado en mí, se deslizara sin aviso hacia él.

Era como si el aire entre nosotros se curvara, como lo hace el metal cuando se acerca a un imán.

No me miró enseguida, pero yo ya sabía.

Sabía que algo iba a pasar.

Y pasó.

Durante semanas, cada vez que me miraba —y lo hacía de ese modo tan directo, sin parpadear, como si pudiera leer en mis ojos—, yo sentía el mismo vértigo que se siente justo antes de caer.

Pero no caía.

Volaba.

Marcela, mi amiga del alma y confidente, nos hizo de carabina en nuestras primeras citas. Decía que le gustaba hacer de espía y que le parecía todo muy emocionante, como en una novela de las que leíamos a escondidas.

Fue gracias a ella que pudimos vernos sin levantar sospechas: nos pasábamos notas dobladas escondidas en los bolsillos o entre las hojas de las libretas. Mensajes breves, apasionados, llenos de nervio, que cruzaban patios y pasillos, escondidos en su cartera de clase.

A veces bastaba con una frase.

O incluso con una palabra.

Y ya estaba todo dicho.

Hicimos pequeñas escapadas con su Vespa —que sonaba como un insecto feliz— y recorrimos los rincones de nuestra ciudad que, sin quererlo, se volvieron sagrados para nosotros.

Nos sentábamos en un banco de la Gran Vía Marqués del Turia, bajo la sombra cómplice de los árboles centenarios, donde nadie parecía mirarnos, donde compartíamos conversaciones y algún roce furtivo.

Visitábamos los Jardines de Viveros, y allí, entre la música de las fuentes y el olor del jazmín, llegamos a cogernos de la mano por primera vez.

En la Malvarrosa caminábamos descalzos por la orilla, dejando huellas en la arena que el agua borraba con lentitud, al contrario que nuestro recuerdo.

Y luego vino aquel día en la Albufera, en la Gola de Puchol… Vimos el atardecer más hermoso que he visto jamás.

Nos subimos a una barca, solos los dos, y navegamos en silencio entre cañas y reflejos dorados. El sol bajaba despacio sobre el agua de la Albufera y parecía que el mundo entero nos dejaba en paz.

Allí me besó por primera vez.

Y entendí lo que era el amor.

No el de los libros ni el de las novelas.

El verdadero.

Ese que no tiene medida.

Ese que se reconoce sin necesidad de pensarlo.

Un amor que no se elige, pero que se sabe.

Ese que te da miedo de lo mucho que puedes llegar a sentir… y sin embargo no quieres huir.

Yo le di todo, Marina. Todo lo que era, lo que creía ser, y lo que soñaba ser.

Y nunca me arrepentí.

Porque cuando el amor es de verdad, se reconoce por cómo te hace sentir contigo misma.

Por cómo te hace mejor sin que tú lo sepas.

Y si alguna vez te preguntas si es amor lo que sientes… entonces aún no lo es.

Porque cuando lo sea, no habrá lugar para la duda.

Durante aquel año, mientras fui fallera mayor, él estuvo en todos mis actos.

Decía que iba por trabajo —era fotógrafo—, pero las fotos eran solo una excusa.

Entre pasacalles y música de pasodobles, siempre encontrábamos un momento para escaparnos del mundo y mirarnos como si estuviéramos solos en él.

Y lo estábamos.

O así nos sentíamos.

Hasta que nos descubrieron.

La noche de San Juan, mi madre, siempre vigilante, siempre atenta al más mínimo gesto que escapara de su control, nos encontró besándonos en el portal de casa.

No dijo nada.

No me dio tiempo a explicarme.

Simplemente decidió.

Y en menos de una semana, me había mandado a Barcelona, a casa de su hermana, sin despedidas ni explicaciones.

Como si todo aquello hubiera sido un error.

Como si pudiera arrancarme el alma sin dejar huella.

Nunca volví a ser la misma.

Y, sin embargo, Marina, no cambiaría ni un solo instante de aquellos dos años.

Fueron los mejores de mi vida.

Los más intensos.

Los más vívidos.

Aquel espolín Valencia que elegí con mi padre no fue solo un tejido.

Fue una promesa.

Una prenda sagrada que guardó cada latido de mi amor por Enrique.

Cada nota de banda, cada flor bordada, cada hilo de seda, fue testigo silencioso de lo que fuimos.

Por eso, ahora que ya no estoy para contártelo en persona, quiero que ese espolín sea para ti.

No por su valor material, ni siquiera por su belleza —que es indudable—, sino porque lleva cosido el recuerdo de algo que fue real. De algo que me sostuvo durante décadas, aunque ya no existiera más que en mi recuerdo.

Y ahora, te pertenece.

Te propongo un juego.

¿Te acuerdas, mi niña?

La búsqueda del tesoro…

Tú con tus trenzas y yo escondiendo pistas bajo las macetas, entre las cortinas o en las ramas del ficus.

Siempre había una caja.

Y en cada caja, un secreto.

Este es igual… pero un poco más grande.

Y con más verdad.

Esta que tienes ahora entre tus manos es la primera de tres.

La he llamado «la caja de la felicidad», porque dentro de ella guardé los fragmentos luminosos de mi historia: los días que me hicieron sentir viva, deseada, amada.

Es el principio, el lugar desde donde quiero que empieces a conocerme de verdad.

Pero debes saber que el juego no acaba aquí.

Las otras dos cajas también te esperan.

Cada una te llevará un poco más hondo, te mostrará piezas más complejas, más dolorosas…

Historias de pérdida, de decisiones, de secretos guardados con tanto celo que a veces yo misma olvidé.

¿Estás dispuesta a seguir?

¿A descubrirlo todo, incluso lo que aún duele?

Si tu respuesta es sí —y me gustaría creer que lo es—, debes buscar a Marcela.

Ella tiene la segunda caja y todas las instrucciones que necesitas para continuar.

Confío en ti, Marina.

Porque en ti reconozco parte de mí.

Porque sé que sabrás mirar más allá del juicio, y sentir.

Porque una parte de mi historia está bordada en tu piel.

Con amor infinito,

Tu yaya Carmela.

Capítulo 6

Dime dónde he de aparcar este dolor

Hay un lugar al que van los amores perdidos, los que se perdieron y los que no llegaron a ser. Allí se esconden los sueños rotos, las promesas no cumplidas, las desilusiones que vagan sin rumbo.

Un rincón silente, donde ya no brotan lágrimas, porque reina el dolor seco, mudo, sin consuelo.

Está oculto, sí… pero siempre vuelve.

Regresa con su peso invisible y se instala justo entre la boca del estómago y el corazón, oprimiendo el pecho hasta que duelen las costillas y te retuerces.

Y entonces lo sabes: ese dolor viene a recordarte lo que el tiempo te robó.

Lo que ya no será.

Lo que dejó de existir.

Lo que se perdió… para siempre

Sequé mis lágrimas con el dorso de la mano. Sentía una pena iracunda, una rabia sorda, por la oportunidad de un amor robada, por el dolor de Carmela, también por él.

Nunca había experimentado ese tipo de dolor por amor. A juzgar por las palabras de mi yaya, no creía haberme enamorado nunca.

Había tenido algunos amigos especiales, rollos de unos meses… y a Daniel. Pero nunca fue así. Nunca sentí eso que abrasa, que consume, que llega sin buscar y se queda para siempre.

Daniel y yo compartimos tiempo y espacio durante un año. Él creía amarme. Yo… creo que a él no.

La convivencia era fácil. Todo fluía suave, sin aristas, sin tensión. No discutíamos, no había conflictos. Todo era tibio, previsible, sin sobresaltos ni pasión.

Hasta que un día se rompió. Sin ruido.

Llegué a casa y allí estaban sus maletas en la puerta.

—No eres tú, soy yo… Perdóname, no puedo evitarlo.

Y se fue. Así, sin drama.

Me senté en el sofá, buscando en algún lugar recóndito de mí alguna emoción que justificara su ausencia. Pero no sentí ni frío ni calor. Busqué el dolor...

No estaba donde debía.

Seguí con mi vida sin volver a pensar en él.

Desde Daniel, poca cosa. Nada memorable. Alguna noche de sexo hueco. Alguna relación tan corta que apenas dejó sombra.

Y ahora... me encontraba con la definición exacta del amor verdadero. El que siempre me contaba mi yaya en sus cuentos de Margarita y Edward.

Lo recordé. Lo busqué en mi interior.

Había un resquicio de algo olvidado, una vibración en el rincón más hondo de mi no-conciencia.

La aparté. Cuando tenga que ser, será.

Me recompuse como pude, volví a leer la carta.

Decidí que, fuera donde fuera que me llevara la búsqueda del tesoro, lo haría por ella. Porque sí.

Porque mi yaya me preparó toda la vida para este momento, porque no podía —ni quería— fallarle.

Porque… Ay, Dios mío… ¿cómo lo hago?

La revista tiene plazos que cumplir, y yo no tengo tiempo para investigar doble: para la yaya y para la redacción.

Podría pedir vacaciones atrasadas… pero ¿quién se haría cargo de mi columna? ¿Podría trabajar desde aquí? Quizá sí, con La historia del vestir... pero con Yo Divina, lo dudo.

No lo sé. Lo estudiaré. De momento tengo tres días. Y lo primero es lo primero: llamar al tío Miguel.

~~~

Mi tío Vicente y Miguel me recibieron dos días después en su piso de Madrid.

Llevaba conmigo, en una vieja bolsa de lona, algunos de los tesoros de Carmela: la fotografía en la que lucía el traje de valenciana, el aderezo de piedras azules y los zapatos de seda.

Me senté en su mullido sillón de cuero amarillo, en ese salón perfecto que siempre olía a vainilla y canela. Vicente me sirvió una taza de té de cúrcuma y manzanilla, «para asentarte el cuerpo y el alma», dijo.

Olía dulce y terroso. Su color, un anaranjado vibrante, me recordó al polen en primavera.

A mi derecha, se instaló Mercury, uno de sus gatos Devon Rex. Me observaba con sus ojos azul agua, fijos, intensos. Como si supiera que algo me preocupaba.

Quizá los gatos sí tengan un sexto sentido. Ojalá lo tuviera yo.

—Bueno, señorita Marina —dijo Miguel con sorna—. ¿Qué tesoros me traes hoy?

Fui sacando uno a uno los objetos. El aderezo despertó enseguida su atención. Lo examinó con dedos expertos.

—Es un aderezo de barquillos —explicó—, muy usado a finales del XIX y principios del XX. Tiene valor por su antigüedad, aunque no tanto por sus materiales. Está hecho a mano, en latón dorado. Las piedras azules son de escaso valor, pero las perlas… —Miró de cerca—. Son naturales. Eso lo eleva. Y mira esto —dijo señalando el enganche y la espiral del broche—. Intactos. Apenas usado. Diría que es de los años veinte, así que rondará el siglo.

Cuando saqué los zapatos, Miguel dio un respingo. Su expresión cambió.

—Qué joya, Marina… Estos zapatos están hechos con espolín Valencia. Para ser sincero, si no fuera por las falleras y sus trajes regionales, seguramente los espolines ya no existirían. Es un arte, ¿sabes? Un arte en peligro de extinción.

Me miró con seriedad. Y comenzó a explicarme.

—El espolín se teje en telares de madera, con la misma técnica del siglo XIX. No hay automatismos. Cada flor, cada hoja del dibujo se inserta a mano con una lanzadera pequeña —la canilla— cambiando de color hilo a hilo. Es decir, si el diseño lleva treinta colores, se hacen treinta cambios por línea. Es un trabajo artesanal y lento. No se pueden tejer más de treinta o cuarenta centímetros al día. Tardan meses en terminarlo. Pero ojo —añadió Miguel—, no todo lo que parece espolín lo es. Muchas telas llevan el dibujo del Valencia, pero solo el tejido hecho con esta técnica, con pasadas a mano, es un espolín real.

—¿Y cómo lo distingo? —pregunté.

Vicente sonrió.

—Con los cinco sentidos. El espolín se ve, se toca, casi se huele. Las flores tienen relieve, el dibujo es limpio, nítido, tridimensional. Verás, el dibujo no es, en la mayoría de los casos, paralelo; quiero decir que en la misma línea de bordado puede haber motivos florales de diferentes colores. Te explico: cualquier otra tela, sea seda, rayón o algodón, hace franjas del mismo color: una línea de flores rosas, la siguiente amarilla, la siguiente verde, ya que se realiza de manera mecanizada. Solo el espolín, al ser manual, posee la cualidad de tener en la misma franja de tela flores de diferentes colores. Si aún dudas, hay una manera infalible de distinguirlo: míralo por detrás.

Me condujo hasta su «cámara acorazada». Allí tenía enmarcadas varias muestras, protegidas con cristal. Desmontó una. Me mostró el reverso.

—¿Ves esto? —señaló—. Cuando es un espolín, en la parte del dibujo verás los hilos pasados de lado a lado, rematados, entrelazados. En cambio, la seda sin dibujo queda limpia, sin trama. Solo así puedes estar segura.

Me incliné para mirar. Y entonces lo vi: el mapa secreto que se esconde al otro lado del arte.

El tío Vicente se comprometió a reproducir una imagen con los colores que, por la foto en blanco y negro y por los zapatos, podía adivinar: rosas fresa y ciclamen, naranja, marrones, verdes, azules, lavanda y oro compitiendo en belleza, llenando cada centímetro de seda blanca y sobreponiéndose a la trama de fondo en una armonía perfecta que se repetía cada sesenta y cuatro centímetros.

~~~

Aquel mediodía me presenté en la redacción. El ascensor, como de costumbre, se llenó de desconocidos que miraban absortos sus móviles, incapaces de ver lo que tenían delante. Antes de llegar al sexto piso —donde estaban las oficinas— traté de ingeniar un plan que me concediera tiempo para investigar los secretos de Carmela.

La sala común, ocupada por pequeños despachos acristalados, tenía esa luz azulada, casi quirúrgica, que solo aparece en ciertos espacios de trabajo. El aire acondicionado, regulado de forma absurda, mantenía una temperatura tan baja que todos parecían alerta, casi nerviosos. Una mezcla de café, vainilla y humanidad flotaba en el ambiente y me dio la bienvenida como un viejo perfume conocido.

Caminaba hacia mi cubículo cuando vi acercarse a Marieni, mi jefa directa. Su gesto era cordial, pero su voz tenía el tono que solo usan los que saben que te están a punto de arrebatar algo. Me invitó a entrar en su despacho.

Cuando un jefe te llama a su despacho, hay una parte de ti que se prepara para lo peor. Aunque no hayas hecho nada malo, tu mente repasa cada paso, cada palabra dicha, buscando el posible error. Si encuentras algo —aunque sea leve— empiezas a trazar, en segundos, una salida limpia, una defensa elegante.

Nunca piensas que te van a felicitar, ni que te aumentarán el sueldo, ni que te darán el día libre solo porque sí.

Y esta vez, no me equivoqué.

Marieni me indicó la silla frente a su escritorio mientras daba la vuelta con parsimonia para sentarse en el sillón. Tardó una eternidad en encender su ordenador. Yo me senté, en silencio, retorciéndome las manos como una colegiala en falta.

—Marina, cielo… —dijo al fin, con tono meloso— ha surgido un problema. Tus compañeras se han quejado de ti. —Pausó. Su expresión era grave, pero no sorprendida—. Creen que no estás centrada en tu trabajo. Y lo cierto es que yo también lo creo.

No respondí. En el fondo, yo también lo creía. Tenía demasiadas precauciones en la cabeza, demasiados frentes abiertos. Me sentía como una bailarina de funambulismo sin red.

—Creo que deberías tomarte unas vacaciones. Descansar un poco. Podrías adelantar La historia del vestir, pero la edición próxima de Yo Divina la firmará Gabi. No te preocupes, la sección es tuya… la retomarás cuando estés lista.

Asentí, disimulando con un gesto apocado y la voz temblorosa. Murmuré que estaba de duelo, que era una mala racha, que volvería más fuerte. Que sí, por supuesto, que seguiría. Que tal vez me iría a Valencia. Lo sentía mucho.

Pero dentro de mí —en ese rincón hondo donde se cuece la verdad— se instaló una calma inesperada. Como si el universo, de forma silenciosa, hubiese colocado una ficha más en su lugar.

Me retiré al baño alegando malestar. Crucé la puerta con el símbolo de un triángulo que, años atrás, había diseñado ingeniosamente una compañera cuyo nombre ya no recuerdo; el de hombres era, sencillamente, un palito. Ingenioso o cruel, según se mire.

Me aseguré de que no hubiera nadie tras las tres puertas interiores y cerré el pestillo de la entrada. El cerrojo había sido instalado con premura después de aquel escándalo de verano, cuando a Marieni la sorprendieron en pleno jolgorio con su joven ayudante Raúl. Desde entonces, el baño era el único lugar de la redacción donde una podía respirar tranquila.

Me miré en el espejo. Sonreía. La imagen frente a mí también lo hacía. ¿Cómo era posible que, justo cuando más lo necesitaba, la vida me concediera un respiro? ¿Destino? ¿Karma? ¿Dios? Al final, todas esas palabras vienen a significar lo mismo.

Lo que sí sentí con una claridad casi física fue la presencia de mi yaya. Como si hubiese estado allí, sentada a mi lado mientras Marieni hablaba. Como si hubiera tomado mi mano, con esa firmeza amorosa suya, para decirme sin palabras: «Ahora, ve. El tiempo que te han dado es para mí. Para nosotras».

Salí del baño con una serenidad nueva. Me acerqué a mi mesa. Las miradas desde los cubículos eran inevitables: ojos curiosos que habían presenciado mi entrada en el despacho de la jefa y ahora intentaban adivinar mi destino. Puse cara de circunstancias. Que especularan. Estaba segura de que, en cuanto abandonara la redacción, más de uno saldría disparado a preguntar qué había pasado con Marina.

Me disponía a recoger algunos dosieres de los muchos que había acumulado durante mis dos años como autora de la columna La historia del vestir. Abrí cajones, revolví carpetas, desordené estantes, busqué en el fichero… Nada.

—¡Cristina! —llamé, alzando la voz sin pudor—. ¿Dónde se supone que están los ficheros de La historia del vestir?

—¡Lidia! Ven a-hora mis-mo.

Ambas aparecieron con cara de culpa.

—¿Me podéis explicar por qué no están en su sitio mis cuadernos y ficheros?

—Ohhh, pues…

—Los tengo yo —dijo una voz masculina detrás de mí.

Y ahí estaba. La madre que lo trajo. Gabriel. Gabi. Mi acosador infantil.

—¿Y se puede saber qué te da derecho a tener mi trabajo?

—Tranquilízate, Marina. Respira hondo —contestó, forzando una sonrisa. Me temía. Lo supe.

De niños, Gabriel se empeñaba en estar siempre a mi lado. Pero su torpeza emocional se traducía en empujones, coletazos y bromas pesadas. Un día, harta de sus asedios, le propiné un puñetazo tan certero que lo tumbé. Cayó redondo. Los niños —siempre crueles— se rieron de él sin piedad. Todos, excepto el hermano de Nita. Lo recordaba bien: alto, desgarbado, con unos ojos que me miraron con algo que no supe identificar entonces… ¿Incredulidad? ¿Asombro? No. Orgullo.

—Solo reorganizaba el espacio —continuó Gabriel—. Mientras tú descansas, ocuparé tu despacho. ¿Te parece bien, o… me vas a volver a pegar?

Cristina abrió los ojos como platos. Lidia, la boca.

—A vuestros asuntos —dije, sin quitarles la vista de encima. Salieron como si el suelo quemara.

—Perdona, Gabriel, pero… ¿qué haces tú aquí?

—Oh, pues ya ves. Buscaban a alguien para un puesto temporal y me presenté.

—No te recuerdo de la uni.

—No me recordarás porque estudié en Barcelona.

—Ah, vaya.

—Pues sí. Ya ves.

—Y dime, Marina, ¿qué tal te va por Madrid?

—Bien. Ahora vuelvo a Valencia, a resolver unos asuntillos. Pero seguro que estaré a menudo por aquí.

Cada vez que veía a Gabriel me asaltaban sentimientos encontrados. Por un lado, arrepentimiento —nunca debí haberle pegado—. Por otro lado, una antipatía inexplicable. No sé si era su aire de chulito, su forma de arrastrar las sílabas o ese vago olor a pachuli, tabaco y carajillo mal disimulado.

En ese mismo instante, estaba empezando a contarme algo sobre un máster… bla, bla, bla…

—Mira, Gabriel —interrumpí, cerrando la puerta con una sonrisa amplia y peligrosa—, te voy a decir un par de cosas.

Me acerqué con calma.

—Como en veinticuatro horas no esté cada carpeta, cada papel e incluso cada bolígrafo exactamente en el lugar en el que lo dejé, te reviento la nariz otra vez. ¿Te queda claro?

—Solo quería un poco de espacio para mi trabajo…

—Búscalo en otro lugar.

Me di la vuelta sin esperar réplica. No quería verle la cara. Ni oler su perfume.

—Claro, señorita Pérez de Ayala. Cómo no…

Cuando ya tenía una mano en el picaporte, le oí decir:

—Recuerdos de Quique.

No le seguí la corriente. ¿Quique? ¿Quién es Quique?

Fui directamente al despacho de Marieni. Le lloré lo justo. No era una mujer de corazón blando, pero tenía claro que yo tenía prestigio, experiencia y criterio. ¿Y Gabriel? ¿Qué podía aportar un pusilánime con delirios de grandeza?

—Ha entrado recomendado por un alto cargo de la central de París —me dijo, casi disculpándose.

Fantástico. Para algo le habían servido los másteres.

~~~

Volví a mi tierra natal en junio, y en la tierra de las flores, de la luz y del amor, el aire olía a rosas, lirios y lavanda. El sol caía con fuerza, impasible, mientras las parejas paseaban juntas —codo con codo, pero casi sin tocarse— vencidas por el calor sofocante. El aire arrastraba salitre desde la costa, y la humedad pegajosa hacía que cada respiración se sintiera como una tarea en sí misma.

Me instalé en el ático con lo justo para una temporada corta: un par de vaqueros, dos vestidos frescos, dos pares de zapatillas cómodas, unas sandalias, mi perfume de verano preferido —Jasmin Rouge de Tom Ford— y tres, o tal vez cuatro, bolsos. Empeñada en descansar, poner en orden mis ideas y empezar, por fin, a desentrañar los retos que Carmela me había propuesto.

✓ Dosier: «Tejidos del siglo XVII-XVIII», recopilado por mí y rescatado de la oficina después de que el insoportable Gabriel lo relegara a una caja en el cuarto archivador.

✓ Imagen a color del espolín de la yaya, creada por el tío Vicente.

✓ Caja de los secretos de Carmela.

✓ Una bolsa —enorme— de chuches, indispensables para afrontar todo esto.

✘ La certeza de por dónde empezar.

Había llamado a Marcela la noche anterior. Se encontraba en Benidorm, de viaje con el Imserso, y no volvería hasta el lunes. Quedamos en vernos el martes por la mañana, en su casa de Bronchales, a eso de las once. Así que tenía por delante cuatro días para reflexionar, ordenar mis pensamientos y decidir si, de verdad, iba a atreverme con la segunda caja… o me quedaría para siempre con la duda.

Ay, Carmela… en la que me has metido.

Se me ocurrió que tal vez sería una buena idea contactar con los telares de Garín, donde —según me había dicho el tío Miguel— se había confeccionado el espolín de la yaya. Llamé por teléfono. Me atendieron con amabilidad y me invitaron a visitar los talleres en Moncada. Aceptaron ayudarme en todo lo que estuviera en su mano.

Me presenté al día siguiente en la Casa Garín. Aunque sus raíces eran aún más antiguas —la familia comenzó a fabricar seda en el siglo XVIII en la Plaça dels Porxets, en el corazón de Valencia—, fue en 1820 cuando don Mariano Garín Aguilar estableció formalmente la empresa en la calle Quart, muy cerca de las torres homónimas que en su día formaron parte de la muralla de la ciudad. Con esfuerzo y constancia, la empresa fue creciendo, adquiriendo telares propios y consolidando un legado.

En 1890, la Sociedad Obrera del Arte Mayor de la Seda los nombró «socios honorarios». Con el tiempo, la fábrica se trasladó a Moncada, dejando atrás su sede original. En 1986 sufrieron un incendio que afectó gravemente a uno de los módulos de telares. Sin embargo, lograron salir adelante. Hoy, Garín continúa en activo, confeccionando espolines de seda de forma artesanal, exactamente como en 1961, cuando se realizó el espolín Valencia de mi familia.

Me invitaron a visitar el Museo de la Seda de Moncada, un espacio donde se preservan tanto la historia como las técnicas ancestrales del espolín. Les di las gracias y pasamos a una sala que me resultó familiar al instante. Allí comprendí lo que Carmela quiso decir en su carta al hablar de «estantes llenos de flores de colores»: decenas de carretes de hilos de seda brillaban como un campo en flor, dispuestos con un orden cromático fascinante. Gamas de rojos intensos, azules profundos, amarillos como miel, verdes de hoja nueva y metales dorados y plateados lucían majestuosos bajo la luz.

Y entonces lo vi.

Mis ojos se toparon con un corte de tela que se parecía tanto al que buscaba que el corazón me dio un vuelco. Era un espectáculo de color y elegancia. Las flores reinaban sobre un fondo blanco perlado, con brocados azules, rosados y naranjas. No era exactamente como el de Carmela, pero me tocó el alma. Amor a primera vista. Aquellos pequeños zapatos de la yaya me habían conmovido, sí, pero contemplar un corte completo en toda su solemnidad era otra cosa. Me deslumbró.

Le hablé a la representante de la casa Garín de mi abuela y de su espolín. Me escuchó con atención, con afecto. Me animó a comenzar la búsqueda y me ofreció su ayuda para lo que necesitara.

Era viernes. La decisión estaba tomada mucho antes de que me diera cuenta; no había ya nada más que pensar.

Parte 3

Pasadas de fondo

Capítulo 7

Si no lo piensas, no existe

La casa se me caía encima. Me faltaba el aire y la ansiedad me arañaba por dentro. No era lo bastante grande para contener mis pensamientos. Deambulaba por las estancias como un alma en pena, ociosa, sin rumbo, sin sentido. Y entonces lo supe: tenía que irme. Me iba a Jávea. Quizá encontrara algún amigo, y si no... siempre me quedaba mi gran compañero azul. Ese mar inmenso que, con su vaivén, sabía cómo relajar mi alma.

Y me fui.

~~~

El apartamento de Jávea estaba vacío. Mis padres llevaban unos días en Valdelinares. Era sábado, y el domingo 23 caía en noche de San Juan. Buen fin de semana para huir. Para empezar algo. O terminarlo del todo.

Abrí la puerta por primera vez en dos años. El olor a salitre y aire caliente me golpeó en la cara como un soplo de memoria. Corrí las cortinas, abrí el gran ventanal que se asomaba directo a la playa. Arena blanca, palmeras. Y, al fondo, mi azul. Perpetuo, infinito. Allí estaba. Esperándome.

Bajé descalza a la cálida arena, sintiendo el cosquilleo de miles de granos dorados colándose entre mis dedos. Dejaba huellas profundas con cada pisada, marcas huecas que se hundían en paralelo por la orilla. Me acerqué al mar sin detenerme, y el agua lamió mis pies con su lengua fría y húmeda. Instintivamente me retiré. Pero, como las olas, volví. Y esta vez para quedarme.

Avancé hasta donde el mar me abrazaba por la cintura. El agua estaría a unos veinte grados; agradable, sí, pero todavía demasiado fría para mi cuerpo. La piel se me erizó, y aunque no tenía un espejo, juraría que los labios se me habían teñido de azul.

Pero era un frío anhelado. Había deseado tanto volver a sentir la ingravidez del mar, el frescor calándome los huesos, la sal estirando mi piel, que aquel escalofrío me pareció casi dulce. Un sacrificio necesario.

Miré al horizonte, allí donde los azules del cielo y el mar se confunden sin límites. Una gran gaviota de alas blancas con puntas negras atrapó en pleno vuelo a un pez que había saltado segundos antes. Y fue entonces cuando lo decidí. Me zambullí.

Una gran ola pasó sobre mi cabeza. Esperé. No pensé. Dejé que mi cuerpo flotara, mecido por el balanceo constante del agua. Sin sentir. Sin pensar. Salí del mar y me tumbé en la arena, sintiendo como el sol calentaba mi piel y me secaba lentamente, con el calor en mi rostro y el suave canto del mar acabé durmiendo y soñándome en otra época donde la despreocupación imperaba y los días de ocio y risas se superponían imposible de distinguir uno de otro, días de amigos, fiestas y playa, noches eternas, tardes tranquilas...

~~~

—Buenos días, dormilona

Escuché cuando salía del sueño profundo.

—Abrí los ojos y ahí estaban Javi y Sandra, Carla, Gloria y Carlos, mis amigos.

Me recibieron con un gran abrazo, muchas risas y gran alboroto.

Nos contamos nuestras inquietudes y proyectos mientras la tarde avanzaba, el brillo del sol fue apagándose, la arena poco a poco se fue refrescando, el húmedo y salado viento calaba y el cielo se tiñó de púrpura, carmesí y oro.

—Esta noche podíamos celebrar que estamos todos juntos —dijo Carla esperanzada—. Salimos a cenar… bebemos unas copas y quizás podamos acabar la noche en Cocoloco, como cuando éramos unos críos.

—Ja, ja, ja, pues claro. —Rio Gloria, Carlos cogió su mano cariñoso y asintió.

Lo cierto es que me hacía ilusión volver a salir como cuando las preocupaciones eran tan nimias que apenas tenían sentido, como cuando lo más importante era qué ropa o zapatos te ponías para salir esa noche, porque cuando se es joven y son pocas las obligaciones tu mente fluye libre… y es feliz, sin proponérselo, sin esfuerzo.

Cenamos en un chiringuito del paseo al que solíamos acudir a menudo, bravas, chipirones plancha, tellinas y unos bocadillos para compartir, un buen trozo de tarta casera de chocolate, de la que hacía Mati, la dueña, como ella decía, buena pared para lo que beberíamos después.

No dejamos nada por contar, hablamos sin cesar y compartimos nuestras experiencias cómo adultos, reímos, gritamos y bebimos… más de la cuenta.

Cuando pasaron las horas y la noche se hizo profunda, en los pubs de la zona el ambiente espesaba, el suelo estaba cubierto de una sustancia pegajosa que dificultaba levantar los pies del suelo y el alto grado de alcohol en el cuerpo hacía que la mente se nublase, las situaciones se volvían irreales, los sentimientos se magnifican, aquí y allí se reía exageradamente, se lloraba sin consuelo o se bailaba con demasiado sentimiento.

El alcohol —y en algunos casos lo que no lo era— concedían la falsa promesa de que todo era posible inhibiendo la cordura, perdiendo la compostura.

Me quedé sola en la barra, incapaz de salir a bailar con Carla y Gloria que se movían sin control en la pista mientras derramaban el gin tonic espesando aún más —si eso fuera posible— la capa de mugre pegajosa del suelo.

—¿Marina?

—Ehhh ¡Rodri! ¿Qué tal?

Rodrigo y yo habíamos tenido algún encuentro frugal hacía ya muchos años, cuando el contacto físico se limitaba a noches de besos y algún toqueteo controlado, recordamos viejos tiempos y él me invitó a una copa… y a otra.

Se lanzó a mi boca y yo le seguí, sé que no estaba en mis cabales, porque de otro modo le habría rechazado de pleno, siempre me pareció demasiado libidinoso.

No sé cómo, no sé por qué, pero acabamos en el parking, vomité, sé que lo hice porque sentí el olor agrio en mi nariz y un horroroso sabor ácido en la boca.

No me tenía en pie, debí haber parado de beber hacía bastantes copas. Pero no lo hice.

La sinrazón dominaba mis sentidos, no controlaba mis movimientos y mucho menos a Rodrigo.

Se propasó.

Aprovechó la ocasión, intenté zafarme, le grité, le golpeé torpemente, mientras él bajaba mi pantalón y me inmovilizaba con sus brazos, grité, sé que grité tan fuerte cómo pude, pero a mi alrededor no había nadie que pudiera ayudarme.

Vi llegar un coche blanco, las luces nos enfocaron en el momento en que yo propinaba puñetazos a mi conocido agresor y él se bajaba los pantalones con la peor intención.

Arrancó, vino de cara hacia nosotros.

Rodrigo no se dio cuenta, le cegaba la lujuria y la alcoholemia.

Salió del coche hecho una furia, agarró a Rodrigo del cuello de la camisa, le propinó un fuerte puñetazo.

Rodrigo se balanceó y trató de devolverle el golpe, pero no acertó.

—¡Vete! ¡Ya! —gritó mi salvador.

Rodrigo salió corriendo hacia la negrura de la noche.

—Marina, Marina, ¿estás bien?

Estaba nervioso, tenso, muy enfadado, comenzó a inspeccionarme evaluando hasta dónde había llegado el malnacido de Rodrigo.

Giró mi cara nervioso a un lado y al otro: un moratón en la cara.

Inspeccionó mi cuello: un chupetón.

Buscó en mis piernas y brazos: varios golpes y algún arañazo.

Nada para lo que podía haber sido… pero gruñó de rabia, estaba encolerizado, con voz seria y los puños apretados, me pidió que volviera con mis amigos «ahora».

Me llevó él mismo, rápido pero con cuidado de no dañarme, me metió en el pub y buscó a Carlos, el único que no bebía, nunca.

No sé qué le dijo, ni qué le pidió, discutieron un momento y se acercó de nuevo a mí.

—Marina, he de irme, Carlos te llevará a casa inmediatamente y se ocupará de que estés bien.

¿Le conocía?

—Marina, mírame.

Su voz me atravesó como un hilo eléctrico. Era grave, conocida. Un recuerdo que mi mente no pudo identificar de inmediato, pero que mi cuerpo sí. Lo reconoció antes que mi conciencia, como se reconoce una vieja melodía o el olor de un ser amado.

Y entonces lo vi.

No con claridad —no en ese momento turbio de confusión, miedo y alcohol—, pero sí lo suficiente como para que una parte dormida de mí despertara de golpe. Él estaba ahí. Firme. Tenso. Con los ojos encendidos por una furia que no era solo por lo que acababa de presenciar, sino por algo más profundo, algo que ardía bajo su piel desde hacía tiempo.

Mi garganta se cerró y las lágrimas me nublaron los ojos, pero aun así logré susurrarlo, con la voz hecha pedazos y el alma encogida:

—Quique... Oh, Quique...

Su expresión cambió como si esas dos sílabas tuvieran el poder de romperle por dentro. Sus facciones, endurecidas por la rabia, se ablandaron en un segundo. Bajó la mirada y, durante un instante, pareció rendirse ante algo más fuerte que él. Me sonrió. Apenas. Una mueca triste, casi culpable. Y ese gesto me traspasó más que cualquier palabra.

Se acercó un paso. Me rozó el rostro con el dorso de la mano, lento, como si temiera quebrarme. Sentí el calor de su piel, la tensión contenida en su cuerpo, el deseo feroz de abrazarme, de quedarse, de protegerme. Pero también sentí la distancia, ese muro invisible que aún no sabía por qué existía.

—Lo siento, Marina —dijo, con voz ronca, baja, íntima—. He de irme.

Y se fue.

Lo vi alejarse con el pecho encogido y el corazón apretado, mientras mi cuerpo clamaba por él. Mientras una parte de mí gritaba que se quedara, que no desapareciera otra vez. Pero no dije nada. Solo me quedé allí, rodeada de caos, deseando que aquella noche, en otro universo más justo, hubiera terminado con sus brazos envolviéndome y su voz susurrándome que todo iba a estar bien.

Quique

Me sentía destrozado por tener que dejarla en aquella situación, pero tenía que impedir que el malnacido de Rodrigo continuara abusando de las mujeres de la zona.

Llevábamos siguiéndolo medio año, desde que varias chicas que frecuentaban la zona de ocio habían denunciado abusos y, en dos casos, violación por parte del susodicho.

Subí a toda prisa al coche patrulla, aparcado en la parte trasera del local, oculto por la oscuridad de la noche y por dos furgonetas que obstaculizaban la visión. Arrancó con ímpetu y seguí los pasos de Rodrigo. Lo encontré a unos metros de un pub cercano, impasible, sin remordimientos ni conciencia de falta.

Lo agarré por sorpresa del cuello de la camisa y tiré de él hacia la espesura de la noche. En un parque silencioso y vacío, protegido por la impunidad de la oscuridad que proyectaban los árboles, le propiné un par de puñetazos y me contuve de no seguir machacándolo.

—No te mereces que pare, cabrón. ¿Qué buscabas en el pub? ¿Otra víctima para tu deleite?

Le puse las esposas y lo empujé hacia el coche policial.

—¿Quién te has creído que eres? ¿Superman? Te voy a denunciar por violencia policial.

Rodrigo reía con ironía, como si el asunto no fuera con él. Era un niño rico, acostumbrado a que su papá le resolviera todos los problemas y tapara sus fechorías.

—No te vas a salir con la tuya. Mi padre tiene buenos abogados y me sacará de esta.

Ardía de ganas de reventarle la cara; el simple hecho de contenerme me producía un fuerte dolor en el pecho que me dificultaba respirar.

—Eso lo veremos —le contesté.

Lo subí al coche, le leí sus derechos mientras Rodrigo sonreía con la tranquilidad de los psicópatas faltos de empatía, me aseguré de que no pudiera escapar y arranqué el coche hiperventilando y apretando el volante con furia.

—A todas las unidades, Jávea 2243. Tengo al sospechoso de agresión sexual en el coche. Me dirijo a comisaría son las dos cuarenta y ocho de la madrugada, el sospechoso se llama Rodrigo Bonafont, tardaré cinco minutos.

El coche patrulla chirrió al detenerse frente a la comisaría de Jávea. Aún con la respiración agitada, bajé del asiento del conductor y abrí de golpe la puerta trasera. Rodrigo salió arrastrando los pies, esposado, con esa sonrisa insolente que me hervía la sangre.

—Camina —ordené con voz grave, sujetándolo del brazo.

Los agentes que estaban de guardia en la entrada se quedaron tensos al verme llegar.

Yo investigaba a Rodrigo desde hacía tiempo en Madrid. Se habían producido varios abusos y violaciones que conducían directamente a él.

Cuando se creía cerca de ser descubierto siempre volvía a su casa, a Jávea, al amparo de su familia. Pero era un perturbado y siempre reincidía.

Le seguí en una operación especial. Me destinaron a Jávea de manera temporal hasta que el caso se resolviera y durante un tiempo estaría por Valencia.

El veterano García, con bigote canoso, arqueó las cejas.

—¿Qué me trae, capitán Ruiz? ¿Usted solo?

—Sí —escupí, con los ojos clavados en Rodrigo—. Este hijo de puta no iba a escaparse otra vez.

Rodrigo rio con descaro.

—Qué honor, el mismísimo capitán jugando a poli de calle. ¿Qué pasa, Ruiz? ¿Te crees el héroe de la película?

Lo empujé hacia el vestíbulo, la luz fría contrastaba fuertemente con la iluminación más cálida de las farolas en la noche.

Las paredes encaladas estaban adornadas con fotografías de presuntos delincuentes y algún desaparecido, el mostrador con papeles amontonados, y un sutil olor a sudor y café inundaba la comisaría.

—Avanza, Rodrigo, se te ha acabado la fiesta.

Rodrigo giró la cabeza y lo miró con burla.

—Cuando mi padre llegue con sus abogados, me sacaré la foto sonriendo en la puerta… y tú quedarás como un payaso.

Los dos agentes que acompañaban la escena se miraron incómodos. Sabían cuánto me costaba contenerme. Respiré hondo, apretando los dientes. Había una línea que no podía cruzar.

—Registro completo —ordené a mis hombres, sin apartar la vista del detenido—. Que conste cada detalle en el parte. Y llamad ya al juez de guardia en Dénia.

Rodrigo soltó otra carcajada.

—¿Y qué más? ¿Me pondrás una cama de pinchos?

Di un paso al frente, quedando a escasos centímetros de su rostro.

—Lo único que vas a tener, Rodrigo, es un banco de cemento y tiempo suficiente para darte cuenta de que ya no eres intocable.

—¿Amenaza, capitán? —susurró Rodrigo, alzando una ceja.

—No. Una promesa —contesté, seco.

Con un gesto, los guardias lo condujeron por el pasillo hasta la zona de calabozos. El sonido de las llaves girando y el portazo metálico culminó el momento.

Me quedé inmóvil unos segundos, con el pulso aún acelerado. Después miré a mis hombres.

—Quiero todo limpio y en regla. Este cabrón tiene detrás un ejército de abogados, pero no van a encontrar ni una grieta. ¿Está claro?

—A la orden, mi capitán —respondieron casi al unísono.

El silencio volvió a llenar la comisaría. Desde el calabozo, la risa apagada de Rodrigo resonaba como un eco de desafío. Cerré los puños, clavando las uñas en la palma. Esa noche no dormiría, pero estaba convencido de algo: esta vez no se me iba a escapar.

.

Capítulo 8

Si las palabras fueran puñales yo ya estaría muerta

Pasó el fin de semana, pasó el drama, la felicidad y el dolor.

Recordaba vagamente lo que había pasado la noche del sábado, recordé el ultraje hacia mi cuerpo, vagamente. Me sentía con miedo y una sensación entre repulsión y asco. Y recordaba una mano que me tocaba con cuidado y una voz:

—Marina.

Podía ver unos ojos pardos que me miraban con fijeza y, a la vez, con una pasión contenida y recordé su nombre: Quique.

El martes por la mañana me desperté con esa sensación extraña que se instala en el cuerpo antes de que la mente pueda entenderla. Una inquietud sorda, persistente, como si algo —aún sin forma ni nombre— estuviera a punto de suceder. No sabía si sería algo bueno… o, lo más probable, algo peor.

El cuerpo se pone en modo alerta: los sonidos se magnifican, puedes oler a larga distancia, la mente capta cualquier variación en el entorno… y los músculos se tensan, listos para huir.

Esa mañana, podía oír con nitidez a mi vecina preparándose el desayuno mientras canturreaba. En la calle, un gato reclamaba comida con un maullido lastimero.

El aroma empalagoso de las algas rojas se aferraba al aire de la playa. El del café recién hecho, procedente del bar de abajo, ascendía sin permiso hasta instalarse en mis fosas nasales.

Mis piernas estaban tensas. La cabeza, adelantada a mis hombros, precedía a mis pies como si quisiera echar a correr. Todo mi cuerpo se preparaba para una escapada invisible. Algo iba a cambiar… algo que no esperaba.

~~~

Conduje durante más de tres horas hasta llegar a la casa de Marcela, en Bronchales. Vivía en una vivienda blanca de montaña, con tejado a dos aguas de madera oscura.

Una parcela en la parte frontal hacía las veces de aparcamiento. Al lateral, el jardín como centro de un espacio bien cuidado. El césped, recién cortado, desprendía un aroma limpio y punzante. En cada esquina, un gran abeto delimitaba la propiedad, flanqueado por setos perfectamente redondeados, como grandes bolas de Navidad.

Un hermoso porche entarimado en roble viejo se asomaba al jardín. Vestido con una gran mesa de la misma madera, barnizada, y ocho sillones con cojines blancos, invitaba a sobremesas eternas entre familia y amigos.

Aquí y allá, macetas con geranios de colores variados completaban el conjunto. Todo evocaba hogar, veranos tranquilos, arraigo… noches de tertulia, infancia, y mucho amor.

Allí nos sentamos las dos frente a una jarra de limonada y galletas de canela recién horneadas.

El aire olía a montaña, a ozono, limpio y fresco. La temperatura era mucho más fresca que en Valencia y me puse una chaqueta de punto que había traído previsoramente.

Marcela me recibió con cariño, como siempre y con una sonrisa en los labios. Para su edad, era una mujer que se conservaba muy bien, llevaba el pelo corto, rubio oscuro, con una mecha clara que iluminaba su cara limpia y cuidada. Vestía pantalones sueltos y una camisa blanca arremangada a medio brazo, siempre fue una mujer moderna, practicaba yoga desde joven, eso hacía que se conservara en forma.

—Cariño, ¿qué tal estás llevando todo esto? ¿Cómo estás?

—Oh, Marcela, estoy bien, con tanto jaleo el duelo se me está pasando casi sin darme cuenta.

—Ya, hija, claro

—Y tú, ¿cómo lo llevas?

—¿El duelo? Bien, chiquilla. Carmela y yo nos despedimos cómo debe ser, hablamos todo lo que antaño tuvimos que callar, reímos, lloramos y recordamos nuestra larga vida juntas, porque siempre estuvimos juntas, en lo bueno y en lo peor. Vivimos una infancia feliz, fuimos unas jovencitas alegres y luego vino lo no tan bueno... y también lo compartimos y lloramos juntas cada pena, cada pérdida, cada dolor.

—Marcela, ¿sabes por qué estoy aquí?

—Claro, niña, cómo no voy a saberlo.

Rio abiertamente y me dio unas palmaditas en la mano.

—Bebe un poco de limonada y come algunas galletas, el día va a ser duro, créeme, y vas a tener que cargar con una historia que pesa como la losa que cubre a Carmela, pero sé que eres fuerte, como ella, y sabrás gestionarlo. Sé que vienes por la segunda caja, pero antes de dártela has de saber de la vida de tu yaya y te aseguro que no es nada fácil para mí desenterrar los recuerdos sepultados tan hondo… hace tanto. Pero así lo quería Carmela y así lo haremos.

Me volvió a sonreír, pero está vez su sonrisa era triste, contenida, y sus ojos miraron hacia abajo un instante y volvieron a buscar los míos. Se recostó un poco en el sillón de mimbre, suspiró y apretó con sus manos entrelazadas.

—Comenzaré por la parte que tu yaya no te contó y partiré desde el momento en que tu bisabuela Elisa descubrió el romance entre Carmela y Enrique, quizás algo antes. Todo lo anterior y lo siguiente te lo cuenta ella misma en la carta que ya posees y en la que, si decides seguir, después de esto tendrás.

Felipe era un médico con muy buena reputación y nombre entre la alta sociedad valenciana. Era bastante mayor que nosotras, un hombre apuesto, de buen ver.

Una noche de marzo de 1962 un conocido de la falla Convento Jerusalén, cuya familia acudía a su consulta casi semanalmente, puesto que tenían un hijo muy flojito que padecía de enfermedades pulmonares, le invitó a acudir a la gala del parador So Nelo. Él no tenía muchas ganas de acudir, ya que nada tenía que ver con el mundo fallero, pero pensó que quizás podría conocer a la próxima señora de Gastaldi entre la alta sociedad de la Valencia fallera.

Así lanzados los dados del destino, se calzó su mejor traje y dirigió sus pasos hacia la calle Játiva.

Estaba sentado en su mesa tomando una copa de buen vino cuando una muchacha le llamó especialmente la atención.

Carmela llevaba un precioso vestido de gasa azul, como sus ojos, larguísimo y vaporoso, con un elaborado drapeado en el pecho, bordado con diminutas perlas blancas que parecían copos de nieve cayendo de un cielo claro. El pelo recogido en un moño flojo dejando sueltos algunos rizos que enmarcaban su blanco rostro, no utilizaba coloretes, sus mejillas siempre tenían un tono coral natural, se pintó los labios dos tonos más fuertes que su propio color, rizó y tintó sus pestañas con oscuro rímel.

Para la ocasión marcó la raya de sus ojos con lápiz negro y añadió un tono azul brillante a sus párpados.

Estaba preciosa.

Entró en el So Nelo del brazo de su orgulloso padre y disfrutó de la noche bailando con algunos pretendientes que se lo propusieron, no paraba de reír.

Felipe, en cuanto vio a Carmela, se encaprichó de ella, le pidió un baile y ella se lo concedió, solo uno.

Ella lo olvidó al instante, él se obsesionó con ella.

Durante los siguientes meses la buscó en cualquier lugar al que ella acudiera.

La observaba, la estudiaba; su manera de morderse el labio cuando estaba nerviosa, la forma en que se apartaba el pelo rojo detrás de las orejas, su postura cuando alguna conversación se le hacía cargante… y decidió que ella era la elegida, que lograría a esa mujer hermosa, sofisticada, perfecta como el hermoso traje que lucía.

Uno de esos días, en un acto cualquiera, fue cuándo se dio cuenta, observó que un joven fotógrafo, al que no había dado importancia pero que había visto en muchas otras ocasiones, hablaba con Carmela, ella mordió su labio inferior mientras ladeaba la cabeza buscando sus ojos, él le sonreía con la mirada, sus dedos se rozaron y ella no se apartó.

Montó en cólera, fue hacia ellos y empujó a Enrique con los hombros, le tiró la cámara al suelo, salió raudo y no se disculpó.

Empeñado y obsesionado con Carmela, pasó varias noches en vela pensando que otro hombre podría apoderarse de su pastel, la vigiló, la siguió y finalmente urdió un plan.

La bisabuela Elisa, que se quejaba de cien males y ninguno padecía, fue invitada a la consulta del buen doctor, él, siempre amable, le enseñó su casa, y le mostró la consulta presumiendo de las familias que acudían a él.

Zalamero comenzó a tratarla de esto o aquello y esperó el momento preciso para lanzar su anzuelo.

Cuando ocurrió el momento fatal y Elisa se llevó a Carmela a Barcelona él lo supo, preparó su casa, su mente y en pocos meses habló con Elisa y le dijo que estaba interesado en su hija.

Después de que Elisa sorprendiera a Carmela y Enrique en el portal y que todo se destapara, tu bisabuela llevó a su hija, rota y desmadejada lejos de Valencia, a casa de su hermana en Barcelona.

Carmela llegó a Barcelona con la voz desgarrada de tanto gritar sin ser oída, arrastrando ese dolor mudo de los incomprendidos. Llegó con el alma hecha jirones por la injusticia, los ojos hinchados de tanto llorar lágrimas sin rumbo, sin cauce, sin destino.

La confinaron en un cuarto alto, donde entraba el sol del mediodía cuando no era bienvenido. El viento del mar se colaba por la gran ventana, refrescando la estancia. Una gran cama la aguardaba en el centro, vestida con una colcha de boatiné en tonos cálidos a juego con el cabecero blanco, de madera, que tenía pintado un ramillete de hortensias azules justo en el centro. Frente a ella, un armario con sendos ramilletes haciendo juego y tiradores de cristal azul. A su derecha, un tocador con banqueta tapizada en terciopelo crema esperaba —paciente— a que un día se le ocurriera peinarse. Una lámpara de cristal colgaba del techo, con cuatro tulipas blancas que iluminaban sin molestar.

Ella nada de eso vio.

Se dejó caer en la cama como si se arrojara desde una gran altura, con el cuerpo roto y la voluntad extraviada. Se abrazó a sí misma, pequeña y frágil, y descendió sin resistencia al fondo de un abismo sin nombre. Un lugar donde no existía el llanto, ni el consuelo, ni siquiera la rabia.

Solo silencio.

Los días pasaron. Y con ellos, la paciencia y el empeño de sus tíos. Le llevaban comida —sus platos preferidos—, pero ella no los miraba. Le ofrecían dulces, algún pastelito recién hecho, fruta jugosa y madura, pero su mirada se quedaba suspendida más allá de lo visible. Solo accedía, como mucho, a beber un par de sorbos de zumo o de leche. Y con eso —con apenas eso— sobrevivía.

El tiempo se volvió espeso, detenido. Su cuerpo se fue apagando, como una vela consumida por dentro. Lo poco que le quedaba de fuerza se le escurría entre los huesos, entre los dedos.

Y entonces, enfermó.

La fiebre la envolvió cálida. Temblaba, convulsionaba, y sus tíos, desesperados, llamaron al médico del barrio... y a su madre.

Tu bisabuela Elisa no apareció.

Pensaba que esa era su penitencia para redimir el pecado. Aprovechó para castigarla por los excesos que su padre había permitido. De todo ello la hacía responsable.

El médico la visitó a diario. Le administró fármacos, sedantes que aliviaban el alma más que el cuerpo, vitaminas para sostenerla en la orilla de la vida. Y, poco a poco —cubo a cubo, como quien saca agua de un pozo profundo—, Carmela logró sacar una mano del abismo.

Pero no bastaba.

Cada vez que la consciencia le traía de vuelta el recuerdo, el dolor, el tacto de la última vez… caía de nuevo, de golpe, sin red.

Fue entonces cuando su tía —su madrina—, desesperada por salvarla, le ofreció un trato con voz temblorosa:

Si comía, si se recuperaba lo suficiente, si encontraba dentro de sí una chispa de vida, le permitiría ver a Enrique. Un fin de semana. Solo uno. Pero juntos, allí, en casa. Podrían despedirse, como era debido.

Carmela aceptó.

Comenzó a comer. A levantarse. A dejar que su alma regresara poco a poco a su cuerpo. Centímetro a centímetro. Bocado a bocado.

Solo por verlo.

Aunque fuera por última vez.

Tardó más de un mes en comenzar a ser ella misma, y otro más en estar lo suficientemente recuperada como para verlo. Pero el tiempo —ese que nada cura, pero sí atenúa— logró que saliera del foso de su dolor, que su cuerpo recuperara, al menos en parte, las fuerzas necesarias para seguir adelante…

Y le escribió.

Le escribió para invitarle a volver a verla, con el corazón encogido por si él ya no estaba para ella; con dudas; con una esperanza emponzoñada por el sufrimiento.

Enrique viajó tres semanas después a Barcelona. Era mediados de octubre. El viaje fue largo… más por lo ansiado que por los kilómetros bajo la lluvia.

Carmela se levantó aquel sábado, se sentó ante el paciente tocador y peinó sus cabellos dorados. Pintó sus labios de un suave coral y se miró en el espejo.

El vestido largo y acampanado, verde, con grandes flores y mangas abullonadas, cubría discretamente su acentuada delgadez.

No creyó estar lo suficientemente hermosa para él, pero jugó lo mejor que supo sus cartas: se puso su perfume favorito y se sentó sobre la cama —demasiado pronto— a esperar.

El tiempo, denso y tortuoso, pasó lento mientras aguardaba oír el traqueteo de la Vespa sobre los adoquines de la calle principal.

Pero todo llega… si consigues aguantar.

Y Enrique llegó.

Y la vio.

No solo con los ojos que miran la superficie, sino con los que alcanzan el alma. Sintió su pesar.

Los cuerpos que se añoraban se fundieron en un abrazo interminable. Las bocas que se soñaban se unieron en un beso largo, agridulce, que contaba pena y desconsuelo.

Un beso que hablaba de la desesperación de las almas predestinadas que, aun amándose, han de separarse.

El tiempo era corto para los amantes que buscaban la eternidad, pero supieron cómo aprovecharlo.

Prepararon un día de playa: llenaron un cesto de mimbre con frutas jugosas, unas botellas de gaseosa, un trozo de bizcocho y dos bocadillos de atún, huevos duros y aceitunas.

Se tumbaron a la orilla. La playa, desnuda y quieta, reflejaba los ya cansados rayos de un sol otoñal que navegaba sobre la marea baja.

Recordaron el tiempo en que fueron felices: tan lejos, tan cerca.

Lloraron el tiempo que pasaron separados, y guardaron silencio, cogiéndose las manos en muda oración.

Los tíos de Carmela, que habían visto descender a los infiernos su alma, volvieron a ver una chispa en su mirada. Con la prudencia aprendida, les dejaron espacio para estar juntos y poco interfirieron.

A Enrique lo acomodaron en el taller del tío Cristóbal. Le pusieron un colchón con somier y una butaca. Él aceptó feliz.

Llegó la noche como humo de una vela: sinuosa y cargada de expectativas.

Carmela esperó a que la oscuridad y el silencio se cerniera sobre la casa con el peso de una sentencia inevitable. Se puso el camisón blanco y largo, con puntillas de Valenciennes adornando el escote. Peinó y perfumó su ondulado pelo, se cubrió con la bata de boatiné en color crema, con hilo dorado —la que le regaló su padre en las últimas Navidades— y, descalza, en silencio, bajó hasta la primera planta.

Se descolgó por la ventana por la que trepaba la buganvilla rosada y accedió al portón metálico del taller. La puerta lateral esperaba entreabierta y, sentado en la butaca, vestido con una gran sonrisa, pantalones de pinzas y camisa blanca, la aguardaba su príncipe.

Una botella de vino blanco y dos copas de cristal tallado brillaban en el suelo, sobre un pequeño pañuelo rayado en rojos y azules, reflejando la cálida luz de las velas que Enrique había preparado. Sombras chinescas se proyectaban sobre las paredes bajas, cubiertas de estanterías repletas de herramientas.

Un platito con queso curado, unas uvas… y una pastilla de chocolate con leche para endulzar los besos.

Hay noches que no se buscan.

Simplemente… llegan.

Se cuelan sin permiso, sin aviso,

y cuando te das cuenta, ya lo han cambiado todo.

No traen promesas. No ofrecen futuro.

Solo la certeza punzante de que no habrá otra.

Hablaban en susurros, como si el mundo pudiera quebrarse al alzar la voz.

Entre promesas que sabían a quimeras. Se comían los silencios con bocados de queso curado, se bebían uno al otro a sorbos lentos de vino blanco, dejándose el alma tibia en cada mirada, en cada roce.

Y mientras la noche avanzaba sin pedir permiso, endulzaban el imposible futuro con trocitos de chocolate que se derretía entre los dedos como su esperanza.

La noche se volvió densa, larga, inevitable.

Los besos se hicieron más hondos, ya sin cautela, ya sin tiempo. Él la besó con hambre enfermiza y ella respondió sin miedo. El deseo contenido estalló bajo la piel, en silencio, sin recatos, sin prejuicios. Sus cuerpos se buscaron más allá de lo permitido, más allá de lo prudente, y ya no hubo retorno.

Él se pegó a ella y Carmela sintió, entre sorpresa y vértigo, el sexo de Enrique endurecido contra su vientre. Gimió sin comprender del todo lo que su cuerpo reclamaba, pero su mano fue hasta él, temblorosa, lo tomó sobre la tela tensa del pantalón y lo apretó con timidez decidida. Él lanzó un suspiro áspero, un gemido bajo y salvaje, como si algo dentro se rompiera.

Bajó la boca por su cuello, desató con calma los lazos del camisón, como si fuera un regalo, su bien más preciado.

Cuando la vio desnuda ante él, con los pechos descubiertos y las mejillas ardiendo, el deseo le atravesó el pecho con un latido insoportable. La acarició con devoción: los dedos rozaron sus pezones, los endurecieron. Luego la boca los envolvió, húmeda, cálida, succionándolos con la pasión del tiempo que les había sido robado.

Ella se arqueó hacia él, sin palabras, sin permiso, invitando.

Su boca descendió por el cuerpo de Carmela, bajó por las costillas marcadas, se demoró en el vientre plano, se perdió en el ombligo. Ella se ofrecía entera, sin comprender, solo sintiendo, con los ojos cerrados y la respiración desbocada. No hablaba la razón; no había lugar para ella en ese cuerpo que despertaba, en esa danza antigua que no necesitaba explicación.

Cuando Enrique llegó al centro de su deseo, se detuvo. Aspiró el aroma de su sexo tibio y húmedo, abrió con delicadeza sus labios inflamados, sopló apenas para apartar los rizos de cobre. Luego lamió desde abajo, con lentitud, hasta el lugar en el que ella se estremeció. Y allí, la lengua se hizo experta, firme, salvaje. Carmela gritó —un grito pequeño, sincero, puro— sin saber que tenía voz para eso, sin saber siquiera que ese lugar tenía nombre.

Él le tomó la mano y la guio hasta su erección, desnuda ya, palpitante. Le mostró el ritmo, la pulsación viva de su deseo. Ella quiso corresponder, aprenderlo todo. Se inclinó hacia él, lo tomó en la boca con torpeza, pero con hambre. Lo besó como él la había besado: con el alma, sin dudas.

Cuando entró en ella, lo hizo despacio, con reverencia. Sintió la barrera, el pequeño dolor, y se detuvo. Pero ella no retrocedió. Lo miró, le ofreció su cuerpo por completo. Lo quería así: entero. Sin medidas. Sin pausas.

Él la tomó con firmeza, sin violencia, acariciándola con los dedos, lento al principio, más profundo después. El sonido de sus cuerpos uniéndose llenó el aire. El calor se volvió insoportable. Carmela no supo dónde acababa ella y dónde empezaba él. Solo supo que su cuerpo, hasta ese momento suyo y solo suyo, ya no le pertenecía del todo.

Él la siguió, se dejó llevar. Cayó sobre ella con el cuerpo rendido, exhausto, latiendo aún. Se derramó en su vientre, en su centro. La abrazó como si pudiera guardarla dentro.

Y por un instante, no existió el tiempo.

Ella se tumbó sobre su pecho desnudo y Enrique prometió hablar con el padre de Carmela. Le hablaría de su amor, le contaría que tenía un bonito piso en Ruzafa, que se ganaba bien la vida y podía mantener a su hija, que acababa de abrir su estudio de fotografía y que ya tenía mucha clientela entre las familias pudientes de la ciudad. Estaba seguro de que le escucharía, seguro de que entendería. Él lo solucionaría y podrían estar juntos para la eternidad.

Pasó el fin de semana y el traqueteo de la Vespa sobre los adoquines se fue alejando, haciéndose apenas perceptible hasta desaparecer.

Con el tiempo el ánimo de Carmela cambió. No permitió que el abismo que antaño la engulló volviera a por ella. Sabía —muy a su pesar— que Enrique quizás consiguiera hablar con su padre, pero que su madre no permitiría que estuvieran juntos.

Lo había tenido entero… y lo había perdido.

Enrique llegó a Valencia y decidió buscar a tu bisabuelo Vicente, trató de cruzarse casualmente con él, esperó en la puerta del Ateneo donde solía ir, no lo encontró.

Era tarde, nada se podía hacer.

Tu bisabuelo había sido víctima de un infarto fulminante que acabó con su vida antes de saber qué había pasado con la niña de su corazón y por qué la habían separado de su lado.

Enrique nada pudo hacer, esperó y esperó, ella no volvió a él.

Carmela se enteró del fallecimiento de su padre justo un mes después de que Enrique se fuera, y el abismo oscuro se acercó un poco, aunque ella no le dejó entrar, todavía.

—Para, para, para ... Entonces mi yaya volvió al funeral ¿o la bisabuela no le dejó?

—Carmela volvió a Valencia para el funeral de su padre, sí, pero inmediatamente volvió a Barcelona. Pasaron algunos meses y… bueno ella te contará parte de esa historia, yo pasaré un poco más adelante.

Marcela se levantó de su sillón, se acercó al mueble bar que había tras la puerta de cristal que separaba el porche del salón principal y trajo una botella de vodka, echó un chorro largo en su limonada y otro en la mía.

—Bebe, niña, nos va a hacer falta.

Bebí sin pensar, pero con la intuición de que algo grande, algo que se quedaría grabado en mi ser para siempre estaba por llegar. Recordé la angustia y el presentimiento de la mañana y lo supe; hoy algo iba a cambiar mi rumbo, algo se iba a quebrar.

Capítulo 9

Puedes partir mi cuerpo en dos, pero no borrarás quién fui

—Tu bisabuela Elisa tomó una decisión irreversible: Carmela se casaría con Felipe un año y un día después de la muerte de su padre. No habría más duelo. Ni preguntas. Ni tregua. Carmela regresó a casa dentro de un cuerpo roto y con el corazón escindido. Sus mejillas, antaño encendidas por un rubor coral que parecía eterno, eran ahora pálidas y enjutas. Sus ojos, apagados, parecían haberse secado de tanto llorar.

»Su progenitora, sin miramientos —y con ese placer que solo florece en los pantanos del resentimiento, la venganza y los celos— le comunicó la noticia con voz firme y helada: en exactamente dos meses se casaría con Felipe, un reputado médico de buena estirpe al que ella ya conocía y aprobaba sin reservas. Carmela no protestó; no encontró dentro de sí las fuerzas necesarias. Se limitó a no sentir, a vagar entre la consciencia y el olvido, a dejarse llevar.

»Se reunió con él en varias ocasiones para dar paseos orquestados por Santa Catalina, la plaza de la Reina y los alrededores de la Basílica, donde los conocidos del buen doctor pudieran admirar a la feliz pareja. Dicha unilateral, por supuesto. Él la miraba con admiración, henchido de orgullo. Había conseguido su premio. La mujer perfecta. La joya que lo completaba.

»Ella aún no lo sabía, pero él sí: poco a poco, la modelaría a su antojo. La haría suya. Sería el único que la poseería. El día de la boda se coló entre las rendijas del tiempo como un ladrón. Era un día de invierno oscuro y frío. El cielo de Valencia estallaba sobre sus cabezas, cargado de rabia. Tronaba sin clemencia. Mil rayos hendían las nubes negras, como presagios. Como advertencias que nadie quiso escuchar.

»Carmela entró en San Nicolás con el espíritu del mismo talante que el cielo que la cubría: desolado, roto, a punto de quebrarse. Llevaba un sencillo vestido blanco que apenas lograba esconder su extrema delgadez. La larga cola arrastraba tras de sí el pasado de dolor y pérdida, como un sudario.

»Iba del brazo de su tío paterno, que se parecía tanto a su padre que dolía... pero no era él. No miraba. No veía. Se dirigía hacia el altar como si caminara empujada por una soga áspera atada al cuello, sin sonrisa. Sin valor. Sin alma. Su rostro, oculto tras un velo blanco, escondía las lágrimas que brotaban sin que ella las sintiera. O quizás sí. Pero ya no dolían. Solo ardían.

»Felipe la esperaba al pie del altar, orgulloso, satisfecho, radiante. A su lado, Elisa. El plan urdido había dado su fruto. La victoria era suya. Se trasladaron a vivir a la calle de la Paz. No hubo viaje de novios. Era un exceso que dejarían para más adelante, cuando hubiera pasado algo más de tiempo desde la muerte de su padre.

»Carmela hacía todo lo posible por agradar a Felipe. Se esforzaba en cada detalle, pero él siempre encontraba algún motivo para reprenderla: una mota de polvo en una esquina, una arruga mal planchada en una camisa, una conversación demasiado larga con algún paciente, un instrumental médico fuera de lugar... Nunca estaba satisfecho. Aquella perfección particular e idealizada que creyó ver en ella simplemente no estaba.

»Comenzaron los gritos, los insultos, los silencios que encerraban amenazas y los encierros interminables sin comida ni agua. Después, sibilinos y crueles, llegaron también los golpes. Y Carmela resistió en silencio. Se sintió culpable por no ser suficiente, por no saber, por no aprender con la rapidez que él exigía; se culpó de todo.

»Atrás quedaron sus días de fallera, envuelta en su espolín blanco. Atrás la música, la pólvora, el aplauso de la gente y la seda rozándole los tobillos. Cuando llegó marzo y la ciudad volvió a vestirse de fiesta, Carmela se sintió más sola que nunca. Lamentó cada segundo de su existencia, deseó morir y lo intentó… sin éxito.

»Poco después, por fin, una pequeña ilusión llegó a su vida. Quedó embarazada de tu madre. Y una luz tenue se encendió dentro de ella. Compró lanas rosadas y azules, tejió jubones diminutos, capotas, patucos... y esperó. Esperó con toda el alma, esperando también que el corazón de Felipe se ablandara.

»Pero los corazones endurecidos no se ablandan. No hay cura para el mal. Si te lo encuentras, huye. Nunca pienses que podrás cambiarlo. No lo intentes. Huye, porque si no lo haces, te arrastrará consigo.

»Su negrura se te meterá dentro, ensuciará tu cuerpo, enfermará tu alma. Y en el peor de los casos... ya no estarás viva para contarlo.

~~~

—Isabel fue la luz de su amarga vida. Con ella llegó la esperanza, la posibilidad de sentirse de nuevo amada, de rozar la felicidad. Pero Felipe no lo permitió.

»Intentó hacer con la niña lo que no había logrado con la madre. Le impuso una tata rígida y estirada, la envió a colegios estrictos, casi militares, e hizo todo lo posible por alejarla de Carmela.

»Pero tu yaya amaba a su hija. Y encontró rendijas por donde colarse tras las puertas cerradas.

»Cada noche, cuando los cerrojos se deslizaban en las habitaciones separadas, Carmela se acercaba a su hija y le contaba cuentos en voz baja. La llevaba a pasear por la Gran Vía o a Santa Catalina a tomar chocolate con churros.

»Cada domingo, mientras Felipe dormía, la llevaba al zoo de Viveros, su lugar favorito. Y así, poco a poco, fue ganándose su cariño. Así, poco a poco, evitó que el corazón de Isabel se volviera oscuro y endurecido.

»Cuando tu madre cumplió dos años, Carmela volvió a quedar embarazada. Fue una sorpresa. Hacía tiempo que había cerrado la puerta a las relaciones conyugales, y cuando esa puerta se abría… no era con su consentimiento.

»Aun así, este nuevo embarazo la ilusionó. Deseaba tener un niño. Le tejía ropita azul y, en secreto, ya le había puesto nombre: Mario.

»El embarazo fue difícil. Carmela se sentía débil, siempre con náuseas, mareada, más delgada que nunca. Vivía en un estado de alerta constante. Tenía que hacerlo: nunca sabía cuándo explotaría la bomba que era Felipe.

»Un día, a él le pareció que la comida estaba demasiado salada. Comenzó a reprenderla. Que si no sabía hacer nada, que si era una inútil... Fue por toda la casa buscando fallos: pasó los dedos por los marcos de los cuadros y encontró algo de polvo. La llamó sucia. Guarra.

»Vio un juguete olvidado por Isabel y lo tomó como una provocación. Carmela lo seguía, intentando calmarlo. Entró en el dormitorio y, al ver las sábanas revueltas, la acusó de haber traído a otro hombre.

»La tiró sobre la cama, apretándole la cara contra el colchón, y la insultó con palabras tan crueles que ni siquiera puedo repetirlas. La sinrazón lo arrastró a la locura. La golpeó. La pateó. Hasta dejarla rota e inconsciente.

»No la ayudó. No la llevó al hospital. La dejó tirada en el suelo, sangrando, rota. Y se fue.

»Una pareja de vecinos, amigos de confianza que tenían llaves por si algún día pasaba algo, habían oído los gritos. Esperaron a que Felipe se fuera y entraron. Lo que encontraron les rompió el alma.

»Atendieron a Carmela. Le limpiaron la sangre. Fotografiaron sus heridas. Por si algún día necesitaba pruebas.

»Felipe no volvió en varios días. Fueron los vecinos quienes cuidaron de Isabel mientras Carmela se recuperaba. Pero nunca se recuperó del todo. A raíz de aquella paliza… perdió a su hijo.

»Tres días después, hizo las maletas. Las suyas, y las de su hija. Y se marchó a casa de su madre, en la calle Salamanca. Nunca más volvió al apartamento de la calle de la Paz.

»Felipe intentó obligarla a volver. La amenazó con denunciarla, con quitarle a la niña. Pero Carmela le dijo que tenía pruebas, fotografías, testigos. Él temió por su prestigio médico. Y finalmente, llegaron a un acuerdo: Isabel pasaría los domingos con su padre.

»Tu madre nunca supo qué clase de hombre era en realidad. Con ella, tú madre, Felipe siempre se mostró correcto, incluso cariñoso. La colmaba de regalos. Quería ganársela. Y lo logró.

»Pero tu madre, aunque heredó cierta rigidez de su padre, tenía el corazón limpio de su madre y de su abuelo. Y aunque la relación entre ambas no siempre fue fácil, siempre se quisieron.

»Y luego… llegaste tú. Y con tu llegada, Carmela volvió —por fin— a ser feliz.

Un largo silencio se instaló entre las lágrimas de Marcela y las mías.

Pasamos el resto de la tarde tratando de restaurar nuestro dañado espíritu.

Nunca pensé que el sufrimiento ajeno pudiera lastimar de la manera en que aquello me afectó a mí. Era mi carne, mi sangre la que bullía de impotencia, de rabia contenida por una verdad oculta; un secreto sepultado bajo losas de insensibilidad y de un tormento reprimido.

Porque cuando se sufre una pena tan profunda, tan injusta, como la que sufrió mi yaya, el ser se disocia. Protege su identidad, su verdadera esencia, ocultándola en un lugar recóndito, inaccesible, dentro de un cofre sellado con mil candados. Y entonces deambula solo a medias por la vida, sin mostrarse por completo, siendo y sintiendo apenas en la superficie.

A veces cae un candado con una palabra amable; a veces otro con un día feliz, una risa inesperada, un instante de ternura. Pero el ser que ha vagado demasiado tiempo escindido… incluso cuando rompe los cerrojos y logra liberarse, ya no vuelve a estar entero. Hay piezas que se extravían en la oscuridad. La impotencia sembró su semilla en mi pecho, la angustia ajena resquebrajó mi ser y una sensación de perpetua aflicción quedó envuelta en mi alma, entre capas y capas de sentimientos perennes. Y tras esto, con el alma hecha jirones y el pecho desbordado, me preguntaba: ¿Dónde se deja esto? ¿Dónde se aparca esta pena, si no hay lugar en el cuerpo que no duela?

Marcela suspiró profundamente, dio un trago largo a su vodka con limón y me dio unas palmaditas suaves en las manos. Luego se levantó y, visiblemente afectada, se encaminó al interior de la casa.

En el alto aparador de madera de pino viejo reinaban dos fotografías que atestiguaban, sin pudor, el paso del tiempo.

La primera, una imagen en blanco y negro, desgastada por los años, mostraba a Marcela y a Luis el día de su boda. Felices, sonrientes, eternamente jóvenes. Derrochaban amor, sueños por cumplir y una esperanza resplandeciente en un futuro que aún no conocían.

La segunda, tomada hacía muy poco, era el reflejo exacto de la anterior, pero con los colores vivos de la vida vivida. Marcela y Luis, en sus bodas de oro, aparecían con los rostros arrugados por la edad, pero radiantes de alegría. En sus miradas no quedaban promesas, sino la satisfacción serena de haber amado y resistido juntos. Un amor que no solo había perdurado: se había hecho más hondo, más cierto.

Pero la taimada muerte había acabado en un solo segundo con millones de minutos, miles de días y cientos de semanas. Fue rápida, repentina escindiendo la esperanza, creando cerraduras al futuro, negando el porvenir.

Luis se fue y lo que se multiplicaba por dos, solo fue uno.

Marcela perdió la mitad de su ser, la mitad de su vida, la mitad de sus sueños y esperanzas... pero seguía viva y seguía aquí.

Abrió la puerta alta de madera —esa que había sido testigo de risas infantiles, cenas largas y tertulias infinitas— con una vieja llave de tubo dorada. Al poco, regresó con una caja blanca entre las manos. Sobre la tapa, un nombre pintado entre flores rosadas, azules y anaranjadas me golpeó en el pecho con más fuerza de la que esperaba.

—¿Es esto por lo que has venido, no, cielo? —me dijo, mientras me la tendía—. Siento que el peso emocional de la historia de Carmela caiga así, de golpe, sobre tus hombros... ¡Ay, niña!

Inspiró hondo, como si ella también necesitara reunir fuerzas antes de continuar.

—Tu yaya te estuvo preparando para esto toda tu vida. Recuérdalo. Sus historias, los paseos, los lugares, los juegos... Todo lo que viviste con ella. Recuerda y rememora tu infancia, y encontrarás el camino.

Se sentó a mi lado, con la mirada perdida en algún rincón de la memoria.

—Tómate tu tiempo. Todo esto es demasiado, lo sé. No tienes por qué abrirla hasta que no estés preparada. Te adelanto que aún queda mucho por descubrir… y sigue sin ser fácil ni bonito. Tienes que estar fuerte. Si no te ves con fuerzas, no lo hagas. Eres libre. Por eso Carmela dividió la información en tres partes: para que, si no podías seguir, simplemente lo dejaras. Sin culpa. Tú decides.

—Pero, Marcela… —dije entonces, con el corazón encogido—, ¿esto tiene algún fin? ¿Hay algo que tenga que hacer, además de recuperar el espolín? ¿Algo más… importante, quizás? ¿Algo que justifique todo este viaje tan crudo?

Señalé con el dedo las cajas, ahora gemelas, que reposaban sobre la mesa.

Marcela no respondió de inmediato. Se quedó en silencio unos segundos. Luego me miró con una ternura antigua, llena de comprensión y gravedad.

—Lo entenderás… —susurró—. Y ahora, descansa. Vuelve a casa. Y recuerda: cuando sientas que estás preparada… abre tu caja.

~~~

Volví a Madrid un lunes de finales de junio con un gran peso en el alma, algo de equipaje y un par de cajas blancas: una descubierta, otra aún por descubrir.

Mi apartamento seguía como lo dejé, gracias a Claudia, que se ocupaba de todo, y a Orson, que me recibió esquivo y visiblemente ofendido por el tiempo de abandono —cosas de gatos—.

Me tumbé en la cama y traté de poner en orden mis ideas. Dos cosas tenía claras: una, que la yaya había tenido una vida terrible; y dos, que quería que hiciera algo por ella. Según Marcela, me había estado preparando… pero ¿cómo?

Inmediatamente mi mente comenzó a hacer un barrido por los recovecos del olvido, por los archivos de la memoria marcados con el cartel de «infancia»…

Y recordé.

Recordé una historia.

—Érase una vez —decía la yaya— que, en el jardín de las Pléyades, donde habitaban las hadas más hermosas, dentro del tronco de un árbol centenario, se celebró una boda. Pero no era una boda feliz. No… era una boda muy triste.

—¿Por qué, yaya?

—Ten paciencia, xiqueta, y te lo contaré. Tiara, la madre del hada Margarita, que era un hada malvada, hija de gnomos negros y de una hermosa hada secuestrada que se llamaba Serena, decidió que su hija no podía casarse con el príncipe Edward.

—¿Por qué?

—Porque ella, en su maldad, no podía consentir que Margarita se casara por amor… y menos con un príncipe que no era como ellos. Así que la cogió de sus hermosos cabellos dorados, se la llevó a un lugar donde Edward no pudiera hallarla… y la encerró. Margarita lloró y suplicó que la sacaran de aquella cárcel de tallos de rosas espinosas donde la habían ocultado, pero Tiara no quiso escucharla. Cuando Margarita ya no tenía fuerzas ni lágrimas, un día frío y lluvioso de invierno, con nubes negras y rayos ensordecedores, Tiara abrió la puerta con su gran llave de bronce. La vistió con un vestido blanco, le tapó el rostro con un tupido velo y la arrastró hasta el jardín de la luna nueva, donde habían preparado un festín y el señor de las estrellas, sacerdote del jardín, esperaba a la novia radiante. Pero la novia no era radiante. Y el novio no era el esperado. Esperando a Margarita, en el altar de flores iluminado por miles de luciérnagas, estaba el malvado gnomo Toto, feliz de recibir a Margarita como premio.

—¡Ohhhh, qué miedo, yaya!

—Sí, hija… mucho miedo. Después de la ceremonia, Toto se la llevó a su cueva oscura. Allí la dejó, limpiando, cocinando para él, cuidando de sus pócimas malvadas. Siempre que quería, la insultaba y la humillaba. Margarita vivía triste, muy triste. Un día, al despertar, las hadas buenas habían dejado sobre su cama una pequeña hada, una hijita diminuta, para que no se sintiera tan sola. Margarita la cuidó con amor y la ocultó de Toto, escondiéndola en el armario mágico que toda buena hada posee y que solo se abre con el toque del corazón de las hadas verdaderas. Pero un día Toto se enfadó tanto que le hizo daño. La acusó de ser incapaz de ocuparse de nada y se marchó a trabajar, dejándola magullada. Entonces, ayudada por sus amigas las hadas buenas, Margarita preparó dos bolsas: una para su hijita y otra para ella. Y escapó. Se fue muy lejos, a otro jardín, donde las acogieron y las protegieron de Toto. Así, aunque él la buscó durante mucho tiempo… nunca la encontró. El príncipe Edward tampoco logró hallarla jamás. Aun así, Margarita volvió a ser feliz, porque tenía a su pequeña hada. Ni Toto, ni su madre Tiara, pudieron volver a hacerle daño nunca...

Parte 4

Brochado manual

Capítulo 10

De los secretos descubiertos, los amores encontrados y los vapores etílicos

Los días fueron pasando, y los recuerdos taimados acudieron a mí poco a poco, como gotas de agua de manantial helado: quemando, hiriendo en su camino. Me hicieron cuestionarme el porqué.

Mis sentimientos eran encontrados. Por un lado, sentía una profunda aflicción por la crudeza de la vida de mi yaya, por el mal que le causaron sin motivo ni razón, por la crueldad con que la trató su madre y por el tormento que le infligió su marido en aquel pecho roto.

Por otro, me sentía tan orgullosa de ella… De que hubiera roto sus cadenas, de que hubiera sido tan fuerte y resiliente; de que hubiera renacido de sus miedos hasta volver a sonreír —no sin suspiros ocasionales—; de que se hubiera mantenido íntegra —no sin quebrarse de vez en cuando—; y de que hubiera amado sin rencor, sin dudas ni rastros de resentimiento.

Todo ello la convertía en una mujer excepcional.

Y yo, yaya… no te llego ni a la suela de los zapatos.

Pero también me asaltaban dudas. Si había sido tan valiente…

¿Por qué narices tenía que ocultar su pasado de esa manera? ¿Por qué no lo contó y punto? ¿Por qué no a mi madre? ¿Por qué a mí? ¿Por qué?

Mi cabeza iba a estallar. Recordaba los cuentos, las historias, los juegos… Jugar.

¿Jugamos, Carmela?

Sí, creo que sí. Jugaré por tu vida, jugaré por hacerte justicia, jugaré porque para eso me preparaste. Jugaré porque tú bien sabías que lo haría, que no me resistiría a tener la información a medias, que la querría toda.

Porque… ¿Esa era tu intención, no, yaya? Que me pudiera la intriga. ¿Verdad?

Pues lo has conseguido.

Me levanté. Fui hacia la cómoda. Bajé las cajas a la cama, me preparé… y recé.

Recé para tener valor si lo que venía era doloroso.

¿Más aún?

Recé para que Carmela estuviera en un lugar tranquilo y precioso.

Recé para que, en el cielo o donde quiera que vayan las almas —el cielo, seguro que sí—, no tuviera que encontrarse con las personas que la hirieron.

Y, después de santiguarme, abrí el segundo cofre. Seguía el mismo patrón que el anterior: una carta adherida a la tapa, un sobre con fotos, una cajita de joyería y un estuche azul.

—¿Por dónde vas a empezar, Marina?

Me decidí por el envoltorio añil. Dentro encontré algo que, al principio, carecía de sentido: un jersey diminuto tejido en lana azul, una capota de recién nacido, unos patucos y una bolsita con un pequeño rizo dorado. Pensé que podía pertenecer al hijo que perdió mi yaya tras la paliza de aquel desgraciado. Era una prenda minúscula tejida a mano, con lana suavísima y detalles en perlé beige. Instintivamente me la llevé a la nariz y percibí un leve aroma agrio que me recordó a la leche cortada; no era desagradable, pero persistía a pesar de los años. El olor confirmaba que, efectivamente, la ropa se había usado. La inspeccioné detenidamente y una leve, pero marcada mancha amarillenta me llamó la atención.

No es que yo entendiera demasiado de bebés, pero mientras estudiaba la carrera de periodismo, trabajé cuidando a los hijos de una familia. Tres niños, de cuatro hermanos. Yo cuidaba de los tres mayores, pero también había un bebé al que cuidaba la madre.

Recordaba ese olor agrio, de cuando el bebé vomitaba tras mamar y alguna vez lo cogía en brazos.

Si este jersey había sido usado, no podía ser para el pequeño Mario, que desgraciadamente no llegó a nacer. Angelito.

Continué. Si quería saber más, tenía que hacerlo.

Cogí la cajita de joyería y la abrí.

Dentro encontré un hermoso colgante, un guardapelo plateado, labrado con delicadas ramitas terminadas en diminutas rosas y lirios, con una piedra verde en el centro que brillaba como un campo herbolado al mediodía. En la trasera dos angelitos bebiendo de una copa, ¿un cáliz?

Se notaba que era una joya comprada con amor, cuidada y mantenida en el tiempo.

Recordé haberlo visto alguna vez en el cuello de Carmela… pero solo en contadas ocasiones.

En una de ellas, me interesé por él. Le dije que era un collar precioso, y me respondió que no era un collar, sino un guardapelo, y que en su interior guardaba una parte de su corazón.

Le pregunté si podía enseñármelo. Me dijo que había perdido la llave… pero que un día yo la encontraría, y entonces lo abriríamos juntas.

Cuántas pistas. Cuántas señales que no supe comprender de niña.

Aun así, seguía sin entender tanto misterio.

Lo acaricié con los dedos y lo besé.

Y, con mucho cuidado y veneración —según Carmela, era parte de su corazón—, lo abrí.

Dentro había una foto de un bebé a color, desvaída por el tiempo, pero aún reconocible.

Era rubio, con un mechoncito en lo alto de la cabeza. Tenía los ojos azules muy claros, y un halo dorado rodeaba su pupila: exactamente el color de ojos de Carmela. Y míos.

El guardapelo tenía dos portafotos:

En un lado, la foto del enigmático y precioso bebé.

En el otro, un ricito dorado… como el que había en la caja.

—¿Quién eres, pequeño? —me pregunté, acariciando la fotografía.

Saqué el otro ricito dorado de su envoltorio. Lo acaricié. Era suave, delicado…

Abrí el sobre de fotos.

La primera mostraba al bebé, en color, con el mismo jersey azul que tenía sobre la rodilla. Lo miré. Lo comparé. Sí, el mismo. Con la capota. La misma.

Unos ojos azules que parecían querer contarme una historia que aún no podía comprender.

La segunda foto me rompió el alma: mi yaya Carmela con el pequeño en brazos.

No reía. No sonreía. Tenía los ojos turbios de llorar.

No miraba a la cámara, sino a la pared.

Parecía mayor. Envejecida. Rota.

Le di la vuelta a la foto: 27 de julio de 1964. Fraisoro. Gipuzkoa.

La tercera foto mostraba un patio porticado al fondo, con paredes de piedra gris.

En el centro, una monja con hábito blanco sonreía. Cogía por los hombros a Carmela, embarazadísima, con gafas de sol y muy delgada.

No podía creer que aún quedaran más secretos por descubrir.

Si Carmela había tenido un hijo —que sería mi tío—, ¿dónde puñetas estaba?

¿Qué había pasado con él?

¿Viviría?

¿Y qué se suponía que era Fraisoro, en Gipuzkoa?

Una vez más, mi yaya me desarmaba.

Una vez más, desmontaba todas mis creencias construidas durante una infancia feliz.

Era un juego demasiado tentador e intrigante, había encendido en mí una chispa que lucía incandescente en el centro de mi cerebro, la información —a falta de la segunda carta— me hacía pensar que había un porqué, un fin, un motivo para desenterrar una historia llena de episodios de dolor inconmensurable… y ahora un tío perdido. ¿Quién eres? ¿Te conozco? Carmela te tuvo en sus brazos, pero no te crio, ¿verdad?

Le hablaba a una fotografía desvanecida como el tiempo pasado y desconocido, miraba unos ojos tan iguales a los míos que no me cabía ninguna duda de que pertenecían a mi propia sangre…

Me entró la curiosidad, ¿cuántos años tendría ahora?, si nació en el 64, actualmente tendría sesenta y cuatro años.

La yaya falleció a los ochenta, con lo que lo tuvo a los diecinueve años, muy joven. Mi madre nació en el 67, se llevarían tan solo tres años.

¿Sabrá algo de todo esto mamá? ¿Y papá? Él siempre me dio la impresión de ser mejor confidente de la yaya que mi madre.

Me asaltaban todo tipo de dudas y cuestiones, me sentí muy tentada de coger el teléfono y preguntarles, pero no lo hice.

Si Carmela quería que yo lo supiera de esta manera, así lo haríamos.

Solo me quedaba leer las explicaciones que Carmela pudiera darme acerca del pequeño, cogí la carta, idéntica a la primera en apariencia, la leí, y con ella comenzó mi segundo propósito.

Querida Marina:

Has llegado hasta esta carta, con valor, y te lo agradezco muchísimo.

Sé que no debe ser fácil comprender que las vidas que creías sencillas y felices solo eran una coraza creada a base de llanto y lucha interna.

Supongo que Marcela te ha puesto al día de mi historia, de la parte que prometí no volver a rememorar, mi matrimonio es un capítulo relegado al fondo de mi memoria, está en un lugar en el que, desde hace mucho tiempo, no me molesta.

He aprendido a aceptar que todo el dolor que se me infligió fue parte de un duro aprendizaje, pero resurgí más fuerte, decidida a tomar mis propias decisiones, lejos de las personas que me hirieron y poniendo el alma en amar a los míos.

Luché con todas mis fuerzas para no repetir los estereotipos de quiénes me hirieron… y creo que lo conseguí.

Ahora, Marina, he de darte algunas explicaciones.

El niño de las fotografías es mi hijo, fruto de mi único y gran amor, de mi única y hermosa noche de amor, nunca volví a tener otra.

Le puse de nombre Eloy, aunque supongo que hoy no se llamará así.

Después de que mi madre me separara de Enrique y me encerrara en Barcelona en casa de mi tía Raquel, enfermé y estuve a punto de morir, no quería seguir viviendo, me abandoné en la negrura del dolor, en el pozo de la inconsciencia y deseé morir.

Mi tía Raquel preocupada por mi salud, me permitió ver a Enrique por última vez y, fruto de esa noche, quedé embarazada de Eloy.

Poco después, mi tía Raquel tuvo que comunicar a mi madre lo sucedido, mi madre se enfadó muchísimo con su hermana, la reprendió y la castigó con el olvido, nunca más la vio o la llamó por teléfono.

Vino a por mí hecha una furia, me subió a un coche tan rojo como el pecado que ella consideraba que yo había cometido y me llevó de nuevo al destierro.

Mi madre, Elisa, era una fanática religiosa, su vida giraba alrededor de la iglesia, la rectitud moral y el castigo por los pecados.

Nunca pensó que lo que a su parecer fue un año para presentarme en sociedad acabaría convirtiéndose en una pesadilla.

Cuando mi padre decidió que yo sería fallera mayor de la falla del barrio, al principio renegó bastante, que si era un despilfarro, que si era demasiado pronto… Pero, con el tiempo, pensó en utilizarlo como un beneficio, conseguirme un buen marido.

Cuando mi padre me llevó a Garín y me compró la tela más bonita que se podía comprar, el espolín Valencia del que ya te hablé, se descompuso, no podía permitir tal despilfarro, prefería verme tomar los hábitos que ver cómo mi padre derrochaba el dinero en mí. Pero mi padre no consintió que se interpusiera y me regaló los dos mejores años de mi vida.

Bueno pues como te decía —me voy por las ramas, hija—, la pesadilla comenzó cuando Elisa —a partir de ese momento me sentí incapaz de verla como mi madre— se enteró de que me había enamorado de un fotógrafo de tres al cuarto, como ella decía y empeoró el día que se enteró de que había caído en pecado quedándome embarazada de él.

Llegamos a Gipuzkoa en el mes de enero, una tarde lluviosa que presagiaba mal augurio, Elisa me dejó en la puerta, me dio una maleta y cinco mil pesetas para mis gastos y dijo: El resto está ya cubierto.

Una monjita me estaba esperando y me condujo a través del patio al interior del edificio de piedra gris. Me instalé en una habitación común con otras chicas caídas en desgracia, como yo. Poco a poco, hice algunas amigas que fueron desapareciendo con los meses.

En el centro acogían a mujeres embarazadas y también tenía la función de casa cuna, para niños abandonados y para los que las mujeres cómo yo daban en adopción.

No quiero alargarme demasiado, es un episodio muy doloroso de mi vida y ahora que se me acaba quiero recordar solo los buenos momentos, a ti y a tu madre, a tu padre, mis días con Marcela… pero no puedo, ni quiero olvidar a los hijos que no pude tener conmigo, Mario y Eloy.

En mi primera caja te pedí que buscaras mi espolín, en esta te pido que busques a mí niño, a Eloy.

Comienza tu búsqueda por Gipuzkoa, en Fraisoro, donde nació Eloy, donde lo vi por última vez antes de que una buena familia se lo llevara, nunca supe ni cuándo ni con quién quedó mi niño, pero supe un tiempo después que lo adoptaron y que lo querían bien.

En Fraisoro dejé parte de mi ser y el espolín Valencia.

Quise dejarlo para compensar por mi manutención y por la de Eloy.

Empieza por ahí, quizás debido a este detalle sea más fácil encontrarlo.

Te queda un paso que dar, solo si estás segura.

La tercera caja la tiene Enrique. Él te la entregará y te contará su parte de la historia.

Búscalo.

Te quiere, tu yaya.

Sobre la cama, un legado. Y en mi mente, la rabia contenida que me quemaba por dentro. Una rabia sorda al ver cómo la impunidad que concede el paso del tiempo deja libres —libres sin castigo—, a todos los que destrozaron a mi yaya, a los que le arrancaron pedazos de alma sin rendir cuentas, sin arrepentirse. Pero más allá de la rabia, estaba la impotencia... y ¿por qué no decirlo?, una confusión tan honda que me nublaba. ¿Cómo pudo Carmela —mi yaya— tejer durante tantos años, con cuentos, juegos e insinuaciones, una tela de araña donde la mosca era yo?

Sentí encogerse el estómago. Un sabor amargo, ácido, me subió por la garganta. Salí corriendo al baño y vomité.

Me quedé allí, tirada en el suelo frío. Orson rondaba a mi alrededor, ronroneando suave, inquieto. Los gatos saben. Tienen ese sexto sentido que les hace estar cuando los necesitas, aunque no lo sepas ni tú. Él sabía que no me sentía bien... o tal vez solo sabía que se me había olvidado su hora de comer. Lo cierto es que se quedó conmigo, en silencio, hasta que fui capaz de moverme.

No sé cuánto tiempo pasó. ¿Diecinueve minutos? ¿Una hora? No lo sé. Pero cuando por fin intenté levantarme, la habitación me dio vueltas.

El baño giraba alrededor de mi cuerpo. Las flores pintadas en las baldosas de cerámica pasaban una y otra vez ante mis ojos. El blanco de las paredes, el rosa de las flores, el azul de las toallas... todo se mezclaba en una especie de remolino. Y entonces, luces. Pequeños puntos que destellaban y... nada.

Me desmayé.

Lo primero que sentí fue un dolor punzante en la cabeza. Llevé la mano al punto exacto y la noté mojada, pegajosa, sangre.

Me había dado un buen golpe, seguramente contra el borde del wáter.

Me senté como pude. Valoré. ¿Urgencias? ¿Sería mucho el corte? Al final, como buena cabezota, me levanté despacio, fui a por el botiquín… y justo en ese momento apareció Claudia. Ni me acordaba de que venía.

—Marina, ¿qué ha pasado? Estás sangrando. Déjame que lo vea.

—No te preocupes… no será para tanto —mentí.

Dudé, claro que dudé. No tenía ni idea de lo que me había hecho.

—Mmm... creo que vas a tener suerte. No es gran cosa. Te lo curo ahora y mañana lo volvemos a mirar.

—Tú eres la enfermera. Si tú lo dices, me quedo más tranquila.

El alcohol ardía como el infierno cuando me lo aplicó, pero ya me encontraba mejor. El ibuprofeno empezaba a hacer efecto, y el mareo iba pasando.

—Ven —me dijo—, te llevo a la cama un rato. Quédate tranquila, me quedo contigo.

Fuimos al dormitorio. Allí estaban mis dos cajas, pesadas, abiertas. Sus pertenencias esparcidas sobre la colcha blanca.

—Vaya, Marina... ¿Qué es todo esto? ¿Esto es lo que te tiene así?

—Ya ves... los secretos familiares cuando deciden salir a la luz.

—Uf... Menuda carga, ¿no?

—Excesiva. Te lo aseguro.

—Puedo ayudarte, si quieres. Parece que te hace falta.

Cogió el pequeño jersey azul entre sus manos. Echó un vistazo a la carta abierta sobre la cama. Yo cogí el guardapelos y lo balanceé entre los dedos.

—¿Recuerdos familiares? —preguntó, de verdad interesada.

Señalé con la barbilla todo aquel desorden de objetos íntimos sobre la cama.

—Algo más complejo, la verdad. ¿Recuerdas que me fui a Valencia por el testamento de mi yaya?

—Sí, claro. Fue hace unos meses. —Se sentó sobre la colcha, haciéndose hueco entre la carta y el jersey—. Volviste distinta... no sé, te cambió la cara desde entonces.

Me sonrió, cómplice. Acarició a Orson, que ahora dormitaba a nuestros pies. Esperaba que hablara. Y bueno... ya qué más daba.

—Mi yaya... Carmela —le dije—, me dejó un legado durísimo. Una parte de su vida que nadie conocía. Y no solo eso... me dejó una misión. Bueno, dos. Ambas casi imposibles. Una emocional. Otra, material, las dos me superan.

Tenía en sus manos la fotografía en blanco y negro. Una mujer embarazada.

—¿Es tu abuela? —preguntó, señalándola.

—Sí. Carmela. Embarazada de un tal Enrique. Soltera. Y escondida en algún sitio que no tengo ni idea dónde era...

—Fraisoro —dijo Claudia, con tono firme, señalando la foto—. Eso es Fraisoro.

—¿Cómo lo sabes? ¿Conoces el lugar?

—Lo conozco por fotos, por lo que me contó mi madre. Era una casa cuna donde llevaban a mujeres embarazadas en situaciones difíciles, especialmente en tiempos del franquismo. Mi madre pasó por ahí también. Era joven, tuvo un embarazo no deseado... y le hablaron bien del sitio. Me dijo que los bebés estaban limpios, cuidados... era otra época.

—¿Y tu madre...?

—Decidió quedarse con la niña. Mi hermana Helena. Y no se lo pusieron tan difícil. Le dieron un tiempo para pensar... y pensó bien.

—En esta foto se ve el patio —le dije.

—Sí. Mi madre tiene una en el mismo sitio.

—¿Esa era tu duda? —preguntó—. ¿Saber dónde estaba?

—Ojalá fuera solo eso.

Y entonces, le conté todo. Todo. Desde el principio. Porque lo necesitaba. Porque no solo quería vaciar el cuerpo, también la cabeza, el nudo que apretaba.

Fui enseñándole, una por una, todas las piezas de aquel rompecabezas complejo que era Carmela. Ella escuchaba sin interrumpir, asentía, no juzgaba. Solo estaba ahí. Y eso ya era mucho.

—Te ayudaré —dijo, poniéndose de pie de golpe, como si de pronto estuviera en mitad de una misión—. ¿Por dónde empezamos?

Claudia vivía en el segundo izquierda, justo enfrente de mi puerta, aunque podría haber vivido en cualquier lugar del mundo y seguir siendo exactamente igual a cómo era: libre, peculiar y con los pies firmemente anclados a su propio territorio. Tendría unos cincuenta y tantos, pero su talante la podría situar en cualquier edad, me recordaba mucho a los hippies de los 70, vestía ropa alternativa, anchos pantalones de colores y camisetas tie-dye que realizaba ella misma, su pelo castaño y rizado con alguna cana aquí y allí semejaba un nido de golondrinas en ocasiones dominado por un gran turbante de colores.

Desde que me mudé, su presencia fue una constante discreta, como el sonido de una canción que se repite en la radio y que, con el tiempo, acabas tarareando sin darte cuenta.

Vivía sola, sí, pero eso no era sinónimo de soledad. Su piso era un pequeño ecosistema propio, una república felina regida con disciplina y afecto. Cinco gatos: Misha, Sammy, Dotty, Matty y Salitre a los que llamaba «mis niños», hablaba con ellos constantemente, cómo una educadora de guardería. Y ellos la seguían como a una reina excéntrica, cada uno con su historia, sus horarios, sus maullidos únicos. Claudia decía que un hogar sin animales no es más que una caja vacía.

Tenía una energía especial. Era sociable, sí, pero no invasiva. Cercana, sin cruzar nunca esa línea invisible que marca el límite del otro. Sabía estar sin imponerse. Escuchar sin interrumpir. Tenía algo de madre, algo de hermana mayor y algo de bruja buena que te observa desde la ventana con una taza de té humeante. De hecho, no pasaba un solo día sin que preparase uno de sus tés «medicinales», como los llamaba, aunque nadie más que ella conocía la receta exacta. Yo sospechaba que les ponía algo más que menta y jengibre.

Era enfermera, aunque hacía tiempo que había dejado las guardias de hospital. Aún atendía alguna consulta ocasional —vecinos, amigos, conocidos con esguinces, sustos nocturnos o pastillas que se olvidaban—. Y, si no estaba de turno, también podía aparecer en tu baño si olía que te habías desmayado o que el gato maullaba demasiado fuerte. Como me ocurrió a mí.

Claudia no hablaba mucho de su pasado, pero una vez, en una noche de confidencias improvisadas, me contó —sin dramatismos— que tuvo un amor largo y doloroso, de esos que dejan heridas bajo la piel. Se llamaba Alicia, y fue su compañera durante cinco años, hasta que un día, sin apenas palabras, Alicia hizo la maleta y se fue a vivir a otro país. Claudia no la siguió. No por orgullo, sino por dignidad. Me dijo: «A veces el amor te enseña más cuando se va que cuando llega». Desde entonces, decidió que su vida sería suya. Su casa. Sus gatos. Su paz.

Cuando me caí en el baño y apareció por la puerta sin que la hubiera avisado, entendí que tenía un radar infalible para las pequeñas desgracias cotidianas. Me curó la herida, me llevó a la cama, y se quedó a mi lado sin hacer preguntas incómodas. Solo estaba. Y eso bastaba.

—Venga —me dijo al día siguiente mientras recogíamos los papeles de la cama—, tenemos que ir a ver a mi madre.

—¿Tu madre? —pregunté sin entender.

—Sí. Si de verdad quieres saber cómo era Fraisoro, ella puede ayudarte. Estuvo allí… en otra época. Pero estuvo. Y si le enseño la foto de tu yaya, estoy segura de que algo recordará. Tiene buena memoria para los rostros. Y, además, le encantan las historias a medio contar.

~~~

Aquel día empezó algo entre nosotras. Un pacto. Una especie de hermandad sin nombre, nacida de los gatos, de las heridas mal cerradas, del dolor heredado, del deseo de comprender a quienes vinieron antes. Claudia se convirtió, sin pretenderlo, en mi compañera de viaje. No solo al pasado de Carmela. También al mío.

Era viernes y mi aturdida mente no quería vagar sola entre enigmas, dudas y esperanza.

Decidí salir, me puse un bonito vestido largo y sedoso de tirantes en color chocolate con la espalda totalmente descubierta con el que no podía usar sujetador, me calcé unas sandalias planas de tiras altas atadas a medias piernas, dejé suelto el pelo y pinté mis labios en tonos coral, un poco de rímel y observé con benevolencia mi imagen en el espejo de la entrada.

Me di el visto bueno.

No quería compañía, o al menos no la compañía que me podían prodigar mis compañeros de trabajo o mis amigas. Quería sentirme bien, pensarme bonita, quizás coquetear un poco con algún desconocido, sin propósito, solo por sentirme viva, tomarme una copa, o dos y volver a casa temprano para al día siguiente poder acudir puntual a mi cita con la madre de Claudia.

Me sentía intrigada. ¿Cómo habría sido la vida de Carmela en aquel lugar? Había buscado en Google referencias sobre Fraisoro y no parecía un lugar terrible como algún otro centro coetáneo que tuviera la misma función, además había leído que las adopciones que allí se producían eran siempre legales y que a las madres se les daba un tiempo para decidir, como la madre de Claudia… ¿cómo se llamaba?

Ah, sí, Concha.

Pero aun así me surgían dudas, mi yaya estaba tan debilitada ante la falta de empatía y de comprensión de una madre manipuladora y cruel que antepuso sus creencias religiosas, morales o sociales al bienestar de su propia hija que difícilmente podría haber pasado una etapa ni mínimamente aceptable.

Y luego estaba la decisión.

Tener que dar en adopción al hijo que quería y que era fruto de su verdadero amor.

Pobre Margarita… pobre príncipe Edward.

Todos pierden. No hay vencedor.

En el dolor profundo, en la pérdida absoluta, solo queda un don que permite seguir viviendo: la esperanza —frágil, testaruda— de que exista una vida mejor.

Quizás fue eso lo que salvó a Carmela.

La valentía de seguir ante la sinrazón.

La resiliencia frente a una herida que nunca cerró.

Ensimismada en mis pensamientos no me di cuenta de que alguien se sentó a mí lado en la barra del garito al que mis pies —independientes de mi mente— me habían llevado, era un garito de moda en Madrid, bastante grande, tenía tres salas diferenciadas, en una un escenario de mediano tamaño, entarimado y con un micrófono en el centro acogía a monologuistas de diferentes índoles, alguno bastante bueno, otros definitivamente peor.

La sala tenía mesas desperdigadas con manteles blancos y azules a rayas y en cada mesa una lamparita redonda en forma de seta, que iluminaba suavemente la sala creando un ambiente retro, como en las películas inspiradas en los años 20, solo le faltaban los señores con chistera y las mujeres con trajes de flecos y plumas.

Dos cortinones azules uno a cada lado de la sala y sobre ellos sendos palcos semicirculares ornamentados con máscaras de la comedia y tragedia completaban la sala principal de lo que antaño fuera un teatro de miras limitadas en donde se realizaban dos funciones semanales de alguna obra semi olvidada y con poco nombre.

La segunda sala, más pequeña que la principal, estaba decorada con bancos que recorrían todas las paredes, con mesas rectangulares en el centro de cada dos bancos y espalda con espalda con los siguientes, cojines tipo colchoneta rojos con puntos grises y en las paredes antiguos vinilos enmarcados, recortes de noticias de otros tiempos, con caras y nombres que apenas unos pocos recuerdan. Buena música, clásicos de los 70 y 80, la gente conversaba frente a una copa en difíciles grupos, a veces, separados por los incómodos bancos de madera. Al fondo, la penumbra, una zona de bancos idénticos pero alejados y con poca luz que ejercía de reservado para las parejas más atrevidas.

Yo me encontraba en la tercera sala, el bar. Una enorme barra dotada de altos taburetes desde dónde podías ver hasta el fondo de la segunda sala, varios barman reinaban tras la barra del bar, sirviendo cócteles imposibles con sombrilla o simples bebidas alcohólicas acompañadas de algún pequeño bol con chuches.

No quise mirar hacia dónde presentía que unos ojos me observaban de arriba a abajo, haciendo perfecto escrutinio de mi cuerpo, llevé mi mano al pelo y lo puse hacia un lado apartando el resto detrás de mi oreja, estaba segura de que así mi Jasmín Rouge elevaba su intensidad llegando al olfato de mi desconocido admirador.

—Marina.

Afirmó una voz varonil que me descolocó por completo.

Me giré desconcertada. Sabía que conocía esa voz, lo sabía porque mi cuerpo había vibrado cuando pronunció mi nombre.

—Ho… hola —dije—. ¿Tú por aquí? Mmm… ¿Quique?

Estaba tenso. Apretaba con sus grandes manos las rodillas, y sus largos y finos dedos habían empezado a tomar un color blanquecino. Miró hacia abajo y, lentamente, levantó la vista hacia mí, que tenía un vaso de whisky en la mano.

—¿Otra vez bebiendo, Marina?

—¿Ehhh? Pues… ¿sí? ¿Quieres que te pida algo?

Alguien le tocó el hombro por detrás. Se giró y ¡madre mía! ¿Dónde había escondido al desgarbado, flacucho y patilargo hermano de Nita?

Me superaba tranquilamente una cabeza. Llevaba un pantalón chino beige, ceñido lo justo —ajustando donde tiene que ajustar—, y una camisa de lino blanca, con cuello mao, que se pegaba al cuerpo creando muy buenas expectativas. Wow.

Se giró con ese aire de enfado que parecía no abandonarlo nunca.

—Sí, creo que será mejor que te acompañe —sentenció Quique mientras en su interior pensaba: «Si no me quedo, algún otro baboso, como este que me acaba de pedir que me retire para hablar con ella, se le acercará. No le he partido la cara porque estamos en público. “La tía buena esa” la ha llamado. Capullo».

Levantó la mano y pidió lo mismo que yo: un whisky con hielo.

Suspiró, se relajó tras el primer trago y me miró directamente a los ojos por primera vez.

—¿Cómo estás, Marina? La última vez que te vi fue… un poco traumática. ¿Te sientes bien? ¿Te hizo ese desgraciado más daño del que pude ver?

—Oh, no, Quique, tranquilo. La verdad es que está prácticamente olvidado. Mmm… bebí demasiado y lo siento mucho, pero al día siguiente no recordaba prácticamente nada de lo ocurrido, y gracias a ti no fue algo peor… Gracias, de verdad…

—No se merecen. Si no llego a estar en Jávea y ver la ventana de tu casa abierta, no te hubiera buscado. Y por poco llego demasiado tarde… —«No lo hubiera soportado y lo habría destrozado allí mismo».

—Pero te fuiste… y me dejaste allí.

—Lo siento, Marina. Tenía que hacerlo. Tenía que salir detrás de aquel cabrón y encargarme de que acabara en la cárcel por agresión sexual. Y resultó que no era la primera.

—¡Por los reencuentros!

Levanté mi vaso de cristal grueso y labrado, y propuse el brindis.

Él levantó levemente su vaso y dio un sorbo largo. Miró a un lado, al otro, sonrió con ironía y me increpó:

—Marina, ¿me puedes hacer un favor?

Frunció el ceño, como si le doliera, como si no pudiera vivir sin ese favor.

—Lo que quieras, ¡claro!

—Por favor, deja de hacer eso.

—¿El qué?

—Por favor —dijo con el rostro medio atormentado—, deja de coquetear con todo el bar. Porque si no, tendré que liarme a golpes con todos esos babosos que no dejan de mirarte.

—Ohhh… lo siento.

—No lo sientas. Estás preciosa. Pero no es el mejor lugar para venir sola.

—¿Sabías de este antro antes?

Me preguntó.

—¿Vienes a menudo? —cuestionó Quique. «Que me diga que no, por Dios».

No era una pregunta inocente. En cuanto la hizo, pude ver cómo él contenía el aire un segundo y respondí intrigada:

—Es la primera vez que vengo. Ha sido aleatorio. He pasado por la puerta, necesitaba ir al baño… y me he quedado.

—¡Ja! —Se rio—. Tienes un imán para los conflictos, ¿lo sabes?

—¿Qué le ocurre al local? Es agradable.

—Sí, ya lo creo. —Se carcajeó y me miró con ironía—. Lo que creo que no sabes es que este es un local de citas. Aquí se concretan encuentros sexuales, tríos e intercambios de pareja. ¿Ves aquella puerta roja del fondo?

—Sí, la veo.

Abrí con sorpresa los ojos, intuyendo lo que había detrás.

—Pues sí —dijo Quique, con una risa contenida—, detrás de la puerta hay reservados más íntimos que esos de ahí. —Señaló con la cabeza—. Así que, señorita Marina, no me separaré de ti hasta que decidas irte… a no ser que me lo pidas.

—Quédate conmigo.

Sonrió.

—Siempre que quieras.

El aire estaba cargado. Olía a alcohol y, aunque estaba prohibido, por alguna permisiva razón también a humo de tabaco, y al dulzón aroma de frutas tropicales de los vapers, que inundaban el ambiente con nubes de vapor. Las luces láser atravesaban el local de manera circular, creando estrellas en la penumbra.

Ahora que Quique me había informado del fin último del local, observé aquí y allá a parejas que coqueteaban con otras parejas, besos a tres bandas, manos que volaban por cuerpos insinuantes… y algunos ojos puestos en mi escote y en mi espalda.

La rodilla de Quique rozó la mía mientras me iba señalando, disimuladamente, los rincones que debía observar para darme cuenta de la situación. Me miró, de repente, a los ojos.

Mi traicionero cuerpo reaccionó al suyo, y la tensión sexual se hizo más evidente.

Sin dejar de mirarme, alargó sus largos y finos dedos hacia los míos, pero por algún motivo —que no fue mi negativa, de eso estaba segura— los retiró poco a poco, sin llegar a tocarme.

El bar empezaba a llenarse incómodamente.

«¿Tanta gente acude a estos sitios?».

Quique cogió su vaso y apuró de un trago el whisky.

—Ven conmigo. Vámonos. Te llevaré a un lugar más discreto.

Se levantó y yo le seguí. Suspiró sonoramente y me hizo pasar delante de él. Levantó la voz, para que pudiera oírle por encima del griterío del local y la música:

—Pasa delante, Marina… Hay demasiado mirón.

—¿Qué dices?

—Que vayas delante de mí y salgas directa hacia la puerta. ¿La ves?

—Aja —le respondí. En realidad, no la veía, su altura le daba ventaja. Pero por dónde dirigía su mirada, intuí hacia dónde debía ir.

Mientras avanzaba entre la gente, alguien a quien no llegué a ver, empañada como estaba en salir de aquel tumulto incómodo, intentó aproximarse. Me pareció oírle hablar en italiano. Quique lo apartó de un manotazo y, con un perfecto acento, le espetó:

—Lasciala stare subito o ti spezzo entrambe le gambe.

No entendí ni una palabra, pero por el tono sombrío que usó y la rigidez de sus hombros, supe que no presagiaba nada bueno. Llegamos a la puerta apenas unos segundos después. Me guio calle abajo hasta un Mercedes blanco, sacó la llave del bolsillo y me indicó, muy serio:

—Entra en el coche. Tengo que hacer una llamada urgente.

No le hice caso; me quedé apoyada en el largo capó saboreando el aire fresco de la noche, tan necesario para mis pulmones tras la atmósfera viciada del local. De repente, advertí que no estábamos solos. El grupo de italianos al que pertenecía el tipo que había intentado arrimarse venía por la espalda de Quique. Quise avisarle, pero en ese mismo instante él se giró. Las intenciones hostiles del grupo quedaron claras en un segundo: uno de ellos blandía un bate de béisbol.

Quique se acercó a ellos, murmuró algo que no alcancé a descifrar y los tipos salieron despavoridos hacia el callejón oscuro que lindaba con el local, donde ya se intuía alguna pareja que había concretado su cita. Se volvió hacia mí exhalando el aire con fuerza; sus hombros subieron y bajaron de manera ostensible. Inspiró a fondo cuando estuvo a mi altura, intentando relajar el cuerpo y la voz. No lo consiguió: su patente deje autoritario afloró de nuevo.

—Marina, por favor, entra en el coche. ¡Ya!

Le obedecí sin rechistar. Imposible decirle que no. Me senté en el cómodo asiento de cuero y cerré la portezuela.

—Ponte el cinturón.

—¡A sus órdenes! —contesté, llevándome la mano a la frente en un saludo militar.

Arrancó y salimos —demasiado rápido— del aparcamiento.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. ¿Quiénes eran esos?

—No los conozco, Marina. Eran solo hombres… —«Hombres que querían poseerte, hombres con no muy buenas intenciones, hombres que te deseaban… no tanto como yo» se dijo a sí mismo.

—¿Te importa si pongo música? —me preguntó, sin dejar de apretar el volante.

No conseguía serenarse; la tensión era palpable. ¿Conmigo? Su entrecejo fruncido y los labios apretados no dejaban lugar a dudas.

—Depende de lo que escuches —dije, y me aventuré a tocar la pantalla del salpicadero.

Pulsé Spotify. Comenzó a sonar Just the way you are, de Bruno Mars. Me removí en el asiento, tarareando, y al verle esbozar una sonrisa, canté más alto sin dejar de mirarlo. Consiguió aplacarse un poco.

—Oye, Quique… ¿por qué han salido corriendo esos chicos?

—Por la cuenta que les traía.

—Pero parecía que se habían asustado de algo… y yo no te he visto colmillos ni nada por el estilo.

Se rio abiertamente.

—Qué ideas tienes, Marina.

—¿Se han asustado por…?

Sacó de su bolsillo una placa de policía y me la mostró.

—Ah… Entiendo —murmuré.

—No lo creo, señorita. Es más complicado de lo que piensas.

Silencio.

—Quique… ¿Por qué estabas esta noche en ese garito, si ya sabías qué clase de local era? Bueno, tampoco tienes por qué darme explicaciones… pero… ¿Sueles acudir a esos… mmm… sitios?

Volvió a reírse.

—Ay, Marina. Claro que no.

—Entonces…

—Estaba de servicio. Desde hace un tiempo se están recibiendo denuncias sobre ese local. Clientes que concretan una cita con alguna chica y, después de pasar la noche con ella, un chulo les espera en la puerta para cobrarles el «tributo».

—O sea… ¿Que hay prostitutas?

—Eso parece.

—¿Y esta noche te tocaba vigilar?

—Exacto. Pero te vi en la barra… —Me recorrió con la mirada, haciéndome consciente de lo irresistible que le resultaba mi aspecto esa noche—. Vi que un tipo se te comía con los ojos y se aproximaba, así que me senté a tu lado antes de que lo hiciera él.

—¿Era el sujeto con el que hablaste?

—El mismo. Un maldito baboso.

—¿Por eso tuviste que llamar por teléfono?

—Tenía que avisar de que me retiraba de la misión.

—Espero que tu jefe no se enfade mucho contigo…

—No creo que se enfade.

—Claro, tú eres el jefe.

—Así es.

—Entonces… si eres poli, ¿por qué no llevas uniforme?

—Porque no sería muy conveniente, ¿no crees?

—Marina… no pareces darte cuenta de cuándo estás en peligro. No pareces reaccionar correctamente —gruñó—. Y no puedo soportarlo.

Lo dijo como si realmente le doliera, apretando los labios y las manos al volante.

—Ya, bueno… será por el alcohol.

—No bebas, Marina. No te hace bien. No soy omnipresente. No puedo estar siempre protegiéndote. Hazme un favor.

—Lo que quieras.

—Aléjate del alcohol y de los locales nocturnos.

—Lo intentaré. No prometo nada.

—¿Vamos muy lejos?

—Un poco. Enseguida llegamos.

—Ah…

Miré su mano derecha al cambiar de marchas… y deseé, con todo mi cuerpo, tocarla. Una corriente eléctrica me atravesó desde la cabeza hasta los dedos, y bajó hasta el vientre, estableciendo allí una calidez conocida… peligrosa.

—Dime, Marina. ¿Vas a estar mucho tiempo en Madrid o vuelves a Valencia?

—Estaré poco por aquí. Tengo un tema que resolver en el País Vasco. Pero en un par de días volveré a casa.

—¿Vas sola?

—No, voy con Claudia. Mi vecina. Pero será una visita rápida.

—Bien. Yo también tengo que volver a Valencia.

—¿Por trabajo?

—No. Voy a visitar a mi abuelo.

—Ya hemos llegado —añadió, aparcando frente a una gran puerta de cristal. Encima, un cartel con letras doradas rezaba: Alquimia.

Salió del coche. Yo ya estaba abriendo la puerta, pero la sujetó para que saliera. Sonrió.

—Espero que este sea un lugar más seguro para ti.

Me había llevado a su terreno, parecía que comenzaba a relajarse y la sonrisa volvió a su cara.

La luz era suave. Una música envolvente —clásicos de las últimas décadas del siglo XX— flotaba en el ambiente.

Un gran mostrador en forma de L, revestido con azulejos blancos de relieve geométrico, sostenía una encimera de madera color wengué. Sobre ella, estantes perfectamente alineados albergaban botellas limpias y ordenadas como soldados en formación.

Sobre nuestras cabezas, un cielo de copas colgaba de largos soportes negros, como campanillas de cristal.

Varias mesas altas, alejadas de la barra, ofrecían asientos en taburetes de patas metálicas negras. Y en el centro… la pista de baile.

Allí, varios grupos cantaban Sweet Caroline a pleno pulmón. Y, sorprendentemente, no resultaba molesto. Había algo en aquel jolgorio —una mezcla de nostalgia, euforia y ternura— que te invitaba a la inhibición.

Quique me condujo directamente a la barra.

—La última, Marina. No vas a beber más. Ni tú ni yo.

—Yo... un whisky con hielo.

—¿Y tú, Quique? —preguntó la camarera, claramente familiarizada con él.

Lo miró con una sonrisa cargada de intención, inclinando el torso más de lo necesario para exhibir su escote mientras jugueteaba con el colgante que descansaba justo sobre el canalillo. Mmm... Inesperadamente, me molestó. Aquella mujer deseaba algo que, en ese instante, consideraba mío: su atención y su compañía. Eran de mi exclusividad esa noche. La actitud de esa mujer activó un sentimiento olvidado que llegó abrumador: celos. No podía imaginar, al salir de casa, que todo ese torrente de emociones se materializaría así, de repente, sin previo aviso.

Me fijé en su cara. No la miraba a ella. Solo me miraba a mí.

Y entonces lo sentí otra vez. Aquella corriente que había empezado en el coche se intensificó, bajó por mi columna y se instaló, descarada, en mi bajo vientre.

—¿Te gusta el lugar? —preguntó, algo más relajado, moviendo la rodilla al ritmo de la música.

—Oh... sí. Es agradable.

—Agradable —repitió, sonriendo.

—Vamos a bailar —soltó de pronto.

—¿En serio? ¿A bailar?

—¿Por qué no? ¿No sabes bailar, Marina?

Ese retintín. Ese sarcasmo que le caracterizaba. Como si supiera más de lo que decía. Como si pudiera leerme sin esfuerzo.

—Bueeeno… no mucho.

Recordé, no sin pudor, lo mal que se me daba seguir el ritmo. Dos pies izquierdos. Una tragedia coreográfica.

Y entonces me cogió la mano. Y literalmente me arrastró a la pista.

—Marina… Sé que no eres muy rítmica, pero sígueme. Yo te llevo.

Y lo hizo. Me llevó. Con ese olor...

Limón. Tardes de verano. Bergamota.

Su voz en mi oído, su aliento tibio justo ahí, en el hueco donde terminaba el cuello. A dos centímetros de mi oreja. Aspiró mi olor a jazmín y rozó mi mejilla con la nariz, suave, muy lentamente.

Bailamos. Un par de canciones. Casi sin tocarnos.

Y luego... algo cambió. La música se volvió pausada, densa. La distancia entre nosotros se redujo a nada. Sentí su fisonomía reaccionar a la mía, justo donde la electricidad se había concentrado desde hacía rato, y me dejé llevar.

Me sujetó por la cintura, apretándome contra su deseo —más que evidente—. Con la otra mano, subió por mi espalda, muy lentamente, hasta llegar a mi nuca.

La envolvió, firme, y entonces se inclinó hacia mí.

Se detuvo. Un instante.

Buscaba mi aprobación.

Cerré los ojos.

Y su boca, finalmente, me besó.

Lenta. Cálidamente.

Como si el tiempo, por fin, se hubiera rendido, como si lo hubiera deseado toda su vida.

—Vámonos… ¡ya!

Me cogió la mano y tiró de mí con prisa, con necesidad.

De camino al coche, los besos se rendían al deseo. Nuestros cuerpos se unían, acuciados por una inmediatez ya inevitable.

Subimos.

Antes de arrancar, se giró hacia mí con ese gesto breve y firme que tenía cuando entraba en modo policía, comprobó que llevara bien abrochado el cinturón.

Luego, el motor rugió con un acelerón que me empujó contra el respaldo.

—Para ser policía… ¿No conduces demasiado rápido?

—Hoy no, Marina. Hoy, no.

—¿Y a dónde vamos?

No contestó. Solo volvió a acelerar.

—A mi casa.

No sabría decir cómo era el edificio. Ni siquiera si tenía balcones, o portero.

Solo vi su perfil, iluminado por las luces fugaces de la calle.

Sus ojos rasgados, las pestañas largas que enmarcaban esos ojos pardos que ardían de deseo; la curva serena de su carnosa boca.

Toda mi atención —mi cuerpo entero— estaba centrada en él.

Controlarme era inútil. Ya había perdido esa batalla.

Frente al ascensor, no me soltó la mano temiendo que pudiera huir. Pulsó el botón varias veces, como si así pudiera acortar el tiempo. Golpeaba el suelo con la punta del pie, impaciente.

Y yo… yo solo podía mirarle los dedos. Suaves, largos, fuertes.

—Por fin. Vamos.

Entramos. Su cuerpo me empujó contra la pared del ascensor, sus labios sobre los míos con ansiedad, como si no quedara aire en el mundo y tuviera que respirarme.

Le respondí.

Mi cuerpo ardía de deseo, como si lo conociera desde antes de conocerme a mí misma.

Como si lo hubiera estado esperando, siempre.

Dos partes de un mismo cuerpo, encontrándose al fin.

—Marina… me vas a matar —susurró atribulado, sin soltarme.

Abrió la puerta con una tarjeta, y entramos.

Me volvió a pegar contra la pared, situó sus brazos uno a cada lado de mi cabeza. Su frente casi tocaba la mía. Su respiración entrecortada olía a whisky y chocolate.

Se acercó a mi boca. Y se detuvo.

—¿Estás segura? Porque yo… no voy a poder parar… Dios, qué bien hueles, Marina.

Asentí. Más segura que nunca.

El deseo que había comenzado susurrando en mi vientre ahora me llenaba por completo, ocupaba cada rincón, cada resquicio.

Yo tampoco quería parar.

Sus manos subieron por mi cintura, trazando un mapa de fuego, ardiendo. Rodearon mis pechos, mis hombros.

Y, con un solo movimiento, bajó mi vestido.

Quedé expuesta, con el tanga aún puesto, sintiendo su mirada recorrerme. No dijo nada. Pero lo vi en sus ojos.

—Marina, yo…

—Calla —le interrumpí, tirando de él—. Ven aquí.

Entonces rugió, cerrando los ojos y pegando su boca a la mía.

Sus besos fueron más intensos, más urgentes.

Sus manos envolvieron mis senos, rozaron mis pezones hasta hacerme gemir. Su boca descendió lentamente, acariciando con la lengua cada centímetro de piel, desde el centro de mi pecho hasta el vientre.

Lo aparté.

Le desabroché la camisa.

Su torso era fuerte, cubierto por una pelusa suave que descendía hacia el ombligo. Pasé mis dedos por sus pezones. Se endurecieron bajo el tacto.

Él gruñó aún más fuerte, me levantó sin esfuerzo, con mis piernas alrededor de su cintura, y me llevó hasta la habitación.

Abrió la puerta de una patada. La gata, se incorporó, se estiró y saltó de la cama con elegancia.

Me depositó con cuidado. Luego me desnudó con lentitud, tratando de detener el tiempo.

Me besó. Me saboreó. Me hizo gritar con un deseo que ya no podía contener.

Quise devolvérselo. Me incorporé, desabroché su pantalón, lo tomé.

Le besé con fuerza, sin dulzura. Porque no la había. No esa noche.

Rebuscó en la mesilla y sacó un preservativo. Lo abrió con los dientes, rápido, con urgencia. Me dio la vuelta.

—Sígueme —susurró contra mi oído, urgente.

Sus dedos se deslizaron hacia el centro de mi intimidad, estimulándome con una cadencia experta, apremiante… Y entonces nos fundimos en un solo vaivén. Primero despacio, tanteándome, poniéndome a prueba; luego más profundo, con fuerza, con un ritmo firme y antiguo, el que une los cuerpos desde que estos existen. Me esperó deteniéndose un instante, conteniéndose, y cuando sintió que mi placer se precipitaba, vino conmigo, gruñendo, pronunciando mi nombre:

—Marina.

Quedamos tendidos, la piel aún tibia, respirando el mismo aire. Me acurruqué contra él, dejando que mi cuerpo se amoldara al suyo, como si siempre hubiera pertenecido allí.

Me dormí sobre su pecho firme, acariciando el suave y claro vello que lo cubría. Su respiración —ascenso y descenso— me acunaba, volviéndose poco a poco más lenta, más profunda. Escuchaba su latido, fuerte y constante, vibrar en mi oído y acompasarse con el mío, hasta que Hipnos me tendió la mano y me arrastró al mundo profundo de los sueños.

Hay una línea casi invisible entre el sueño y la vigilia, un lugar donde lo soñado y lo real se rozan, se confunden, y crean un territorio que pertenece a ambos. En ese borde suspendido, me soñé libre… sin propósito, sin un destino marcado.

Allí estaba, flotando en ese espacio sin peso donde todo parece posible. El mar respiraba junto a mí, y sus olas rompían marcando la respiración de la tierra.

Quique tomó mi mano; su calor me recorrió la piel, cálido, dulce, un eco de algo que siempre había estado allí, antiguo, recordado. Y entonces me besó. Sin prisa. Sin miedo. Como si el tiempo hubiera aceptado detenerse, por fin, para dejarnos vivir dentro de él.

~~~

La noche dio paso al día sin previo aviso. Sentí unos besos secos y rugosos en la nariz. Abrí un ojo y me encontré con la mirada fija de la gata de Quique, Dorothea Grey.

—¿Qué haces tú aquí, pequeña? ¿Tienes hambre?

Deslicé la mano hacia el lado derecho del colchón, con la somnolencia aún pesando en las pestañas. Estaba frío.

La gata seguía dándome los buenos días, amasando mi barriga y clavando, con cuidado, sus afiladas uñas.

—Ahhh… quita, Dorothea.

—Dorothea… ¿Dónde se supone que está tu dueño?

La enorme British gris-azulada levantó la vista y soltó un maullido breve, zanjando el asunto.

En su lugar, sobre la cama, había una bandeja blanca con patas: dos croissants, una taza de loza blanca con la inscripción «Al mejor jefe», mantequilla y mermelada en tarritos monodosis, un termo —que supuse de café— y una nota breve: Tengo que irme.

Nada más. Me quedé mirándola un instante, sin tocarla. Un «tengo que irme» me pareció… pobre, frío. No era, a mi entender, la forma de despedirse después de una noche como la que habíamos tenido. ¿En serio, Quique?

Por otro lado —y aunque mi vientre esperaba otra clase de cierre—, aquello me daba la oportunidad de adecentarme con calma y, de paso, hacer un pequeño tour por su casa. Se aprende mucho observando el hábitat de alguien.

La habitación, que anoche apenas había intuido, era amplia y sobria, pero ordenada… salvo la cama, claro. Altas cortinas semitransparentes cubrían ventanales que llegaban hasta el suelo; dos mesillas blancas custodiaban la gran cama sin cabecero.

Antes de lanzarme a explorar su «reino», decidí ir al baño… y darme una buena ducha. La puerta frente a la cama parecía la candidata obvia, y acerté. Era espacioso; muebles de madera negra y porcelana color crudo contrastaban con una gran bañera blanca de hidromasaje al fondo, junto a una cabina acristalada que custodiaba la ducha.

Sobre la piedra de mármol veteada en crema me había dejado, con un cuidado que no esperaba, una toalla de ducha, un cepillo de dientes aún envuelto en su plástico transparente y un peine con la etiqueta colgando.

El detalle me desarmó. Me pareció dulce, casi íntimo. Y sin embargo… esa nota, ese «tengo que irme», seguía flotando de manera penosa.

Podría haberme despertado. Podría haberse despedido un poco más… solo un poco más.

El agua corría por mi piel, restaurando mis sentidos uno a uno. Cerré los ojos y los recuerdos de la noche anterior regresaron, cálidos y dulces. Una ola de deseo me atravesó y, sin pensarlo, comencé a acariciarme, repasando cada beso, cada caricia, cada sensación. El sonido del agua creaba una burbuja de silencio, y en ella podía escuchar a Quique gritar mi nombre en el instante final.

Al abrir los ojos, Dorothea Grey estaba encaramada sobre el borde de la bañera de hidromasaje —esa que yo había descartado para mi aseo por parecerme demasiado ostentosa—. Observaba cada uno de mis movimientos desconfiando de la extraña, vigilando su territorio. Fingí no verla, salí de la ducha y me envolví en la toalla.

Recordé que Quique me había quitado el vestido en el salón, y que no era precisamente el atuendo más apropiado para salir de día. Pensé en curiosear su armario —cuatro puertas enteras ocupando toda la pared—, pero entonces vi, sobre una silla junto al ropero, mi vestido perfectamente doblado. Encima, una camisa blanca de lino que él había llevado la noche anterior, impecablemente estirada.

Me puse ambas prendas. La camisa aún guardaba su aroma: una mezcla de cítrico y ese leve olor que dejan las noches de pasión. La anudé a la cintura, me calcé las sandalias y comencé a explorar.

La habitación contigua era funcional, claramente para invitados. Solo un detalle personal llamó mi atención: una foto de Quique con su hermana, mi amiga Nita.

—¡Ay, Dios! Nita… ¿y cómo le cuento esto?

La cocina era de un blanco perfecto, con muebles empotrados y una isla de mármol negro que conectaba con el salón. Todo estaba impoluto, cada cosa ocupando su lugar asignado. En una esquina, el rincón de Dorothea, con su fuente de agua y el comedero vacío.

—Por eso me sigues, ¿eh, bichete? —le dije, mientras ella me miraba con ese aire de dueña de la casa.

El salón era amplio, neutro, con un sofá en L y una televisión enorme. Todo estaba limpio y ordenado, lo que me agradó.

Volví al cuarto para recoger el bolso. Dudé un momento.

—¿Debería hacer la cama?

Decidí que no. Con lo impecable que estaba todo, Quique debía tener a alguien que se ocupaba de esas cosas.

Estaba a punto de salir cuando escuché una voz femenina hablando con Dorothea en el comedor. Me asomé y vi a una chica joven, guapa, demasiado familiarizada; parecía moverse en su propia casa.

«Madre mía... ¿Y si es su novia? No me lo puedo creer. No serías capaz, Quique…».

—Ho… hola —atiné a decir.

Ella, que estaba sirviendo el pienso a Dorothea, se giró con un gesto sorprendido y derramó parte sobre la encimera. Me miró de arriba abajo antes de preguntar, con tono neutro:

—¿Y tú qué haces aquí?

—Soy una invitada de Quique —respondí, cuidando mi voz.

—Ya… entiendo.

No parecía encantada con la idea. Su rostro mezclaba contradicción con un celoso desagrado apenas disimulado.

—Soy Celia —dijo al fin, tendiéndome la mano sin demasiado entusiasmo—. Amiga de Quique. Le ayudo con Dorothea cuando él no puede. No esperaba encontrar a nadie en casa.

«En casa», repetí para mis adentros. Qué familiaridad.

—Marina Pérez de Ayala —respondí.

Ella dio un respingo, como si mi nombre le resultara demasiado familiar.

—¿Nos conocemos? —pregunté, intrigada.

—No… no lo creo —dijo, suavizando el gesto. Pero en su mirada quedó flotando algo, una chispa que delataba que sí sabía quién era yo… y que no tenía intención de decirlo.

—¿Has desayunado? ¿Quieres que te prepare algo?

—No, gracias. Quique ya me lo preparó —dije, dejando claro el mensaje.

Ella sonrió, pero no era una sonrisa amable. Era una mirada huidiza, de las que algo esconden.

Salí del portal con la imagen de Celia clavada en la mente. Aquellos ojos verdes, profundos y llenos de secretos, seguían danzando en mi memoria. Su pelo rojizo, liso y tan parecido al mío, era una sombra extraña y familiar a la vez. ¿Sería realmente su novia? ¿O solo una presencia demasiado cercana? Me preguntaba si Quique tendría una debilidad, un fetiche por el cabello rojo… Todavía no lograba encajar las piezas de ese rompecabezas que era él.

Mientras me acercaba a la esquina para llamar un taxi, me golpeó una idea repentina: no tenía su teléfono. Habíamos compartido la noche, la cama, las risas, pero nunca cruzamos números, ni siquiera un mensaje. Un olvido… o tal vez el destino. Pensé que, en cierto modo, era un detalle que nos concedía libertad: cualquiera de los dos podía decidir si continuar viéndonos o no.

Lo cierto es que, en medio de esta vorágine, no me había planteado iniciar algo más allá de… más allá.

—No importa —susurré para mí—. Él buscará la manera de encontrarme, si así lo quiere.

Me acomodé en el asiento del taxi, dejando que la ciudad fuera deslizándose por la ventana. Un tenue aroma a limón y bergamota, atrapado en la tela de su camisa, se pegaba a mi piel, encendiendo recuerdos que se instalaban cálidos en mi pecho.

Había hilos invisibles que nos unían, más allá de una noche compartida, más allá de mil noches borradas por el tiempo. Un destino aún sin revelar, un sendero que apenas comenzaba a desplegarse… ¿Estaba dispuesta a seguirlo, aunque solo pudiera avanzar a tientas?

Capítulo 11

La negación

Me desperté a su lado, consciente de cada detalle de su cuerpo. Su respiración acompasada a la mía, y el calor que desprendía me atraía como abeja a la miel.

No quise despertarla.

La observé dormir. Su pelo rojo enmarcaba el rostro, terso y suave del color de un melocotón maduro. Sus pestañas, largas y doradas, escondían el secreto de unos ojos que siempre me recordaban al amanecer. Su cuerpo apenas cubierto por la sábana dejaba ver sus piernas esbeltas, rematadas en pies pequeños y delicados. Vulnerable. Frágil. Hermosa.

Recordé el día en que intentaron violarla. La rabia me subió a la garganta quemando como fuego líquido. Pude ver de nuevo a aquel malnacido empujándola contra los árboles, forzándola. Mi cuerpo entero se tensó con el deseo de matarlo; habría sido capaz de hacerlo. Si le ocurría algo… si la perdía… yo no sobreviviría. Ese pensamiento me heló. Era justo de lo que llevaba años huyendo. No quería. No podía.

El simple hecho de imaginar su ausencia hacía que un terrible dolor me atravesara hasta los huesos.

Me lo repetí una y otra vez: no podía permitírmelo. No ahora.

Y, sin embargo, lo que sentía por ella quemaba como brasas vivas. No… no debía. Después de lo de Cristina, no podía pasar por eso otra vez.

Cristina… tan frágil, tan vulnerable como Marina. Recordé cómo murió en mis brazos. Por mi culpa.

Todos dijeron que no, que no lo era. Pero sí. Ella estaba allí solo porque me amaba, y aquel loco me quería a mí. Tenía que haber acertado el tiro en mi pecho, no en el de ella. Yo lo había perseguido, encarcelado, pero fue Cristina quien pagó el precio.

—Lo siento, amor mío —susurré al aire, como si Cristina aún pudiera escucharme.

Rocé con la yema de los dedos, en una caricia liviana, la cara de Marina.

—Lo siento, Marina… He de irme. Tengo que dejarte. No puedo permitir que te hagan daño. Me lo prometí. Mi destino es estar solo. Pero tú… tú me has derrotado.

Me duché, preparé un pequeño juego de aseo para ella, le hice el desayuno, dejé comida para Dorothea… y huí.

~~~

Conduje sin descanso hasta Valencia, los nudillos tan apretados al volante que los músculos de la espalda me ardían. No quería pensar, pero era imposible. Mi cuerpo tiraba de regreso hacia ella, mientras mi mente corría en dirección contraria.

En menos de tres horas estaba golpeando con fuerza la puerta de Nita.

—¡Ya voy, ya voy! —su voz sonó urgente detrás de la puerta—. ¿Quique? ¿Qué te pasa? ¿Qué haces aquí?

Nita apareció con el turbante de baño aún puesto, me miró con preocupación. Me hizo entrar y yo crucé el salón como un animal enjaulado, los puños cerrados, luchando contra el deseo y el deber.

Le conté lo de Cristina, cómo había muerto por estar conmigo. Le hablé de Marina, de lo que me estaba pasando, de cómo me prohibía quererla. De cómo todos los que quería desaparecían, incluso mamá y papá. Nita no se sorprendió; me conocía, me leía. Solo me escuchó, con los ojos muy abiertos.

—¿Te estás oyendo, Quique? —me dijo por fin, con voz serena—. Me estás diciendo que sientes algo profundo por Marina y, al mismo tiempo, te lo prohíbes. Eso no es justo. Ni para ti ni para ella.

Me derrumbé en sus brazos, sollozando como no lo había hecho en años. Nita me acarició el pelo, dejándome desahogar el peso de mi culpa.

—Lo de Cristina fue una desgracia —susurró—, pero no puedes vivir huyendo del amor. No puedes creer que las personas que amas están condenadas solo porque te quieren. ¿Qué tiene que ver contigo lo de mamá y papá? ¿Qué culpa tuviste tú en el accidente? ¿O en que aquel loco decidiera dispararte? Ninguna, Quique.

Quise creerla, pero no podía. La angustia me asfixiaba, el miedo a perder a Marina era más fuerte que cualquier razón. Mi mente estaba embotada, mi cuerpo tenso hasta doler.

Y entonces lo decidí: no podía amarla. Tenía que huir.

Capítulo 12

Con el clero hemos topado

Llegaba tarde. Eran las 11:30 y había quedado con Claudia a las 12 para salir hacia San Sebastián a visitar a su madre, Concha. Todavía tenía que subir a casa, cambiarme, dar de comer a Orson, recoger la grabadora y las cajas de Carmela… y tomarme otro café.

Nos esperaban más de cuatro horas de coche, y Claudia había quedado con su madre para la merienda, entre las cinco y las seis.

—Vaaaaya —me soltó nada más verme, con una pícara sonrisa—. Parece que alguien ha pasado una buena noche.

Allí estaba yo, con la misma ropa de la noche anterior, y ella, perfecta, cómoda, con ropa suelta y su bolso Longchamp bien preparado para el fin de semana.

—Demasiado buena —le contesté, mientras acariciaba la tripa abultada de Orson, que me miraba con cara de «¿qué estáis diciendo?».

—¿Se puede saber dónde has estado, señorita? —preguntó, cruzándose de brazos.

—Ay, Claudia… —intenté escabullirme—. Te lo cuento de camino. Me cambio y nos vamos.

Me vestí rápido: vaqueros, camisa blanca, las Converse, y preparé una bolsa con ropa interior, un par de mudas, el portátil y una bolsa de tela para las cosas de Carmela, incluidos los zapatos de espolín.

A las doce y media, algo tarde, cerramos la puerta y arrancamos. Claudia empezó su interrogatorio, que no tenía pinta de suavizarse.

—¿Por dónde empiezo? —le pregunté, medio resignada, medio divertida.

—Por el principio —me respondió, sin apartar los ojos del asfalto—. Y nada de saltarte detalles, que quiero toda la verdad.

Pasaron unos minutos hasta que decidimos la ruta a seguir y algunos más hasta que elegimos qué lista de Spotify escuchar durante el largo camino.

Tenía altas perspectivas con la visita a Concha y muchas esperanzas de que, por alguna oportuna razón, hubieran coincidido en el tiempo y el espacio durante aquel verano del 64: dos embarazadas repudiadas por sus familias y un mismo centro, Fraisoro, la casa cuna con finales muy diferentes, aunque ninguno de ellos exento de dolor.

—¿Estás bien, princesa? ¿Qué príncipe hizo que volvieras hoy con la misma ropa de anoche? —disparó Claudia sin tapujos.

—Bueeenoo, en realidad es un conocido de Valencia. Íbamos a Los Olivos, al mismo colegio. Yo nunca me fijé en él, aunque ahora que lo recuerdo siempre estaba rondando cuando iba a su casa, o en el patio… ¡jajaja! Si te digo la verdad, era un patito feo, pero ¡wow!, ahora es un pedazo de cisne negro. Lo peor es que es el hermano de mi mejor amiga, y ahora no sé cómo se lo voy a contar.

—Buen resumen, ja, ja, ja. Pero fue, mmm, ¿una buena noche?

—Sííí.

Reímos las dos.

—¿Querrás volver a verlo?

Creé una burbuja de silencio mientras mi mente analizaba por fin la situación: por un lado, tenía claro que entre nosotros había un «algo» indefinido, muy fuerte, una sensación de cuerpos que se reconocen, algo que no había sentido nunca. Por otro, un sentimiento de miedo, de terror ante ese vértigo que me producía su presencia; miedo a un vínculo demasiado intenso que me atara de manera irreversible en una relación que, ahora, no era lo más oportuno para mí. Estaba mi trabajo, que, aunque lo había dejado pausado por un tiempo, debía retomarlo pronto. Quería hacerlo, era mi momento para establecerme en un puesto de prestigio dentro de la revista, y no quería dejar pasar ese tren…

—¿Marina?

—Oh, perdona, Claudia… No lo sé.

—Ya veo. Piénsalo, cariño, no te precipites. Lo que tenga que ser, será.

~~~

No hablamos mucho más durante el viaje; ella conducía con esa concentración distraída que me dejaba margen para observarla de reojo sin que se diera cuenta. A ratos, el silencio era cómodo; otros, inquietante. Yo, por supuesto, no podía evitar interrogarle con preguntas sueltas, como quien deja caer piedrecitas en un estanque para que el silencio no llegara a incomodar.

—¿Hace mucho que no la ves? —pregunté sin mirarla, como si mi atención estuviera fija en la línea blanca que corría interminable por la carretera.

—¿A Concha?… Sí, bastante.

—¿Y le has contado a qué vamos?

Una comisura de sus labios se curvó, como si supiera que no me conformaría con una respuesta breve.

—Más o menos.

No insistí. Con ella, a veces, las respuestas llegaban mejor si uno sabía esperar.

La entrada a San Sebastián fue una explosión de sensaciones: la luz clara del Cantábrico, el azul profundo de su mar, el verde de la vegetación que se colaba entre los edificios señoriales, y esa bahía perfecta, de postal, que parecía abrazar la ciudad. El aire tenía un olor distinto, mezcla de sal y el dulce aroma de las flores. Las fachadas de tonos crema y ocre parecían encenderse bajo el sol de media tarde, y las barandillas blancas de la Concha brillaban como encaje metálico.

Concha y Pepe nos esperaban en un portal antiguo de madera oscura, en una calle tranquila, lejos del bullicio. Nos dieron la bienvenida efusivamente. Eran una pareja entrada en edad, pero de aspecto joven; me sorprendió.

—Ya te dije que mis padres no eran tan mayores, ¡ja, ja, ja! —me espetó Claudia, viendo mi cara de sorpresa.

Vestían ambos ropa de lino en tonos tierra, amplia y cómoda pero juvenil; su aspecto irradiaba frescura y una salud de hierro.

Concha nos dirigió al portal e inmediatamente nos sentó en un luminoso comedor con boiserie de roble, oscurecido por el tiempo, con puertas talladas en rosetones con grandes rosas de pétalos abiertos. Una enorme mesa a juego con sus seis sillas y un sofá orejero que parecía haber conocido otros tiempos contando historias antiguas a través de sus marcas y arañazos.

En la mesa de centro, una cafetera italiana sobre un plato de loza, varias tazas y una jarrita con leche caliente, una empanada con una pinta espectacular y una bombonera surtida de dulces variados.

—Justo a tiempo para la merienda, niñas —nos dijo mientras se sentaba en una silla alta alrededor de la mesa—. Comer un poco, el viaje ha sido largo, y luego hablamos de lo que os ha traído por aquí.

Merendamos —mucho— y en un momento dado, Concha suspiró, puso sus manos sobre su regazo y nos preguntó.

—Marina niña, ¿qué es eso tan importante que quieres hablar conmigo? Me imagino que no os habríais hecho esta cantidad de kilómetros si no fuera importante lo que me queréis decir.

Me levanté y fui a por la bolsa que tenía en su interior la poca información que podía aportar de Carmela.

—Concha, Claudia me ha contado que pasaste parte de tu primer embarazo en Fraisoro.

—Sí, hija, Fraisoro… ya entiendo.

—En el año 64, entre la primavera y el verano, ¿es así?

—Así fue.

Mi yaya falleció hace unos meses y me ha dejado una misión: encontrar un vestido y a su hijo que lo dio en adopción en Fraisoro.

—Qué pena, niña. Yo pude elegir, no todas las mujeres que pasaban por allí tenían esa posibilidad. El centro era respetuoso y nos trataban bien, pero en el aire siempre flotaba una sensación de culpa, de resignación y de pena. Casi todas las mujeres de aquel centro estaban allí por lo que en aquel entonces se consideraba un pecado, tener un hijo fuera del matrimonio; esa sensación levitaba sobre nuestras cabezas de manera destructiva. Nos sentíamos señaladas, abandonadas, algunas por sus hombres, otras por sus familias y todas por una sociedad intolerante, cargada de falsa moral, que no perdonaba la fornicación —dijo poniendo los ojos en blanco—, pero sí perdonaba a padres, novios y amantes que abandonaban a sus hijas y a sus bebés a la voluntad divina. Era otra época —gesticuló con sus manos remarcando el pasado—, tenéis la suerte de haber nacido en una sociedad con miras más amplias. Mi marido no me abandonó nunca. Buscó trabajo aquí en San Sebastián, donde podíamos pasar por un matrimonio joven con un bebé. Ahorramos y alquilamos esta misma casa, que poco a poco pudimos después comprar. Criamos primero a Elena, solo teníamos diecisiete años, y luego vino Claudia. Tuvimos que trabajar muy duro, pero salimos adelante por nuestros propios medios. Nadie nos ayudó, nuestra familia nos apartó, no nos casamos legalmente hasta que Claudia tuvo tres años.

Hizo un corto silencio seguido de un profundo suspiro y sus ojos miraron al vacío recordando.

—Tuve la suerte de poder entrar en Fraisoro por un tío de mi marido que vivía en San Sebastián y nos empadronó en su casa. A los siete meses entré en la casa cuna, sería… mmm, marzo o abril del 64, porque Elena nació en mayo.

Tenía una memoria lúcida. Recordaba detalles de las estancias compartidas, las camas blancas dispuestas como libros empotrados en su librería, las parturientas que abandonaban la sala entre dolorosas contracciones, y evocaba a los niños abandonados: limpios, cuidados, pero con tristeza en los ojos. Recordaba a las Hermanas de la Caridad —algunas de ellas amables, otras no tanto— y la vergüenza fija como un estigma bordado en la piel.

Saqué de la bolsa los regalos heredados de Carmela que había llevado: La carta en la que me contaba su embarazo y el paso por Fraisoro, los zapatos de espolín, que, al fin y al cabo, era lo primero a buscar, el juboncito azul y las fotografías de Carmela.

En cuanto vio la fotografía de Carmela con su bebé en brazos sonrió.

—Ay, hija, Carmela, claro que la recuerdo… Estuvimos juntas en la misma habitación, ella me ayudó con Elena mientras esperaba su momento, pobre. Estaba sumida en una tremenda depresión, era una mujer muy bonita, cómo tú, os parecéis mucho, pero sus ojos… sus ojos estaban apagados, sin vida. Se resignó, no podía enfrentarse en ese momento a luchar contra la dureza de carácter e incomprensión de su madre, su padre acababa de fallecer, ¿lo sabías? —Asentí—. Ella lo echaba tanto de menos… Y a él, al muchacho, no recuerdo su nombre, el padre de la criatura.

—Enrique —dije yo y ella cabeceó asintiendo.

—¡Cuánto lloró esa mujer el día que se fue y dejó a su niño en la casa cuna!, pobre.

Volvió a insistir marcando aún más la pena de Carmela.

—Mira está foto, niña, ¿ves la mujer que hay detrás de la hermana? Soy yo, ja, ja, ja, pero mucho más joven y con esas gafas de sol enormes que llevábamos en los 60, eran un artilugio muy útil para ocultar las lágrimas y el dolor.

—Concha, ¿te acuerdas de si dejó un traje de fallera en la casa cuna?

—Pues… algo me viene a la mente, aunque si alguien sabe de ese traje tendría que ser la hermana Fe. Ella también era valenciana y se ocupaba del bienestar de Carmela. Tu yaya era de las de pago y estaba muy bien atendida, aunque decidió estar en una habitación común con las demás chicas; no quería tener privilegios. La hermana Fe y ella iban juntas a todos lados, hubo una relación de amistad más allá de la de cuidadora y atendida. Estoy segura de que, si Carmela dejó algo así, se lo entregó a ella.

—Y el niño, ¿sabes qué fue de él?

—Ay, no, hija, de eso nada informaban, se llevaba con mucha discreción, pero insisto en que a quién has de preguntar es a la hermana Fe.

—¿Y cómo hago eso? Hace sesenta años, quizá no viva.

—Bueno, puede que sí y puede que no, la hermana Fe era muy joven, una novicia apenas no tendría más de diecisiete años, así que puede que aún puedas hablar con ella.

—Pero ya no puedo encontrarla en Fraisoro, ¿dónde busco? —dije atribulada y con un rictus de confusión en mi cara

—Tranquila, niña, seguro que encontrarás un hilo del que tirar. Comienza por la Casa de la Misericordia, allí se trasladaron algunas de las hermanas que salieron de Fraisoro.

Se levantó de la mesa y fue hacia la boiserie, sacó un raído álbum de tapas rojas imitación a cuero y poniéndolo sobre la mesa, como si supiera de memoria cada hoja y la disposición exacta de cada fotografía, sacó una foto del plástico protector y me la tendió.

—Ten, quizá te ayude, somos Carmela con mi hija en brazos, ella embarazadísima, y esta, es la hermana Fe, búscala.

~~~

Salimos de casa de Concha con esa calma que dejan las conversaciones largas, cargadas de recuerdos. El aire de San Sebastián nos envolvió con un aroma mezcla de sal y tierra mojada. La tarde estaba cargada de luces y sombras, con ese cielo cambiante que alterna nubes algodonosas y claros luminosos.

El ambiente era tibio, sin ser frío, la brisa del Cantábrico nos refrescaba el rostro entrada la tarde y una fina llovizna mojaba el pavimento empedrado.

Claudia tomó el volante y seguimos la carretera que bordea la bahía. La ciudad se desplegaba ante nosotras: la curva perfecta de la playa de La Concha con su barandilla blanca, parejas paseando de la mano, niños corriendo tras pelotas que rodaban hacia la arena húmeda. Más allá, el Monte Urgull se alzaba como un guardián de piedra. Yo iba pensando en Carmela y en cómo, después de tantos años, una pista podía encontrarse tras una puerta que aún no sabíamos si se abriría.

Era tarde cuando nos presentarnos en la puerta de la Casa de la Misericordia sin previo aviso, nos acercamos para saber qué nos podíamos encontrar.

La Casa de la Misericordia estaba a pocas calles del centro, imponente, con su fachada sobria de piedra y esas ventanas altas que daban la sensación de ser observadas desde dentro. Al acercarnos, sentí que las conversaciones bajaban de volumen y que incluso los pasos se amortiguaban. En la portería, una hermana de hábito impecable nos recibió con una sonrisa amable y la voz baja, a media voz.

—¿Buscan a alguien? —preguntó.

—Bueno, es complicado, buscamos a una hermana que estuvo ayudando en Fraisoro durante los años 60, sé que es difícil, pero…

—Ya, ya, ya —me interrumpió—. ¿Buscando un niño dado en adopción?, no son las primeras personas que preguntan, y ¿de dónde vienen?

—De Valencia, hermana.

—Qué casualidad, ayer mismo estuvo aquí una chica muy joven y muy bonita preguntando, también venía de Valencia.

—¿Y por quién preguntan? Si se puede saber

—Por la hermana Fe —respondí con dudas, temiendo una negativa, un traslado, o incluso algo peor—. Nos dijeron que podía estar aquí.

—Sí, hija, sigue con nosotras, pero ya está retirada. Vive en la parte antigua, en las habitaciones que usamos para las hermanas mayores, pero vengan mañana tempranito después de la misa de laudes.

—Gracias, hermana —le contestó Claudia, sonreía con sinceridad, pero noté un deje de ironía en su sonrisa que no logré comprender.

Al día siguiente madrugamos, nos vestimos y yo me colgué al cuello lo que ya era costumbre, el guardapelo de mi yaya con la foto del bebé y el ricito dorado y le recé:

—Yaya, ayúdame con esta misión que me has encomendado, ruega por mi fortaleza, pide por que encuentre la predisposición necesaria, que a mi mente lleguen las palabras oportunas y encamine correctamente mis pasos hacia el destino final por la gracia de Dios y con la ayuda de la Virgen de los Desamparados, amén.

Llegamos a la Casa de la Misericordia poco después de las siete de la mañana, la hermana Agustina —la misma que nos recibió el día anterior— nos condujo por un pasillo silencioso, donde el olor fresco del jardín ascendía para colarse por las ventanas enmarcadas entre columnas que asomaban al patio limpio y cuidado. Las paredes, de un blanco ligeramente amarillento, estaban decoradas con crucifijos y pequeños cuadros de santos. Al final del corredor, una puerta de madera clara se abrió con un leve chirrido.

La habitación era pequeña, apenas un rectángulo con una cama estrecha de cabecero de madera sencillo, rematado con dos adornos ovalados que por su tamaño recordaban a huevos de avestruz. El lecho estaba cubierto por una colcha de ganchillo, probablemente realizada por la propia hermana Fe.

Sobre una banqueta tapizada en terciopelo rojo descansaban las agujas y algún trabajo recién comenzado. Una mesilla de noche sostenía un vaso de agua y un rosario; había también una estantería con pocos libros y, colgado en la pared, un crucifijo gastado. En una hornacina situada en la parte principal de la estancia, destacaba una imagen de la Virgen de los Desamparados, de unos treinta centímetros, con su manto de brocado en oro y azul. En la ventana, una maceta con geranios asomaba tímidamente al exterior.

La hermana Fe estaba sentada en una butaca junto a la luz del amanecer. Tenía el rostro fino, con algunas arrugas, pero aún conservaba un cutis perfecto, blanco y terso. Vestía un sencillo traje gris con chaqueta de punto y blusa blanca.

—Hola, hijas, pasad, pasad, la hermana Agus me ha hablado de vuestra visita, ¡qué emoción encontrarme con gente de mi tierra!

—Hermana Fe, gracias por recibirnos.

—Es una alegría, hija, aunque no sé si podré ayudar, de Fraisoro han pasado muchas misas y mi memoria comienza a tener lagunas ja, ja, ja. Pero sentaos, hablemos. ¿En qué os puedo ayudar?

Pese a la ventana abierta, el aire estaba viciado un suave olor a agua de rosas, crema Nivea, algo de humedad y un leve rastro de orina probablemente de la bacinilla que asomaba por debajo de la cama.

—Hermana… —empecé, sintiendo un nudo en la garganta—. Venimos por algo que quizá recuerde de hace muchos años, de Fraisoro.

Ella parpadeó lentamente y asintió, como si acabara de abrir un cajón que no tocaba desde hacía décadas.

Saqué de la bolsa la fotografía de Carmela y se la di.

—Cuánto tiempo —dijo tocando con su dedo la imagen—. Esta soy yo, y la mujer es Carmela.

Al oír el reconocimiento por parte de la hermana di un respingo, el corazón se me aceleró en el pecho como un coche al que acabas de apretar a tope el acelerador.

—Cuanto me alegro de que la recuerde, hermana. —Mis manos cogieron las suyas, suaves, con piel finísima y con unas uñas perfectamente cuidadas, unas lagrimitas deslizaron por mis mejillas, lágrimas de emoción retenida y de tensión.

—¿Recuerda si mi yaya Carmela dejó en la casa cuna un traje de valenciana?

—Claro que sí, me encargó personalmente su donación; era para la manutención de su hijo. Ella lo llamó Eloy, aunque hoy su nombre debe ser otro. No vi preciso entregar el espolín de Valencia a una familia más que bien acomodada, con muchos recursos y con lo que parecía un futuro prometedor. Decidí guardarlo, mantenerlo escondido por si en un momento dado la situación del niño cambiaba; quién sabe, a veces ocurre. Si la congregación se hubiera enterado de que tenía en mi poder un vestido de ese valor, me habría visto en serios problemas, por lo que, debido principalmente a mi juventud e insensatez, decidí esconderlo dentro de un baúl que contenía prendas donadas que se habían descartado. Lo envolví con papel de seda y en un mocador de cuadros, lo acomodé en el fondo entre algodones y retortas, y bajé el arcón a una bodega llena de trastos viejos donde nadie en su sano juicio osaría rebuscar.

»Pasaron los años y yo regularmente lo revisaba para que estuviera perfecto, cambiaba el laurel y la lavanda para protegerlo de las polillas y lo estiraba de manera que no se dañara. En 1980 las hermanas de la caridad abandonamos Fraisoro, había sido una retirada gradual hacia la conversión total en centro laico, sabíamos que ocurriría, así que me llené de valor y le confesé a la madre superiora la posesión del espolín, que había permanecido custodiado durante casi quince años en el fondo de un baúl sin nombre, pero nunca olvidado. Después de la inicial sorpresa y de la reprimenda —movió sus manos para indicarnos que no tenía importancia— se decidió que se entregaría a la casa provincial de San Vicente de Paul en Madrid.

»A partir de ahí, le pierdo todo rastro, siento no poder ayudarte más, niña, pero nada más sé. Rezaré para que logres tus objetivos y rezaré por el alma de tu abuela Carmela, Dios la tenga en su Gloria.

Salimos de la Casa de la Misericordia con un hilo de esperanza, un nuevo lugar donde indagar… y una caja enorme de dulces que nos habían regalado.

Capítulo 13

Leyéndote desde mi ventana

1. Fe

Mi queridísima hermana María:

Que la paz de Cristo esté siempre en tu corazón. Yo me encuentro bien, gracias a Dios, aunque algo cansada de las largas jornadas aquí, en la casa cuna. Estos días he vivido mi primera experiencia acompañando a una madre en su embarazo y posterior parto. Ha sido duro, no lo niego, pero también me ha dotado de una fuerza interior que ignoraba en mí, como si el Señor me la hubiera regalado para sostenerme.

Esa joven mujer me ha enseñado, sin proponérselo, a luchar con tesón, a amar sin condiciones… y también me ha mostrado el rostro más oscuro de la vida: el de la incomprensión, la dureza y la manipulación de quienes carecen de compasión y de ternura. Cada noche rezo por ella y por su pequeño, para que encuentren un camino de luz y esperanza.

Es por este niño, hermana mía, por quien hoy te escribo con el corazón en vilo. Ha sido adoptado por una familia valenciana de buena posición: los Pérez Navas y Vivons. En lo material, nada le faltará, pues poseen fortuna. Conocí a la pareja, y en apariencia se mostraban atentos el uno con el otro: se miraban con afecto, se hablaban con respeto. Pero tú y yo sabemos que tras muchas puertas cerradas se esconde a menudo la frialdad, y que no todo lo que se enseña en público es reflejo de la verdad íntima.

Su madre —cuyo nombre no puedo revelarte— lo llamó Eloy. Sin embargo, sus padres adoptivos, Manuel y Elvira, decidieron darle el nombre de Alberto Pérez Navas y Vivons. El niño es un ángel, María: su cabello rubio y dorado como espigas bajo el sol, y sus ojos profundamente azules como un cielo de verano. En su hombro izquierdo lleva una marca muy especial: un lunar con forma de corazón muy particular que ayudará a reconocerlo.

Te ruego, hermana, que cuando tengas ocasión intentes averiguar algo de él: si crece sano, si gana peso, si viste con dignidad, si es tratado con verdadero cariño. Saber que está cuidado aliviaría enormemente mi corazón.

He de confiarte un secreto más. La madre dejó para él un traje de valenciana blanco, primoroso y delicado. No alcanzo a medir su valor, pues poco sé de sedas ni de bordados. Quizás tú, que trabajas con telas y sabes del lenguaje de las fibras, puedas intuirlo mejor. No quise que esa prenda terminara en manos ajenas ni se malgastara: la he escondido con cuidado, aun a riesgo de ser reprendida, con la esperanza de que un día, cuando Alberto lo necesite, pueda servirle. Tal vez —quién sabe— esa prenda llegue a ser llave de un destino que aún nos es oculto.

Te pido absoluta discreción, María. No hables de esto ni con padre ni con nuestros hermanos. Es algo solo entre nosotras, de hermana a hermana.

Y cuando me escribas, cuéntame con todo detalle de tu vida y, sobre todo, dime cómo está realmente nuestro padre. Hablo con él por teléfono, pero siento que me oculta algo sobre su salud, y temo que padezca más de lo que nos dice.

Sé que eres mujer fuerte y moderna, y que no dejas que ningún hombre gobierne tu vida. Pero si el amor verdadero se cruzara en tu camino, no cierres la puerta, hermana mía. He aprendido, acompañando a aquella madre —apenas una niña—, que el amor sincero entre un hombre y una mujer es un don divino, y que solo en esa unión pura el alma y el cuerpo hallan plenitud bajo la mirada del Señor.

Me despido con todo mi afecto, rogándote que escuches mis súplicas. Te tendré presente cada día en mis oraciones, como a nuestro padre, a Luis y a Ramón.

Con ternura y devoción,

tu hermana,

Fe

Por lo que había podido leer en internet, San Vicente de Paúl era el núcleo administrativo y espiritual de las Hijas de la Caridad. Desde allí se coordinaban las obras benéficas, la formación de nuevas hermanas y, sobre todo, la gestión de donaciones importantes. Y nosotras teníamos precisamente eso: una donación, el Espolín Valencia. Todo indicaba que había llegado al lugar correcto.

En la Casa Provincial, toda pieza de valor económico o artístico pasaba primero por manos de la superiora y su equipo. Según las necesidades, podían usarla en sus obras, enviarla a misiones internacionales o guardarla como parte del patrimonio histórico de la congregación. El edificio contaba incluso con un gran archivo repleto de documentos y objetos que narraban la historia de la orden en España: piezas bordadas, joyas devocionales, ornamentos antiguos.

Si el espolín había sido registrado, quizás encontraría un rastro. Pero también cabía la posibilidad de que hubiese sido transformado: en una cap i cua para una Virgen, en una capa pluvial, en un mantel ceremonial, en palias o corporales. En ese caso, no podría recuperarlo entero… tal vez un pequeño fragmento, lo justo para enmarcarlo como recuerdo.

Esa noche apenas dormí. Daba vueltas en la cama, repasando mentalmente cada pista. Las horas se me hicieron pesadas como una mala cena.

Al amanecer, tomé la decisión: el siguiente paso sería ir a la sede central de San Vicente de Paúl. Pero aún quedaba una caja por abrir, y debía hacerlo cuanto antes. Tal vez contuviera señales, una carta, un recibo… cualquier indicio que revelara el paradero del espolín.

Para completar el rompecabezas, debía encontrar a Enrique.

A la mañana siguiente, ya más fresca tras una ducha, me puse manos a la obra. Antes de regresar a Valencia intenté investigar su paradero, pero no encontré nada… y era normal. ¿Qué sabía de él? Que tendría ochenta y tantos años, que había sido fotógrafo y que, si mi memoria no me fallaba, se había instalado en un local de Ruzafa allá por el año 64.

Ni siquiera conocía su apellido. No entendía por qué Carmela no me había dejado una pista más concreta si quería que lo encontrara… a él y a su misteriosa tercera caja.

~~~

Los padres de Claudia me habían acomodado en el antiguo cuarto de Elena. Era como entrar en una cápsula del tiempo: pósteres de Tom Cruise y Miguel Bosé en las paredes, un pupitre con flexo y útiles de estudio perfectamente alineados: un bote para bolígrafos, una calculadora, reglas y rotrings.

La estantería llamó mi atención: una colección completa de Los Cinco reinaba en el centro, flanqueada por varios títulos de V. C. Andrews. En la balda superior, un radiocasete de doble pletina y un arsenal de cintas. Les eché un vistazo: Miguel Bosé (por supuesto), The Rolling Stones (la cosa mejoraba), varios de Alejandro Sanz, algunos de Bruce Springsteen y, al fondo, incluso un casete de Parchís. Una reliquia en toda regla.

La colcha y las cortinas a juego, antaño de vivos colores, lucían ahora algo apagadas. Todo el conjunto parecía el escenario perfecto para un capítulo de Stranger Things.

Claudia irrumpió como un huracán a primera hora. Había despertado con nuestra aventura a la frustrada investigadora que llevaba dentro, y ahora no había manera de frenarla.

—Bueno, ¿a dónde vamos hoy? ¿Por dónde empezamos? ¿San Vicente de Paúl? ¿Ya sabes con quién podemos hablar? —disparaba preguntas sin parar, con los ojos brillantes.

Su entusiasmo me seguía a cada paso, pero no podía precipitarme. Había que pensar.

—Hoy intentaré ponerme en contacto con el centro para que nos reciban —le dije—. Y también trataré de averiguar quién es y dónde está Enrique.

—¡Nos ponemos manos a la obra! —exclamó Claudia, más emocionada todavía—. Dime qué puedo hacer.

Madre mía… pensé. No va a haber manera de pararla.

~~~

En la casa provincial de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl accedieron —a regañadientes— a recibirnos en dos días. En realidad, no hacía falta que viniera Claudia, pero se empeñó en acompañarme. No di demasiada información: solo que buscaba una prenda donada a principios de los años ochenta, de gran valor económico y sentimental. No era necesario entrar en detalles; no era menester que supieran que aquella prenda había cambiado el rumbo de mi vida, que se había convertido en un símbolo que agitaba ante mí como bandera mi misión, y que todavía no comprendía del todo. Pero en mi interior sabía que, poco a poco, el tiempo iría colocando cada hilo en su bordado y, al final, aparecería ante mí —sin misterio, sin tapujos— la solución a aquel intrincado enigma.

Decidí que antes de regresar a Madrid, haríamos una parada en Fraisoro.

Al acercarnos, el paisaje se transformó: los edificios de ladrillo rojizo y piedra arenisca, con sus ventanales alargados y techos de teja inclinados, se alzaban sólidos y funcionales. El aroma de los jardines bien cuidados —mezcla de tierra húmeda, césped recién cortado y flores silvestres— flotaba en el aire, mientras el canto de los pájaros inundaba nuestros oídos y la luz de la tarde, filtrada entre castaños y tilos, alegraba nuestros atrofiados sentidos de metrópolis.

Paseamos por los senderos sombreados, entre setos y parterres que invitaban a detenerse y escuchar: el crujido de la grava bajo nuestros pasos, el zumbido de los insectos entre las flores y el suave murmullo del viento en las hojas creaban un ritmo pausado, casi ceremonial, que contrastaba con la prisa de mi corazón. Cada rincón parecía guardar secretos, pequeñas historias que se alineaban con el misterio que yo buscaba desentrañar.

El edificio de Fraisoro se alzaba frente a nosotras, sólido y solemne, con sus muros de piedra gris y las ventanas altas que dejaban entrever un pasado lleno de historias ocultas. El aire estaba cargado de memoria y, aun así, la vida reciente se hacía presente: risas apagadas, el tintinear de cucharas, el roce de sillas de ruedas sobre el suelo de madera. Era un lugar que, si antaño había acogido a mujeres jóvenes y niños, hoy continuaba latiendo con la vida de sus residentes mayores.

Cruzamos el umbral en silencio, con cuidado, como si no quisiéramos perturbar la armonía que se respiraba en los pasillos amplios y luminosos. La luz de la tarde entraba a jirones por las ventanas, proyectando sombras que bailaban suavemente entre el mobiliario y los corredores. El murmullo de conversaciones lejanas y pasos acompasados nos recordaba que este edificio seguía vivo, que cada piedra llevaba ecos de ayer y hoy al mismo tiempo.

Al fondo, en un banco de madera, vimos a la mujer. Estaba sentada, encorvada, con un rosario de cuentas nacaradas colgando de sus manos. Su mirada perdida en el recuerdo. Su rostro, marcado por el tiempo y el dolor, transmitía una tristeza que parecía suspendida entre el pasado y el presente del lugar.

Nos acercamos con cautela y nos sentamos a su lado, sin invadir su espacio. El silencio entre nosotras era cómodo, una pausa respetuosa en medio de la actividad discreta del centro.

—Hola, ¿cómo se encuentra? —Movió asertivamente la cabeza sin responder, pues seguía con su rezo mudo.

—¿Estuvo usted aquí antes? ¿Cuando era una casa cuna? —pregunté suavemente, sin querer interrumpir su concentración.

Ella giró lentamente la cabeza, y sus ojos, oscuros y antiguos, se fijaron en los míos con una intensidad que me hizo sentir vulnerable. Tras un suspiro profundo, comenzó a hablar:

—Sí… Estuve aquí hace muchos años. Cuando era joven, estuve en Fraisoro… y aquí perdí a mi hijo. Nunca supe si fue con una buena familia o si sobrevivió; nació muy débil, el pobriño.

Su voz era suave, pero cada palabra estaba cargada de emoción contenida. El rosario entre sus manos parecía ser el único hilo que la unía a aquellos recuerdos, un vínculo de oraciones y súplicas.

—¿Lo tuvo aquí? —preguntó Claudia, también en voz baja, como temiendo romper la atmósfera del momento.

Ella asintió lentamente, dejando que la pena se filtrara en sus palabras:

—Sí… mi hijo. Nació aquí, y yo apenas pude sostenerlo unos instantes. Después se lo llevaron… y yo me quedé aquí el tiempo necesario, hasta poder encontrar un lugar donde ir. Cada día trabajábamos duro: limpiar, coser, cocinar… aprender a callar y a sostener la mirada sin derrumbarse. Pero siempre había un resquicio de ternura: una sonrisa de una compañera, un gesto amable… eso nos daba fuerza.

Movía las cuentas de su rosario, sin perderse en su profunda oración, entrecerrando sus ojos.

Nos levantamos finalmente, despidiéndonos con cuidado. La mujer nos miró un último instante, con una mezcla de gratitud y melancolía:

—Gracias… por escuchar —susurró.

Al salir al jardín, el sol iluminaba los muros y los árboles, y sentí cómo el hilo que había empezado a bordarse dentro de mí se hacía más fuerte. La prenda que buscaba, aquella que había revuelto mi vida, parecía ahora menos un objeto perdido y más un símbolo de todas las historias que el tiempo había tejido antes que yo. Cada paso nos acercaba a ella, y al mismo tiempo, a comprender que cada hilo, cada memoria y cada dolor eran necesarios para que el bordado final apareciera, completo y lleno de sentido.

—¿Vamos? —preguntó Claudia, con los ojos aún brillantes por la emoción compartida—. Quiero seguir buscando… y ayudarte en lo que pueda. Ha sido… intenso… un día largo y cargado de emociones.

Asentí. Sabía que no era solo una búsqueda de objetos; era un viaje entre recuerdos, pérdidas y vidas entrelazadas, y que cada paso nos acercaba a ese momento en que todo tendría sentido.

1. María

Querida hermana Fe:

Me cuesta llamarte así, con ese nombre escogido para tu vida religiosa. Para mí siempre fuiste Lucía, el nombre hermoso que madre te dio al nacer, y así resuena aún en mi corazón.

Gracias por tu carta y por la confianza de encomendarme el cuidado y la vigilancia discreta sobre el pequeño. Tengo noticias que te alegrarán: no solo lo he encontrado, sino que su familia, en particular la señora Elvira con su madre y sus hermanas, acuden con frecuencia a mi atelier para que les confeccione vestidos para sus ocasiones más señaladas. ¡Y qué alegría la mía! Han confiado en mí para elaborar el traje de cristianar del pequeño Alberto.

Le he cosido un batón de seda con delicados encajes de Bruselas, con capota y patucos a juego. El interior lo forré con seda azul, que realza la dulzura de sus ojos, y añadí en la cintura una cinta de moaré, amplia y suave, que le da un aire aún más angelical. Te aseguro que está precioso con él; su madre lo contempla con devoción, y las tías y la abuela se turnan para sostenerlo entre sus brazos.

La familia parece buena, al menos por parte de la madre. Del padre conozco poco, pero he observado que es un hombre querido y respetado, y eso me tranquiliza. Estoy convencida de que seguiré viéndolo crecer, y podré enviarte noticias de su bienestar cada vez que se presente la ocasión.

He de confesarte algo personal. En este último mes he conocido a un hombre del que todavía sé poco, pero se interesa por mí y no puedo negar que su porte es atractivo y bien plantado. Parece un hombre honrado, con negocio propio recién abierto, que va prosperando, aunque se adivina en él cierta pena por un amor perdido. Con paciencia, creo que su ánimo hallará alivio, y quizás, con el tiempo, un sentimiento nuevo pueda florecer en su corazón… y en el mío.

Vi también las fotografías que me enviaste del traje de valenciana. ¡Qué pieza tan admirable, hermana! Jamás tuve en mis manos un tejido de seda tan fino; ignoro su valor exacto, pero presiento que es grande. Guárdalo con prudencia, pero sin arriesgarte demasiado: tú mejor que nadie sabes que lo material nunca ha de estar por encima de la cordura.

Tu labor ayudando a tantas mujeres atribuladas, y a sus pequeños a encontrar una familia, es mucho más valiosa que cualquier tesoro. Sigue rezando por todos nosotros, como yo lo hago cada día.

Padre está bien, no te inquiete su silencio, y los hermanos también. Te mandan recuerdos y un fuerte abrazo.

Con todo mi cariño y gratitud,

tu hermana que te quiere,

María

Capítulo 14

Se avecina tormenta

Volvimos a Madrid envueltas en un silencio largo, sostenido durante kilómetros. De vez en cuando hablábamos, casi por obligación, sobre el siguiente paso, pero enseguida las palabras se apagaban. Claudia dormía —o fingía dormir— con la cabeza recostada contra la ventanilla, mientras yo intentaba asimilar toda la información que teníamos.

La hermana Fe se había convertido en pieza clave de la investigación. Su empeño por conservar el espolín había dejado un rastro, y estaba convencida de que algo tan singular, un traje de valenciana de tal valor debía estar clasificado en algún archivo. El problema era el tiempo: habían pasado más de cuarenta años desde que la hermana Fe lo entregara a su superiora. ¿Seguiría allí, olvidado en un armario, o habría sido trasladado, reutilizado, quizá incluso perdido para siempre?

El viaje podía llevarnos a una pista clara… o a la nada más absoluta. Esa incertidumbre me corroía mientras la autopista se deslizaba bajo el coche, y el sol descendía, tiñendo de cobre el horizonte. Claudia tarareaba bajito melodías de un tiempo ya lejano; yo, mientras tanto, buscaba la manera de decirle que su papel en esta aventura llegaba a una pausa. No porque desconfiara de ella —al contrario, sin su ayuda habría sido imposible localizar a la hermana Fe—, pero sentía que este misterio debía afrontarlo sola: por mí, por Carmela… y ahora también por su hijo.

Ya en la ciudad, una idea me golpeó de pronto, tan obvia que me sobresaltó.

—¡Mi madre! —exclamé en voz alta.

Claudia dio un respingo, mirando alrededor como si de verdad esperara verla sentada en un banco del parque que acabábamos de cruzar.

—Claudia… ¡mi madre! —insistí—. No le he contado nada de esto. Al fin y al cabo, Carmela era su madre. Y el hijo de Carmela… ¿su medio hermano? ¿Mi tío? ¿Cómo se lo cuento? ¿Se lo cuento siquiera? Ahora mismo cree que estoy de vacaciones y que pronto estaré en Jávea…

—No le cuentes nada —sentenció con firmeza—. Tu abuela no dejó este legado a tu madre, te lo dejó a ti. Te confió a ti la misión, te preparó para ella. No se lo digas hasta que todo se resuelva. Después, si es necesario presentarle a su hermano, se lo cuentas con cuidado. Si hay que mostrarle el espolín, se le enseña. Pero por ahora, déjala al margen. ¿No me has dicho que está en Japón con tu padre?

Asentí en silencio.

—Pues que disfrute. Ya se enterará a su tiempo.

Claudia siempre tenía esa capacidad de hacerte reflexionar sobre todo, desde lo más trivial hasta lo más profundo. Pero si algo la definía de verdad era su intuición. Se giró hacia la ventanilla, suspirando con una mezcla de certeza y resignación.

—Marina, sé que este viaje es tuyo. Has de completarlo sola. Yo estaré ahí si me necesitas, pero me retiro, porque sé que es lo mejor. Solo te pido una cosa: déjame acompañarte hasta la Casa de la Caridad de San Vicente de Paúl. Luego… camina sola.

2.María

Querida hermana:

No sabes la alegría que siento al contarte que Albertito ha cumplido un año. Sus padres le organizaron una fiesta tan bonita… ¡Me parecía un sueño! Había payasos, y hasta mariachis que le cantaron el cumpleaños feliz. En el centro de la mesa, una tarta enorme cubierta de azúcar brillaba entre montones de regalos.

Ay, hermana, está precioso. ¿Recuerdas que dudabas si conservaría esos ojos azules enormes que tenía al nacer? Pues sí, los conserva, y su pelito rubio ya empieza a rizarse en las puntitas, tan suave y fino que parece seda.

Me invitaron a la fiesta, ¿puedes creerlo? Fui yo quien le hizo el traje de marinero que llevaba puesto, y Enrique se encargó de las fotos. ¡Mare meua! La casa es maravillosa, tan grande y luminosa… con un jardín enorme y una escalera blanca que rodea el recibidor a derecha e izquierda.

Del techo cuelga una lámpara inmensa, como una tarta de seis pisos invertida, hecha de cristalitos que reflejan la luz creando cientos de arcoíris. Una alfombra turca —eso me pareció escuchar— cruzaba la sala de estar de lado a lado, y dos hermosos y suaves sofás de cuatro plazas rodeaban una mesa redonda de cristal sostenida por dos cisnes de bronce. Nunca había visto algo así en mi vida. Aquí y allí, juguetes para Alberto: un precioso caballito de madera pintado en color caramelo, con crines del color del chocolate, esperando a que crezca un poco, y un coche a pedales igualito al del Generalísimo.

Don Manuel lo alzó en brazos para soplar las velas. Te mando la foto para que veas lo feliz y risueño que estaba… y lo bonito que me quedó su trajecito.

Puedes estar tranquila de que es muy querido. Pero ya sabes, la vida da muchas vueltas y lo que hoy es fortuna mañana puede tornarse en penuria, así que sigue guardando el vestido de su madre (que Dios la consuele en sus tribulaciones).

Sobre el vestido he sabido algo por casualidad: la hija de una clienta muy reputada compró para su niña uno muy parecido en Garín, y le costó más de 25.000 pesetas. ¡Una fortuna! Me dijo que el dibujo se llama Valencia. El de Beatriz —así se llama la niña— es en color negro y… ¿a qué no adivinas quién va a coser esa joya? Sí, hermana, yo misma. Y Enrique será quien le haga las fotografías.

Y tú querrás saber cómo estoy con Enrique… Bueno, poco a poco, nuestra relación se va asentando. Siento que su corazón se va abriendo, que empieza a curarse. Espero poder decirte pronto que hemos decidido casarnos. Es un buen hombre, no te preocupes. Su negocio de fotografía va muy bien, tiene muchos clientes, y las falleras confían en él para sus retratos. ¡Ay, hermana! ¿Te imaginas? Yo, vestida de blanco, entrando al altar con un hombre tan maravilloso esperándome…

Por ahora solo quería compartir contigo toda esta felicidad. Te llevo siempre en mi corazón y en mis recuerdos.

Con todo mi cariño, María.

El metro de Madrid siempre me producía una sensación ambigua. Por un lado, el murmullo constante de conversaciones, los frenazos metálicos y el olor a mezcla de sudor y perfumes ajenos me envolvían en una nube que no me agradaba en absoluto; por otro, me gustaba sentir cómo la ciudad latía bajo tierra, como si cada túnel fuese una arteria que nos arrastrara en su pulso.

Claudia y yo bajamos las escaleras mecánicas en Alonso Martínez, con ese aire decidido que adoptamos cuando fingimos que conocemos exactamente a dónde vamos. Ella sostenía el bolso contra el pecho, temerosa de que en cualquier momento se lo robaran, y yo me descubrí mirando los azulejos azules de la estación, gastados por décadas de rutilantes viandantes, ajenos al trajín y el ir y venir de una ciudad que rugía sobre ellos.

Subimos rápido entre empujones y pisadas varias; pudimos sentarnos de milagro. El vagón, sin estar completamente lleno, transportaba una variopinta representación de Madrid comprimida en pequeños espacios.

El trayecto hasta Estrecho se hizo corto. Sentadas una frente a la otra, apenas hablamos. A nuestro alrededor, estudiantes con auriculares, una mujer mayor que aprieta una bolsa de tela contra las rodillas, dos niños que se disputan una botella de agua. Madrid en su versión más íntima, recluida en un transporte subterráneo.

Entonces, entre el reflejo de los cristales, me pareció ver a Celia, «la amiga» de Quique. Su cabello rojizo, de un tono que recordaba al mío, se movía con gracia mientras avanzaba en un coche contiguo; joven, delgada, con un gesto que me pareció familiar. Su bolso, un Galliera de Louis Vuitton en damier ebène, era el mismo que había dejado sobre la encimera de la isla de la cocina el día que la conocí.

Por un instante, tuve la sensación de que nos reconocíamos, aunque pronto dejé de poder verla, se desvaneció entre la multitud y solo quedó la duda.

Cuando salimos a la superficie en Bravo Murillo, la ciudad nos recibió con otro latido: ruido de coches y el aire cargado de polvo y polución, espeso como una manta invisible. Caminamos unas calles hasta la Casa de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl.

Miré a Claudia y supe que ambas lo sentíamos: estábamos a punto de entrar en un lugar que no pertenecía del todo a este Madrid ruidoso, sino a una isla de calma, de paz.

El edificio de la Casa Provincial se alzaba discreto ante nosotras; una construcción moderna de ladrillo visto de tono salmón y ventanas regulares que miraban a la calle silenciosa. Protegido por una sencilla verja metálica a pie de acera, apenas parecía distinto de cualquier otro bloque residencial del barrio, pero al atravesar sus puertas, Claudia y yo sentimos un cambio inmediato: el aire estaba impregnado de un aroma a detergente que me resultó familiar. Cada paso resonaba suavemente sobre el suelo de piedra pulida.

El pasillo principal era largo y recto, con paredes blancas y puertas de madera numeradas, detrás de las cuales se adivinaban habitaciones y oficinas. Nos guiaban en silencio, los pasos medidos de la hermana que nos acompañaba marcaban un ritmo tranquilo, casi ceremonial. A nuestro alrededor, pequeños detalles: cuadros con estampas religiosas, plantas que intentaban asomar la cabeza por los alféizares y vitrinas con objetos antiguos, cuidadosamente colocados. Todo parecía estar en su sitio desde hacía décadas, detenido en el tiempo para proteger la rutina de la comunidad.

Mientras caminábamos, mi mirada se perdía en la luz que se filtraba por los ventanales, dibujando patrones sobre el suelo. Sentí un escalofrío: aquel lugar contenía historias, secretos y memoria, y yo estaba a punto de descubrir uno que me pertenecía. Claudia caminaba a mi lado, absorta en sus propios pensamientos, y el murmullo de nuestros pasos parecía romper apenas el silencio respetuoso de los pasillos.

Cuando finalmente llegamos al archivo, la sala era grande y espaciosa con el peculiar aroma a madera recién lustrada y papel añejo. Filas de estanterías se extendían hasta el techo, repletas de carpetas, cajas y legajos cuidadosamente etiquetados. La encargada, una hermana de mediana edad con gafas de cristales gruesos y montura de pasta, colgadas al cuello, nos saludó con una sonrisa discreta.

—Buenos días —dijo—. Me han comunicado su visita. Díganme, ¿en qué puedo ayudarles?

Nos miró un instante, sin apenas levantar la cabeza del legajo que estaba leyendo.

—Buenos días, hermana. Yo soy Marina y esta es mi amiga Claudia. Vengo en busca de un legado de mi yaya Carmela que, en 1964, ingresó en Fraisoro para pasar su embarazo. Allí dejó a su hijo y un traje de valenciana de seda de gran valor, que donó para la manutención de su hijo, si fuera necesario. Pero una hermana de la orden creyó que no lo era y lo custodió durante décadas, por si él lo necesitaba. Sabemos que el centro casa cuna de Fraisoro pasó a manos laicas en 1980 y creemos que en esas fechas fue trasladado aquí, a la Casa de la Caridad.

—Jesús, María y José —dijo persignándose—. ¿Por qué iba a hacer eso una hermana? Semejante desobediencia le podría haber causado muchos problemas. ¡Ay, Señor! En fin, señoritas, podemos intentarlo. Veo que es importante para ustedes, pero no prometo nada. Quizá nunca llegó a la Casa o, con el tiempo, se perdió. Si estuvo aquí, ha de quedar constancia: todas las donaciones importantes están archivadas por año y origen. Podemos empezar por el año. ¿Saben el mes aproximado?

—No, hermana… —dije.

—Hermana Gloria del Señor, podéis llamarme hermana —dijo, sonriendo—. ¡Ja, ja, ja!

.

Buscamos y buceamos por archivos en el ordenador, pero no constaba una entrada en 1980 desde Gipuzkoa, Fraisoro. Decidimos pelearnos con el papel escrito, como se hacía antaño.

En la estantería de metal se apuntaban cajas polvorientas que, aunque cuidadas, acusaban el paso de los años. Observé cajas de siglos pasados al principio del pasillo y, a medida que avanzábamos, las fechas corrían hacia el presente, como un viaje en el tiempo a través de la luz amarilla que iluminaba la sala.

Llegamos a una estantería donde el primer año fechado era 1970. Busqué más adelante, instintivamente, y vi una carpeta de anillas color tierra con el año 1980 pintado con rotulador negro en el lomo.

—¡Aquí! —exclamé.

La hermana Gloria, que andaba con dificultad unos pasos atrás, se puso a mi altura, alargó su corto brazo y, poniéndose de puntillas, sacó el archivador, provocando una pequeña nube de polvo que le hizo toser.

Volvimos a la primera sala, donde una mesa redonda llena de papeles e historia nos esperaba.

La hermana Gloria abrió el archivador por 1980: enero… febrero… marzo… abril…

—Aquí. —Se ajustó las gafas, puso el dedo sobre el papel y leyó—: Registro n.º 125 – Espolín de seda Valencia, fabricado por la casa Garín. Donante: María Ferriols. 1. Recepción inicial – 11 de abril de 1980. En Madrid, a las 10 horas del día 11 de abril de 1980, se hace constar que doña María Ferriols, residente en Valencia, entrega a esta Casa de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl un espolín tipo Valencia, fondo blanco con flores centrales en tonos rosa cereza y fresa, lirios anaranjados y flores azules, fabricado por la casa Garín. El objeto se recibe en buen estado y se deposita en el almacén destinado a textiles donados. Se deja constancia de su registro en el libro de donaciones, conforme a la normativa vigente. Responsable de recepción: Hermana Isabel.

—Hermana Gloria, debe haber un error. El espolín no fue donado por una tal María, fue donado por la superiora de Fraisoro.

—Lo siento, hija, pero eso es lo que consta aquí y es lo que hay —dijo, levantando el archivo, y de él cayeron dos fotografías: una de mi yaya luciendo el traje con mantilla, un ramo de flores en la mano y una gran sonrisa que dirigía a la cámara.

No había duda: era el espolín que buscaba.

—Pero hay más… Qué interesante —dijo la hermana, acercando su cabeza al amarillento papel escrito a máquina—. Miren.

Nos acercamos, las tres cabezas formando un trébol, intrigadas y entusiasmadas con el hallazgo.

—Aquí, 1982. Identificación para futura donación papal – 1982. Se identifica el espolín como posible ofrenda ceremonial para la visita de Su Santidad el Papa Juan Pablo II a Valencia. Responsable de inventario: Hermana Isabel.

—¿Fue donado al Papa? —pregunté en voz alta.

—Eso parece, hija, eso parece.

—Pero entonces… ufff, ¿qué hago ahora?

—Espera —me dijo la hermana—, hay otra anotación: 5 de octubre de 1982 – Traslado a la Casa de la Caridad de Valencia. El espolín se traslada a la Casa de la Caridad de Valencia, en Paseo de la Pechina, 9, como futura donación al Papa Juan Pablo II. Responsable del traslado: Hermana Isabel de Paul. Recepción: Hermana Desamparados María de la Caridad.

—Valencia —exclamé—. La visita del Papa, claro.

—Entrega al Papa Juan Pablo II – 8 de noviembre de 1982. El espolín se entrega como ofrenda ceremonial. Responsable de la entrega: Hermana Desamparados María de la Caridad.

Antes de salir, me detuve frente a la capilla al final del pasillo. Su puerta entreabierta dejaba escapar un hilo de luz cálida y suave, proveniente de dos ventanas laterales en forma ojival con vidrieras sencillas.

Me arrodillé frente al altar. Las velas encendidas lanzaban reflejos temblorosos sobre los vitrales. Respiré profundo y, por un instante, sentí que estaba suspendida en el tiempo.

—Señor, gracias por ayudarme a encontrar lo que buscaba —susurré—. Ayúdame a seguir con mi legado, a entender lo que debo hacer en cada reto, a saber buscar dónde no se ve y a respetar siempre la memoria de quienes nos precedieron. Amén.

Salí con Claudia. La luz del atardecer sobre el barrio hacía que Madrid pareciera más amable, más cercano. Cerrábamos un capítulo importante, pero sabía que quedaba mucho por descubrir: la tercera caja de Carmela, la historia de Alberto… quizá respuestas que solo el tiempo podría darme.

Pensé en aquel cuento de mi yaya:

La pequeña hada, hija de Margarita, creció feliz, ajena al mal que la rodeaba, protegida por las hadas buenas dentro de su gran tronco. Creció y creció, y un buen día conoció a un perfecto príncipe que la hacía muy feliz; era guapo, sí, pero sobre todo muy inteligente: hablaba el idioma de los gnomos, de los troles y de los guijarros, y quería comprenderlo todo.

Y su mundo cambió.

Aunque seguía queriendo explorar cada rincón, ahora lo más importante era ella: su propio mundo, tan grande… tan inexplorado… Se centró en hacer feliz a quien amaba y él le correspondió con su amor. Juntos lucharon contra los gnomos y las luciérnagas negras en la guerra de las cien lunas.

Viajaron por lagunas infestadas de gnomos, cruzaron mares a lomo de delfines y grandes peces azules, se adentraron en oscuros bosques dónde los guijarros cantaban su chirriante canción noche y día, lucharon ferozmente contra los malvados Trolls salvando sus vidas milagrosamente.

Pero el tiempo pasó y la guerra descansó.

En su largo peregrinaje, encontraron un tronco cubierto de madreselva. Allí decidieron establecer su hogar. Pronto llegó una hija, Esperanza. Y fueron felices… hasta que nuevas dificultades aparecieron.

La pequeña Esperanza estaba predestinada a restablecer la paz en un reino destruido por la ignominia y la maldad.

La pequeña debía emprender una misión: buscar en los tres troncos del valle sagrado la solución a los conflictos de su mundo. Solo ella podía hacerlo: por sangre, por linaje, por educación.

Cada tronco guardaba un secreto:

•el primero enseñaba a escuchar el corazón;

•el segundo, a proteger lo que se ama sin perder la esperanza;

•el tercero, mostraba que la verdadera paz se encuentra en el equilibrio entre coraje y ternura.

Al recordarlo, sonreí.

Quizá, en cierto modo, yo también estaba buscando mis tres troncos.

Mi propio camino.

Entre secretos, recuerdos y mundos antiguos que me aguardaban.

Y mientras avanzaba, comprendí que cada descubrimiento, cada objeto, cada historia… era un tronco más que me ayudaría a hallar mi propia paz.

Mi propia paz.

~~~

La obligación me esperaba; tenía que entregar y ultimar con la revista el dosier de historia del vestir que, entre sorpresa y sorpresa, había estado preparando. Aunque era mi trabajo, mis compañeros, mi oficina… me sentía ausente, extraña.

Habían pasado muchas cosas desde que mi vida se limitara a la redacción. No era el trabajo, era yo. Había cambiado. Era una Marina en una versión diferente.

Pasé entre las filas de mesas y cubículos saludando a mis compañeros —a unos más que a otros—. Llegué a mi despacho y…

—Hola, Gabi —dije con desgana; el pedazo de idiota aún estaba allí.

—¡Eyy, princesa! Ya era hora.

—Traigo el último dosier del siglo XVIII.

—Tendrás que entregárselo a David Solares, es el nuevo encargado de la sección.

Vi en él un ligero movimiento de cejas que me indicó que no estaba muy de acuerdo con esa decisión.

—¡Ja! ¿Qué ha pasado con tu liderazgo, Gabriel? Parece que se te ha escapado de las manos, ¿no?

Me deleitaba ver cómo se encendía su cara como una bombilla, él que había venido a ser el líder absoluto de la revista.

—Vete a la mierda, Marina.

En ese momento entró David Solares, compañero de trabajo y buen amigo, que cambió su sonrisa por un rictus duro al oír a Gabriel increparme.

—¡Gabriel! —exclamó con furia—. Te quiero en mi despacho a las tres en punto.

—Así lo haré —respondió muy ufano Gabriel.

—Capullo —murmuró por lo bajo.

—¿Qué has dicho?

—Que estaré a las tres en punto.

David me cogió del brazo y me sacó del despacho.

—Tengo una horita; si quieres, podemos salir a la cafetería y me entregas el dosier.

David siempre me había tenido en alta estima, quizás demasiado alta. Le gustaba cogerme del brazo y acercarse demasiado; me incomodaba, pero no pude decir que no y acepté.

Por el camino a la cafetería no paraba de hablar y contarme cotilleos de oficina. Yo me sentía ausente; era como si mi mundo hubiera desplazado su punto de referencia. La revista poco tenía que ver ahora conmigo, mis intereses habían cambiado de pleno. Poco me importaba quién se había liado con quién, ni a quién habían reprendido. Todo era superficial.

Mi atención, mi mente, estaba centrada en la búsqueda del espolín y en Quique, del cual nada sabía desde que salí de su casa aquella única noche; única porque solo fue una con él y porque había sido la mejor que había tenido jamás. No importaba; el destino nos volvería a juntar… o eso pensaba.

En la cafetería, David escuchó mi explicación del dosier; lo ojeó con cierta atención, pero su interés estaba más centrado en mí. Se acercaba demasiado, trataba de tocarme a cada momento, me sonreía… demasiado.

Puse una excusa y me fui. No pude aguantarlo ni un minuto más.

Parte 5

Entrecruzando la seda

Capítulo 15

La derrota

La vi.

Sentada en una cafetería, con un café con leche entre las manos y hablando con… ¿quién?

Un hombre. Ella le mostraba unos papeles; él asentía, demasiado atento. Marina lo miraba con calma, casi distraída, pero él parecía devorarla con los ojos.

Me apoyé contra la pared, los brazos cruzados, intentando contener la presión que me subía por el pecho. El estómago se me encogió, la mandíbula me dolía de tanto apretarla.

Habían pasado veintinueve días desde la última vez que la tuve cerca. Lo sé, porque los contaba como un reo marca rayas en la pared. Y volver a verla… me desarmaba.

Se recogió el pelo en una coleta. Algo le molestaba; era un gesto que repetía cuando no se sentía segura. Lo había visto en más de una ocasión, cuando era adolescente y alguien la incomodaba.

Me puse en guardia.

El calor me subió por el pecho, oleadas que tensaban los músculos hasta doler. Las palmas sudorosas, el pulso golpeando en la sien, una punzada seca que me empujaba a entrar de golpe.

Y entré.

La cafetería estaba abarrotada. Una mesa de cinco o seis mujeres reía a carcajadas, contándose intimidades a voces mientras bebían café y gesticulaban con energía. Alrededor, empleados de oficina en su pausa de media mañana, estudiantes absortos en sus móviles, el ruido incesante de platos y cucharillas mezclado con conversaciones ininteligibles.

Yo solo la veía a ella.

De reojo distinguí un dosier con fotografías de trajes antiguos y mujeres en enaguas. Trabajo, pensé. Pero entonces los dedos del hombre rozaron los suyos.

Me tensé.

Un zumbido me estalló en los oídos; el aire se espesó, y sentí la bilis martilleando en mi garganta.

Marina le sostuvo la mirada apenas un segundo y esbozó una sonrisa breve, cortés, sin demasiado interés. Era un cierre, no una invitación.

El hombre insistió en apartarle la silla. Ella recogió los papeles sola, con prisa; le incomodaba él.

Cada fibra de mi cuerpo gritaba por acercarme, protegerla… Pero respiré hondo. Conté mis pulsaciones, una tras otra, hasta que el corazón comenzó a acompasarse. Y entonces lo supe: la guerra entre mis sentimientos y mi razón había terminado.

Me rendí. Me rendí al miedo de perderla, a la necesidad absurda de controlarlo todo. Acepté la posibilidad de amarla, con todo lo que eso implicaba, siempre y cuando fuera ella quien me eligiera; siempre y cuando ella quisiera que la protegiera, que la quisiera. Si así era, no dejaría que se arrepintiera nunca.

Los hombros cayeron, los puños se abrieron, el corazón latía en un murmullo sereno. La vi salir de la cafetería. Quise seguirla, pero no era el momento.

Te buscaré siempre, Marina. Siempre.

Capítulo 16

Uniendo cabos

Volví a Valencia una mañana lluviosa. El aire olía a tierra mojada, a ozono, a petricor, no era el día perfecto, pero sentir el frescor de la fina lluvia sobre la piel hizo que mis sentidos se activaran y me predispuso para comenzar el día con una energía renovada.

Durante el viaje en coche, la lluvia arreció, obligándome a poner los cinco sentidos en la carretera, lo cual hizo que me cansara antes de lo previsto; mi estómago rugía y sentía los ojos pesados. Era el momento de parar y repostar.

Paré en un área de descanso. Necesitaba un café, un respiro y esperar a que el cielo se apiadara un poco para continuar. Mientras cruzaba hacia la cafetería, un Mini Cooper azul estuvo a punto de atropellarme. Alcé la vista a tiempo de ver cómo pasaba ante mí el portón trasero y desaparecía entre la cortina de agua. Ni siquiera pude increparle, tampoco distinguí al conductor. Solo me quedó la certeza de que era un inconsciente.

Dentro del área de servicio, me acomodé en una mesa junto al ventanal. Pedí un café con leche y un croissant. Desde allí observaba la lluvia creando charcos cada vez más hondos, mientras el repiqueteo en los cristales me adormecía. Casi caí rendida sobre la mesa, hasta que un pensamiento me sacudió: la búsqueda que tenía por delante, el Papa, el espolín… y la certeza de que necesitaba ayuda.

Saqué el móvil y marqué un número.

—Nita, te necesito.

Nita nunca se resistía a un reto. Y este, sin duda, lo era. Su experiencia en rastrear tesoros la hacía la mejor compañera de viaje. Además, la suerte jugaba a mi favor: estaba de vacaciones y, en cuanto le expliqué —muy por encima— mi misión, aceptó sin pensarlo.

Nos citamos en la esquina de mi casa, paseamos hacia la Gran Vía Marqués del Turia y nos sentamos en una de sus cafeterías con terraza exterior, en una mesa para dos, algo separada del resto. Pedimos un par de Colas cero y nos pusimos al día de nuestras cosas; fue agradable retomar su amistad.

Mi amiga tenía esa manera fresca y natural de abordar cualquier problema y convertirlo en liviano, por muy pesado que a ti te pareciera, sabía escuchar y lo hacía con atención, siempre estaba dispuesta a ayudar y realmente su ayuda en ese momento era muy valiosa para mí.

No conocía a nadie más que pudiera obrar milagros con las negociaciones y las búsquedas imposibles.

Desplegué ante ella todo lo que guardaba hasta entonces como un secreto:

Los objetos de las cajas.

El guardapelo que colgaba de mi cuello, con su corazón de plata a la vista y un secreto resguardado en el interior.

La copia de los archivos de San Vicente de Paúl.

Los recortes de la visita de Juan Pablo II en 1982.

Y la foto de mi yaya vestida de valenciana, luciendo orgullosa el espolín.

—¡Nena, nena, nena! —exclamó, con esa mezcla de entusiasmo y picardía que siempre la acompañaba—. ¡Qué emocionante! Claro que me apunto. ¿Por dónde quieres empezar?

—Creo que iré a la Casa de la Caridad —le respondí—. Tal vez allí puedan contarme algo más sobre la donación, es posible que no encuentre nada, pero he de intentarlo.

—Haces bien —me contestó mientras se pintaba los labios con un rojo Valentino brillante—. Yo, por mi parte, intentaré averiguar cómo contactar con el Vaticano. A lo mejor el espolín quedó registrado en algún archivo.

Me quedé de piedra. No había pensado más allá de la Casa de la Caridad y la tercera caja. ¿Roma? ¿De verdad? La búsqueda, que ya me parecía enorme, adquiría de pronto una dimensión internacional y eso me abrumaba sobremanera. Mis manos comenzaron a humedecerse y se me secó la boca.

Sabía, sin embargo, que Nita tenía ventaja: hablaba un italiano perfecto, como su hermano Quique… ¡Ay, Dios! ¿Se lo cuento? Mejor no. Su madre, italiana de origen y valenciana de adopción, había sembrado en ellos esa lengua antes de morir en el accidente que la sorprendió junto a su marido en un viaje a Borgoña. Ambos murieron demasiado pronto, cuando Nita y Quique eran aún unos críos. Quizá por eso ella se había vuelto tan fuerte, tan valiente, incapaz de resistirse a una aventura.

Y ahora estaba conmigo, dispuesta a lanzarse de lleno en la mía.

Mientras la miraba, no pude evitar pensar en que nuestras vidas y las de quienes nos rodean parecían estar entrelazadas, formando un círculo que se extendía más allá de lo evidente. Pasado y presente, recuerdos y secretos, coincidencias y misterios… todo conectaba. Y yo estaba lista para seguir el hilo.

3.María

Querida hermana Lucía:

Sí, hoy te llamo Lucía, que es cómo te llamé toda mi vida, el nombre que te dieron al nacer, por el que te llamaba de niña cuando te reprendía por tus travesuras. Sí, te llamo Lucía porque lo que hoy te vengo a contar son buenas nuevas y son asuntos familiares.

Cuánto te eché de menos, cómo deseé que estuvieras junto a mí en mi día especial, pero lo comprendo …fue imposible pese a que lo intentaste.

Lucía, la boda fue hermosa y muy emotiva. Yo estaba radiante con mi traje blanco de organza de seda bordada con pequeñas flores, igualito al de la infanta doña Pilar de Borbón; me puse guantes, como ella, y un larguísimo velo de tul sujetado por una corona de azahar, como mi ramo, un bouquet precioso.

Enrique estaba guapísimo con traje negro y pantalón de mil rayas.

No puedes imaginar qué emocionado estaba padre de verme delante del altar y de la Virgen de los Desamparados diciendo el sí quiero con tanta alegría.

A la boda vinieron muchas de mis clientas del atelier, no me podía creer que hubieran aceptado tantas siendo una boda sencilla ¡Y todas quisieron que les confeccionara un traje para la ocasión! ¿No puedes imaginar quién nos trajo los anillos? El pequeño Alberto que está hecho un hombrecito, acompañado por dos niñas hijas de la familia Pérez Avilés.

Enrique contrató una parte de la Escolanía de Nuestra Señora de los Desamparados, que cantaron como ángeles y cuando terminó la ceremonia. ¡Ay, Lucía! No pude dejar de llorar durante el himno de la Coronación de la virgen.

El banquete lo celebramos en el hotel Astoria, todo un lujo y la familia Pérez Navas i Vivons (sí, sí los padres de Alberto) nos regalaron la noche de bodas en el hotel.

Cenamos muy bien y la tarta era preciosa de tres pisos, blanca con rosas de azúcar que la rodeaban hasta llegar a la figura de los novios que nos representaba.

Cuando salimos a cortar la tarta todos los invitados se pusieron en pie y a Enrique le dieron una espada para cortar el pastel que luego me dio a probar.

Bailamos hasta bien entrada la noche, el pequeño Alberto se durmió en dos sillas que le prepararon para que estuviera cómodo, luego se lo llevó su tata.

De la noche de bodas nada te contaré, solo que soy muy feliz y muy afortunada de tener un hombre tan cariñoso y amable a mi lado.

Nos fuimos de viaje a Asturias y recorrimos sus preciosos pueblos y parajes. Estuvimos en Oviedo, en Gijón y en el parque de Somiedo, llegamos hasta los picos de Europa y fuimos a ver el santuario de Covadonga y sus lagos. Te hubiera encantado ver el santuario arriba de la roca, con la cascada debajo. Recé por ti para que fueras feliz y fuerte en tu misión de ayudar al prójimo, reza por nosotros y no te descuides tú tampoco.

Y ahora me toca comunicarte la mejor noticia de todas, me encuentro en estado y pronto serás tía. Solo han sido dos faltas, pero nos sentimos muy felices y esperanzados, Enrique se preocupa mucho por mí y no deja que haga esfuerzos de más, mi trabajo ya me lleva muchas horas, pero he contratado una aprendiz para que alivie mi trabajo y está aprendiendo muy rápido, no te preocupes yo me encuentro muy bien de salud y como por dos, como me recomiendan.

Te envío en esta carta fotos tanto de la boda cómo del viaje, tengo tantas ganas de verte. ¿Podrás venir el próximo verano a conocer al bebé? Rezaré por ello para que puedas conocer a tu sobrino o sobrina, si es niño le pondremos Enrique, si es niña Sara que es un nombre precioso y bíblico.

Estoy algo cansada así que me despido con todo mi cariño y deseando verte pronto.

Tu querida hermana

María.

Dos días después de mi encuentro con Nita, caminé hacia el paseo de la Petxina. No quise coger el coche; necesitaba sentir la ciudad bajo mis pies, dejar que el calor y el olor de agosto me atravesaran mientras en la tierra de las flores, de la luz, del amor… hacía treinta y ocho grados. La humedad pegajosa se adhería a la piel, olía a jazmín y, desde el mar, llegaba un perfume salado y pegajoso. Las parejas paseaban cerca, pero con los cuerpos separados. El sol reventaba sobre un azul moteado de blanco y gris.

La calle Colón estaba tranquila, diferente al ajetreo habitual. Los escaparates mostraban las segundas rebajas, y el Corte Inglés parecía más un refugio que una tienda: un respiro fresco en medio del calor implacable. Giré hacia Poeta Querol, dejando que mis ojos se posaran en el Palacio del Marqués de Dos Aguas. El mármol tallado brillaba con la luz, y por un instante sentí que Valencia me sorprendía otra vez… como si la hubiera olvidado… y ahora me recibiera con los brazos abiertos.

Caminé por la calle de La Paz, recordando la vida de mi yaya con Felipe, el eco de un pasado doloroso. La placa desvencijada en la jamba del portal aún guardaba su nombre: «Doctor Don Felipe Gastaldi, 1° PTA 2».

Continué hacia la Plaza de la Reina, donde el mármol reflejaba la luz solar con un blanco cegador. Los bancos vacíos, sin sombra, parecían olvidados. Frente a mí, el Micalet se erguía: testigo de siglos, de cambios, de mil historias pasadas.

Me acerqué a la catedral y a la Basílica de la Virgen. Me senté en la fuente del Turia, mojándome apenas el cuello para soportar el calor, y continué hacia el Palacio de la Generalitat.

Me perdí —más de una vez— por el barrio del Carmen, y en cada calle me detuve a escuchar la memoria de la ciudad: edificios de piedra que susurraban secretos, balcones que evocaban historias ya apagadas, pasos antiguos que todavía vibraban en el suelo.

Me acerqué a la antigua piedra y puse mis manos sobre ella. Cerré los ojos y traté de visualizar cuántas personas antes que yo habían tocado esas piedras, cuántas vidas ya perdidas habrían vivido en este lugar: sus alegrías, sus penurias, los niños creciendo… para convertirse en padres de niños que tendrían que jugar en esa calle… y vivir entre sus muros.

Y la piedra recargó mis fuerzas con energías viejas, encerradas… no perdidas.

Continué mi largo paseo por el centro. Sabía que, en un lugar determinado, debía desviarme a la derecha… pero ¿dónde? Seguí caminando y, al llegar a las escaleras de piedra, las bajé, y me encontré de frente con el Mercado Central, con la Lonja a la derecha.

Supe que me había equivocado… mucho. Pero valió la pena.

Tras una caminata importante, logré salir a las Torres de Serranos. Empecé a verlas desde lejos, por su parte trasera, mientras me acercaba a la plaza de los Fueros; sus grandes arcos apuntados semejaban balcones asomados a una Valencia cambiante, mientras ellos, inexpugnables, resistían los embates del tiempo. Las rodeé y me alejé para contemplar su majestuosidad de frente. La antigua puerta defensiva había visto cómo la Valencia que terminaba antaño a sus pies… hoy había crecido hasta no poder vislumbrar su final.

Siguiendo el antiguo cauce del río, logré llegar, por fin, a la Casa de la Caridad. Me recibió una mujer de unos cincuenta y tantos, rubia y bien vestida, que atendía al nombre de Marisa. Observé cómo se movía con seguridad y una sonrisa amable iluminaba su rostro.

—Bonica, no sabría decirte… de eso hace muchos años. Cuando el Papa —porque para mí siempre será mi Papa— vino a visitar Valencia después de la pantanà de Tous, yo tendría unos doce años. Recuerdo el entusiasmo en las calles: la gente agolpada para ver pasar al Papa, nos pintamos la cara con rayas amarillas y blancas e hicimos preciosas pancartas con el Totus tuus. Algunos niños llevaban también banderitas. —Rio recordando—. Pero Juan Pablo II pasó con el Papamóvil, saludando a izquierda y derecha, y en segundos ya no estaba. Una espera de horas… para verlo dos segundos. En aquel momento me decepcioné bastante. De lo que me dices de donaciones, no sé nada. Entra y pregunta por doña Remedios; quizá ella, que lleva aquí más tiempo, pueda ayudarte, bonica. Suerte.

Doña Remedios me recibió escéptica, elegante, bien plantada, con un aire de autoridad tranquila. Me observaba mientras cruzaba los brazos y asentía levemente, escuchando cada palabra.

—Pues sí, recuerdo el espolín del que me hablas perfectamente. Lo llevamos a la mejor tintorería; quedó perfecto, como nuevo. Lo empaquetamos con todo cuidado y lo metimos en una larga caja de madera para que no se arrugase, y yo misma, junto a Mari Carmen Benavent, se lo ofrendamos a Juan Pablo II en la misa oficiada en la Alameda. Fue una misa muy emocionante, mira, aún se me eriza el vello cuando lo recuerdo.

—¿Registro dices? —añadió—. Sí lo habrá, claro, pero yo no puedo buscarlo; tendrías que presentar un escrito con tu petición. Yo eso no lo entiendo ni es mi labor.

Me quedé en silencio, absorbiendo cada detalle, sintiendo la seriedad y precisión en sus palabras.

—Me alegra haber podido ayudarte —finalizó—. Vuelve cuando quieras.

Y me fui.

Al menos me había confirmado que el espolín había acabado en manos del Vaticano… y eso eran palabras mayores.

Salí de la Casa de la Caridad con una sensación de alivio que me hizo sonreír por un instante. Había encontrado lo que buscaba. Había confirmado que el espolín había llegado al Papa.

Al menos sabía cuál había sido su siguiente viaje.

Me sentí satisfecha, tranquila… pero solo por un instante. La incertidumbre volvió. El siguiente paso me aterraba. ¿Cómo seguir adelante? ¿Cómo averiguar lo que necesitaba en el Vaticano, un mundo tan grande, tan inaccesible, con tanto abolengo y seriedad? ¿Averiguaría Nita cómo ponerse en contacto con alguien allí? ¿Dónde tendríamos que buscar ahora?

Y mientras el miedo me envolvía, sabía que aún me quedaba lo más cercano y lo más íntimo: la tercera caja de mi yaya Carmela, custodiada por Enrique. El reunirme con él me imponía respeto por un lado y, por otro lado, algo en mi mente y en mi estómago me hacía sentir temor, al pasado, a la verdad, a la vida recordada, a la tragedia del amor.

El miedo se enredaba conmigo, lento, persistente. ¿Y si no estaba preparada? ¿Y si abrir esa caja desenterraba recuerdos demasiado duros, secretos que cambiarían todo lo que creía saber de mi yaya, de mí misma, de mi familia?

Aun así, no podía detenerme. Tenía que seguir. Tenía que enfrentarme a la verdad que me esperaba en dos lugares distintos, tan distintos y, sin embargo, tan cercanos en mi corazón. Y sabía que, al día siguiente, daría el primer paso hacia la casa de Enrique, enfrentando lo que allí se escondía.

~~~

Desperté unos minutos antes de que sonara el despertador. Había sido una noche espesa, llena de manos que acariciaban que no eran las mías, labios que besaban que no me pertenecían, historias de algo que nunca ocurrió y, en medio de todos aquellos sueños… él. Su cara, sus manos. Yo trataba de acercarme a Quique de manera desesperada, una y otra vez. Y él, siempre, se escapaba.

Salí de casa con decisión, aunque algo tarde. El tráfico en Gran Vía era denso, propio de un primero de septiembre. El túnel que te engulle en Marqués del Turia y escupe en Plaza de España lo crucé lenta, muy lentamente. Tras tres vueltas conseguí aparcar en el Mercado de Abastos. Me quedé plantada en la acera, pensando cómo iba a decirle a aquel anciano quién era y qué quería.

La yaya Carmela había dejado un papel con una dirección y un nombre. Pero… ¿cuánto tiempo habría pasado desde entonces? Podría haber ocurrido de todo: que Enrique se hubiera deshecho de la caja, que estuviera enfermo… o que ya no estuviera.

Enrique.

Calle Buen Orden, 33.

Bien, pues allá vamos.

Y entonces lo vi.

En la puerta, mirándome por debajo de unas Ray-Ban aviator, apoyado en su Mercedes blanco, estaba Quique.

Me frené en seco.

Sonreía con esa media sonrisa ladeada que me desbancaba por completo mirándome por debajo de la montura dorada. Estaba guapísimo. Llevaba bermudas azules y su habitual camisa de lino blanca, arremangada hasta los antebrazos. Un pie apoyado en la rueda delantera, los brazos cruzados.

¿Me esperaba?

Me acerqué, intentando que no se notara el temblor en mi voz.

—¿Qué haces tú aquí? —le dije acercándome un poco, sin saber si increparle o besarle—. ¿Me estás siguiendo? —le dije en una actitud entre el coqueteo y la duda.

—Buenos días, Marina —me dijo irónico, sin dejar de sonreír, haciéndome ver mi falta de saludo.

—Buenos días, Quique… perdona.

Se quitó las gafas y me recorrió de arriba abajo.

—Eso está mejor —me reprendió con media sonrisa.

—Vengo a ver a mi abuelo.

—¿Tu abuelo? ¿Vive por aquí cerca?

—Mmm… así es.

Me miraba como si se deleitara con mi presencia, sin pudor, insinuante, recordándome con su mirada sus caricias, esa noche … por dentro me derretía. Sentí que me faltaba el aire y decidí huir.

—Tengo que irme, Quique. Hablamos pronto.

Di varios pasos hacia el patio, pero el magnetismo que me unía a él desde el centro del estómago tiró de mí con una fuerza que no supe ignorar. Me giré de pronto.

—¿Me buscarás?

En cuanto la pregunta salió de mi boca, vi cómo él se quedaba quieto, apenas un segundo, con una intensidad en los ojos que no esperaba. No dijo nada, pero su mirada… su mirada era una respuesta en sí misma. Había en ella una certeza silenciosa, una especie de promesa que parecía escapársele por dentro, como si ya hubiera tomado esa decisión mucho antes. Como si, aunque no lo dijera, fuera incapaz de hacer otra cosa.

—Claro, Marina.

Asentí y me giré de nuevo, avanzando hacia el patio. Y entonces lo oí, muy bajo, casi como si se le escapara sin querer:

—Siempre.

Una sonrisa tonta me cruzó la cara de oreja a oreja. Él no la vio. Tampoco vio los hilos invisibles que nos unían, tensos, inevitables, que se estiraban sin romperse… para dejarme ir.

Llamé a la puerta donde podía leerse el nombre de Enrique Ruiz y María Ferriols. Sentí un nudo en el estómago; no sabía si me abrirían. Al fin y al cabo, no era más que una desconocida llamando sin previo aviso. Pensé en lo que diría, que era la nieta de Carmela y que…

—¿Diga?

—Ehh… hola, soy Marina Pérez de Ayala y…

La puerta se abrió sin pedir explicaciones, sin espera. Subí las escaleras hasta el tercer piso con las dudas sobre mis hombros y las expectativas a mis pies.

Golpeé suavemente con los nudillos...

Capítulo 17

Rendido a tus pies

El último sitio donde imaginé verla era en la puerta de casa de mi abuelo, pero en cuanto la vi, la inquietud de los pasados días desapareció.

Hacía un par de semanas que no sabía nada de ella; había decidido tratar de quedar para hablar, tomar un café o lo que ella quisiera. Pero Marina no estaba.

Comencé a preocuparme cuando, después de una semana buscando en Madrid, no daba señales de vida, así que decidí volver a Valencia a ver si había más suerte, mi última opción era pedirle el maldito teléfono a Nita, pero no quería implicarla.

Tampoco quería presionarla, el destino decidiría y por supuesto ella, yo no era el chico adecuado, demasiado riesgo, demasiados destinos, demasiada violencia, pero me había rendido a mis sentimientos, le explicaría, le daría opción a no estar conmigo… y lo aceptaría, pero no iba a negarme el intentarlo.

Todo el sufrimiento de las semanas pasadas se evaporó cuando Marina apareció en la puerta del abuelo, estaba bien, estaba preciosa y eso era todo lo que necesitaba saber.

—¡Quique! ¿Qué haces fumando?

Nita se cuadró ante mí, con los brazos en jarras, dando puntaditas con los pies en el suelo y algo malhumorada.

—¡Me dijiste que lo habías dejado!

—Y lo he hecho, Nita.

Levanté levemente la vista hacia el patio, esperaría por si Marina salía y quizás aceptara tomar algo conmigo.

—¿Vas a subir o te vas a quedar ahí apoyado en el coche todo el día como un pasmarote? ¿Te pasa algo, Quique? Uy, espera… ¿Y esa sonrisa de atontado? ¿A qué se debe? ¿Has visto un ángel o qué te pasa?

—Ve delante, Nita, subo en un momento en cuanto apague el cigarrillo.

—¡Dios, qué hombre!

—Y, Nita… te quiero

Mi sonrisa era franca, estaba feliz, la había encontrado.

—Y yo a ti, hermano, pero me desesperas.

Nita se adelantó y subió a casa con ese aire que le caracterizaba, parecía que andaba sobre nubes de algodón, liviana, vivaz, irradiando confianza y felicidad. Era una mujer única, un torbellino, era vitamina para las personas que quería y entre ellas estaba Marina.

Ellas fueron de niñas unas amigas algo volátiles. De pequeñas fueron inseparables, pero cuando llegaron a la edad de decidir amistades se distanciaron, Marina se juntó con los pijos de turno, Nita con las raritas de la clase. Pero con el tiempo, cuando mi hermana comenzó a salir con uno de los del grupito de Marina volvieron a ser inseparables de nuevo, y me constaba que Nita la adoraba, quizás eso lo hiciera más fácil, o no.

Si todo salía bien, para mí claro, contaba con la ventaja de que las dos mujeres de mi vida se quisieran, pero si Marina decidía huir de mí en cuanto comprendiera el peligro de vivir con un hombre como yo, que ha de luchar todos los días con la violencia, entonces no sería tan fácil.

Pasaron unos pocos minutos, el cigarrillo se apagó y mis pensamientos comenzaron a atormentarme.

Marina no bajaba de dónde fuera que hubiera ido, decidí subir, en otro momento sería, la encontraría, siempre.

Marina

—Pasa, pasa, y cierra la puerta —dijo una voz que provenía del interior de la vivienda, lo oí antes de verlo, una voz curtida de tiempo y experiencia, pero aún varonil y fuerte.

Enrique apareció en el salón con un par de cervezas y un fuet. Su gesto era pausado, pero los ojos pardos del príncipe Edward, aunque antiguos, curtidos en mil miradas, aún escondían vitalidad. Me estudiaban con curiosidad, reconociéndome en quien fue mi predecesora en carne y sangre. Con asombro y melancolía, y tras un profundo suspiro de aceptación al recuerdo, comenzó a hablarme.

—Ven, hija, vamos a sentarnos aquí —indicó, golpeando el sillón mullido con la palma.

Me acomodé frente a él. Su cuerpo algo encorvado por los años contrastaba con la fuerza que aún emanaba de su mirada. Sus ojos pardos, seguían sonriendo, y su cabello, todavía ondulado, recordaba lo que había sido, sus manos grandes y finas conservaban su fuerza al coger las mías.

A un lado, un andador rojo y un bastón de empuñadura de hueso descansaban cerca de la puerta.

—Veo que me has encontrado… bien. Supongo que vienes por la caja de Carmela. Sentí mucho su pérdida. Hubo un tiempo en que la quise con todo mi ser… pero todo cambió.

—Algo sé por las dos primeras cajas —susurré, sentándome en el sofá.

Quise lanzarle mil preguntas, pero fue él quien tomó la iniciativa. Cada historia tiene su propio cristal: la misma escena puede parecer distinta según quien la mire. Su relato era tan auténtico como el de Carmela, aunque visto desde una perspectiva diferente.

—Carmela y yo nos enamoramos de verdad, con un amor limpio, auténtico —dijo, ajustándose las gafas y recostándose—. Quizá me falle la memoria en algunos detalles, pero quiero contarte mi versión, para que tengas todas las piezas del rompecabezas.

Inspiró hondo, y su pecho se movió como si sacara años de su interior.

—Yo era fotógrafo, apenas empezando, aunque con cierto don. Llevaba un par de años retratando bodas, bautizos, comuniones, actos falleros… Las falleras se enorgullecían de ser retratadas por Ruiz Galván, porque buscaba mostrar una belleza elegante, casi pictórica. Me gustaba realzar con colores pastel, dar un aire de eternidad. En 1961, una revista fallera me contrató para cubrir los actos oficiales. Para mí fue un trampolín hacia la prensa, hacia la fotografía periodística.

Se inclinó hacia delante.

—¿Ves ese álbum bajo el cristal?

Asentí.

—Sácalo, y verás algunas de mis fotografías.

Abrí el grueso álbum de anillas, encuadernado en piel negra con letras doradas: Ruiz Galván, fotógrafo. El silencio se llenó de imágenes: novias radiantes, niños diminutos, jóvenes vestidos de marinero y niñas con trajes de cintas y puntillas.

Y allí estaba ella. Una página entera, a color: mi yaya Carmela.

Él sonrió, y la satisfacción de un recuerdo intacto iluminó su rostro.

—Sí, lo es. Esa foto se la hice en 1962, antes de su presentación. Ya lucía el espolín Valencia y aquel aderezo de piedras azules… Era tan bonita… Ay… —suspiró, y la nostalgia parecía arrastrarlo.

No podía apartar los ojos de la imagen.

—Tu yaya era fallera mayor de la calle Salamanca, donde vivía con sus padres. La vi por primera vez el día de su proclamación: iba del brazo de su padre, feliz, sonriendo sin cesar, y su pelo rojo destacaba como una llama entre todas las demás. Sus mejillas siempre parecían sonrosadas, de un suave color melocotón, y le encantaba lucirse. Desde aquel primer instante quedé prendado de ella. Era como tú, Marina: el pelo, los ojos… aunque más menuda, envuelta en una melancolía que la hacía distinta.

Mientras él hablaba, mis dedos recorrieron las páginas, deteniéndose en cada gesto, en cada sonrisa de Carmela. Sus ojos, siempre puestos en la cámara… siempre en él.

—Un día me armé de valor y me acerqué a hablarle en un banco de los Jardines del Real. Y ella aceptó. Eran otros tiempos: más lentos, más misteriosos, con un romance que hoy parece perdido. Ahora la juventud lo quiere todo rápido… aquí te pillo, aquí te mato. Entonces había misterio… aunque también menos libertad.

Suspiré y por un instante sentí que mi yaya estaba allí, viva, riendo.

—Nos veíamos a escondidas, lejos de tus abuelos. Siempre acompañados por la carabina de su amiga… ¿cómo se llamaba?

—Marcela —susurré.

—Eso, niña, Marcela.

Pasamos más de un año ocultándonos del mundo, de la sociedad que tanto temía… y de su madre. Tu bisabuela era dura como la piel de Barrabás, y Carmela la temía más que a nadie.

—No sé si sabrás que su padre quiso que estudiara, porque era despierta y aprendía rápido. Pero su madre se negó. En su lugar le contrató una institutriz, que le enseñaba lo que, según ella, debía saber: bordar, cantar, tocar el piano.

—¿Carmela tocaba el piano? —pregunté, sorprendida.

—Oh, sí. Con mucho talento. La escuché una vez, en una merienda que su madre organizó. Era como una exposición, y Carmela, la pieza central. Pero todo aquello lo dejó después… después de que nuestras vidas se rompieran.

Alzó la mirada, y sus ojos se empañaron.

—Ese año debía ser su trampolín hacia la sociedad… pero aparecí yo —rio con un dejo amargo—, y todo se fue al traste.

—Así que nuestro amor fue un secreto absoluto. Paseos tomados de la mano, besos que ella fingía robados. Y entonces llegó aquella noche de San Juan.

Se detuvo, tragando saliva.

—Creímos estar a salvo. Nos despedimos con un beso largo, demasiado largo, en el portal de su casa. Y ahí… ahí empezó nuestro calvario.

Su voz se endureció.

—Su madre se volvió loca. La arrancó de mi lado y la llevó a Barcelona, a casa de una tía. Meses después, Carmela me llamó: quería verme un fin de semana… para despedirnos para siempre.

Se frotó la frente, tembloroso.

—Cogí mi vieja Vespa, con más ilusión que gasolina, y llegué hasta su casa. Ese fin de semana fue el mejor de mi vida… y el último juntos. Porque de él nació un hijo.

El silencio nos envolvió, Enrique hizo una pequeña pausa buscando entre sus antiguos recuerdos y sus ojos humedecidos por las incipientes lágrimas buscaron los míos.

Marcela me comunicó que Carmela estaba internada en Fraisoro y, pese a que el viaje era largo y complicado, me desplacé hasta allí a buscarla.

La vi en el jardín junto a otras chicas.

Estaba embarazada, acarició su vientre mientras giraba su cabeza hacia mí, pero no me vio. Supe que tenía que hacer algo, el hijo que llevaba en su vientre era también mi hijo y no me iba a rendir.

—Intenté hablar con su padre, convencerlo de que podía mantenerlos. Pero él falleció antes de poder ayudarnos. Y entonces… su madre tomó las riendas. La internó en Gipuzkoa, en un centro para pasar el embarazo y entregar al niño en adopción.

Su voz se desgarraba.

—Le supliqué, Marina. Le rogué que no lo hiciera. Que, si no quería estar conmigo, yo criaría a nuestro hijo. Pero no me escuchó. Y yo… yo no pude perdonarla. La acusé, le grité, y al final… me alejé.

Tragó saliva, y las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

—La casaron con un médico mayor. La vi en la boda: estaba allí, pero no era ella. Triste, apagada, sin un atisbo de alegría. Fue la última vez que la vi.

Mis manos temblaban mientras sostenía el álbum. Sentí que todo lo que me contaba Enrique estaba tejido con amor, pérdida y nostalgia, y que, de alguna manera, mi yaya Carmela seguía viva en aquellas páginas y en su voz.

Rehice mi vida con María, la madre de mis dos hijos; era una buena mujer. Tenía un atelier de costura muy afamado, supo comprenderme y tener la paciencia justa para que mi corazón se recompusiera. Me ganó poquito a poco y fuimos felices. No puedo decir que olvidara a Carmela, pero dejó de formar parte de mi vida. Me había traicionado y robado la oportunidad de tener una familia con nuestro hijo.

Yo asentía, escuchando atentamente aquella versión de los hechos, tan diferente de la que mi yaya me había contado. Pensaba en lo difícil que es amar. La mayoría de las veces, el amor es inestable; puede pesar mucho para uno y poco para otro, y los sentimientos no siempre están equilibrados. Es caprichoso, se enreda en un amante y en el otro quizá no consiga aferrarse.

—Hace apenas un año —continuó tras una breve pausa—, se presentó aquí con la caja y las instrucciones para entregarla. Hablamos, recordamos… y me dijo que siempre me había querido.

Bajó la cabeza y lloró mientras un sollozo firme y contenido llenaba la habitación.

—Yo no podía decirle lo mismo. Amé a mi mujer y fuimos dichosos. Siempre recordé a Carmela, pero con rabia, con pesar, sin el cariño que ella me profesaba. No podía.

Las lágrimas también hicieron acto de presencia en mis ojos. Sentí dolor por las vidas truncadas, por los amores no correspondidos, por el desequilibrio entre amor eterno y frugal.

—Ve al aparador y abre el segundo cajón. Trae la caja.

Recogí la caja blanca con el nombre «Eloy» en su parte superior y me volví a sentar. Me disponía a abrirla cuando se oyó la cerradura de la puerta y una voz cantarina clamó:

—¡Abuelo, ya estoy aquí!

Mi cabeza dudó: no, sí, quizás… pero no había lugar para dudas. Nos miramos, dudamos; yo miré a Enrique y volví a mirar hacia la puerta.

—¿Qué haces tú aquí? —dijimos al unísono Nita y yo.

—Marina, Enrique es mi abuelo, ¿has venido a buscarme?

Mi mente daba vueltas. ¿Nita era la nieta de Enrique? Entonces…

—No… mmm, en realidad no sabía que era tu abuelo, pero… ¿tu abuelo? ¿No vivía en la calle Cuenca?

—De eso hace mucho, niña —dijo Enrique, levantándose de su silla y besando a Nita—. No te acordabas de mí, ¿verdad? Venías tan obcecada en encontrar al novio de tu abuela que nada más podías ver.

—¡Abuelo, en serio! —dijo Nita—. ¿Fuiste novio de la abuela de Marina? ¿De la abuela de la que buscamos el espolín?

—Ajá —contesté, intentando centrarme. Mi mente iba más rápido que las palabras, atando cabos, recordando y reconociendo.

En ese momento entró Quique. Me miró, sonrió por lo bajo negando con la cabeza, apoyándose tranquilamente en el marco de la puerta y, por fin, fijó sus ojos en mí.

—¡Ay, Marina! ¿Te has perdido?

Entonces mi mente comenzó a unir cabos: Enrique, Nita, Quique… No será primo mío, ¿no? Ah, no, que su abuela era María… Entonces, ¿qué nos une?

—A ver, niños —dijo Enrique tras besar a Quique y mientras volvía a sentarse con dificultad, viendo la confusión en nuestras caras—. Vamos a poner la vida en orden.

Nos sentamos alrededor de la mesa mientras Enrique contaba, a grosso modo, su historia.

—Vamos a ver, yayo, entonces tú fuiste novio de la yaya de Marina, pero no la volviste a ver… ¡Vamos, hombre! Pero si vivía en la calle Salamanca —dijo Nita, con la naturalidad que siempre la caracterizaba.

—Un momento, un momento… —dijo Quique, cogiéndose la cabeza con las manos—. ¿Tuvisteis un hijo en común? Pero no tiene que ver nada con Marina ni con… nosotros, quiero decir…

—¡Claro que tiene que ver! —dijo Enrique—. Es vuestro tío, de los tres; ni yo mismo me lo puedo creer. Nunca pude imaginar… Sí, la verdad es que siempre me recordaste a Carmela, pero… nunca habría podido imaginar… esto.

Nos miramos. Enrique tenía una mueca extraña, como si no acabara de comprenderlo. Yo tenía ventaja por saber de la existencia de ese niño, pero ahora no era solo el hijo de Carmela y Enrique: era mi tío, y también el de Quique y Nita.

Nita reía feliz, con los ojos brillantes:

—¡Esto sí que es una sorpresa! Tenemos que encontrar a nuestro tío.

Su carácter abierto siempre veía el lado positivo de las circunstancias, y su entusiasmo iluminaba la sala.

—Ehhhh, eh, eh… para, para… no podemos ser familia, ¿verdad? Tú y yo no somos primos, ¿verdad? —Quique me miraba contrariado, asustado—. ¿O sí?

De repente comprendí: claro, nos habíamos acostado juntos y…

—Acabáramos. —Rio Enrique, dándose cuenta de la manera en que Quique y yo nos mirábamos, con temor y complicidad y con ese magnetismo que nos hacía movernos acompasados.

—Habéis estado juntos, ¿no? Es por eso tu tribulación, ¿verdad, hijo?

Quique se tensó, y el abuelo sonreía.

—Tranquilo. No compartes consanguinidad con ella, y me alegro… ya de crío la perseguías por la casa como un gato en celo, ja, ja, ja. Te ponías colorado nada más entraba y no la perdías de vista nunca.

—¡Abuelo! —protestó Quique, poniéndose serio.

En cuanto lo vi fruncir el ceño, algo en su expresión cambió. No era solo vergüenza. Era otra cosa, más honda, más antigua. Una especie de verdad que llevaba demasiado tiempo guardada. Sus ojos se clavaron en los míos apenas un instante, y ahí entendí que aquello no era una exageración del abuelo. Había algo en él que siempre había estado ahí, latiendo en silencio, empujando desde dentro, aunque él intentara contenerlo. Como si hubiera luchado contra ese sentimiento durante años, sin conseguirlo del todo.

Recordé entonces las tardes de estudio en casa de Nita, a Quique allí donde fuera yo: ofreciéndome algo de beber, recogiendo lo que se me caía, mirándome fijamente y balbuceando tonterías… Y ahora comprendía, y eso me hacía feliz.

Pasamos la tarde entre recuerdos propios y ajenos, buena conversación y alguna mirada que hablaba más que las palabras entre Quique y yo.

Nita no dijo ni una palabra acerca de que Quique y yo hubiéramos tenido… ¿el qué? Una aventura, una noche de locura… ni yo misma lo sabía.

Les conté del contenido de las dos cajas anteriores y de mi visita a Marcela. Ellos seguían atentos, el instinto de búsqueda de Nita estaba activo, y el de policía de Quique al cien por cien.

Enrique, por su parte, se fue a dormir la siesta:

—Ya me iréis contando poco a poco.

Y lentamente, paso a paso, se fue a su habitación y nos dejó solos.

Les narré mi búsqueda en Fraisoro, el encuentro con Concha y la hermana Fe, la visita a San Vicente de Paúl, lo hallado en los archivos y cómo el espolín fue donado al Papa en 1982.

Nita estaba al tanto de la donación y nos explicó que estaba haciendo averiguaciones para poder ponernos en contacto con los archivos del Vaticano:

—Ya he empezado con las averiguaciones. Contactar con el Vaticano no es sencillo, pero para poder acceder a sus archivos necesitamos un pase, una carta de recomendación —decía Nita, emocionada y muy interesada, explicándonos los pasos a seguir.

La segunda cafetera que pusimos al fuego comenzó a pitar y el aire se inundó de aroma a café. Quique se levantó y fue a la pequeña cocina de azulejos verde manzana que contrastaba con el mobiliario de contrachapado marrón; sacó tres tazas de loza blanca con pequeñas flores rosas a juego con sus platillos y nos sirvió a Nita y a mí.

Dejó la taza delante de mí y me rozó la mano con dulzura. Nita sonrió por lo bajo mientras sorbía el café.

—Bueno, ¿vais a contarme esto? —dijo mientras nos señalaba a ambos—, ¿o tengo que investigarlo también?

4.María

Querida hermana:

Hace tiempo que no hablamos, desde que padre se marchó al cielo para reunirse con nuestra madre.

Seguro que quieres saber de tus sobrinos Enrique y Sara. Están creciendo deprisa y cada vez ella se parece más a ti. ¡Si la vieras, hermana! Ha cambiado tanto desde la última vez que la viste… Es casi tan alta como yo, y tiene tus mismos ojos. Dice que cuando sea mayor quiere hacerse monja como tú, aunque para eso aún queda mucho.

Enrique es ya casi un hombrecito, muy responsable. Saca muy buenas notas en el colegio, y se le da muy bien pintar y escribir. También ha empezado a aprender fotografía en el estudio de su padre, que le va enseñando el oficio por si algún día quisiera continuar con él.

El atelier de costura va muy bien. Conservo a las clientas de siempre, que ahora vienen con sus hijas, algunas ya casaderas. También me ha dado buenos frutos dedicarme a coser trajes de valenciana; cada vez tengo más falleras que me confían sus encargos. Por cierto, ¿todavía conservas el espolín Valencia?

Nuestro pequeño protegido, Alberto, está hecho un muchachote precioso. Es un par de años mayor que Enrique, pero se llevan de maravilla. Pasan casi todo el tiempo en casa de los Pérez Navas, y muchas veces vienen juntos a merendar o a comer aquí. Las dos familias nos llevamos muy bien, y con frecuencia salimos a la Malvarrosa o a El Palmar a pasar el día.

Tengo que contarte que Alberto estuvo hace un par de meses muy malito (no te asustes, ahora está recuperándose bien). Parece que tuvo algo en el corazón, ¡pobre criatura! Sus padres le llevaron a los mejores médicos, y les recomendaron que pasara temporadas en la montaña o en el campo. Por eso compraron una casa en Serra, donde pasan largas estancias.

Ahora está un poco débil por la medicación, pero come bien y pronto, Dios mediante, estará del todo repuesto.

Enrique padre, mi marido, te envía muchos recuerdos. Dice que a ver si pronto podemos ir a verte a Gipuzkoa, o quizá vengas tú a Valencia.

Los hermanos están bien; supongo que ellos mismos te escribirán. Y tus sobrinos por parte de ellos son unos auténticos bichos.

Te mando fotos del último cumpleaños de Enrique donde nos reunimos toda la familia.

Te quiere: tu hermana María.

Capítulo 18

Eloy

Nita no dejaba de hablar, haciendo conjeturas sobre lo que podría encontrar dentro de la caja, sobre mi relación con Quique y sobre su abuelo y Carmela. Su voz era constante, un hilo que acompañaba el paso del tiempo, mientras Quique le seguía la corriente y, entre cafés, se nos iba pasando la tarde.

De reojo, Nita miraba la caja que había permanecido a mi lado toda la tarde. Sentía cada gramo de su peso parecía que me llamara en su silencio, era perfectamente consciente de su presencia, pero aun así…

Esta tercera caja era diferente, sobre todo después de lo ocurrido aquel día. Eloy… El nombre estaba escrito en la tapa con la caligrafía perfecta de mi yaya, negra sobre pétalos azules y ramitas verdes. No era una caja solo para mí. Eloy era tanto mi tío como lo era de Quique y de Nita. No podía dejarlos al margen.

Y, aun así, seguía sin abrirla. Un escalofrío recorría mi espalda cada vez que pensaba en lo que podría contener; miedo ante lo desconocido, ante la certeza de que todo podía cambiar. ¿Había sabido Carmela que Enrique era el abuelo de Nita y por eso le dejó la caja? ¿Para que ellos descubrieran también a su tío? ¿O simplemente el destino había decidido que todo coincidiera ahora? Solo éramos piezas de una dramática partida de ajedrez.

—Marina cariño, ¿vas a abrir esa caja pronto? ¿O la abro yo misma?

Se me erizó el vello y sentí la boca seca. Miré la caja. Nita y Quique me observaban, expectantes, esperando mi reacción.

—Tranquila, Marina —dijo Quique, tomando mi mano y girándome la cara para que le mirara a los ojos—. No hay prisa. Puedes abrirla cuando quieras; es tuya. Nosotros te ayudaremos en lo que necesites. ¿Verdad, Nita?

Sus ojos pardos, fijos en los míos, transmitían seguridad y calma.

Entonces lo comprendí. El príncipe Edward renacía en Quique, y yo era ahora el hada Margarita. Sangre de la sangre de los que amaron antes que nosotros, con un amor heredado, inscrito en nuestros genes, predestinado o quizá llamado a renacer de nuevo.

—La abriré con vosotros. Ahora sois parte de esta historia; os pertenece tanto como a mí. Eloy es vuestro tío tanto como mío, y parece que esta caja está dedicada a él.

—Buena decisión, niña —dijo Enrique, apareciendo en el salón tras su siesta, con el pelo revuelto y la bata de cuadros atada a la cintura—. ¿Me permites a mí también estar presente? Al fin y al cabo, es mi hijo.

Abrí la caja despacio. El silencio se había vuelto denso, casi palpable, envolviéndonos y uniendo nuestras miradas en un mismo objetivo: conocer a Eloy.

Pegada a la tapa estaba la sempiterna carta de Carmela; la aparté con cuidado. Había un sobre con fotos que aún no quise abrir, un parte médico —¿qué pasaría con su salud?— y una tarjeta de una tienda de animales en color verde que parecía estar totalmente fuera de lugar.

Nita cogió la tarjeta y leyó:

Koko

Tienda y peluquería de animales.

Todo para tu mascota: piensos, premios, correas y complementos.

Calle de Ernesto Anastasio, 15

El Cabanyal, Valencia

Tlf. 9637558705

—¿Qué se supone que es esto?

La tarjeta era antigua, con las marcas blancas de los pliegues acumulados a lo largo del tiempo.

—No sé, Nita. Quizá fuera su negocio.

—No lo creo —dijo Quique, sosteniendo el informe—. Parece que está enfermo.

Nos acercamos los cuatro al papel que Quique dejó sobre la mesa. Él comenzó a leer en voz alta:

INFORME CLÍNICO

Servicio de Hematología y Hemoterapia

Hospital Clínico Universitario de Valencia

Paciente: Alberto Pérez Navas y Vivons

Edad: 61 años

Sexo: Masculino

N.º de Historia Clínica: 24.587/HPV

Fecha de emisión: 12/09/2025

Motivo de consulta

Valoración de candidato para trasplante de progenitores hematopoyéticos alogénicos por leucemia mieloide aguda en recaída.

Antecedentes personales relevantes

Hipertensión arterial esencial (diagnosticada 2015), en tratamiento con enalapril.

Hipercolesterolemia leve, en seguimiento.

Exfumador (índice acumulado 20 paquetes/año).

No alergias medicamentosas conocidas.

Antecedentes familiares

Padre desconocido

Madre biológica viva, desconocida para el paciente (adopción al nacer).

Historia de la enfermedad actual

Paciente diagnosticado en febrero de 2022 de leucemia mieloide aguda (LMA, subtipo M2 según FAB). Se realizó tratamiento de inducción con quimioterapia y dos ciclos de consolidación. En mayo de 2024 se documenta recaída hematológica. Actualmente presenta enfermedad refractaria.

Exploración física

Estado general conservado. Palidez cutáneo mucosa. No adenopatías palpables. Esplenomegalia de 3 cm bajo reborde costal.

Pruebas complementarias

Hemograma: Hb 7,8 g/dL, leucocitos 32.500/µL (65 % blastos), plaquetas 42.000/µL. Médula ósea hipercelular, 70 % blastos. Cariotipo: alteración compleja. PCR: mutación FLT3-ITD positiva.

Diagnóstico

Leucemia mieloide aguda en recaída/refractaria. Indicación de trasplante alogénico de progenitores hematopoyéticos.

Plan terapéutico

Ingreso programado, búsqueda de donante HLA idéntico, profilaxis antiinfecciosa, transfusiones según necesidad.

Médico responsable: Dr. José Javier S. Lluch

—Está enfermo —afirmé, con la voz apenas audible—. Tiene leucemia, por Dios.

Un reloj imaginario comenzó a marcar cada segundo en mi cabeza, como una cuenta atrás silenciosa.

—¿Qué nombre has dicho?

Enrique estaba pálido. Su piel había perdido todo color; un tono verdoso se apoderó de él, y se llevó las manos a la cabeza. Sus ojos entrecerrados buscaban sostén en la realidad.

—Abuelo, ¿estás bien? ¿Qué ocurre?

—Repite el nombre —pidió, tembloroso, mientras Quique le acercaba el informe.

—Aquí —dijo Quique—: Alberto Pérez Navas y Vivons.

Enrique se levantó del sillón y comenzó a caminar sin rumbo por el comedor. Sus movimientos eran torpes y desordenados; parecía contrariado y desolado. Los tres lo mirábamos, en silencio, atentos a cada gesto, esperando una explicación que no llegaba.

—Todo este tiempo y no lo vi… no es posible. ¿Qué juego es este, Carmela?

Hablaba solo, buscando respuestas que nadie podía darle. Pero ¿a qué?

Se sentó de repente y tomó el sobre con las fotografías. Las pasó con rapidez, y las lágrimas pudieron más que su voluntad. Repetía una y otra vez:

—Todo este tiempo y no lo vi.

—¿No viste el qué, abuelo? —preguntó Nita, ansiosa por una respuesta.

Quique cogió las fotografías y señaló con el dedo:

—Este, ¿no es mi padre?

—Sí, lo es, hijo. Y este, el de al lado, es Alberto, mi otro hijo… vuestro tío.

Enrique nos contó cómo había conocido a Alberto desde que era un bebé, pero que nunca supo que era su hijo biológico; cómo había visto a ese niño crecer sin poder abrazarlo y gritarle que él era su padre. Estaba atribulado; su confusión se tornó en pena, y esta en rabia hacia el tiempo perdido, el destino cruel y en resentimiento hacia Carmela.

—Tiene unos buenos padres, hemos sido buenos amigos toda la vida; ellos ya no viven.

Una luz se encendió de pronto en su cabeza y se reflejó en su rostro, devolviéndole su color original.

—Pero estoy yo. Tenéis que buscarlo; si necesita sangre o médula o lo que sea, estoy yo, su padre.

—Abuelo —dijo Quique—, no te preocupes, lo encontraremos. Llamaré a mis compañeros, nos ponemos manos a la obra inmediatamente.

—¡María!

Exclamó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas

—Ella tuvo que saberlo, cuando Alberto ya era un hombre siempre me decía: «Este niño se parece tanto a ti». Nunca entendí por qué lo decía, pensé que era una manía que le había entrado, pero cuando ya estaba muy mala, en su lecho de muerte me dijo: «Alberto eres tú». No entendí nada y pensé que era la medicación y la fase previa a la muerte que le hacía ver y oír cosas que solo los que están cruzando el camino pueden oír y ver. Pero no, quería decírmelo… demasiado tarde.

5.María

Querida hermana:

Cómo pasa el tiempo, ¿recuerdas cuándo me encargaste que cuidara del bienestar de Alberto?

Pues el tiempo ha volado, se ha instalado en nuestros huesos y ha hecho crecer a nuestros niños hasta que se han convertido en adultos.

Hoy mismo hemos ido a la Graduación de Alberto en la universidad, es un chico muy listo y a partir de ahora empezará a trabajar con su padre en la empresa.

Hace unos meses Alberto vino a comer a casa con Enrique y un amigo de ambos que se llama Luis; estaba sentado en la mesa junto a mi hijo y me quedé sorprendida del parecido entre ambos. No me pareció una coincidencia, era demasiado real como para no tenerlo en cuenta.

Unos días más tarde hablé con la madre de Alberto para sonsacarle información sobre los padres biológicos del chico. Ella solo sabía que su madre se llamaba Carmela y que vivía en la calle Salamanca, tenía esa información guardada en secreto en el fondo de su mente por si alguna vez hiciera falta.

Me puse a investigar, fui al barrio, pregunté y me contaron de que cuando era muy joven fue fallera mayor en la falla del barrio.

Volví a casa y busqué en ausencia de Enrique entre las fotos de los años previos al nacimiento del niño y ¡Ay, hermana!, no te lo puedes imaginar, no solo encontré fotos de su madre, sino las cartas de amor que mi marido le escribió, incluso las de cuando estuvo ella embarazada y dejó al niño en adopción.

No tengo ninguna duda, pero tú puedes confirmármelo, aunque supongo que tú nada sabrás sobre el padre del niño. ¿Qué hago ahora, hermana? No quiero decírselo a Enrique; creo que sería perjudicial para ambas familias y el chico tiene mucho que heredar y gestionar, no seré yo quien se lo niegue.

Te mando una foto en la que el parecido es más que evidente pese al pelo rubio de Alberto.

Un abrazo muy grande de tus sobrinos, recuerdos de mi marido y un beso de mi parte.

Reza por mí, reza por mí omisión y para que el señor me guíe en este silencio.

Tú hermana que te quiere

María.

Mientras Quique intentaba consolar a su abuelo y Nita seguía con sus averiguaciones telefónicas, yo me quedé sola con las fotografías.

Las fui deslizando una a una entre mis dedos, con cuidado, como si el roce pudiera borrar el rastro de lo que guardaban. En ellas estaba él: Eloy, el niño que después sería Alberto. Un pequeño de mirada inmensa, con aquellos ojos azules que parecían atravesar el tiempo y detenerse justo en los míos. Los mismos de Carmela. Los míos propios.

Un escalofrío repentino me recorrió la piel, frío como un soplo de aire en mitad de la noche.

—No sé si estás en peligro —murmuré—, ni siquiera sé qué significa todo esto… pero cuenta conmigo.

Al mover el sobre algo se deslizó entre las fotos. Primero pensé que era un simple papel olvidado, pero al desplegarlo vi mi nombre escrito en una caligrafía que no era la de mi yaya. La respiración se me quedó atrapada en la garganta; sentí que el suelo bajo mis pies cedía un instante. Con manos temblorosas lo abrí.

Sigue el hilo del espolín.

Al final de su viaje estaré yo.

Me encontrarás con ayuda de mi corazón.

Alberto.

Las letras me golpeaban con una fuerza extraña. De pronto, casi pude ver a Carmela frente a mí, sentada en su sillón favorito, con las manos sobre el regazo y esa sonrisa suya, serena, como si supiera que tarde o temprano yo acabaría llegando a este punto. Oí su voz —o creí oírla—, suave y clara, diciéndome: «Hija mía, confía en el hilo».

Tragué saliva, conmovida, y me llevé el papel al pecho, intentando calmar el torbellino que me arrastraba.

—Quique —lo llamé apenas en un susurro. Levanté la cabeza hacia Enrique y le dediqué una sonrisa tranquila; no quería añadir más angustia a la suya—. Ven, lee esto.

Se sentó a mi lado, tomó la nota y la repasó en silencio, con el ceño fruncido.

—¿Qué quiere decir, Marina?

Me encogí de hombros. No tenía ni idea. ¿Un acertijo? Nunca se me dieron bien.

—Sigue el hilo del espolín —leyó en voz alta—. Y… ¿dónde cojones está el espolín?

Su voz resonó con fuerza en la estancia. Nita, que aún hablaba por teléfono en el cuarto de al lado, alcanzó a oírlo. Colgó de inmediato y apareció en el marco de la puerta, con el aparato todavía en la mano y una sonrisa risueña.

—No sé dónde está ahora el espolín —dijo—, pero sí sé que el hilo continúa por Roma.

Nos quedamos en silencio unos segundos, hasta que añadió:

—Creo, Marina, que tu próximo destino es Roma. Nuestro tío abuelo, un párroco con muy buenos contactos en Italia, ha accedido a conseguirnos una recomendación para acceder a los archivos del Vaticano.

—¿Al Vaticano? ¿Roma? ¿Cuándo?

—En cuanto el padre Alejo me consiga el pase.

—¿Y crees que tardará?

Mi mente volaba pensando en cómo organizar el viaje: billete de avión, hotel… y el impedimento del idioma que, aunque es cierto que a poco que domines el valenciano medio entiendes el italiano, para tramitar papeles en el Vaticano, la verdad es que se me quedaba muy, muy corto…

—Iré contigo.

Quique parecía haberme leído los pensamientos.

—Sabes que hablo italiano perfectamente y…

—No, no, no puedo implicarte en esto; tú tienes tu trabajo y tu abuelo y…

—Marina, voy a ir contigo. Yo me encargo de todo.

~~~

Después de un día tan intenso, lo único que deseaba era volver a casa, darme un largo baño y caer en el sofá. Quizá estrenar la suscripción de Netflix que Carmela nunca usó, con un capítulo repetido de Outlander que me arrullara hasta dejarme dormida.

El taxi me dejó en la puerta del edificio. A cada paso sentía el peso de la nota en el bolsillo, un peso ligero y, al mismo tiempo, desmesurado. No había querido abrirla en casa de Enrique; era de mi yaya para mí, y necesitaba reservarme ese momento, en soledad, casi como un ritual. «Quizás antes del baño —me dije—, para poder después pensar en cada palabra con calma». Porque, conociendo a mi yaya, esa carta no sería una simple nota: sería íntima, profunda y difícil de digerir.

«¡Qué extraño!». Pensé al ver, junto a la entrada del patio, de nuevo el Mini Cooper azul. ¿El mismo de la otra vez? ¿O me estaría volviendo loca? Sacudí la idea; lo único que importaba en ese instante era llegar a casa. Giré la llave: ese hogar seguía oliendo a ella, a Carmela.

—¿Hija, eres tú?

El sobresalto me crispó los nervios. Creo que voy a tener que cambiar la cerradura, pensé.

—Sí, mamá. ¿Qué haces aquí?

Le di dos besos y un abrazo mientras lanzaba mi bolso al sofá y me quitaba las zapatillas de un tirón, sin desatar los cordones.

—¡Marina, qué desastre eres!

Recogió el bolso y los zapatos, los acomodó en el perchero del recibidor, como si aún siguiera educándome.

—Llegamos ayer tu padre y yo del viaje.

—¡Qué bien! Lo habréis pasado genial.

—Sí, hija, mucho. Pero cuando llegamos a casa —y por eso he venido hoy— encontré esta carta a tu nombre en el buzón.

—¿Qué carta?

Sacó un sobre corriente, sin adornos, sin remitente. Apenas un rectángulo de papel, liviano… pero mi nombre estaba allí, escrito en mayúsculas, tan firme que parecía llamarme.

Me temblaron las manos al rasgarlo. Por un segundo contuve la respiración; esperaba la calidez de mi yaya, una revelación, quizá un secreto guardado demasiado tiempo.

Pero dentro no había más que un folio doblado, con tres frases escuetas, en letras mayúsculas que parecían gritarme:

DEJA DE BUSCAR A ALBERTO.

NO ES TU PROBLEMA.

SI CONTINÚAS, ATENTE A LAS CONSECUENCIAS.

El corazón se me desplomó en el pecho. Me quedé clavada, la carta entre los dedos, mientras el eco de esas palabras retumbaba en mi cabeza. El recuerdo del Mini Cooper azul me atravesó como un relámpago: ¿y si no era casualidad?

Mi respiración se volvió rápida y entrecortada. Las manos me sudaban; la carta parecía quemar mis dedos. Un miedo frío me recorrió la espalda, y a la vez, una chispa de rabia me encendió por dentro. ¿Quién se creía que podía detenerme? ¿Quién podía decidir por mí lo que debía o no debía hacer?

Respiré hondo. Cerré los ojos un instante, intentando calmar el torbellino de pensamientos y sensaciones. Y entonces lo supe: no podía quedarme quieta. Tenía que encontrar a Alberto. Ahora más que nunca.

Coloqué la carta sobre la mesa con intención de olvidarla. Me levanté del sofá, decidida. Tenía que seguir el hilo del espolín. Tenía que seguir el hilo del corazón de Alberto. Y no importaba quién o qué intentara detenerme.

~~~

Nita cumplió con su promesa, se dirigió nerviosa al hotel dónde se había citado con el padre Alejo.

Caminaba nerviosa por la elegante recepción del hotel en Madrid. No todos los días resultan cruciales, pero este lo era. Afuera, la ciudad bullía bajo la luz cálida de la tarde; dentro del edificio, todo era silencio y formalidad. La cita con el representante del Vaticano no era algo común: pocas personas tenían acceso directo a los archivos históricos, y aún menos contaban con un permiso especial.

Subió al lujoso ascensor y el botones la condujo hasta el décimo piso. Al final del pasillo apareció un hombre de porte distinguido, cabello ya canoso y gafas de marco fino. Nita lo reconoció al instante: era su tío-abuelo, a quien apenas había visto en contadas ocasiones cuando era niña, aunque su influencia en los círculos eclesiásticos siempre había sido notable. Lo recordaba oficiando la misa de difuntos de su abuela María, su prima: muy serio y elocuente.

—Nita —dijo con un tono cálido, aunque lleno de autoridad—. Qué sorpresa verte por aquí.

—Tío… —respondió ella, tratando de mantener la compostura mientras su corazón latía con fuerza—. Gracias por recibirme. Sé que esto no es sencillo.

Él asintió, ladeando ligeramente la cabeza.

—No es común que alguien solicite acceso a los archivos del Vaticano desde fuera de Roma, menos aún por una cuestión familiar. Pero entiendo la importancia de lo que buscas. —Hizo una pausa, y su mirada se volvió penetrante, evaluando a Nita y tratando de visualizar hasta qué punto era importante—. Hay secretos que a veces es mejor enterrar, ¿estás segura de esto?

Nita asintió sin palabras.

La acompañó hasta un despacho amplio, con estanterías repletas de volúmenes antiguos, documentos encuadernados en cuero y pergaminos tan viejos que parecían a punto de descomponerse. Encendió una lámpara sobre la mesa y sacó un sobre sellado con el escudo del Vaticano.

—Este permiso te permitirá acceder a los archivos específicos que necesitas —dijo entregándoselo—. Pero recuerda: la discreción es tan crucial como la verdad que buscas. Cualquier filtración podría tener graves repercusiones.

Nita tomó el sobre con respeto y algo de temor. El papel era ligero, pero la responsabilidad que contenía, enorme.

—Gracias, tío… de verdad —susurró.

—Sé que sí —respondió él, esbozando una ligera sonrisa—. Pero debo advertirte: no todos los caminos dentro de esos archivos son lineales. La verdad se encuentra entre sombras, y algunas respuestas pueden ser más complicadas de lo que imaginas.

Al salir del despacho, Nita se sintió triunfante, y con ello llegó la certeza de que el espolín y todo lo relacionado con la historia de su familia no tardarían en revelarse, aunque a veces lo hicieran de formas inesperadas.

Capítulo 19

Sotto il cielo di Roma

Bajé cargada con una maleta más bien grande para una semana. En el bolso llevaba la ilusión de regresar a Roma —había estado dos veces: una en el viaje de fin de curso de Bachillerato y otra, hacía aproximadamente un año, por trabajo— y un diccionario Larousse italiano-español que, aunque era un poco antiguo, a mí me funcionaba bien.

La carta de recomendación guardada a buen recaudo dentro de una cartera que colgaba, enganchada al bolso por una correa de cuero junto a la foto de Carmela vestida de valenciana con el espolín, por si teníamos que demostrarlo.

También había cogido, por si este era el cabo del hilo del espolín, la foto más reciente que tenía de Alberto con veintitantos.

Teniendo en cuenta que ahora tendría unos sesenta, no me iba a servir de mucha ayuda.

En la puerta, esperándome, iluminado por el levantino sol de final de verano, estaba él, con las Ray-Ban puestas y vestido de blanco impoluto.

Una sonrisa pícara y quizás más ilusionada que las otras veces, me advertía sin palabras de que la semana que me esperaba no sería mmm… solo para visitar el Vaticano y la Capilla Sixtina.

Había en su mirada un brillo travieso, un guiño silencioso que guardaba secretos.

Se desplazó a la parte trasera del coche y, pasando el pie por el lugar perfecto —cosa que a mí no me ocurría nunca—, abrió el maletero y cargó con mi equipaje.

—Joder, Marina… —dijo ladeando la cabeza, con la voz baja y un tono juguetón que rozaba la provocación—, ¿qué llevas aquí, las piedras para restaurar el Coliseo?

—Ehhh… no, solo lo necesario para pasar una semana —respondí conteniendo la risa mientras notaba cómo sus ojos me recorrían con un brillo travieso que me erizaba la piel.

Y aunque era verdad —en cierto modo—, mi enorme maleta descansaba ahora junto a una bolsa de viaje de tamaño mediano que debía contener todo lo que Quique necesitaba.

Era principios de Septiembre y en la tierra de las flores de la luz y del amor el sol brillaba con fuerza, el aroma cálido del verano se mezclaba con el de su perfume —limón, bergamota y tardes de verano— y de alguna manera, el simple hecho de estar allí, cerca de él, me hizo sonreír con una mezcla de anticipación y complicidad.

—Andiamo presto alla Città Eterna.

Yo sonreí, dejando que cada palabra cayera en mí como un guiño de travesura.

16:00

Llegamos al aeropuerto de Manises a las cuatro en punto.

El vuelo salía a las cinco y cuarto.

La cola de facturación no era larga, apenas unas veinte personas. Sin embargo, un par de familias con niños —demasiados— habían logrado transformarla en un pequeño campo de batalla.

Los pequeños trepaban por las cintas, reptaban bajo las cuerdas y se escabullían entre las piernas de los viajeros. Sus padres, en modo vacaciones, reían con esa indulgencia irritante de quien cree que el mundo entero comparte su euforia.

Yo resoplaba sin disimulo; Quique sonreía.

—Eres una bruja… —susurró él al oído, divertido, adivinando mi rabia contenida.

Recé en silencio para que no nos tocase compartir vuelo con ellos.

16:35

Nos refugiamos en Starbucks.

Yo pedí un Caffé Mocha; él, un Espresso Macchiato.

Quique irradiaba entusiasmo.

Sus ojos chispeaban, su sonrisa amplia y descarada iluminaba su cara, y por reflejo la mía.

Hablaba sin descanso de Roma, de plazas y fuentes, de ruinas y tesoros. Su voz vibraba con el orgullo de lo heredado, como si cada piedra de Italia le perteneciera por linaje.

Yo lo escuchaba y asentía; mi sonrisa era tan real como la suya.

17:00

La puerta de embarque se abrió.

—Mierda… —murmuré entre dientes—. Vienen con nosotros.

Quique apenas pudo contener la risa al ver mi gesto crispado. Yo continuaba bufando; él disfrutaba.

Los niños, imparables, llegaron a colarse entre sus piernas… varias veces.

Entonces lo sentí.

Un roce brusco en el hombro.

Un cuerpo demasiado cerca.

Un muchacho, casi un crío, con ropa holgada, gorra baja y gafas oscuras.

Sus dedos se cerraron en torno a la cadena del guardapelo.

El tirón fue seco. La cadena me mordió la piel del cuello y me arrancó un jadeo.

No lo consiguió.

17:10

Quique, con reflejos felinos, lo empujó con violencia. El ladrón trastabilló, pero se escabulló como un conejo: ágil, huidizo, perdiéndose entre la multitud.

Sin pensarlo, Quique salió corriendo tras él.

Yo me quedé clavada, con la mano en el pecho, protegiendo el guardapelo. El corazón me latía desbocado, como si quisiera escapar de mi pecho tan rápido como el ladronzuelo.

17:15

El vuelo estaba a punto de partir.

Frente a la puerta de embarque, con el murmullo de los últimos pasajeros a mi alrededor, no pensaba en el avión. Solo en él.

No llegaba.

¿Qué hacía? ¿Lo esperaba o embarcaba? ¿Y si no regresaba a tiempo? ¿Y si lo perdía allí mismo, en mitad de la terminal? Lo esperé.

17:17

Apareció.

Corriendo, jadeante, con la adrenalina todavía brillándole en los ojos.

Se acercó de un salto, me tomó de la mano y, juntos, atravesamos el finger.

La azafata ya estaba cerrando, pero logramos cruzar justo antes de que la puerta del avión se sellara tras nosotros.

Conseguido.

Nos sentamos en nuestros asientos. Quique estaba aún nervioso: comprobó que mi cinturón de seguridad estuviera bien abrochado y, acto seguido, me tomó el pulso, me miró las pupilas, me tocó la frente.

—Para, por favor, estoy bien, de verdad. No ha pasado nada.

Lo cierto es que soy poco común en estas cosas: mi mente las guarda enseguida en un cajón cerrado, bajo llave, como si nada hubiera ocurrido. Creo que soy un poco rarita en cuanto a emociones se refiere.

—Marina, me preocupas. Mucho más de lo que te imaginas —admitió él—. No entiendo por qué no te desmayas o te encuentras mal, como le pasaría a cualquiera. Es la segunda vez que te veo pasar por un suceso traumático y que no te afecta de una forma, ehhh… digamos, normal.

—Puedes llevarme al psiquiatra si eso te hace feliz —repliqué con sorna, mientras él seguía escudriñando mi estado. Su inspección casi lograba hacerme sentir frágil, cuando, en el fondo, no había pasado nada: solo un ratero queriendo robar un colgante.

—Me desesperas, Marina, de verdad.

Lo vi dolido, turbado… tal vez más de lo que cabría esperar; pero comprendía que su mente, entrenada para ver peligros donde otros no los ven, le obligaba a analizar la situación con una seriedad implacable.

—Por cierto… ¿cuál fue la primera vez?

—¿En serio, Marina? ¡Cuando, delante de mis narices, un asqueroso cabrón trató de bajarte las bragas y violarte, joder!

—Perdona.

Lo dije muy seria. Tenía razón, pero yo había archivado ese encuentro en el apartado de olvidar.

—Uff… —resopló él.

—Eres mi héroe —susurré al fin, melosa, buscando arrancarle una sonrisa y aliviar la tormenta que le cruzaba el rostro.

—Ya te digo —respondió, por fin, sonriendo.

~~~

Me acomodé en su hombro, ronroneé un poco y lo vi relajarse poco a poco.

El viaje no fue muy largo. Los niños se mostraron bastante contenidos y nosotros nos dormimos, cabeza con cabeza, hombro con hombro.

Roma prometía.

Capítulo 20

El viaje

Pensaba en silencio mientras sentía la respiración de Marina en mi cuello; en el difícil proceso de detención de Rodrigo Bonafont y el juicio posterior. Había evitado con gran dificultad que Marina tuviera que declarar, a riesgo de mi propio cargo.

No podía ni quería consentir que ella pasara por un banquillo, enfrentándose a las preguntas —a veces capciosas— del fiscal.

De todos modos, a Marina parecía no haberle afectado… pero ¿cómo? No podía comprender que después de un episodio tan duro no hubiera entrado en shock. Ahora había comprobado que Marina era algo «especial» en momentos traumáticos.

—Marina, te prometo que realmente me estoy planteando llevarte al psiquiatra.

—Mmmm…

—No importa, duerme.

~~~

Había estado investigando —a escondidas de Marina— a nuestro tío común. No quería lanzarla a una búsqueda que pudiera ser peligrosa para ella, aunque me tentaba, tal vez demasiado, el viaje a Roma. Solo con pensar en la noche que habíamos pasado juntos…

Mi madre, Ginevra Ricci, era romana de Roma, como solía decir; era hermosa. Solo tenía un vago recuerdo de ella cantándome en italiano o contándome cuentos infantiles de príncipes y princesas.

—Algún día, mio bimbo, encontrarás a la tua principessa y serás molto felice con ella.

—Mamá, tú siempre serás mi princesa.

Los recuerdos se agolpaban en mi mente; el círculo se cerraba y mi princesa parecía estar muy cerca, cabeza con cabeza junto a mí.

Había delegado en el teniente Pablo Sanz la búsqueda de información sobre Alberto y pronto tuve resultados.

—Capitán, aquí tiene la información que me pidió.

—¿Algo interesante?

—Mucho, capitán. Parece ser que el susodicho Alberto Pérez Navas y Vivons tiene varias empresas de exportación y transporte internacional, todas ellas creadas por su padre, Manuel Pérez Navas Sempere, y su tío, Jesús Pérez Navas Sempere.

Por motivos de carácter y actitud, don Jesús Pérez Navas perdió toda su fortuna —las malas lenguas hablan de juego y mujeres de no muy buena reputación— y tuvo que vender todas las acciones de las empresas a su hermano Manuel para poder sacar adelante a sus dos hijos y a su atribulada mujer, que, como venganza por las infidelidades, había optado por despilfarrar el capital en viajes, ropas y caprichos varios.

Al cabo de unos años, y cuando el dinero empezó a escasear, Jesús pidió a su hermano Manuel que le devolviera las acciones que, por ley y herencia, le correspondían. El dinero empleado para crear las empresas había salido de la muy abultada herencia de su padre, don Jesús Manuel Pérez Navas Cabrils, a quien la fortuna le había costado mucho trabajo: una vida austera y un matrimonio más bien poco deseado con una heredera de la familia Nadal Perpinyà.

Don Manuel no cedió, dejando en manos de su hijo —y ahí es donde entra Alberto en escena— todos sus negocios y fortuna.

La guerra entre las dos partes de la misma naranja había sido intensa, con demandas, denuncias y órdenes de alejamiento.

Alberto Pérez Navas era donde incidían todos los focos de su «otra familia»: había sido amenazado y agredido por quienes deseaban arrebatarle lo que creían suyo por derecho familiar, aludiendo a que Alberto no era de su sangre, ya que era hijo adoptivo de don Manuel Pérez Navas y doña Elvira Vivons y Vivons.

—Menuda historia… —dije, recogiendo la carpeta y fingiendo que el asunto nada tenía que ver conmigo.

—Gracias, Pablo. Esto es… mmm, digamos, un asunto privado. Te ruego discreción.

—Descuide, capitán, mudo como una losa.

~~~

Hice varias llamadas a las empresas intentando contactar con Alberto, pero fue imposible; siempre me referían que estaba de viaje y que, de momento, era imposible localizarlo.

—Oh, pues no sabría decirle… creo que en algún poblado de Australia o África, no recuerdo.

—Vaya, señorita, eso alberga de un lado al otro de la tierra; ¿no podría centrarlo un poco?

—Ya le digo que no poseo esa información; solo le cuento lo que he oído en la oficina.

—Está bien. Si tiene más información, póngase en contacto conmigo en este teléfono.

—Descuide, capitán.

Sabía que algo turbio se movía entre las ramas de la familia Pérez Navas y que probablemente Alberto se encontraba en alguna dificultad. Pero ¿cómo se me había ocurrido involucrar a Marina en tales asuntos?

No podía permitir que ella se enfrentara sola a lo que fuera y a quien fuera que amenazara la seguridad de Alberto.

La decisión estaba tomada: acompañaría a Marina en su viaje siguiendo el hilo del maldito espolín.

Sonreí, abandonando mis recuerdos, besé muy suavemente la frente de Marina y le susurré:

—Siempre, Marina. Siempre.

Ella se revolvió y cambió su posición, acomodándose en mi pecho.

Capítulo 21

Sombras en la Ciudad Eterna

El avión descendió sobre Roma, suave y seguro, en el aeropuerto de Fiumicino. Desde la ventanilla, las cúpulas y tejados parecían brillar bajo un sol que, incluso al caer la tarde, conservaba una calidez vibrante. El aire era fresco cuando descendimos del taxi frente al hotel: traía consigo una mezcla de olor a piedra antigua, a historia, a muchedumbre. Quique puso sobre mis hombros su americana al ver cómo me castañeteaban los dientes. Yo se lo agradecí estrechando su mano.

Habíamos elegido un hotel pequeño, casi escondido, en una de las callejuelas que se abrían como venas desde la Piazza Navona. No era un gran edificio moderno, sino una casona rehabilitada, con balcones de hierro forjado y contraventanas verdes que aún guardaban el espíritu de otro tiempo. El portero, un hombre mayor con chaqueta de lino beige, nos recibió con una sonrisa cansada, testigo de demasiadas historias bajo aquel umbral.

La recepción era íntima, con suelos de mármol gastado y lámparas que dejaban caer una luz en cascada, suave, sobre un mostrador de madera vieja. Tras firmar los papeles, subimos en un ascensor diminuto, de esos con rejilla, que crujía en cada piso como si reclamara descanso eterno.

Nuestra habitación se abría hacia una calle estrecha y empedrada. Las paredes, en un ocre suave, estaban decoradas con un intrincado diseño de hojas y flores doradas, ya desvencijadas por el tiempo. El techo mostraba vigas vistas de madera que habían conocido épocas mejores. Una cama amplia, cubierta por una colcha de algodón blanca y coronada por un cabezal de forja pintada en nácar, ocupaba el centro. Junto a ella, la ventana dejaba entrar el murmullo de la ciudad: el rugido lejano de las motos, risas dispersas y, de vez en cuando, el repicar de campanas en campanarios lejanos que parecía anunciar nuestra propia llegada a Roma.

Quique dejó la maleta junto al escritorio de madera pulida y me miró con esa sonrisa que reservaba para los momentos más íntimos, más relajado, más él.

—Mañana será un día largo… Supongo que querrás descansar —dijo, descorriendo la cortina para asomarse al exterior.

Respiré profundamente, intentando atrapar aquel instante: el olor a polvo cargado de antigüedad mezclado con la frescura del aire romano.

Sentía el peso de la carta de presentación en mi bolso y la certeza de que el destino nos había traído hasta aquí no solo para buscar un espolín, sino para encontrarnos a nosotros mismos entre las calles eternas de Roma.

—Bueno… podemos descansar después de la cena —respondí juguetona, estirándome sobre la cama mientras desabrochaba dos botones de mi blusa.

—Mmm, pero antes tendremos que ducharnos. No vamos a ir así a cenar. —Se rio, subiéndose a la cama y acorralándome entre sus piernas.

Toda la tensión acumulada se tornó en deseo al verlo sobre mí. Recibí sus besos y sus caricias con hambre acumulada, lo había ansiado desde que salí de su casa, aquel día en que dormimos juntos. Y entonces me acordé.

—Celia… ¿Quién es Celia? —le pregunté de golpe.

—¿Quién? —murmuró, besando mi cuello.

—Celia, no te hagas el loco. La chica que cuida de Dorothea Grey.

Rio suavemente.

—Marina, no tengo ninguna chica que cuide de Dorothea. Cuando no estoy, la conserje, Herminia, sube a darle de comer.

Su boca se entretenía con mi escote, delicada, tierna.

—¿Cu… cuántos años tiene Herminia? —pregunté entre jadeos.

—Marina, qué importa… —dijo, apenas consciente, porque toda su atención estaba puesta en mi cuerpo.

—Quique, es importante.

—Sesenta… yo qué sé.

—¡Para! Espera.

Él levantó la cabeza justo cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo. Me senté y me cubrí con la sábana.

—Entonces, ¿quién estaba en tu casa la mañana después de…?

—No lo sé, Marina. Tal vez su hija.

—¿Cuántos años tiene su hija?

—¡Yo qué sé! Veintitantos. Y ahora, por impertinente, te voy a llevar a la ducha y voy a castigarte mucho… hasta que grites.

La tensión se disolvió entre risas.

~~~

Más tarde bajamos a cenar al pequeño restaurante del hotel. Estábamos cansados y dejamos el descubrimiento de la ciudad para los días venideros.

—Buonasera, signori. Desiderano qualcosa per cena? —nos recibió el camarero, de corta estatura, con un bigote negro denso, uniforme oscuro y un mandil blanco.

—Bene… Tomaremos unos sacchetti de pera con pesto, una cazuela de quattro formaggi, una focaccia de aceitunas negras y un buen vino tinto de la zona, per favore.

El camarero asintió con una sonrisa.

—¿Ahora decides por mí? —le dije juguetona, aunque en realidad no me importaba.

—Ajá. Creo que te gustará tanto como la ducha. —Me guiñó un ojo.

Me encantó.

La cena estaba deliciosa; siempre he tenido debilidad por la comida italiana, y el queso en cualquiera de sus formas. Pero más que la comida, me gustaba Quique. Verlo tan feliz, contándome anécdotas de Italia y de su familia, a la que tenía pensado presentarme en los próximos días, me llenaba de dicha.

Escuchar su sonoro italiano, mientras aquella camisa negra se ceñía a su pecho, me hacía sentir un deseo conocido, cosquilleante, que escapaba en miradas insinuantes y gestos que lo provocaban.

Él me sostuvo la mirada, y mientras compartíamos un gelato de caramelo salado con pistacho, movió su silla para sentarse junto a mí. Apenas nos rozábamos, pero la electricidad que surgió iluminó el comedor, o al menos las sonrisas de los camareros y de la pareja de ancianos sentada al otro extremo.

—¿Volvemos a la habitación? —preguntó travieso, con una sonrisa enorme.

—Claro.

Subimos en el destartalado ascensor, cogidos de la mano, con la corriente del deseo pasando de un cuerpo a otro. Al llegar a la habitación, Quique me besó apenas en los labios y luego se apartó. Yo busqué de nuevo su boca.

—Marina… —susurró, besando mi oreja—. Hoy no. Mañana debes estar despejada. —Sus labios bajaron por mi cuello, encendiéndome.

—Será mejor que duerma en el sofá.

Se apartó de mí despacio, me llevó en brazos hasta la cama y, besándome en la frente, se retiró al sofá. Me dejó con una sensación de deseo contenido… y la esperanza de una noche futura entre sus brazos.

~~~

Esa noche apenas dormimos. No por incomodidad, sino porque la ciudad misma parecía latir bajo nuestra ventana, recordándonos que, al amanecer, nos esperaba el Archivo donde todo podía comenzar a descubrirse… o a perderse.

Roma despertaba con un murmullo incesante de pasos, ruedas y campanas. Salimos del hotel con la carta de presentación del padre Alejo firmada y sellada bajo el brazo. Las calles empedradas todavía conservaban la humedad de la madrugada, los romanos de Roma comenzaban una nueva jornada entre visitantes, motocicletas y un sol que aún quemaba la piel.

Caminamos hacia el Archivo, calle a calle, dejando atrás plazas fuentes y fachadas de colores gastados, que contaban historias de siglos. Cada rincón parecía susurrarnos secretos antiguos de la ciudad: balcones colmados de flores, persianas medio abiertas, gatos que se deslizaban entre la sombra y la luz, piedras que recordaban…

Cuando finalmente llegamos, el Archivo no se parecía a nada de lo que habíamos imaginado. Una puerta de madera maciza, con un letrero sobrio: «Archivio Storico Vaticano».

Llamamos y una voz nos indicó que esperásemos. Detrás de un mostrador de mármol claro, una mujer de cabello recogido y gafas finas nos observaba con una mezcla de curiosidad y protocolo.

—Buenos días —dije mostrando la carta—. Tenemos cita con el archivero, en relación con una donación a Su Santidad Juan Pablo segundo.

La mujer tomó la carta, la examinó cuidadosamente y nos pidió esperar unos minutos. El hall era silencioso pero imponente: columnas altas, suelos de piedra que reflejaban la luz de enormes ventanales, y vitrinas inalcanzables llenas de viejos documentos que parecían contener toda la memoria de la Iglesia.

Cuando nos hicieron pasar, un archivero mayor, con gesto grave pero amable, nos guio por pasillos llenos de estanterías infinitas. Los documentos estaban ordenados con precisión casi ritual: manuscritos con sellos, pergaminos doblados con cuidado, y libros con cubiertas de cuero que crujían al tocarlos. Después de unos quince minutos de silencio absoluto e intensa búsqueda, nos dio la noticia que deseábamos.

—El espolín que se donó está registrado —explicó el archivero mientras caminábamos—, pero actualmente no se encuentra aquí. Tras la donación, pasó a un inventario especial para reliquias, y luego fue subastado públicamente bajo la autorización del Vaticano.

Quique y yo nos miramos. La emoción del hallazgo se transformó en incertidumbre.

—¿Subastado? —pregunté, intentando que la voz no me temblara.

—Sí —asintió el archivero—. Fue un procedimiento controlado. Las personas interesadas fueron notificadas y se realizó la puja siguiendo estrictos protocolos. Se trata de objetos catalogados como reliquias culturales o religiosas de poca o nula importancia histórica.

—Entonces… —susurró Quique—, habrá que averiguar quién lo compró.

El archivero nos indicó que podíamos solicitar una copia de la subasta en el Archivo de Propiedad del Vaticano, y que la persona compradora debía estar registrada allí para asuntos de patrimonio cultural. También nos explicó que tendríamos que contactar con la sección de «Arte y Objetos de Culto» para obtener detalles de la puja y el destino final del espolín.

Salimos del Archivo con más preguntas que respuestas, pero con la certeza de que la pista nos llevaría fuera de Roma. Quique me tomó de la mano mientras cruzábamos la plaza: el sol empezaba a calentar las piedras, y un sutil aroma a rosas nos acompañaba mientras Roma parecía observarnos, cómplice y eterna, en nuestra misión de recuperar lo perdido.

Decidimos visitar La Capilla Sixtina con una mezcla de reverencia y excitación. La magnificencia de los frescos de Miguel Ángel nos dejaba sin aliento; cada detalle, cada color, parecía contar siglos de historia. Caminábamos despacio, tratando de absorber cada imagen, cada figura, impresionados en el asombro que provocaba la bóveda.

Nos detuvimos bajo El Juicio Final. La intensidad de la obra parecía casi tangible, y mientras yo admiraba la fuerza y el dramatismo de cada figura, Quique frunció ligeramente el ceño.

—Marina… —susurró—. Mira hacia la puerta.

Mi mirada se dirigió a un joven de gorra baja y gafas oscuras, cazadora vaquera, que parecía estudiar cada uno de nuestros movimientos. Al principio dudamos: podía ser un turista curioso, pero algo en su manera de caminar, calculada, contenida, nos alertó.

Seguimos explorando la Capilla de los Papas; queríamos visitar la tumba de San Juan Pablo II. Cada paso nos acercaba a la piedra fría que guardaba la memoria del pontífice, pero también nos daba la sensación de estar atrapados en un laberinto sin salida. La capilla era pequeña, y la presencia del joven se hacía más evidente: estaba cerca, demasiado cerca.

Decidimos salir discretamente por un lateral. La sensación de ser observados se intensificó al doblar la esquina: el chico nos seguía, ajustando sus pasos para no perdernos de vista. Quique apretó mi mano con un gesto rápido.

—Vamos a probar algo —susurró—. Necesito saber si nos sigue de verdad.

Adoptamos un recorrido zigzagueante, entre columnas y pasillos menos transitados. Cada esquina era un riesgo; cada sombra, nos perturbaba creando una sensación de peligro. El joven nos seguía, imperturbable, sus pasos medidos, calculados, la cazadora vaquera apenas delatando su figura entre la multitud.

Quique decidió probar una maniobra de distracción. Se detuvo súbitamente frente a una estatua para comprobar si también se detenía nuestro persecutor. ¿Habíamos conseguido despistarlo?

Unos segundos más tarde, al incorporarnos, confirmamos nuestras sospechas: el joven todavía estaba allí, supo que nos habíamos percatado de su presencia e interrogaba a un guardia disimuladamente, dándonos la espalda.

—Lo sabía —dijo Quique, con los ojos entrecerrados—. No es casualidad. Nos sigue.

Sin dudarlo, avanzamos hacia la salida del Vaticano, moviéndonos entre grupos de turistas, empleados y guardias. Cada giro de pasillo nos acercaba a la puerta, pero también nos obligaba a calcular cada paso, para lograr una salida rápida. Cuando finalmente atravesamos los últimos portales y sentimos el aire libre en la cara, no podíamos relajarnos. Roma se desplegaba ante nosotros con su caos habitual: calles empedradas, motocicletas rugiendo, cientos, o quizás miles de personas de aquí para allá.

—Al hotel —susurró Quique, tirando suavemente de mi brazo—. Necesitamos planificar nuestro próximo movimiento.

Caminamos a paso rápido, mezclándonos con la multitud, conscientes de que aquel joven seguía vigilándonos, aunque ya no podíamos ver su figura. La tensión no nos abandonaba; cada sombra, cada giro, podía ser la de nuestro perseguidor.

Al llegar al hotel, que nos recibió con el silencio de lo conocido, entramos en la recepción, respirando con fuerza, y comprendimos que aquel día, el Vaticano había sido un tablero de ajedrez, y nosotros, simples peones.

La puerta de nuestra habitación estaba entreabierta, como si alguien la hubiera dejado a medias. Mi corazón dio un vuelco, hice la intención de abrir, pero Quique se interpuso, protegiéndome con su cuerpo.

Iba desarmado, pero su entrada fue de lo más policial.

Al entrar, la sensación de desorden me golpeó de inmediato. Las cosas de la yaya Carmela estaban revueltas, esparcidas sobre la cama y el suelo, como si alguien hubiera buscado algo con urgencia. Hice inventario mental de los objetos que traje a Roma, las fotos de Carmela seguían en el sobre, las cosas de Alberto no habían tenido tanta suerte, el sobre con sus fotografías había sido revuelto y me di cuenta de que faltaba la nota de Alberto… y también la vieja tarjeta de la tienda de animales en el Cabanyal. El contenido de las maletas estaba tirado por el suelo, bolsos, zapatillas, toda la ropa había sido examinada, los vaqueros tenían los bolsillos sacados, alguien buscaba algo, pero ¿el qué?

Quique avanzó conmigo, con los ojos muy abiertos, y susurró:

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué están buscando?

Mi mente corría sin descanso, la adrenalina me subió mientras revisaba cada rincón, buscando alguna pista, cualquier señal que me indicara quién había estado allí y qué había buscado.

—Tranquila, me abrazó y su contacto consiguió tranquilizarme, un leve beso en la frente me trasmitió el confort que necesitaba.

—Bueno y ahora… ¿Qué pasos seguimos? ¿Habrá sido el mismo chico que nos perseguía en el Vaticano?

—Sí, es posible, puedo ponerme en contacto con los carabinieri y ponerlos en alerta sobre la persecución y quizás…

—No, no tenemos ni la más mínima idea de qué quiere de nosotros ni de quién pueda ser… Dejemos que se delate, quiero averiguar qué es lo que quiere.

—A ti.

—¿A mí? ¿Por qué iba a quererme a mí?

—No lo sé, pero algo tienes que él quiere.

—¿Unas fotos viejas, cartas ajadas…?

—Alberto, dijo muy serio, busca a Alberto.

—Pero ¿por qué?

—Marina, investigué algo sobre él antes de venir a Roma, parece ser que su tío quiere quitarle las acciones de las empresas y todo lo que posee alegando que no lleva sangre Pérez Navas.

—Pero lleva la nuestra, la tuya y la mía corre junta por sus venas… No consentiremos que le hagan daño.

Mi gesto de dolor e indignación hizo que su cuerpo reaccionara pegándose al mío, yo me dejaba manipular como una muñeca de trapo en sus brazos.

—No, Marina, no dejaremos que le hagan daño.

Quique observó que estaba tranquila —más de lo que debiera— con el abrazo aprovechó para contar mis pulsaciones, tomar mi temperatura y observar mis pupilas…

—Ay, Marina, me enloqueces —dijo en un gruñido profundo que surgía del fondo de su garganta mientras me apretaba más a su pecho.

Yo me derretía entre sus brazos con una sensación de ingravidez, de seguridad que nada tenía que ver con el momento que estábamos viviendo, con la incertidumbre del ratón perseguido por el gato... pero aquí y ahora, estaba segura.

De pronto, el ambiente se rompió cuando un delicioso aroma a pesto, queso y ajo subió desde las cocinas del piso inferior.

—¿Cenamos? —le pregunté, inspirando hondo para degustar el aire de la trattoria.

Pensando en su instinto policial, añadí:

—Durante la cena podemos analizar lo que nos falta: la nota de Alberto y la tarjeta. En fin, tampoco tiene importancia, le hice fotos a ambas cosas antes de salir de Valencia…

—Sospecho que no han encontrado lo que buscaban, Marina, volverán.

~~~

Quique me dejó aquella tarde en el hotel mientras descansaba, con un peso que rozaba la obsesión.

Le pagó generosamente a un botones que acababa justo su turno y le dio instrucciones claras y firmes:

—No te separes de la puerta. Nadie entra. Y si la señorita decide salir, me llamas ipso facto, ¿inteso?

—Perffetamente

El muchacho asintió con ojos muy abiertos, consciente de que aquello iba más allá de un encargo normal.

Quique salió al empedrado y, mientras la tarde caía sobre Roma con un resplandor rojizo, se dirigió de nuevo hacia el Vaticano. El aire era denso, cargado de voces, bocinas y el rumor de turistas que aún llenaban la plaza. Quería comprobar algo: ¿Seguirían sus pasos también a solas, o era yo el verdadero objetivo de aquella sombra?

El recuerdo del muchacho de cazadora vaquera seguía fresco en su mente, con esa forma de moverse entre la multitud, siempre un paso atrás. Había visto cómo hablaba con un guardia dentro de la Capilla Sixtina, en una conversación tan breve como inquietante. Quizá, pensó, aquel guardia pudiera darle un detalle, una descripción, cualquier pista para armar el puzle.

Apretó el paso, con la mandíbula tensa, sabiendo que esa tarde, con o sin respuestas, no regresaría con las manos vacías.

Quique accedió al Vaticano y entró de nuevo en la Capilla Sixtina, caminando despacio, como si fuera un turista más que se detiene frente a los frescos. Sus ojos, sin embargo, buscaban otra cosa. Reconoció al guardia con el que había visto hablar a su persecutor.

Se acercó con discreción.

—Buenas tardes. —Su tono era cordial, casi casual—. Tengo la impresión de que usted podría ayudarme.

El hombre lo miró con recelo. Quique deslizó unos billetes doblados en su mano. La mirada del guardia cambió.

—Depende… ¿qué quiere saber?

—Esta mañana le vi hablando con un joven con gorra y gafas de sol, vestía cazadora vaquera, pantalones anchos… ¿Qué le dijo?

El guardia se inclinó un poco hacia él, bajando la voz.

—Primero… no era «él». —Sonrió con un gesto enigmático—. No sé si usted se dio cuenta, pero bajo esa gorra y esa chaqueta ancha había una mujer. Se hacía pasar por chico, pero… créame, mis ojos no fallan.

Quique contuvo la respiración. Una mujer.

—¿Y qué le pidió?

El guardia encogió los hombros, mirando de reojo el dinero.

—Me pagó para que, si ustedes se giraban, yo le dijera hacia dónde caminaban. Nada más. No parecía interesada en nada, solo en seguirles sin ser vista.

Quique sintió cómo la pieza encajaba de forma extraña en el puzle. El disfraz, la obsesión por mí… ¿Quién era esa mujer y qué demonios quería de nosotros?

Salió del Vaticano con el eco de aquellas palabras aún flotando en su cabeza. Una mujer. No un muchacho cualquiera, sino alguien que se disfrazaba para seguirnos sin levantar sospechas. La revelación le dio más preguntas que respuestas, pero al menos había conseguido una pista.

Encendió un cigarrillo al cruzar la plaza, dejando que la brisa tibia de Roma refrescara sus ideas.

—Tengo que dejarlo definitivamente —se autocrítico.

Caminó despacio entre la multitud, observando las luces que se encendían poco a poco en las ventanas, los turistas agrupados en torno a las fuentes y el murmullo de la ciudad eterna que parecía no dormirse nunca.

Recordó que estaba esperándolo en la habitación del hotel. Un nudo de ternura le apretó el pecho. Había visto demasiadas cosas en su vida como para dejarse ablandar fácilmente, pero ella… ella tenía el don de desarmarlo sin proponérselo.

Antes de regresar al hotel, se detuvo en un pequeño local cercano a la Piazza Navona para preparar una sorpresa para la mañana siguiente. Quería que, al abrir los ojos, recibiera un detalle que me arrancase una sonrisa, una pausa de calma en medio de aquella persecución absurda que nos envolvía.

Capítulo 22

Piezas de un rompecabezas roto

Nita llegaba tarde a la estación de Joaquín Sorolla, donde había quedado con mis tíos: Vicente y Miguel. Hacía un par de días que había indagado en varios chats de compraventa de trajes de fallera de segunda mano y, por casualidad, alguien le había hablado de una señora que tenía un espolín modelo Valencia exacto al que buscaba. O eso creía ella. Nita no se había adentrado nunca en el mundo de la indumentaria valenciana y no entendía de rayones, sedas o espolines; necesitaba ayuda y asesoramiento.

—Hola, Vicente, soy Nita, la amiga de Marina, nos vimos hace tres años en su cumpleaños, necesita ayuda.

Nita les explicó el viaje en el que yo estaba inmersa y, por ende, ella y su hermano.

Miguel y Vicente aceptaron de inmediato ayudar en todo lo que pudieran y todo lo que podían en ese momento era descubrir si el espolín que Nita había localizado era o no el de Carmela.

—Bueno —dijo Miguel mientras saludaba con dos besos en las mejillas a Nita—. ¿Qué es lo que tienes para mí?

—Seguro que te va a gustar, vamos a la búsqueda de un tesoro y si es el que buscamos vamos a darle una sorpresa importante a Marina, pero es complicado porque con el descubrimiento del espolín se supone que logramos encontrar a mi tío, bueno nuestro tío desaparecido.

—Nena, qué historia más interesante lo de la yaya con tu abuelo, el tío perdido y el maravilloso espolín. ¡Es una aventura de locos!

Vicente López de Ayala era un hombre atractivo, con el pelo canoso y una barba muy bien cuidada, vestido siempre con las últimas tendencias. Llamaba la atención a mujeres y hombres; maduros y no tanto.

Tenía una personalidad calmada, curtida a golpe de lucha y desprecio que, en lugar de destruirlo, lo fortaleció.

Su alter ego, Miguel, era más menudo en físico, pero no en carácter, su mundo se movía entre tejidos y encajes, afición heredada de su madre, que fue modista en la Sastrería Vargas y tejedora de encajes de aguja y bolillos. Era un hombre vivaracho afín con Nita por su afición a encontrar tesoros en los lugares menos esperados, se movía como pez en el agua entre anticuarios, rastros y mercadillos y siempre o casi siempre lograba encontrar algo útil entre los desechos abandonados por otros.

Hicieron una primera parada en el piso de Vicente en la calle Martín el Humano en un edificio blanco delante del colegio Inmaculado Corazón de María y junto al de San Pedro Pascual, al que acudió de niño, nos fue contando cómo solía jugar en el parque frente al colegio más con las chicas del Inmaculado Corazón de María que con los chicos de su colegio, los correteos por el barrio y sus posteriores salidas por Juan Llorens. Miguel sonreía oyéndole contar historias que quizás ya había oído varias veces, pero disfrutaba viéndolo feliz. Nita escuchaba con interés, era un gran narrador de historias y sabía crear interés en sus oyentes.

Dejaron en la casa las dos maletas que traían para su corta estancia en Valencia y cogieron un taxi rumbo a la búsqueda del tesoro.

La dirección que les habían dado para ver el espolín, a la venta por unos 6000€, se situaba en la calle Albacete, cerca de la Finca Roja.

Les abrió una chica joven con un bebé en brazos y una niña colgando de la pierna.

—Buenos días, pasen, perdonen por los niños, pero mi marido ha tenido que salir y los críos están revolucionados esta mañana.

Tengo el traje de fallera en el salón, pasen.

Sobre la mesa encontramos el traje de fallera con sus manteletas cosidas.

Miguel se adelantó y lo examinó, lo sacó de la bolsa de la tintorería y observó la tela, los bordados, contó las caídas uniendo junta con junta, cinco.

—Nita cielo, ¿me das la foto de Carmela?

Estuvo un rato en silencio, comparando flor a flor, tono a tono, unión de caídas, largaría. Finalmente sentenció:

—Es un verdadero espolín Valencia, posiblemente de los años setenta, se encuentra en buen estado de conservación, exceptuando alguna manchita amarilla producto del tiempo y de estar guardado no muy, ejem, correctamente.

—¿Puedo? —preguntó a la dueña mostrándole que iba a abrir un poco el forro

—Si no hay más remedio —contestó mientras cogía a la niña con el único brazo que le quedaba libre.

Miguel sacó de su bolsillo unas pequeñas tijeras de punta muy fina y abrió apenas el forro del bajo.

—Unos quince centímetros de orilla, bien.

Nita y Vicente miraban cómo realizaba la operación como si de una intervención a corazón abierto se tratara.

—¿Veis? —nos dijo.

Se acercaron al tejido que desprendía olor a antiguo, a guardado, con resquicios de humedad.

—El revés está cruzado por los diversos hilos que componen el dibujo en cada motivo, es inconfundible, hilos de seda que se cruzan vienen y van de un lado al otro creados por el artesano con la lanzadera.

—Este espolín está creado por Garín, lo mismo que el de Carmela… pero no es el mismo. No coincide el largo y el color de las flores es algo diferente, lo siento, Nita.

—Perdonen —dijo la mujer mientras soltaba al bebé en la hamaca situada frente al sofá—. Están buscando un Valencia, ¿verdad?

—Sí —contestaron al unísono

—Tengo un conocido que tiene otro espolín Valencia blanco, bueno, en realidad no le conozco, pero pertenece al grupo de Facebook, podría concertar una cita con él, si lo desean.

—Claro, por supuesto —dijo Nita

—Aunque creo que el suyo no está en venta, pero estará encantado de enseñarlo.

Intercambiaron teléfonos para poder concretar la cita, la mujer miraba constantemente donde la niña estaba jugando, se hacía la hora de comer, seguramente no le sobraba el tiempo.

—¿Pero sé quedan el traje o no?

—Miguel regateó hasta los 3500€ y salimos de la casa con un precioso espolín, pero con los ánimos algo bajos.

~~~

Cuando Quique regresó al hotel, no encontró al botones en la entrada. Maldijo al muchacho en italiano y en castellano mientras cruzaba el umbral. No lo habían seguido; era probable que su perseguidora esperara a estar segura de encontrar lo que fuese que estuviese buscando. Miró a un lado y a otro del pasillo, abrió la puerta del aseo y esperó a que subiera el ascensor. Despejado… Pero cuando encontrara al botones, lo mataría.

El botones estaba en la habitación, jugando a las cartas conmigo. Lo recibí con una amplia sonrisa.

—Buon pomeriggio, Quique. ¿Quieres unirte a jugar al truc o prefieres volver a pagarle al botones para que continúe vigilándome?

Saber que nuestro perseguidor no era un hombre, sino una mujer, era un avance. Pero ¿qué quería esa mujer de nosotros? ¿Qué esperaba encontrar? Yo no era consciente de tener nada relevante; la nota que nos había sustraído era un mensaje personal que aún no había logrado descifrar. Volví a repetirla mentalmente, como había hecho cientos de veces:

Sigue el hilo del espolín.

Al final de su viaje estaré yo.

Me encontrarás con ayuda de mi corazón.

Alberto.

Bien… estaba siguiendo el hilo del espolín, tarea nada fácil. Esperaba encontrar al final a Alberto, pero con la ayuda de su corazón era el dilema. ¿Tenía que averiguar algo sobre su vida para conocer su corazón? ¿Y si, digamos solo como opción, aquella mujer era su corazón? ¿Una novia? ¿Una amante? Pero si lo era, ¿por qué ponernos impedimentos?

Me movía en un mar de dudas. Mi cabeza no conseguía atar cabos; solo confiaba en que Quique, con su capacidad de análisis policial, pudiera descubrir lo oculto en este crucigrama.

Me dormí y soñé con piedras de otros tiempos, con fuentes de agua fresca, con una figura de mármol que se encarnó y me habló al oído:

—Mira tu espalda. Alguien te sigue, quiere su corazón, pero no le ama.

El día comenzó con una esperanza y una sorpresa: la esperanza de que nos concedieran el permiso para conseguir la copia de la subasta del espolín, y la sorpresa que Quique había preparado para mí.

—¡Servicio de habitaciones!

Unos golpes en la puerta interrumpieron mi sueño y la imagen de Quique se esfumó, se me escapó entre los dedos.

Conseguí abrir los ojos y, con dificultad, bajar de la alta cama para abrir la puerta. Ahí estaba Piero, mi botones particular, el mismo al que la tarde anterior enseñé a jugar al truc. Mostraba una sonrisa que le cruzaba la cara y empujaba un carrito que olía a gloria.

—Buongiorno, signorina. Le porto la colazione come mi ha ordinato il signore.

—Buongiorno, Piero. Grazie mille, ha un profumo meraviglioso.

Piero dejó ante mí una bandeja de quesos variados y prosciutto, focaccia, una jarra con zumo de naranja y dos jarritas plateadas: una con café caliente y otra con la leche.

Disfruté enormemente de mi desayuno. Supuse que Quique, ante su ausencia, estaría haciendo llamadas de trabajo, o incluso tratando de averiguar quién era nuestra acosadora particular.

Me di una ducha rápida, me puse ropa cómoda y colgué de mi cuello el guardapelos que me acompañaba desde el día que Carmela me lo dejó.

Cuando estuve lista, bajé a la recepción.

La cara de Piero me hizo sospechar: su sonrisa era más grande aún que cuando me trajo el desayuno. El recepcionista me mostraba los pocos dientes que le quedaban en una sonrisa demasiado delatadora; algo sabían que yo no.

«Dormilona, te estoy esperando en la puerta».

Un mensaje de WhatsApp:

«Salgo».

Le contesté y salí. Quique me esperaba en la puerta, subido en una Vespa y con un ramo de rosas blancas en las manos.

—¡Madre mía! ¿Son para mí?

—¿Para quién si no, Marina?

—¿Y la Vespa?

—¿Te gusta?

Quique sonreía mientras yo admiraba lo guapo que estaba esa mañana, subido a la Vespa con los pantalones de lino crema y la camisa blanca.

Piero se llevó las flores con la promesa de dejarlas en un jarrón. Quique me ofreció un casco porque en Italia el tráfico era peligroso, y yo subí a horcajadas, feliz, y me agarré a su espalda.

—¿Lista?

—Sííí.

—Andiamo.

El Vaticano despertaba con un murmullo contenido, las campanas de antiguos campanarios marcaban no solo las horas, sino también el compás secreto de cada paso que dábamos. El acceso al Archivo de Propiedad no era espectacular como el resto del Vaticano; más bien era discreto, casi oculto tras un corredor flanqueado por columnas austeras.

Un guardia suizo, impecable en su uniforme, nos pidió los pasaportes antes de permitirnos cruzar la puerta. Sentí un leve estremecimiento: no era solo un trámite, sino la primera frontera entre nosotros y la verdad del espolín.

Dentro, el aire olía a papel envejecido y a cera pulida. Los muros estaban cubiertos de estanterías sosteniendo siglos. Una funcionaria de mediana edad, con gafas doradas y un crucifijo colgando discretamente de su cuello, nos atendió en un mostrador de mármol claro.

—¿Solicitud de consulta? —preguntó, sin levantar apenas la voz.

Quique se inclinó hacia el mostrador y, con esa calma que siempre lo acompañaba en terrenos oficiales y con su sonrisa más sexy, respondió:

—Necesitamos una copia certificada de una subasta registrada en este archivo. Pertenece al área de patrimonio textil, siglo XX.

La mujer asintió, tomó un formulario y nos lo deslizó mirando a Quique con picardía. Había casillas interminables: nombre, nacionalidad, motivo de la consulta, referencias aproximadas. Yo sentía que cada letra pesaba más de lo que debería, los trámites eran complejos y nuestros conocimientos acerca de los datos escasos.

La funcionaria leyó el documento con calma y añadió:

—El procedimiento requiere verificación. Si el espolín en cuestión forma parte de objetos considerados de culto o arte sacro, deberán solicitar una autorización adicional en la sección de Arte y Objetos de Culto.

Era exactamente lo que el archivero nos había explicado, pero escucharlo de nuevo, en ese tono grave, hacía que el camino pareciera más empinado.

Nos indicó que la respuesta a nuestra petición podría tardar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. Sin embargo —dijo con su mejor sonrisa y mirando a Quique directamente a los ojos—, si consiguen una recomendación que atestigüe que su voluntad es legítima, podría adelantar el trámite.

Al salir del despacho, con el resguardo en la mano, Quique se inclinó hacia mí.

—Primer paso, Marina. Ya hemos abierto la puerta. Ahora falta que nos dejen cruzarla del todo.

Yo apreté el papel como si fuera un amuleto, consciente de que allí dentro, podía estar la clave del destino del espolín… y del destino de nuestra búsqueda.

Salimos del Archivo con la carpeta de papeles bajo el brazo y la tensión pegada a la piel. Roma se derretía bajo un sol implacable; las cúpulas brillaban, las piedras ardían y el aire olía a gasolina y polvo. Alcanzamos la Vespa de alquiler, su motor rugió bajo nuestros pies.

—Súbete rápido —me dijo Quique, ajustándose el casco con manos firmes—, y ponte el casco bien, Marina.

Me aferré a su espalda, sintiendo su cuerpo pegado al mío, y aceleramos. Las calles eran un caos de confusión y total desorganización: coches, motos que se colaban entre espacios imposibles, peatones cruzando sin mirar. Y detrás, un Mini Cooper azul oscuro nos seguía, manteniéndose a cada giro, a cada cambio de carril.

—Nos siguen —murmuró Quique, la voz baja y firme, sin apartar los ojos del retrovisor.

Traté de mirar atrás, pero no pude ver nada más que un río revuelto de coches.

El viento golpeaba mi cara, acelerando mi pulso. La Vespa se inclinaba en cada curva, rozando bordillos, esquivando coches, jugando con el peligro con una precisión que me dejaba sin aliento. Quique calculaba cada cruce, cada maniobra, como si conociera la ciudad, como si fuera su hábitat natural.

El Mini persistía, pegado a nosotros, esperando un error, un mal movimiento.

Roma se desvanecía tras nosotros: las fachadas corrían a nuestro paso, las buganvillas en los balcones eran tan solo manchas de color, turistas boquiabiertos, vendedores ambulantes protegiendo sus tenderetes. El caos se convirtió en nuestra ventaja.

—¡Trastevere! —gritó Quique mientras enfilaba el Ponte Sisto. La Vespa vibró al pasar sobre los adoquines; el Tíber brillaba a nuestra derecha.

Una Vespa surgió de la nada en sentido contrario; Quique reaccionó al instante, inclinándose sobre mí, esquivándola por centímetros. Mi corazón golpeaba contra el pecho.

—¡Ahora! —Giro, acelerón, derrapada controlada y entramos en una calle lateral que desembocaba en Viale Trastevere. El tráfico denso nos envolvió: autobuses, furgonetas, taxis; el Mini no pudo seguirnos.

Respiré hondo, el viento me despeinaba, quemando mi piel. Por primera vez sentí un respiro.

—Lo hemos despistado —susurré, temblando aún.

Quique apretó los labios, sin bajar la guardia.

—Por ahora, Marina. Solo por ahora.

El motor de la Vespa ronroneaba bajo nosotros, el eco del Mini desaparecía entre las calles, pero su sombra aún flotaba en mi mente. Roma vibraba a nuestro alrededor, caótica, inmortal, mientras avanzábamos hacia la siguiente pista, hacia lo desconocido.

Nos refugiamos en una callejuela empedrada en la que las viviendas vibraban en diferentes colores: azules, verdes, rojas. Los balcones y rejas de ventanas se cubrían de flores y aromáticas: azahar, buganvilla, hierbabuena, verbena, claveles de todos los colores, y hasta una mata de pequeños tomates asomaba por alguna ventana. La calle estaba desierta; un pequeño ultramarinos ofrecía un enorme ruedo de parmigiano y tomate seco en la puerta, pan recién horneado y aceite de oliva virgen.

Me vi tentada a comprar.

Un poco más adelante vimos una trattoria, pequeña, con dos mesas de madera verde y sillas a juego; un farolillo de aceite en cada una de las mesas. La fachada recién encalada lucía limpia bajo el sol del mediodía. Trattoria Pomodoro, rezaba la faldilla del toldo, proporcionando sombra y refugio a sus clientes.

Entramos, y el aroma a salsa de tomate con albahaca inundó mis fosas nasales, despertando el hambre y un cosquilleo de placer. Mis ojos fueron directos a un gran plato de spaghetti que humeaba en la única mesa ocupada del local. Seis mesas más de madera, cubiertas con manteles de cuadros de Vichy verde, completaban el espacio. En las paredes, ristras de ajos secos y una pala de horno de madera enorme; una fotografía familiar a la puerta nos transportaba al siglo pasado, mostrando la antigüedad del lugar.

Un chico pecoso, que hablaba un español fluido gracias a un año de Erasmus, nos acomodó y nos cantó la carta.

—Yo quiero un plato de esos spaghetti y una cazuelita de quesos —dije, con la boca haciéndoseme agua antes del primer bocado.

Quique me miró risueño, y al pedir lo mismo para él, sentí un roce apenas perceptible de su rodilla bajo la mesa.

—¿No ha desayunado bien la señorita? —preguntó, con esa sonrisa que siempre me hacía temblar.

—La carrera ha despertado mi apetito —respondí, mordiéndome el labio mientras mastiqué el pan recién horneado de masa de pizza.

—Por cierto, te tengo que comentar algo.

—Soy todo oídos.

—El Mini… —dije con la boca llena, tragando con cuidado, mientras un hilo de salsa caía cerca del mantel—, el Mini ya me perseguía en España. Lo vi varias veces en Madrid y en Valencia; me llamó la atención, pero no le di importancia. Creí que era casualidad.

—Pero no lo es —contestó Quique, sus ojos brillando mientras sus dedos rozaban ligeramente los míos bajo la mesa.

—No, estoy segura de que es el mismo.

—¿Viste al conductor?

Sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y comenzó a anotar algo.

—No, no vi al conductor.

—Esta es la matrícula —me tendió un papel.

NST 3121.

La leí en voz alta:

—Es de España.

—Sí… nos viene siguiendo los pasos desde hace tiempo.

Comimos, degustando los exquisitos sabores de Italia. El queso cremoso, el tomate y el aroma de la albahaca nos envolvían. Yo disfrutaba cada bocado mientras intentábamos imaginar qué buscaba nuestro acosador del Mini azul. Él me sonreía y me observaba con esa mezcla de ternura y deseo que me hacía sonreír por dentro, aunque notaba que, en el fondo, no dejaba de estar en guardia.

En un momento dado, se levantó con la excusa de buscar un poco de aire. Lo vi salir a la puerta, inspeccionar la calle con la mirada fija en cada vehículo que pasaba, vigilando siempre la puerta de la trattoria donde yo permanecía sentada. Me sentí protegida, pero también intrigada por el peso que cargaba sobre sus hombros.

Quique

—Todo en orden —me dije a mí mismo.

Saqué el teléfono del bolsillo y marqué.

—Pablo, necesito que averigües a quién pertenece un Mini Cooper con matrícula NST 3121.

—…

—Sí, es urgente.

—…

—Por supuesto, con discreción. Es un asunto personal.

—…

—Sigo en Roma. Llámame en cuanto sepas algo. Gracias.

Colgué y volví a marcar.

—Nita, necesitamos que llames al padre Alejo de nuevo. Necesitamos que emita un certificado en el que declare que nuestro interés es legítimo y que somos personas de confianza.

—…

—Sí, Nita. Es urgente; corremos peligro… No te preocupes, todo está controlado. Cuidaré de ella… con mi vida, si es preciso. Te mando un e-mail con todos nuestros datos. Nita, ten cuidado, ninguno estamos a salvo.

Nita cogió el testigo e inmediatamente llamó a su tío abuelo Alejo.

Marina

El tiempo corría rápido entre los brazos de Roma. Paseamos, visitamos a su familia, que nos acogió con entusiasmo, celebrando la vuelta de Quique, su querido sobrino y primo, con ñoqui al pesto, ensalada de burrata, Prosecco y Grappa, suficiente para anular los sentidos de media Italia.

Quique irradiaba felicidad y yo no podía apartar la mirada de él, nuestras miradas se cruzaban y una corriente silenciosa recorría mi espalda, provocando un calor dulce que solo él podía despertar.

La familia, muy numerosa —tíos, primos y los retoños de estos—, vivía en Calcata, un precioso pueblo cercano a Roma que parecía sacado de un cuento medieval: casas de piedra cargadas de maceteros henchidos de color, escaleras cubiertas de verde para acceder a los pisos superiores, callejuelas serpenteantes, suspendidas entre el ayer y el hoy.

Los niños jugaban en el empedrado de las calles y de la plaza; los adultos descansaban en las sillas de las puertas de las casas; en las terrazas de los bares se bebía Grappa mientras las cartas rodaban. Entre el bullicio, nos sentíamos a salvo.

Pasamos el fin de semana en Calcata, sin rastro de persecución. Olvidamos lo que nos acuciaba, disfrutando del sol, del buen vino, de los aromas de hierbas frescas que se mezclaban con la piedra caliente, y de la sensación íntima y compartida que nos envolvía, entre miradas y caricias discretas, que lo decían todo sin necesidad de palabras.

Creamos un vínculo invisible con aquella tierra, haciéndola tan mía como lo era de Quique, por raíces, por herencia y por decisión propia.

Acabábamos de comer con toda la familia, y Quique notó que necesitaba algo de tranquilidad. Los niños no habían dejado de subirse a mis faldas, el parloteo continuo de los tíos y primos en italiano me tenía algo aturdida, y el exceso de comida y bebida reclamaba movimiento. Me hizo un gesto con la cabeza indicándome que saliera a la puerta y me abrazó con suavidad.

—Nos vamos de excursión… Ponte cómoda —susurró, apartándome un mechón de pelo y colocándolo detrás de mi oreja—. En media hora, estate lista. Te esperaré en la puerta… y no tardes.

—¿Dónde vamos? —pregunté, con un hilo de curiosidad.

—No seas curiosa, te gustará —respondió, con esa sonrisa que lo hacía irresistible—. Pero no importa lo que te pongas, Marina… —me abrazó de nuevo y su voz bajó a un susurro casi travieso—… te lo pienso quitar.

Me besó y se fue, dejándome con una mezcla de excitación y anticipación que me recorrió el cuerpo cálido, como sol de verano.

A las cuatro en punto bajé de la habitación. Quique me esperaba en la puerta con picardía en su rostro y una cesta de picnic colgada de su fuerte antebrazo. Yo llevaba unos vaqueros todoterreno y una chaqueta ligera de punto, perfecta para cualquier improvisación.

El camino hasta el río estaba lleno de aromas: el verde húmedo de la hierba, el perfume de las flores silvestres, el murmullo del agua. Extendimos la manta de cuadros azules y verdes que su tía Beatrice nos había dejado, y Quique comenzó a sacar la merienda: sándwiches de prosciutto, un tupper con quesos variados y unos pastelitos de calabaza cubiertos de azúcar, cuyo aroma dulzón se mezclaba con el inconfundible toque del anís, haciéndome salivar antes incluso de probarlos.

Me contó, con entusiasmo infantil, cómo de niño él y Nita jugaban con sus primos allí: se subían a los árboles, corrían entre la hierba, organizaban pequeñas batallas en equipos.

—¿Y quién ganaba? —pregunté, sonriendo ante la imagen de aquel niño travieso.

—Mi equipo, por supuesto —dijo con orgullo, mordiendo un sándwich.

—Por supuesto —asentí, aceptando su respuesta sin discusión.

—¿Siempre eras el líder? —insistí, intrigada.

—Mmm… —negó con la cabeza, un brillo travieso en sus ojos—. No, a veces me ganaba Nita.

—No recuerdas que era un… ¿cómo dijiste… desproporcionado? —me reprochó, divertido.

—Qué memoria. —Reí —. ¿Te dolió?

—Pues sí, señorita… Me molestó mucho.

Se levantó de un salto, y su mirada se volvió intensa, casi desafiante.

—Y ahora… vas a pagar por ello.

Se quitó lentamente la camisa, dejando ver su torso firme y bronceado, y continuó con el pantalón.

—Quítate la ropa —ordenó con suavidad, pero sin perder autoridad.

Le obedecí, sintiendo el aire fresco sobre mi piel y su mirada que ardía como fuego.

—Y ahora… —dijo mientras me cogía en brazos y me llevaba al río…

El agua estaba helada y di un grito al entrar en contacto con ella.

—No seas quejica —susurró—. Ven, te daré calor.

Me abrazó, ajustando mi cuerpo al suyo, y poco a poco el frío cedió ante la calidez envolvente de sus brazos… y de su deseo. Su cuerpo resbalaba contra el mío, piel con piel, y el contraste entre el helor del agua y el fuego que despertábamos juntos hacía del momento un juego exquisitamente placentero.

Sus manos se aferraban a mis caderas con una fuerza que me hacía estremecer, guiándome hacia él una y otra vez mientras mis brazos rodeaban su cuello, buscando aún más cercanía, más contacto, más de él. Éramos como una criatura marina de dos cabezas, levantando pequeñas olas con el vaivén de nuestro oleaje pasional. Cada embestida nos unía con una necesidad primitiva y urgente, hasta llegar a ese instante en el que el universo entero se reduce a un suspiro… justo donde todo empieza y todo acaba.

Poco después, moví torpemente las piernas y los brazos para mantener el equilibrio en la corriente, mientras él nadaba a mi alrededor entre risas y salpicaduras.

Entonces, un grupo de chicos apareció en la orilla. Tendrían unos trece o catorce años; sus risas y gestos delataban que esperaban un espectáculo morboso.

—¡Quique! —exclamé, alarmada—. ¿Ahora qué hacemos?

La ropa permanecía a los pies del pino de la orilla, desperdigada alrededor del improvisado pícnic.

Él emergió del agua, imponente y erguido, su cuerpo fuerte y musculado a la vista, y caminó directo hacia ellos. Ellos, al percibir su presencia, retrocedieron y finalmente salieron corriendo, dejando tras de sí risas nerviosas y la estela de la tensión rota.

Quique recogió mis ropas y me las entregó, sonriendo mientras mis mejillas ardían. Nos sentamos en la manta y reímos juntos, recordando el incidente, disfrutando del sol y de la complicidad que crecía entre nosotros. Cada mirada, cada gesto, cada toque sutil de sus dedos me hacía sentir que, allí, en ese río y bajo ese cielo, estábamos completamente solos, pero completamente unidos.

📧 Correo electrónico

De: Nita R. Elenaruiz_97@gmail.com

Para: Enrique R. QuiqueRuiz@gmail.com

Asunto: Carta del Padre Alejo – Certificación para gestiones en el Vaticano

Fecha: 3 de septiembre de 2025

Querido Quique:

Tal y como me pediste, he hablado personalmente con el Padre Alejo. Ha redactado y firmado la certificación que acredita vuestra legitimidad e interés en la consulta de documentos y bienes relacionados con la Iglesia.

El Padre Alejo pertenece a la Parroquia de Santa María de los Desamparados, en la Archidiócesis de Valencia, una diócesis con estrechos vínculos con el Vaticano, no creo que os pongan problemas. Ha hecho constar expresamente su respaldo hacia vosotros y la seriedad de vuestras intenciones.

Adjunto encontrarás la carta oficial con sello y firma. Estoy convencida de que este documento abrirá las puertas necesarias y os permitirá continuar sin trabas en Roma.

Cuidaos mucho. Me preocupa la situación y confío en que el final del hilo del espolín esté cerca.

Con todo mi cariño,

Nita

Adjunto: Carta_Padre_Alejo.pdf

Parroquia de Santa María de los Desamparados

Archidiócesis de Valencia

Calle de la Paz, 45 – 46003 Valencia

Tel. +34 96 325 ** ** – Email: secretaria@desamparados.org

Valencia, a 3 de septiembre de 2025

CERTIFICADO

Yo, Rvd. Padre Alejo Martínez Gómez, párroco de la Parroquia de Santa María de los Desamparados, en la Archidiócesis de Valencia, hago constar que:

Los señores Enrique Ruiz. y Marina Pérez de Ayala, fieles de la Iglesia Católica, gozan de mi absoluta confianza y cuentan con mi recomendación expresa. Su propósito de acceder a documentación y registros de carácter histórico y eclesiástico responde a fines legítimos de investigación familiar y cultural, enmarcados en el respeto a la fe y a las tradiciones de la Iglesia.

Certifico, asimismo, que su conducta es intachable y que pueden ser considerados personas de honor y responsabilidad.

Por lo tanto, solicito a las instituciones eclesiásticas, en especial a las dependencias del Vaticano, que les otorguen la debida colaboración y faciliten el acceso necesario para llevar a cabo su cometido.

Y para que conste y surta los efectos oportunos, firmo y sello la presente en el lugar y fecha arriba indicados.

En Cristo,

Rvd. Padre Alejo Martínez Gómez

Párroco de Santa María de los Desamparados

Archidiócesis de Valencia

El e-mail de Nita llegó temprano. Quique se inclinó sobre mí, sus labios rozando apenas los míos, y me despertó con una dulzura que me hizo estremecer:

—Dormilona… —beso—… tengo, noticias —beso—… de —beso—… Nita.

—Mmm… —susurré, todavía entre sueños, sintiendo cómo su aliento tibio acariciaba mi cuello.

—¿Podemos… —beso—… ir —beso—… al Vaticano hoy mismo?

Me removí bajo su abrazo, aferrándome a su pecho, al calor de su cuerpo que parecía fundirse con el mío.

—Nooo… no quiero irme nunca de Calcata… —dije, prolongando el instante, temiendo que el tiempo nos arrastrara lejos.

—Volveremos… te lo prometo… —Beso.

Mis dedos se entrelazaron con los suyos bajo las sábanas. Cada roce, cada caricia era un murmullo de deseo que hablaba más que cualquier palabra. Sus labios buscaron los míos de nuevo, esta vez con firmeza, con necesidad contenida, y un hilo eléctrico nos recorrió a ambos, desde la nuca hasta la punta de los dedos. El sol de la mañana se filtraba por la ventana, dibujando sombras danzantes sobre su rostro; yo me perdía en su boca, en la certeza de que no había otro lugar donde quisiera estar, reconociendo su cuerpo como mi lugar en el mundo, mi lugar de confort.

Él me miraba a los ojos y sin hablar me decía que era yo lo que quería.

Solo un par de días habían bastado para que mi mente y mi cuerpo olvidaran la carga de los meses anteriores. Solo un par de días y todo lo que deseaba era permanecer así, fundida en Quique, compartiendo cada respiración, cada roce, cada susurro.

Lentamente, con un gemido suave que apenas escapó de mis labios, me levanté entre sus brazos. Quique me rodeó con los suyos, guiando mis movimientos, y un último beso, largo, cálido y profundo, selló nuestra complicidad, nuestro deseo y la certeza de que nada podría separarnos.

Nos levantamos finalmente, dejando atrás el aroma de la mañana, la calidez de la cama y el murmullo de nuestros cuerpos entrelazados. Quique tomó las maletas mientras yo lo observaba, aún deseando prolongar aquel instante, necesitando sentir su cercanía un segundo más.

Pero todo lo bueno tiene un final y juntos nos despedimos del sol que iluminaba las calles empedradas, de los balcones cargados de flores, de la numerosa familia que nos había acogido con tanto cariño. Y partimos hacia la ciudad del Vaticano.

Nita, Miguel y Vicente se dirigían a la segunda inspección de un espolín Valencia, con la esperanza de que fuera el de Carmela. Nita conducía, Miguel hablaba con entusiasmo sobre refajos y mantones, mientras Vicente miraba el móvil, seguramente sumido en algún proceso judicial. No sabían qué encontrarían, pero, aunque dudaban de que fuera el espolín correcto, habían decidido comprobarlo. Miguel nunca dejaría pasar la oportunidad de examinar un posible tesoro, y Nita tampoco.

Llegaron a la calle San Jacinto justo a las once. Les abrió la puerta un hombre joven que, conduciéndolos al comedor, sacó el traje de fallera de la habitación.

—Este vestido perteneció a mi madre —dijo con cierto orgullo y nostalgia—. Le tengo mucho cariño. Está guardado en el armario desde hace años, y ahí se quedará. Es un recuerdo, ¿saben? Vi a mi madre llevarlo durante mucho tiempo. Ahora ya no está conmigo, pero será para mis hijas, si alguna vez las tengo, o para mi mujer, si me caso, claro.

Miguel tomó el tejido con cuidado, lo examinó de cerca, dio la vuelta a la falda, comprobando la retorta y el ruedo de algodón con flores. No necesitó más.

—Es precioso. Gracias por compartirlo con nosotros. ¿Sabe su procedencia? —preguntó, con el respeto que merecía la pieza.

—No tengo ni idea —respondió—. Es un Valencia, eso me han dicho, y que tiene mucho valor. Pero a mí no me importa; solo es el traje de fallera de mi madre.

—Y así debe ser —contestó Miguel, chocando suavemente la mano del hombre a modo de despedida.

Ya en la calle explicó el motivo de la rápida salida:

—El tejido no es un espolín. No quise decirle nada al chico. Al fin y al cabo, él lo ha dicho: no es más que el traje de fallera de su madre. Nada más necesita saber.

—A ver, que me aclare —dijo Nita, confusa—. ¿No era un espolín? Yo vi el dibujo igual que el anterior.

—Ay, Nita… ¿no viste el reverso de la tela? —explicó Miguel con paciencia—. Te he contado cómo es un espolín. Este tenía hilos que cruzaban toda la pieza, no solo los motivos del dibujo. Era una seda… una seda maravillosa. La procedencia podría ser también Garín, no estoy seguro, pero, aunque el dibujo sea Valencia, no tiene el mismo valor.

Miguel se inclinó un poco para mostrarle los detalles.

—El dibujo de un espolín no es lo que da valor a la pieza, sino la creación del tejido, cómo está realizado. Esta pieza es mecanizada; no está hecha a mano.

Nita asentía mientras escuchaba, aunque no entendía ni la mitad de lo que Miguel contaba. El resultado, en cualquier caso, era el mismo: el verdadero espolín de Carmela seguía oculto.

~~~

Una llamada telefónica de Pablo, minutos antes de que llegáramos al Vaticano, nos confirmó lo que ya sabíamos: que aquel coche nos venía siguiendo desde España.

—¿Tienes un nombre, Pablo?

—No, el coche es de alquiler y está a nombre de una empresa fantasma: LAPMA KIT. Lo he estado averiguando y no registra ninguna actividad económica ni financiera; huele a blanqueo de capitales en toda regla. La firma depende de una sociedad llamada PMA, S. L. El coche se alquiló en Madrid, poco más te puedo decir.

—Investígalo y dime qué encuentras. Y, por favor…

—Sí, sí, ya lo sé. Descuida, soy discreto.

—Gracias, Pablo. Te debo una.

Entramos en el Vaticano con la carta del padre Alejo en la mano. Su sello oficial nos abría las puertas de los archivos, cada paso sobre el suelo de mármol resonaba con solemnidad palaciega. Los guardias nos indicaron con gesto cortés la sala donde se conservaban los registros de las subastas y los documentos históricos, y nos condujeron en silencio.

Ante nosotros se desplegaron cajas y estantes repletos de legajos cuidadosamente numerados. Localizamos los documentos pertinentes: las actas de la subasta en la que había entrado el espolín. Leímos con atención cada detalle: fecha, lugar y participantes. Allí constaba claramente que, tras la puja del Vaticano, la pieza había sido adquirida por un anticuario francés llamado Raymond Beauchamp, con residencia en París. La ficha incluía la fecha de la transacción y sus datos de contacto, lo que nos permitiría continuar con nuestra investigación.

Mientras revisábamos los papeles, Quique anotaba cuidadosamente los nombres y referencias en su cuaderno, verificando la coherencia de los datos con lo que ya habíamos recopilado. Todo estaba documentado con precisión: números de lote, certificados de autenticidad, firmas y sellos que aseguraban la legalidad de la operación. No había margen de error.

Al concluir la revisión, tomé nota mental de todo: el espolín había pasado por manos oficiales, había sido adquirido legalmente por Raymond Beauchamp, y ahora nuestro próximo paso sería contactarlo en ¿París? El archivo nos había proporcionado la confirmación que necesitábamos, cerrando una etapa de nuestra búsqueda y abriendo la siguiente, con pruebas verificables y registros oficiales en la mano. Por un lado, estábamos encantados de haber encontrado otro hilo del que tirar; por el otro, la decepción de no haber hallado el espolín —y, por ende, a Alberto— nos dejaba un regusto amargo, la incómoda sensación de que el viaje se prolongaba sin que alcanzáramos a vislumbrar el final.

Quique me tomó la mano con fuerza mientras salíamos de las inmediaciones de la Santa Sede. Un miembro de la Guardia Suiza nos franqueó el paso en la salida y nos giramos una última vez para contemplar la majestuosidad de la plaza y despedirnos de Roma: de sus calles empedradas, su deliciosa comida, sus fuentes, sus monumentos y los besos clandestinos dejados en cualquier rincón.

—¿Qué hacemos ahora, Quique?

—¡A París, mon amour!

Parte 6

Creando sueños tejidos

Capítulo 23

Le Paradise

El vuelo de Roma a París transcurrió sin incidencias; apenas dos horas bastaron para pasar de la magnificencia de la Ciudad Eterna a la majestuosidad luminosa de la capital francesa.

En la salida del aeropuerto Charles de Gaulle tuvimos que abrirnos paso —literalmente— entre una multitud ansiosa por conseguir un taxi que los llevara al corazón palpitante de la ciudad.

A pesar de lo apresurado del viaje y de las dificultades para encontrar alojamiento, Quique había logrado reservar una habitación en un pequeño hotel cercano a la Gare d’Austerlitz. Era un hotel modesto, pero en cuanto crucé el umbral, supe que sería nuestro rincón en París.

La recepción olía a azahar proveniente de los ambientadores mikados colocados estratégicamente aquí y allá, con un mostrador gastado por el roce de incontables llaves y manos. Una lámpara amarillenta iluminaba las paredes forradas de papel pintado con repetitivas flores de lis, ya marchitas por el tiempo. El hall era pequeño, tan solo un sofá de dos plazas con una desvencijada mesa de madera sobre la que estaban dispuestos los diferentes folletos de excursiones por París. No era el Maurice, pero era acogedor.

Un ascensor estrecho de hierro, que subía con un traqueteo obstinado, nos llevó hasta el tercer piso, Quique cargaba mi enorme maleta —gracias a Dios que traje equipaje de sobra— y su bolsa de viaje, yo llevaba las compras que habíamos hecho en Roma y las vituallas que la familia de Calcata nos habían preparado, la bolsa apestaba a queso brie, pero a mí me abría el apetito.

Al abrir la puerta de la habitación, descubrí una cama amplia cubierta con un edredón limpio de algodón, dos mesillas pequeñas y unas cortinas claras que dejaban pasar la luz como un velo. No había ostentación, pero sí calidez y al menos se veía limpio

—Es modesto… —dije, acariciando con la mirada cada detalle.

—Sí. Pero es perfecto —respondió Quique, dejando caer la bolsa sobre la butaca—. Aquí será más difícil que nuestro particular perseguidor nos encuentre, la calle es estrecha, veríamos el Mini enseguida.

Descorrió las cortinas y descubrió el pequeño tesoro que aquella habitación ocultaba.

Me llevó con los ojos cerrados hasta el balcón cogiéndome desde atrás y pegándose a mi cuerpo.

—¿Estás lista?

—Aja.

Destapó mis ojos y ante mí una amplia terraza llena de macetas en flor, una mesa con dos butacas en madera de teka con mullidos cojines ocupaba el centro y a cada lado un olivo plantado en ambos maceteros de piedra blanca.

Una ristra de farolillos cruzaba de parte a parte enganchada en los hierros que partían de la barandilla hasta el techo como sujeción y al fondo París: tejados inclinados, chimeneas, luces dispersas; la Torre Eiffel brillaba a lo lejos con luz propia, los campanarios y bóvedas apenas se distinguían, pero si mirabas con atención eras capaz de adivinarlos.

Saqué el queso y algo de pan, unas empanadas de tomate y dos trozos de bizcocho, que es lo que nos quedaba de lo preparado por Beatrice, la tía de Quique.

Él abrió su bolsa y sacó una botella de vino blanco que guardaba para una ocasión especial, cogió los vasos precintados del baño y encendió dos velas aromáticas que encontró en un estante.

Una campana sonaba a lo lejos, y el rumor de los coches y de las voces subía desde el puente cercano y nosotros despreocupados cenamos y convertimos ese rincón de París en nuestro mundo, tan solo por un momento.

Sentí que el universo se detenía allí, en aquel refugio sencillo suspendido entre la historia y el presente, mientras el murmullo de París se mezclaba con el latido de su pecho bajo mi mejilla.

París nos pertenecía esa noche, y nosotros a ella.

Todo lo demás podía esperar.

~~~

Nuestro primer destino fue Le Paradis des Antiquités, un pequeño anticuario en la Rue Saint-Honoré, cerca de las Tullerías. La fachada era discreta, con una puerta de madera gastada pintada de azul a juego con los ventanales empañados que apenas dejaban ver el interior. La campanilla de la entrada sonó a nuestro paso y de inmediato el olor a madera lustrada, cuero antiguo y libros gastados nos inundó en un abrazo. Las estanterías de madera oscura crujían bajo el peso de bustos de mármol, relojes de bolsillo, medallas y joyas cuidadosamente expuestas. Cada rincón estaba iluminado por lámparas que proyectaban sombras cálidas y pequeños focos que iluminaban los objetos que el anticuario quería destacar para su pronta venta.

Varias vitrinas exponían capas eclesiásticas de casullas bordadas en oro, pequeños trajes para imágenes de Vírgenes en brocatel azul o blanco y una enorme capa pluvial en espolín totalmente extendida que cubría toda la pared lateral.

Monsieur Beauchamp apareció con una elegancia estudiada: guantes finos, pañuelo de seda al cuello y una sonrisa amable.

Era un hombre menudo, de bigote cuidado. El poco pelo que le quedaba lo llevaba perfectamente peinado y engominado. Vestía y caminaba con una elegancia parisina anclada en el siglo XX.

—Bienvenue à Le Paradis. ¿Qué buscan hoy? —dijo con una voz ligeramente chirriante.

—Buenos días, caballero.

Al escuchar a Quique hablar en castellano, respondió enseguida:

—Oh, españoles. Yo hablo un poco de español. Mi madre era de Cáceres y algo aprendí.

Nos miramos y asentimos. Habíamos llegado con la incertidumbre de no saber cómo comunicarnos con el anticuario; mi francés era escaso y el de Quique, prácticamente nulo.

—Verá, monsieur…

—Raymond.

—Bien, monsieur Raymond. Tenemos constancia de que hace unos veinte años adquirió un espolín de dibujo Valencia fabricado por Garín en una subasta del Vaticano. El espolín perteneció a mi familia, concretamente a mi abuela, y necesitamos recuperarlo por… motivos personales. ¿Aún lo conserva?

—Oh, mademoiselle… De eso hace mucho tiempo… —Rio suavemente mientras nos observaba a ambos, dejando después una larga pausa en el aire—. El espolín… estuvo aquí —dijo haciendo gestos con las manos—. Pero ya no cuenta entre mis preciadas pertenencias. Lo compré en una subasta, cómo ya saben, y estuvo expuesto en esa misma vitrina unos seis o siete años.

Cogió un pequeño plumero que tenía sobre la mesa y se entretuvo quitando el polvo a una imagen de un niño Jesús en la cuna que nos miraba con los ojos de cristal que parecía que tenían vida. Dejó de hablar, durante unos minutos, luego de repente emprendió su narración.

—Un día de otoño, si no recuerdo mal, llovía, una pareja de españoles con su hija, se refugiaron del fuerte aguacero que comenzó de repente sin previo aviso. No venían con intención de comprar, se pasearon entre las estanterías y vitrinas. El hombre se interesó por los relojes, la mujer por los anillos y colgantes, y la hija se quedó plantada delante de la vitrina que contenía el espolín. La niña que ya era una mujercita, le hacía ojitos a su padre, encaprichada del espolín. Yo pensé que había llegado el momento y que vendería ese tejido excepcional. Me pidieron verlo de cerca, y yo se lo enseñé, la madre pidió si podía probárselo a su hija, aunque solo fuera por encima, las pasé a esa habitación contigua y cuando salieron la decisión estaba tomada. El padre regateó dentro de lo lógico, yo accedí.

—Entonces, ¿se vendió?

—Me oui, mademoiselle, síganme.

Nos llevó a la habitación contigua y se puso unas lentes sobre su fina nariz, comenzó a leer cada lomo de los libros de cuentas que poblaban las estanterías hasta que dio con la que buscaba

—Aquí está, sí, esta es. Recuerdo el año porque fue el mismo en el que falleció mi padre. Mmm aquí lean…

22 de Septiembre 2002

Objeto: indumentaria regional valenciana en espolín blanco.

Estado de conservación correcto

Precio inicial: 8000€

Precio venta: 7500€

Adquirido por: Don Vicente Borja Tamarit

Enviar a:

Carrer la Salle 22

Gandía - Valencia

España

—Lo preparé con esmero para enviarlo, lo cubrí con tela de lienzo blanco y lo metí en una caja precintada. Nada más he sabido de él.

Mi mano jugueteaba, mientras le escuchaba, con el guardapelo que colgaba de mi cuello, el anticuario de repente se acercó a mí y cogiendo el guardapelo con la mano me preguntó

—¿Puedo? —Con su mano enguantada sostuvo el colgante entre sus huesudas manos.

—Es una pieza excepcional, mademoiselle, plata labrada y una esmeralda de un tamaño considerable. Está claro que es un regalo o una herencia familiar. ¿A quién pertenece este corazón?

Y entonces, sin pensarlo todas las piezas comenzaron a moverse en mi mente, reseteando y rastreando información, atando cabos.

«Sigue el hilo del espolín. Al final de su viaje estaré yo. Me encontrarás con ayuda de mi corazón».

—¡Alberto! —exclamé—. Este es el corazón de Alberto... ¿Cómo no lo he pensado antes?

Raymond nos sonrió, satisfecho de nuestra sorpresa. La clave de nuestra investigación se había revelado de manera inesperada.

Salimos del anticuario con la promesa de volver al día siguiente para intentar descubrir los secretos del exceptionnel guardapelos.

El aire era fresco en París nos refugiamos dentro de nuestras chaquetas, caminamos un rato sin hablar, yo absorta en mis pensamientos, él pendiente de todo lo que pasaba a nuestro alrededor.

—El guardapelo, claro… —dije, mientras lo sujetaba en mis manos—. Pero lo he abierto varias veces y no he visto nada más que la foto de Alberto y su pelito.

—Pues algo hay. —Quique me tomó de la mano mientras caminábamos por la Rive Droite—. Lo inspeccionamos cuando lleguemos al hotel. De momento…

Me miró con preocupación, con ese recelo que parecía anticipar que, en cualquier momento, alguien vendría a arrancarlo de mi cuello.

—De momento, Marina… escóndelo por dentro del jersey.

Le obedecí.

No había imaginado que el valor del guardapelo fuera más allá de lo sentimental. Pero ahora no solo llevaba al cuello el pasado más preciado de Carmela: también cargaba con la llave del corazón de Alberto y con la enorme esmeralda que, seguramente, era lo que más preocupaba al atribulado Quique. El colgante se había convertido en un objeto de valor incalculable y en un peligro acuciante.

Continuamos nuestro paseo, disfrutando de la brisa y de las calles llenas de vida, entre cafés, librerías y escaparates. Cada gesto de Quique —cada roce de su mano, cada sonrisa— me hacía sentir que París se había transformado en nuestro mundo secreto. Pero su cara contaba otra cosa. Disimulaba. Sus ojos me hablaban en voz alta, aunque su voz y su cuerpo trataran de ocultarlo.

Tenía miedo… y no era por él.

Yo anhelaba perderme en los escaparates de los Campos Elíseos —Louis Vuitton, Dior, Versace—, pero Quique pospuso la idea para el día siguiente. Necesitaba saber qué escondía mi colgante y ponerlo a salvo.

—Quique, relájate. Nadie sabe que la esmeralda es auténtica. Ni nosotros lo imaginamos durante todo este tiempo. Eres un exagerado.

—¿Exagerado? ¿En serio, Marina? ¿Recuerdas el suceso del aeropuerto de Manises? ¿Qué crees que querían?

Me quedé pensando. Lo había olvidado: el ratero, la espera, Quique llevándome en volandas hacia el avión…

—Entonces… ¿crees que tiene relación?

—Marina, nos vigilan.

Miré hacia todos lados. No vi nada. Quique, en cambio, aceleraba el paso y me arrastraba con él.

—¿Dónde?

—Desde que salimos del anticuario. Un hombre con bigote y sombrero.

Hice intención de girarme.

—No. Te. Gires.

Me agarré más fuerte a su mano. Volaba más que caminaba.

—No es un hombre. Es el mismo chico… o lo que sea. Pero le gustan los disfraces.

Regresamos al hotel, de volada, casi sin resuello, con la prisa de a quien le pisan los talones.

Quique estaba acalorado, yo miraba atrás con insistencia.

—¿Nos han seguido al hotel?

—No, Marina, lo despistamos hace rato.

—Bueno, eso está bien, ¿no?

—Hay que ser precavidos, Marina.

—Ah, bien

—No te das cuenta del problema, ¿verdad? ¿No tienes miedo nunca? Me desesperas, Marina, me da escalofríos tu falta de reacción ante los peligros... En serio, ¿no eres consciente?

No contesté, tampoco sabía qué decirle.

Subimos a la habitación, Quique quiso darse una ducha y yo me tumbé en la cama a descansar y pensar.

Raymond nos había dado una nueva ruta a seguir, volver a Valencia, a Gandía concretamente y nos había descubierto que el corazón de Alberto colgaba de mi cuello, y no solo físicamente, sino que también la carga de encontrarlo pesaba y parecía que cada vez se alargaba más.

El olor a gel de lavanda comenzó a inundar la habitación y una bruma cálida surgía del baño, me adormecí durante unos segundos y unos golpecitos suaves en la puerta me espabilaron de golpe, fui a la puerta y entreabrí:

—¿Sí?

Un hombrecillo de corta estatura, poco pelo y traje marrón con varios lamparones de dudosa procedencia me instó a salir al pasillo.

—Venga, señorita Pérez de Ayala. Soy Julián Romero, contable de las empresas del señor Pérez Navas. —Me enseñó una tarjeta de visita—. Necesito hablar con usted, es urgente.

Miré hacia la habitación con la intención de llamar a Quique.

—No lo haga, señorita, solo hablaré con usted, es la orden que tengo de don Alberto.

El oír el nombre de Alberto me desmontó, dudé, miré de nuevo hacia la habitación, Quique estaba afeitándose.

El hombrecillo tiró de la manga de mi jersey, y le seguí.

Iba descalza, con un pantalón suelto de pijama y un jersey de punto, sabía que Quique se iba a enfadar, mucho, pero tenía que saber qué tenía que decirme sobre Alberto.

Le seguí por el pasillo con los pies descalzos sobre la muy pisada moqueta, llegamos al ascensor y pulsó el tres, salimos a la derecha —me iba fijando muy bien por si tenía que salir corriendo—. Habitación 313…

Mierda, el móvil me lo había dejado en la habitación, no podía contactar con Quique, ni pedir ayuda si era preciso.

En pocos segundos mi mente evaluó la situación.

No llevo zapatos, no llevo móvil… Bueno, es pequeño creo que puedo con él.

Calculé mi fuerza, sí, creo que podría con él.

Entramos en la habitación, olía a comida de varios días, una caja con una pizza a medio comer, varios recipientes de hamburguesas ya comidas y muchos botellines de cerveza consumidas.

La bolsa de viaje desparramada sobre la cama y un contundente olor a pies que inundaba la habitación, comencé a respirar por la boca para mitigar el olor, Julián revolvía papeles.

—Venga, señorita, esto es información delicada, pero le va a hacer falta.

Me acerqué al escritorio y aparté de la silla una camisa usada y con cierto olor desagradable.

—¿Lleva mucho tiempo aquí?

—Desde que llegaron ustedes, llevo intentando ponerme en contacto con usted desde Roma, pero nos siguen, a ustedes y a mí. Estoy amenazado de muerte por la familia Pérez Navas y le aseguro, señorita Pérez de Ayala, que no es una broma, tratarán de cumplir sus amenazas, se lo aseguro, tienen medios para hacerlo.

—¿Le sigue la misma persona que a nosotros?

—No, señorita, son personas diferentes. Yo soy prescindible, usted no. Si me encuentran desapareceré y no podré ayudar al señor Alberto.

Chasqueó la lengua ante mi cara de incomprensión, se giró hacia la mesa, colocó sus gafas de montura dorada algo desvanecida sobre su ganchuda nariz y señaló con el dedo los papeles.

—Aquí, señorita Pérez de Ayala, están las pruebas de que la empresa de transporte internacional de la familia Pérez Navas no es lo que parece. A simple vista mueven contenedores con maquinaria y productos industriales, pero en realidad transportan mercancía ilegal: medicamentos falsificados, componentes electrónicos prohibidos y, en ocasiones, objetos de contrabando de alto valor. Todo perfectamente camuflado entre cargamentos legales. Don Alberto posee la totalidad de la empresa NAVAS, S. L., que fundara su abuelo allá por los años cincuenta. Don Manuel compró a don Jesús su parte de la empresa porque por aquel entonces este ya tenía negocios turbios, muchas deudas y necesitaba el dinero urgentemente. Don Manuel le pagó un precio justo, pero el dinero… no duró mucho. Al cabo de los años don Jesús exigió a su hermano que le devolviera su parte de la empresa, no lo consiguió. Cuando don Manuel falleció la empresa fue para su hijo Alberto que no sé si usted lo sabe, es adoptado. La familia no admitió que la empresa principal fuera de alguien que no llevaba su sangre. La segunda empresa TRANSMAR S.L, que es la de exportación, fue creada con capital familiar y don Alberto que, por motivos obvios, no tenía ningún control sobre sus operativas tiene el cincuenta por ciento, de ahí que quieran quitárselo del medio. Corremos peligro con la información que barajamos…

—¿Y Alberto…? —pregunté, intentando no mostrar el temblor en mi voz—. ¿Está… a salvo?

—Sí —contestó Julián, apretando los labios—. Está escondido, lejos de ellos. Por eso me envió: para que usted tuviera esta información antes de que ellos lo encuentren. Si la familia Pérez Navas se enterase de que alguien sabe lo que hacen, no dudarían en eliminar cualquier obstáculo.

—¿Por qué yo? Quiero decir, ¿por qué me siguen a mí?

—Porque usted posee la llave para encontrarle y con ello la documentación necesaria para sacar a la luz los delitos cometidos. Y salvar a Alberto.

Me mostró un mapa con rutas de los camiones, fechas de salida, destinatarios y fotografías de contenedores con los códigos de la empresa.

—Con esto —continuó—, puede alertar a las autoridades o preparar una estrategia para que estos desfalcos y contrabandos salgan a la luz, usted es periodista, ¿no es cierto? Publíquelo, sáquelo a la luz, y su novio, ¿no es policía? Pero tiene que ser muy cuidadosa, señorita Pérez de Ayala. No podemos arriesgarnos a que ellos sospechen dónde se encuentra esta información. De todos modos, le faltan los documentos más delicados, don Alberto ha decidido fraccionar la información para que usted no corra… digamos un riesgo sobre su vida, mientras le busca.

—Entonces, ¿cómo sabré dónde buscar?

—Todo a su debido tiempo, señorita Marina, todo a su debido tiempo.

Respiré hondo, observando la pila de documentos, fotos y correos impresos. Era real, demasiado real. Tenía en mis manos la oportunidad de destapar años de corrupción, pero también de ponerme en peligro. Otra carga sobre mis hombros: no solo la de la verdad, sino también la de proteger a Alberto.

—Lo entiendo —susurré finalmente, con voz firme—. Lo haré. Pero necesito tiempo para procesarlo todo… y pensar en un plan.

—El tiempo es un lujo que no tenemos —me advirtió Julián—. Ellos siguen moviéndose. Cada minuto cuenta. Y, señorita, no olvide que el dinero lo mueve todo y que viéndose amenazados como se ven, serán capaces de cualquier cosa. Usted sin buscarlo, se ha convertido en la llave para ganar o perder, y créame, ellos están acostumbrados a ganar, siempre.

Regresé a la habitación dejando al extraño gnomo de oficina recogiendo sus sucios enseres para volver a Valencia y permanecer oculto —a saber dónde— hasta que se descubriera la trama oculta y pusiéramos a salvo a Alberto.

Capítulo 24

La consolidación

Salí del baño, la llamé, la busqué… No estaba.

Me vestí rápidamente, me calcé las zapatillas y salí corriendo de la habitación, desesperado por encontrarla. El corazón se me salía del pecho, se me dormían las manos de puro estrés y la cabeza se me embotaba con cientos de posibilidades: ¿La habrían secuestrado? ¿Le harían daño físico?

Te encontraré, Marina.

La llamé por teléfono: sonó en el cuarto. Volví; el teléfono estaba sobre la cama.

—Mierda, Marina… sin teléfono.

Todos mis sentidos se paralizaron un instante; al siguiente me puse en alerta. Miré por todos los rincones buscando alguna pista. Bajé a recepción por las escaleras —no tuve paciencia para esperar el lento y viejo ascensor—.

Me acerqué al mostrador y el recepcionista me miró con una sonrisa que parecía querer decirme algo.

—Buenas tardes… La mujer que viaja conmigo, Marina, ¿la ha visto? —pregunté.

Siguió mirándome como si ocultara algo.

—Por favor, es importante… ¿me entiendes?

Intenté hacer que me contestara, hacer desaparecer esa estúpida sonrisa, pero era inútil; no nos entendíamos. Respiré hondo y decidí no perder más tiempo: algo me decía que debía volver a la habitación.

Subí rápidamente por las escaleras hasta nuestra puerta. La habitación estaba intacta, todo en su sitio, pero mi corazón se aceleró. Cólera y preocupación se mezclaron; di un puñetazo a la pared, de la que saltaron pequeños trozos de yeso blanco. Mi mente corría a mil por hora: ¿qué estaba haciendo Marina?, ¿estaba en peligro?

En la terraza de nuestra habitación, daba vueltas como un león enjaulado hasta que me fijé en un hombre alto, vestido con traje, me devolvía la mirada desde la acera. Bajé de inmediato, decidido a enfrentarlo. Lo tomé por las solapas y le increpé:

—¿Dónde está?

El hombre me miró asustado y extrañado; trató de zafarse, pero no lo consiguió.

—Te he preguntado… ¿Dónde está Marina?

En ese momento, una mujer salió del edificio contiguo y, en francés, me explicó a gritos que aquel hombre era su marido y que solo esperaba a que ella saliera de la peluquería. Señaló el local para que entendiera y, finalmente, solté al buen hombre, que se alejó confuso y asustado con su mujer cogida del brazo.

Volví a subir a la habitación. El recepcionista ya no estaba —gracias a Dios—, y mi mente no dejaba de imaginar escenarios de peligro. ¿Y si algo le sucedía?, ¿y si realmente alguien trataba de dañarla? Hiperventilaba; mi pulso se aceleraba con cada segundo que Marina no aparecía.

Y entonces lo supe.

No había nada que pudiera dañarme más que ella; nada más importaba, solo ella. Lo que de niño fue un encaprichamiento hoy era algo mucho más fuerte, algo que me poseía por completo. Estaba completamente perdido. Quique ya no era importante; solo ella lo era.

Se oyó el chasquido de la cerradura. Me giré de inmediato y Marina entró: descalza, en pijama, apretando una carpeta contra su pecho y con la cabeza gacha, mirándome… ¿Con miedo? No lograba descifrar esa cabecita tan extraña: me tenía miedo a mí, a mi reacción. Pero no lo había tenido cuando trataron de robarle, ni al irse a donde fuera que hubiera ido, ni siquiera con aquel cabrón…

Caminaba hacia mí. Yo me apoyaba en la mesa de la terraza, los nudillos blancos por la fuerza de la tensión pasada. Levantó la vista y apenas me sonrió. Mis manos fueron aflojando, mi corazón, hacía un momento desbocado, comenzó a latir más lento: pum, pum, pum. Acompasándose mientras soltaba un profundo suspiro.

Miré sus ojos. Nada importaba: estaba aquí conmigo, de nuevo.

Abrí los brazos y la recibí en mi pecho, con un beso en su pelo, que olía al champú del hotel, avena y miel.

—Bienvenida… ¿Te has ido sola, Marina?

—Bueno, sola no. Me fui con un hombre…

—Mmm. —Separé mi cabeza de la suya y torcí la boca fingiendo celos, quería quitar hierro al asunto.

—Bueno… un hombrecillo que es empleado de la empresa de Alberto.

«Alberto», solo escuchar aquel nombre me puso en tensión y ese intento que había tenido de relajarnos, se desvaneció de un plumazo.

—Vaya. Y no pensaste, en ningún momento, que te estabas poniendo en peligro. Claro… ni que el hombrecillo podría ser el tipo que nos persigue, ni siquiera que te podría hacer daño, ¿verdad, Marina?

—Bueno…

—No, no lo pensaste, claro. Tú nunca piensas en el peligro.

Comencé a besarla detrás de las orejas, en el lunar que tiene justo bajo el lóbulo. Bajé al de la base del cuello, al de la clavícula, y continué por el pequeño y claro lunar del escote, mientras mis dedos recorrían, muy despacio, en una suave caricia, su espalda.

—Los pa… papeles, ten.

Los dejé sobre la mesa sin mirarlos; solo podía mirarla a ella. Estaba a salvo, de momento nada le había pasado, y eso me hizo sentirme más tranquilo.

—Los papeles pueden esperar…

Bajé por su cuello suavemente y mi mano libre desabrochó el lazo de su pantalón, buscando entre los pliegues de su tierna carne. Ella gimió, entregada; mi deseo era fuerte, pero hoy, ahora, era solo para ella. La llevé al límite.

—Júrame que nunca más volverás a ponerte en peligro.

Ella gimió, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.

—Marina… júramelo.

—Te lo juro, Quique…

Y me bebí su placer en un beso.

Marina

Desperté del maravilloso sueño en el que me encontraba en la playa. El sol calentaba mi rostro, la arena cálida se amoldaba a mi cuerpo y lo envolvía en un calor reconfortante; las olas del mar rozaban mis pies, proporcionándome frescor en contraste. Me sentía plena. Sabía que, si giraba apenas un poco la cara, vería a Quique tumbado junto a mí, pero no podía moverme; estaba paralizada, unas enormes cadenas colgaban de mis brazos y piernas cual Gulliver anclado en Liliput y aun así me sentía feliz.

Abrí los ojos apenas un poco y un enorme sol amarillo, como un girasol gigante, me habló:

—Sigue el hilo del espolín, busca dentro de mi corazón; solo así podrás encontrarme.

Alargué mi brazo hacia el lado contrario de la cama: la almohada seguía caliente. Bajé la mano hacia el colchón… y él no estaba. Me acurruqué en su lado, cerré los ojos unos segundos y dejé que mi mente volviera a la playa, mientras mi conciencia tiraba de mi hacia un nuevo día.

Abrí los ojos y lo vi en la terraza, leyendo con atención los papeles de la carpeta de Julián.

Me levanté con pereza… digamos que Quique me había dejado dormir más bien poco. Bajé una pierna, luego la otra, me desperecé, me calcé las zapatillas y me puse en pie.

Quique estaba absorto en la lectura sobre la corrupción de los Pérez Navas. No levantó los ojos de los papeles.

—Buenos días, dormilona. ¿Ha pasado buena noche? —Sonrió con picardía.

—Buenos días, Quique. —Le acaricié la espalda—. ¿Has encontrado algo interesante?

Movía la cabeza afirmando, emocionado.

—Esto, Marina, esto es oro puro. Llevamos años detrás de la empresa pantalla que blanquea dinero y mueve mercancía ilegal desde España hacia media Europa. Siempre teníamos una pista, pero nunca pruebas sólidas… hasta ahora. Aquí está el vínculo directo con los Pérez Navas: contratos, rutas de transporte, exportaciones encubiertas. Esto es material probatorio, pero faltan piezas; lugares, nombres ocultos, cifras… Parece como si alguien hubiese ocultado parte de la información intencionadamente.

—Lo sé, Julián dijo que Alberto dividió la información en tres partes para que no pudieran hacerme daño mientras yo fuera pieza clave en la investigación.

Hizo una pausa, bajó la voz.

—Hay un problema: si esto sale a la luz y encuentran a Alberto… —Movió la cabeza, con duda y preocupación—. Hay demasiados hilos de poder, mucho dinero y una mafia detrás. Tenemos que detenerlos antes de rescatar a nuestro tío. Sospecho que no se detendrán ante nada, pero Alberto ha hecho bien, si la información está dividida no sé atreverán a hacerte daño hasta que no esté completa.

Me sentó sobre sus rodillas, me besó en la mejilla y me palmeó el trasero.

—Nos vamos a Le Paradise, a ver si monsieur Raymond nos puede ayudar con tu colgante.

Improvisó mi atuendo del día: unos vaqueros a los que hizo una raja en el muslo con las tijeras, una camiseta suya que me venía enorme, una gorra calada hasta los ojos para ocultar mi pelo —algo llamativo, digamos— y unas gafas de sol. Para él eligió otros vaqueros rotos, una camiseta que también cortó por el bajo, gorra, gafas y el pelo peinado hacia arriba con fijador, en forma de cresta, a la que yo añadí un toque de color con mi pintalabios rosa.

Nos miramos al espejo y no podíamos dejar de reír. Ridículos… pero quizá capaces de pasar inadvertidos en París.

Pusimos a salvo los papeles en la caja fuerte —no en la de la habitación, sino en la de recepción del hotel— y pedimos el favor de salir por las cocinas. La chica de recepción hablaba castellano, lo que facilitó el plan, dudó un momento, pero Quique le puso su mirada más sexi y ella aceptó. Un botones nos condujo hasta la enorme cocina: allí, entre cacerolas y fogones, varios cocineros trabajaban sin descanso. El aire estaba impregnado de trufa y parmesano, un olor que me hizo salivar. Quique me llevaba de la mano, guiándome por aquel laberinto de metal, cuchillos y ollas hirviendo.

Cuando por fin salimos, un par de cocineros fumaban en la puerta. Al vernos, se quedaron boquiabiertos; uno murmuró un «Qué merde…». No nos giramos. Seguimos caminando, perdiéndonos en las calles de París.

Capítulo 25

Une petite promenade

Llegamos a los Campos Elíseos sin haber desayunado, y yo necesitaba —más que nada— una buena dosis de cafeína. Nos sentamos en la terraza de un café, donde unas seis mesas alineadas lucían jarrones de cristal con flores frescas. Un toldo azul nos resguardaba del sol, y la mesa del rincón, adornada con hortensias azules, nos protegía también de miradas indiscretas. Aunque, con la pinta que llevábamos, era difícil no llamar la atención.

La camarera nos recorrió con la mirada de arriba abajo, dudó un instante, pero terminó atendiéndonos. Pedimos dos cafés con leche y dos croissants.

Probablemente los más deliciosos y los más caros que hubiéramos pagado alguna vez.

~~~

El obelisco de Luxor nos dio la bienvenida desde la Place de la Concorde con su grandiosidad imponente, en un París cosmopolita donde se daba cabida a todas las particularidades del ser humano: raza, religión, sexo o tendencia.

Caminábamos entre las hileras de olmos podados en forma de cubo, cafés e improvisados tenderetes donde los artistas urbanos ofrecían sus actuaciones a cambio de unas monedas. La gran avenida estaba atestada de turistas a esa temprana hora de la mañana; el tráfico era denso y constante. También habían empezado a trabajar los carteristas, descuidistas y demás profesionales de lo ajeno. Los grandes escaparates comenzaban a izar sus persianas, captando mi atención de manera hipnótica.

Yo me ocupaba de volverme loca frente a Louis Vuitton, Dior o Tiffany, y Quique de vigilar sin descanso. Me vi reflejada en el escaparate de Polene y no pude dejar de reír al pensar en la cara de la dependienta si entraba con estas pintas.

Propuse una visita a las Galerías Lafayette; no podía irme de París sin comprar algo para mi madre y, claramente, para mí. No era la primera vez que entraba, pero me volvió a impresionar su alta cúpula acristalada. Me perdí durante una hora entre el lujo y la fastuosidad de Louis Vuitton, Celine, Loewe, Zadig y Voltaire… no pude evitarlo y tuve que comprar.

Subimos a la planta de souvenirs y compramos unos detalles para Nita y el tío Enrique, además de un pintalabios de Carolina Herrera diseñado para colgar del bolso, idóneo para mi madre.

Salimos de Lafayette y bajamos al metro para volver a los Campos Elíseos, a la estación Charles de Gaulle–Étoile. Cruzamos rodeando el arco hacia la calle Berri, donde nos esperaba Le Paradise y monsieur Raymond.

La campanilla de la puerta nos delató. Monsieur Raymond levantó la vista del reloj de cuco que tenía entre las manos:

—La vie passe vite, le temps file.

Nos dijo mientras ajustaba las agujas del pequeño reloj de madera tallada, con un pajarito de colores que salía por la puertecita con su inconfundible cucú.

El peculiar anticuario pasó por delante de nosotros, se dirigió a la entrada y echó el cerrojo raudo. Acto seguido, dio la vuelta al cartel de Ouvert para mostrar el lado de Fermé.

—Síganme, mes chers amis —pidió moviendo la mano en el aire, guiándonos hacia su pequeño despacho.

La mesa estaba llena de piezas de relojes destripados, ojos de cristal, trozos de figuras sin sentido, dos tazas desportilladas con sus platillos de filo de oro y florecitas rosas, una pulsera con diminutos dijes en forma de corazones, y un libro de cuentas sobre el que se posaba una pluma y una calculadora.

—Tomen asiento. —Nos señaló las dos butacas de madera desgastada y tapizadas en terciopelo labrado rojo y oro. Él se sentó frente a su mesa de trabajo, nos miró, y durante unos segundos que parecieron muy largos se quedó quieto y sin hablar. De repente, como volviendo a la vida, comenzó a contarnos:

—Mes chers amis, ayer cuando ustedes vinieron a visitarme no podía imaginar que tras su visita tendría otra… mmm… no tan agradable.

Nos miramos con intriga y comprendimos. Monsieur Raymond continuó su narración:

—Tras su marcha, volví a oír cómo la vieja campanilla avisaba de un nuevo cliente. Pensé que se habrían olvidado de algo, mais non: una mujer que ocultaba su cabello con un velo y vestía una gabardina larga completamente abrochada cruzó el umbral. Por el hiyab, creí que sería musulmana, pero me equivoqué de medio a medio. Vino hacia mí, toqueteando esto y aquello, parándose en una vitrina y otra, hasta que estuvo muy cerca de mí. Yo sonreía, pensando que sería una clienta interesada en algún artículo. Se acercó demasiado a mi cara y me habló: «¿Qué buscaba la pareja que ha entrado antes?». Me preguntó a bocajarro: «¿Qué querían? ¿Le han dado el guardapelo?».

»Me asusté. Han entrado a robar infinidad de veces a mi local, pero no han logrado intimidarme. Le dije que no sabía de lo que me hablaba. Entonces sacó de su bolsillo una pistola y apuntó a mi estómago. Le dije que venían buscando un vestido antiguo de seda valiosa, un espolín, y que nada sabía de un guardapelo.

Nos guiñó un ojo.

—La mujer exigió saber dónde se alojaban. Yo, que no lo sabía, poco pude aclarar. Aunque no lo hubiera dicho, monsieur, ustedes me caen bien. La mademoiselle no se quitó las gafas oscuras en ningún momento. No pude ver su cara, pero era joven, como usted, madame, y de complexión muy delgada. Buscó entre mis vitrinas y revolvió aquí en el despacho buscando algo, quizás su colgante, mademoiselle.

»Me amenazó con volver si averiguaba que pudiera saber más, fue hasta la puerta, guardó su pistola y salió hacia la izquierda. Nada más sé; solo puedo decirles que están en peligro. No creo que se detenga antes de encontrarlos.

Lo que hasta el momento había sido una persecución frustrada, ahora se había convertido en un peligro evidente. Ya no se trataba solamente de que querían algo que presuponían que teníamos, algo de lo que nosotros ni siquiera éramos conscientes. El peligro se elevaba de potencia: eran capaces de matar por aquello que fuera que deseaban.

Quique me miraba como si fuera a desaparecer en cualquier momento. Seguía mis movimientos con la mirada, en un estado de alerta continuo; controlaba la puerta, observaba por la pequeña ventana que hacía las veces de escaparate y en la que se exhibían varios relojes antiguos, junto al busto de una mujer sentada sobre un tronco partido.

Le hablamos a monsieur Raymond sobre el guardapelo y nuestra sospecha de que ocultaba algo en su interior, aunque no lográbamos verlo. Él lo cogió delicadamente entre sus finas manos enguantadas y lo examinó con su monocular.

—Es una pieza única, mademoiselle. Antigua… mmm, yo diría que del siglo XVIII. Está trabajada finamente en plata rodiada; los motivos florales son exquisitos: dos rosas y dos lirios enmarcan la gema… una esmeralda de un tamaño inusual, color perfecto, intenso y uniforme, de gran claridad, un corte impecable y un calibre considerable. Como le digo, mademoiselle, una pieza única y muy valiosa.

»La parte trasera está trabajada con un esmero poco habitual. Los dos querubines portan en sus manos un grial del que mana, supuestamente, vino… espectacular. La simbología es perfecta: la esmeralda nos habla de comienzos; los lirios y las rosas, si son blancas, representan la pureza, y los querubines portando el Santo Grial evocan el conocimiento divino. La pureza, el amor y Dios.

Abrió el guardapelo y examinó la foto del bebé a la izquierda y los rizos a la derecha. Apenas acarició el cristal con la yema de sus dedos.

—Alguien amó mucho a este bebé. ¿Es usted, mademoiselle? ¿O quizás el caballero? —Señaló con la cabeza al inquieto Quique, que no dejaba de vigilar el frente.

—No, monsieur. Es nuestro tío, al que estamos buscando —aclaré—. En realidad, lo que queremos saber es si pudiera haber algo oculto en el interior. Lo hemos abierto en varias ocasiones y solo vemos lo obvio: la fotografía y el mechón, y…

El teléfono comenzó a sonar en mi bolso. Corté la llamada.

—… lo que queríamos saber es si usted podría desmontarlo sin dañarlo…

El aparato volvió a repicar. Eché un vistazo a la pantalla: era mi padre. Aquello me extrañó; por lo general era mi madre quien marcaba y él se unía a la conversación después.

—Disculpe, monsieur, debo responder, parece urgente. ¿Papá? ¿Qué pasa? ¿Estáis bien?

—Marina, cariño, no te asustes, pero han entrado a robar en el ático. Tu madre está muy asustada, lo han revuelto todo; aún no sabemos si se han llevado algo. Tienes que venir cuanto antes, es urgente. Mmm… hay algo más. Una amenaza. Mejor vuelve ya. La policía necesita información. No tardes. Tu madre está muy nerviosa, y yo también.

Me senté y apreté el guardapelo con fuerza contra mi pecho. Estaba asustada, no por mí, sino por mis padres… por todos aquellos que, sin saberlo, estaban siendo arrastrados a una búsqueda que ni yo misma lograba comprender. El pulso se me aceleró. Debí de palidecer, porque Quique apareció a mi lado de un salto y me sujetó. Me hablaban, pero no los oía; dejé de verlos. La tensión y la impotencia se apoderaron de mí… y me desmayé.

~~~

Me desperté en el frío suelo de mosaico de Le Paradise. Monsieur Raymond me abanicaba con un peculiar abanico de plumas blancas y varillas de nácar. Quique sujetaba mi cabeza, me llamaba, mojaba mi nuca. Sus grandes manos me sostenían con tanta firmeza que podía sentir la tensión en la presión de sus dedos.

—Estoy bien, tranquilo… estoy bien. Solo me he impresionado.

Monsieur Raymond salió de la habitación para dejarnos hablar. En apenas cinco minutos, Quique consiguió un vuelo a Valencia para dos horas más tarde. Teníamos que volver de inmediato al hotel, recoger y salir hacia el aeropuerto. La amenaza era contundente: «Dadnos lo que nos pertenece o alguien a quien amáis morirá».

~~~

Volamos hacia Valencia en un silencio cargado de dudas, de ansiedad y temor.

Quique estaba pendiente de mis reacciones, sé que estaba asustado por mí, pero yo no lo estaba, yo temía por los míos, por mi madre, mi padre y también por los suyos que sentía como míos Nita, Enrique.

A fin de cuentas, todos estábamos inmersos en un mismo ciclo creado por Carmela y Enrique, todos éramos parte y forma de la misma urdimbre.

Quique apretaba mi mano, yo apoyaba mi cabeza sobre su hombro mientras él hacía llamadas y mandaba WhatsApp a la patrulla que se encargaba del robo en mi ático a la vez que trataba de organizar una redada para atrapar a los Pérez Navas, pero necesitaba un día, una hora concreta un hecho demostrable, pillarlos con las manos en la masa… y no teníamos manera de conseguirlo, de momento.

Mi padre nos esperaba en la salida del aeropuerto de Manises acalorado y nervioso, me abrazó con fuerza, miró a Quique y le tendió la mano a modo de saludo.

—Papá, te presento a Quique Ruiz, un amigo, es policía, nos ayudará con todo esto.

Se tendieron la mano con la misma sensación ancestral de recelo que desde que el mundo es mundo sienten los padres hacia las parejas de sus hijas.

Capítulo 26

Un viaje en el tiempo

Cuando sus nietos y Marina se marcharon de casa, después de la agridulce noticia sobre su hijo Alberto, Enrique buscó en el baúl donde guardaba aquello casi olvidado.

Encontró el traje de novia de María, envuelto en una funda de algodón tan blanco como el vestido que contenía; también algo de ropa de sus hijos cuando eran muy pequeños. Llevó las prendas a la nariz y aún pudo oler un leve resto de colonia Nenuco. Acarició con los dedos un pequeño trajecito de su hijo Enrique y, de inmediato, un dolor sordo —ese que jamás había desaparecido— se intensificó en su pecho al recordar al vástago que la vida le arrebató tan pronto.

Se sentó sobre la cama, tratando de acompasar los latidos. Se palpó el pulso en la muñeca, respiró hondo tres veces y dejó que el marcapasos hiciera su labor. Pensó en abandonar aquella tarea absurda que se le había metido en la cabeza, pero no podía.

Esperó unos minutos y volvió a rebuscar en el baúl, hasta encontrar lo que realmente lo había llevado a abrir la polvorienta nube de recuerdos.

La caja de metal con candado guardaba lo anterior a su vida con María. La había cerrado con llave, igual que sus sentimientos. La llave había estado siempre en la mesilla de noche, junto a sus relojes y algún carrete que nunca llegó a revelar.

Abrió la caja con reverencia. Sabía exactamente qué contenía; recordaba con precisión incluso cómo había guardado cada recuerdo.

Sacó una cajita roja de joyería: dentro estaba la alianza que compró con devoción y esperanza pero que la mano de Carmela nunca llegó a lucir, junto a los gemelos con las iniciales E. R. que Carmela le regaló el día en que cumplían un año de conocerse. Suspiró con resignación mientras se le escurrían entre los dedos.

Un reflejo rojizo se escapó de la pequeña bolsa donde aún reposaba un mechón de su cabello, atado con un lazo azul: el mismo que llevaba aquel primer día en que la vio.

Un tapón de corcho, guardado de la botella de vino que compartieron en la única noche juntos, le recordó a ese hijo que también creyó haber perdido y que, sin saberlo, había estado más cerca de lo que jamás imaginó.

Las lágrimas le resbalaron al recordar a Alberto. Su mente viajó desde el bautismo hasta la última vez que lo vio, apenas un año atrás.

Alberto se había presentado en su casa de improviso, dijo que pasaba por allí y quiso saludarlo, recordando aquellos años de juventud en que jugaba con Enrique y Sara. Tenía mala cara; confesó que había estado enfermo, pero que ya se recuperaba.

Pasaron la tarde entre recuerdos: los domingos en El Palmar o en la Malvarrosa tras los paseos en el barco de don Manuel; los viajes de invierno a Andorra para ver la nieve; la parada en Mora de Rubielos; el chocolate caliente de los viernes que María preparaba para los niños. Fue una tarde entrañable, suspendida entre nostalgia y pérdida.

Al despedirse, Alberto lo abrazó. Fue un abrazo largo, sentido, un abrazo que Enrique no supo comprender… hasta ahora. Ahora lo entendía: él había sido el último en atar los cabos. Y María… ella lo sabía. Estaba seguro.

María siempre le había mandado mensajes que no supo descifrar. Sentía por Alberto un cariño especial. A menudo insistía en que aquel muchacho se parecía a él, en que sus ojos eran distintos, especiales. Pero Enrique no quiso ver. No reconoció en Alberto ni la parte que tenía de él ni la que heredaba de Carmela… aunque, en el fondo, aquellos ojos siempre le recordaron a los de ella.

Al fondo de la caja encontró por fin lo que buscaba: el grueso sobre con las fotos de Carmela.

Las repasó con cuidado, sonrió ante alguna, recordando lo que había detrás del instante inmortalizado. La volvió a ver con su traje blanco de fallera, radiante, feliz.

Y lloró frente a la última foto: en la playa, el último día, con la pena en los ojos y las manos unidas. Ese día habían llevado un pícnic. Desesperados, juraron amarse siempre, pasara lo que pasara, pesara a quien pesara.

El dolor de aquella despedida lo atravesó como si hubiese sido ayer. Sintió la traición, pero ya no dolía tanto. Movió la cabeza negando y, como si la tuviera delante, como si aún estuviera viva, pidió perdón a Carmela. Se disculpó por no haberla apoyado, por no comprender su desesperación, por no aceptar que ella no tenía otra salida.

Lloró mientras se disculpaba. Comprendió, aceptó… y su alma descansó.

Cuando cerró el baúl se sintió agotado. Se tumbó en la cama y dejó que el sueño reparara el peso del tiempo que su cuerpo cargaba. Pensando en su pasado, se quedó dormido.

~~~

La luz del alba comenzaba a inundar la habitación de un tenue color blanquecino. Los fantasmas de la noche volvían a sus refugios y Enrique, con los ojos muy abiertos, se preguntaba qué era lo que acababa de ocurrir en su último sueño.

Rememoraba cada instante de aquel extraño sueño… No, no había sido un sueño, era demasiado vivido, demasiado intenso; era… un viaje a lo que pudo ser… un regalo en forma de viaje a un pasado perdido. Sí, eso era.

Él estaba a los pies del altar, en su solapa una rosa blanca y dos pequeños capullos, nervioso, con las manos sudorosas y apretadas.

La música comenzó a sonar; unas voces angelicales cantaban el Ave María y, por el pasillo, sonriente y cogida del brazo de su padre, Carmela venía hacia él, sin dejar de mirarle, sin dejar de sonreír, acelerando el paso para llegar cuanto antes a él.

Le quitó el velo y estaba tan hermosa que las lágrimas acudieron a sus ojos, emocionado.

Se vio jurando amor en la alegría y en las penas, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y la pobreza, para siempre jamás.

Se vio deslizando la pequeña alianza en el dedo de Carmela, aquella que ahora dormía en la caja roja custodiada entre sus secretos.

Vivió la posterior fiesta y el vals con su nueva mujer, partió la tarta con un sable y sintió la entrega total de su noche de bodas.

Vivió una primera pelea con su mujer y la reconciliación, vio a su primera hija y a la segunda en su cuna mientras la mayor se asomaba con los pies en puntillas.

Vio a Carmela sonreírle y decirle, con toda claridad:

—Te querré siempre.

Y se despertó de un salto, con las pulsaciones aceleradas, la piel de gallina y sudoroso, pero inmensamente feliz.

Dio gracias por el regalo de su viaje a un pasado paralelo y se despidió con un «vuelve a verme, te esperaré».

Le costó un poco volver a la realidad. Se quedó sentado en la cama con los pies apoyados en sus zapatillas hasta que consiguió levantarse, sonrió y pensó que este sería un buen día, cuando la pesada nube del pasado que ahora apretaba su pecho se disipara, porque, cuando va acortándose el camino final, han de aprovecharse las horas; los días se alargan, las horas se van reduciendo…

Enrique se vistió de domingo, se perfumó con su Old Spice de siempre y encaminó sus pasos al cementerio municipal de Valencia, donde descansaba eternamente su mujer, María.

Cogió un taxi en la puerta y, de camino, se dio cuenta de que no iba solamente a ver a María; hoy y por primera vez, buscaría la lápida de Carmela.

Bajó en la puerta del cementerio y fue a la floristería de costumbre. En cuanto llegó, el olor de las rosas frescas, gardenias, lavanda y lirios del valle inundó sus fosas nasales y refrescó sus sentidos. Rozó con sus dedos las peonías rosadas, aún húmedas de rocío, y se decidió al fin.

En su mente se instaló el temor de que a María pudiera molestarle, pero recapacitó: allí donde moraba su esposa todo se entendía y todo se sabía. María conocía bien cuánto la había amado, cuánto la seguía queriendo y añorando; pero también sabía que existió un recoveco en el tiempo donde Carmela lo fue todo, y se lo debía.

Luisa le recibió con un:

—Buenos días, señor Enrique; le tengo ya preparado el ramillete de margaritas de todos los miércoles.

Pero, ese miércoles, Enrique tenía algo más en la cabeza:

—Luisa, hazme otro ramillete de jacintos azules, por favor.

La entrada en el cementerio por la puerta principal no era para él lo habitual, pero tenía que averiguar en qué calle y número se encontraba la lápida de Carmela. Amablemente, un empleado muy joven le ayudó en su búsqueda y se lo anotó en un papel.

Enrique fue primero a visitar a María, como cada miércoles. Le contó cómo se encontraba y qué hacían los chicos, le habló de cómo Marina había irrumpido en su vida y de cómo había descubierto que Albertito, que ahora era un hombre, era el hijo que creía no haber conocido nunca.

—Pero tú ya lo sabías, ¿verdad, María? Yo no supe verlo, tú me acercabas a él y nunca dejaste que se alejara de nuestra familia.

»Recuerdo cuando los chicos se fueron haciendo mayores y se alejaban las amistades. Tú le llamabas por teléfono y le invitabas a merendar, y me hacías sentarme con vosotros a tomar chocolate y coca de llanda.

»¡Ay, María! ¡Cuántos secretos! ¿Y para qué? ¿Por qué? Seguramente porque nunca te hablé de él, porque quise olvidar ese episodio tan doloroso de mi vida, porque dejé atrás todo mi pasado cuando tú me lo pediste.

»Pero tú lo sabías… no sé cómo ni por qué… pero lo supiste.

Enrique le hablaba en voz alta mientras sus manos retiraban los tallos marchitos, vaciaban el búcaro y lo limpiaban en la fuente, para luego encajar la esponja verde y disponer el ramillete fresco sobre el mármol. Se despidió de ella besándose las yemas de los dedos y posándolas sobre la fotografía de su esposa, con la promesa de volver, si la vida le daba tiempo:

—Y si no me da tiempo, recíbeme en el cielo.

Sacó el papelito del bolsillo de su chaqueta de punto gris, miró al cielo que se oscurecía por momentos tapando el sol con nubes oscuras y aceleró sus torpes pasos.

Encontró la lápida de Carmela, unos pocos pasillos más allá de la de María.

—Tan cerca… y nunca la vi —susurró, moviendo la cabeza con pesar.

Se inclinó un poco, apoyando la mano en la fría piedra.

—Hola, xiqueta… ¿cuánto tiempo? Perdóname, Carmela. Ahora te comprendo.

Las memorias acudieron de golpe, cálidas y punzantes.

—¿Recuerdas aquellos dos años que estuvimos juntos? —murmuró—. Las escapadas a Viveros, los paseos por la Malvarrosa… aquella tarde en el mirador del Puchol, o los días en que nos escondíamos de las miradas indiscretas en el Perelló, sentados en las compuertas, comiendo rosquilletas y cacahuetes del Horno del Sol.

Una sonrisa franca se le dibujó en el rostro.

—Fuimos felices, Carmela. Sí, lo fuimos…

El brillo de sus ojos se quebró poco a poco.

—Y luego todo se torció —la voz se le hizo un susurro—. Todo se rompió en mil cristales negros… y después, todo fue a peor.

Se quedó en silencio, respirando hondo, hasta que la ternura venció a la pena.

—Cuidaré de Alberto mientras pueda… y de tu nieta Marina. —Sonrió con un deje de esperanza—. Parece que tu nieta y el mío se han encaprichado. ¡Ay, xiqueta! Qué casualidad, ¿verdad? ¿Quién nos lo iba a decir? Quizás se quieran como nosotros nos quisimos. Porque sí, Carmela… nos quisimos, y mucho.

Por el rabillo del ojo notó a una mujer con flores en la mano, esperándolo. Giró la cabeza.

—¿La conozco?

Entrecerró los ojos y, entre la bruma del tiempo, reconoció aquella sonrisa franca, el modo de torcer la cabeza hacia un lado al sonreír.

—Hola, Enrique. No me reconoces, es normal… —dijo con una dulzura melancólica—. Soy Marcela, la amiga de Carmela. ¡Cuánto tiempo ha pasado!

El corazón de Enrique dio un vuelco. La memoria le devolvió la imagen de dos muchachas inseparables: Carmela, luminosa y atrevida; Marcela, siempre a su lado, guardándole las espaldas, testigo de confidencias y de sueños.

—Marcela… —susurró, apenas un aliento—. Sí, ahora te recuerdo.

Ella inclinó la cabeza con ternura, observando las flores que él sostenía aún en la mano.

—Has venido a verla —dijo—. Sabía que algún día lo harías.

Enrique tragó saliva, conmovido.

—He tardado demasiado.

Marcela lo miró en silencio, sin reproches. Enrique depositó las flores sobre la lápida de Carmela y apoyó suavemente los dedos sobre la fría piedra.

—Nunca dejó de quererte —murmuró Marcela—. Lo decía más veces de las que imaginas.

Enrique cerró los ojos y creyó escuchar el eco de aquella voz lejana:

—Te querré siempre.

Cuando volvió a abrirlos, Marcela lo observaba con una mezcla de compasión y complicidad, hecha de memoria y ausencia compartida.

Se sentaron en el banco frente a la lápida. Desde allí, la fotografía de una Carmela joven, vestida con su blanco espolín, les sonreía a los dos, al tiempo detenido en que la felicidad parecía no tener fin.

—¿Por qué esa foto? ¡Tan joven! —preguntó Enrique, impresionado. Recordaba el instante exacto en que apretó el disparador, el guiño cómplice que le lanzó antes de disparar, y los ojos brillantes de Carmela, ilusionados y felices.

La sonrisa acudió a sus labios, pero también la intriga.

—Por ti —respondió Marcela, bajando la voz, consciente de que la respuesta dolería como un puñal—. Quiso que, si alguna vez la buscabas, pudieras encontrarla sin problema. Decía que esos habían sido los dos mejores años de su vida.

El estómago de Enrique se encogió, una punzada le atravesó el pecho. Suspiró hondo y la miró con tristeza.

—Qué lástima que la vida no siempre siga el camino que debiera. Todo tiene un porqué, aunque no sea perfecto. Siento que me recordara así, con dolor… Le agradezco su amor, aunque no supe corresponderle como merecía. Lo intenté, pero… el tren partió, y ella se quedó en la estación. Para siempre.

Hablaron, recordaron y hasta rieron frente a la lápida de Carmela. A ratos miraban la fotografía que les sonreía, como tres amigos reunidos, ajenos al mundo, atrapados en su propio tiempo.

Cuando el sol anunció que el mediodía quedaba atrás, Enrique se levantó. Se despidió de su amor de juventud y caminó hacia la salida. Sin embargo, a mitad de camino se detuvo y volvió la vista hacia Marcela.

—¿Te espera alguien en casa, Marcela? ¿Tienes prisa?

—Pues no, la verdad.

—Te invito a comer por el centro. ¿Me acompañarías? Creo que hay mucho que no sé… y tú necesitas contarlo.

—Con gusto, Enrique.

Marcela aceptó. Sentía un fuego en el pecho: debía contarle el duro pasado de Carmela. Ahora o nunca.

Se cogió de su brazo, y antes de marchar, volvió la mirada hacia la fotografía de su amiga. En silencio, le prometió regresar y contarle cómo había ido la comida, qué palabras habían quedado por fin dichas.

—Pero primero —dijo Enrique—, tenemos que hacer una última parada.

Y juntos, con pasos lentos y acompasados, se dirigieron al lugar donde descansaban el hijo de Enrique y la mujer de este, arrebatados demasiado pronto por la vida.

~~~

Comieron, rieron y recordaron.

Bebieron, lloraron y asumieron.

Marcela le contó la vida que le esperó a Carmela después de su matrimonio con Felipe: el dolor de los golpes y de los castigos en el cuerpo y en el alma, la pérdida de su ansiado hijo Mario, la huida y la resiliencia para construir otra vida desde las ruinas más arrasadas.

Enrique le contó la felicidad de su vida con María, de sus hijos Enrique y Sara, de la atrocidad de una pérdida temprana y de Alberto Pérez Navas, que bien pudo ser Alberto Ruiz.

—¿Le conoces? —preguntó Enrique a Marcela—. ¿Lo viste alguna vez?

Marcela le contestó con sinceridad, mirándole directamente a los ojos.

—No, nunca lo conocí.

Enrique siguió con sus dudas y Marcela las aceptaba con estoicismo, porque cuando salían de su boca las palabras guardadas, dejaban de doler y un alivio, mezclado con la tranquilidad de las tareas cumplidas, se fue instalando en su cuerpo; se fue relajando —también ayudaba el vino— y sintiéndose cada minuto más y más a gusto.

—¿Carmela tuvo contacto con el chico?

—Mmm… No, hasta que Alberto fue a buscarla hace unos años por un problema de salud. Carmela le donó médula ósea porque era compatible; sentía que se lo debía y no dudó un segundo.

—¿Y continuaron en contacto?

—Sí, desde aquel momento se veían con asiduidad. De hecho, el chico estuvo en el funeral, pero nadie lo reconoció. Yo tenía una fotografía de él con Carmela de los últimos meses de vida de ella y lo reconocí. Sus ojos son exactos a los de Carmela, lo mismo que los de la chiquilla, Marina.

—Sí, esos sí los vi; se parece mucho a su abuela: el pelo, los ojos, el porte…

Marcela afirmó con la cabeza.

—Pobre niña, su abuela la ha metido en un atolladero difícil de solucionar, pero es inteligente y, si, como dices, va con tu nieto, que es policía, seguro que logran encontrarlos: tanto al puñetero espolín como a tu hijo Alberto.

La sobremesa se alargó, se alargaron las conversaciones; la nube del pasado se fue disipando, el presente se afirmó y llegó la hora de la despedida.

Enrique sonreía con sinceridad: el día que había comenzado con la sombra de la muerte rondando su cabeza había dado paso a una vieja amistad recuperada que hablaba de recuerdos, pero también de posibilidades.

La posibilidad de una nueva charla, la posibilidad de un paseo, de un café, de un reencuentro.

Marcela torcía la cabeza y, en el escrutinio de la sonrisa de Enrique, encontró que quizás estaría bien poder pasar algún tiempo de conversación, de recuerdos, de compartir, de…

—Enrique, ¿tú bailas?

De Enrique salió una sonora carcajada que ni él mismo esperaba; sorprendido y boquiabierto por lo inesperado de la pregunta, se quedó un segundo pensando cuándo fue la última vez que bailó.

—Siempre se me dio bien, pero hace mucho tiempo que dejé de hacerlo.

—¿Qué te parecería venir conmigo a bailar los viernes en Giorgeta? Nos reunimos unos cuantos vegestorios —dijo, riendo abiertamente y algo sonrojada por el atrevimiento, ladeando la cabeza y mirando solo de reojo a Enrique—. Los hombres juegan a las cartas un rato, las mujeres al parchís y, a mitad de la tarde, ponemos música y bailamos pasodobles… o lo que nos ponga Paco.

Los dos rieron con la ocurrencia; Enrique, que pese a sus nietos ansiaba conversación y compañía, aceptó con gusto.

Y así quedaron para verse el próximo viernes… y así comenzó una inesperada amistad.

Capítulo 27

Cuando la duda llama a la puerta, la razón salta por la ventana.

Era principios de octubre y, en la tierra de las flores, de la luz y del amor, el aire olía a hierba mojada y a alguna flor dulzona que no supe identificar. La humedad se pegaba a la piel, las nubes velaban de tanto en tanto la aún poderosa luz solar y las parejas, desencantadas tras un verano intenso, retomaban resignadas el ritmo de lo habitual y terminaban con los amores veraniegos.

Quique acomodó en el maletero la maleta que me había salvado la vida en Roma y en París, su propia bolsa de viaje y el equipaje con los regalos que habíamos comprado. Nos subimos al coche. El dilema surgió de inmediato: ¿Quique debía sentarse delante o detrás? El rostro de mi padre no era el más amigable del mundo; por más que escruté sus ojos, no logré adivinar si su malestar se debía a la presencia de Quique o si ya venía cargado de casa. Finalmente, insistí en que Quique ocupara el asiento del copiloto, cediendo terreno a un primer encuentro que podía resultar decisivo.

El ambiente se enrareció al instante. Una nube densa, casi visible, se palpaba en el habitáculo: un pulso de testosterona pura mezclado con el perfume fresco de Quique y las notas ambarinas de mi padre.

Se habló poco. Fue mi padre quien, con voz contenida, relató lo sucedido dos días atrás.

Isabel había ido al ático de la calle Salamanca a abrir y ventilar. La puerta estaba entreabierta y pensó que yo había regresado. Entró sonriente, con la alegría del reencuentro, pero lo que encontró la dejó paralizada.

Las piernas se le volvieron blandas, las manos temblorosas y el rostro perdió el color. El salón era un campo arrasado: los libros esparcidos por el suelo, los manteles bordados finamente por Carmela tirados junto a las servilletas, el sofá rajado de lado a lado. Las sillas y el butacón de Carmela habían corrido igual destino.

Isabel se dejó caer sobre el brazo del sofá, tomó el teléfono y marcó el número de su esposo. Nadie respondió. Entre sollozos y con la voz quebrada, avisó entonces a la policía.

Mientras esperaba, recorrió la casa. La habitación de Carmela había sido registrada con saña. Hasta habían abierto el colchón. ¿Qué buscaban? Isabel no lo sabía, pero el estómago se le revolvió con violencia.

El siguiente golpe llegó en mi habitación. El piano profanado por manos ajenas le arrancó una arcada. La ropa, los zapatos, las fotografías, los libros: todo ultrajado, como si un extraño hubiera hurgado en cada rincón de mi intimidad. Y entonces, el tercer vuelco del estómago le provocó el vómito.

Corrió al baño, levantó la tapa y vomitó con fuerza. Permaneció allí, apoyada en la taza durante unos minutos, temblorosa, entre lágrimas de impotencia y un sabor agrio en la boca.

Cuando logró incorporarse lo vio.

Escrita con pintalabios rojo Chanel sobre el espejo del baño, destacaba una clara amenaza. El frío del miedo le atravesó el cuerpo y le dejó en el alma la certeza de que aquello no era un acto vandálico casual.

Pero lo que calló mi padre pesaba tanto cómo lo que contó… quizás más.

Isabel volvió a llamar a su marido, varias veces. Nada.

Marcó a la universidad, donde él impartía Biología. Le informaron que don Juan Manuel había terminado sus clases a las diez, y que hacía dos horas que había abandonado el campus. La duda cayó sobre su cabeza como un peso insoportable. ¿Dónde andas? ¿Qué estás haciendo?

Se sintió sola, desprotegida, abandonada en el momento más crucial. No era una mujer que necesitara de un hombre para sostenerse, pero quería a su marido, y en aquel instante lo necesitaba a su lado.

La policía llegó con sus preguntas y registros: «¿Sabe quién podría haber hecho esto?». Isabel dudó un instante, y negó con la cabeza. Pero, en lo más hondo, algo parecido a una sospecha nació y murió en la misma fracción de segundo. Su propia mente lo borró.

A las 13:30, media hora después de que el ático quedara precintado, Juan Manuel se dignó a llamar. Tarde, demasiado tarde.

La recogió en la calle Salamanca, desolada, acompañada por Rosa, la conserje, que lloraba y pedía perdón por no haber visto nada. Solo lo habitual —un repartidor de paquetería, la compra del Mercadona, un par de testigos de Jehová que había sacado a empujones del patio—. Nada más.

Juan Manuel la abrazó mientras le preguntaba qué había ocurrido, excusándose de inmediato: había salido a almorzar con unos alumnos de la facultad y olvidó activar el sonido del móvil. Sin embargo, su cuello olía distinto. Desprendía un perfume desconocido con ráfagas de rosas y musgo blanco; y, como notas de fondo, la inconfundible fragancia de la traición, el engaño y la mentira.

~~~

Llegamos al ático en plena inspección policial. Una cinta de plástico amarilla impedía las miradas curiosas y la entrada de extraños.

Quique alertó al teniente a cargo, que lo reconoció de inmediato.

—¡Capitán Ruiz! —exclamó sorprendido—. Está lejos de su demarcación, señor. ¿Qué hace usted aquí?

El teniente era un hombre de mediana edad, de complexión media, cuya forma física se había perdido hacía años. Un tupido bigote oscuro bajo la nariz le confería autoridad, y la arrogancia de su postura dejaba claro que Quique era la última persona que esperaba encontrar por estas lindes. Quique se acercó decidido, encarándolo con firmeza:

—A partir de este momento, asumo el caso.

Lo dijo con seriedad, mirándolo desde arriba, aprovechando la ventaja que le daba la altura.

El teniente Llorca no se amedrentó. Con los brazos en jarras, sacó pecho ante su oponente:

—No puede hacer eso, capitán. Este caso no le corresponde.

—Este caso será el que yo decida, Llorca —replicó Quique—. Ahora, infórmeme de lo recopilado hasta el momento.

—No hasta que reciba órdenes de mi superior.

Quique sacó el móvil del bolsillo y realizó un par de llamadas con expresión dura, explicando la situación a las instancias superiores, solicitando autorización inmediata y dejando claro que no aceptaría dilaciones. Cortó la llamada y volvió la mirada al teniente, controlando la situación con autoridad.

Luego se acercó a mí. Estaba en la puerta, esperando autorización para entrar, equipada con guantes de látex azules, bata y patucos. Con cuidado, me ayudó a ajustar la bata de protección y una sonrisa pícara asomó a su rostro en el instante en que el teléfono de Llorca comenzó a repicar.

—Sí, señor… por supuesto, señor… así se hará —dijo Llorca por teléfono.

Quique me guiñó un ojo y rozó mi mejilla con un beso rápido:

—Tranquila, Marina. Yo me encargo, está autorizado y voy a asumirlo.

—Está bien —dijo Llorca con un gesto renuente—, pero esto queda bajo su responsabilidad.

Los policías se movían con disciplina: guantes azules, linternas, cámaras. Fotografiaban cada rincón: libros dispersos, un jarrón roto, las cajas de la yaya con su contenido esparcido por el suelo, los zapatos blanco nácar del espolín resplandeciendo junto a la terraza, las fotografías de Carmela y Enrique desperdigadas como confeti sobre el mármol, y mi ropa, mis bolsos y zapatos ultrajados por el suelo.

Quique inspeccionaba los espacios con precisión, pero no me perdía de vista en ningún momento. Cada vez que me movía bajo las órdenes policiales, él se giraba, ofreciendo seguridad con una mirada, un gesto sutil que decía: «Estoy aquí». Como si estuviéramos conectados por un imán: yo lo miro, él me siente; yo me muevo, él lo percibe.

—Quiero que sigan mis indicaciones —dijo al teniente Llorca, con voz firme y cortante—. Cada detalle importa. Nada se toca sin mi autorización.

Los agentes asintieron, asumiendo la nueva autoridad mientras revisaban cajones y estanterías, fotografiando objetos y anotando cada hallazgo, yo me sentía perdida en medio de la vorágine que se había apoderado de mi casa, violada mi intimidad… y la de la yaya Carmela.

Capítulo 28

El hombre quebrado

Apenas habían pasado unos días desde la muerte de Carmela. Isabel se trasladó a casa de Marina para pasar los primeros días del duelo, mientras Juan Manuel se quedó de Rodríguez en su casa de la calle Jesús.

Retomaba su rutina —no sin pesar— impartiendo clases en la universidad de Biología, una de sus variadas cátedras. El día, como otro cualquiera, comenzó con un café en Come, reza, ama, su cafetería habitual. Preparó con esmero la clase de aquel lunes entre sorbo y sorbo de café, y cuando estuvo listo, cerró el ordenador, dejó una propina a la camarera y se dirigió al campus.

Se sentía bien, aunque algo solo.

Juan Manuel había cumplido los cincuenta hacía algunos años y empezaba a notar en su cuerpo el peso del tiempo. Él, que siempre había vivido con una hiperactividad patente, comenzaba a sentir la necesidad de frenar su incesante curiosidad.

Impartía lecciones en distintas asignaturas, daba charlas sobre múltiples materias, escribía ensayos e incluso se había atrevido con una novela histórica sobre el Imperio Romano. Su hambre de saber era infinita; su mente, un hervidero de inquietudes que a veces resultaban trascendentales y otras, meramente insignificantes.

Aquel primer día de la semana, a primera hora, impartió su clase como cada lunes, pero ese momento lo cambió todo.

Al terminar, una jovencísima mujer se acercó a su mesa. Le preguntó varias dudas… y flirteó, descaradamente, con él.

Juan Manuel se sintió halagado al ver su caída de párpados, el modo en que se colocaba el pelo —que olía a rosas y musgo blanco— cerca de su rostro, el movimiento de su mano al apartarlo lentamente tras las orejas, las palabras arrastradas, las sonrisas complacientes.

Resucitó en su interior aquella sensación dormida: el cosquilleo, la atracción, el burbujeo en la sangre que despiertan las hormonas cuando la expectativa del deseo acecha.

La trampa estaba echada. La víctima, atrapada.

La joven le propuso un café en la cafetería del campus para corregir su trabajo. Él, embrujado por el olor a rosas y la súbita reafirmación de su virilidad, aceptó sin pensarlo.

Quiso pensar que no pasaría nada, que solo era un café… se creyó su propia mentira.

En la cafetería, ella eligió una mesa discreta, sacó su dosier y comenzó con preguntas anodinas. Él, galante, le resolvía las dudas mientras ella sonreía, lo miraba con coquetería y le hablaba de su admiración por su obra. Juan Manuel recibía los halagos, gustoso.

Un café llevó a un almuerzo, varios almuerzos a una cena… y la cena a lo inevitable.

En aquella última noche en que aún era un hombre fiel, ella usó todos sus encantos: le rozó los dedos con los suyos, lo miró con deseo, y bajo la mesa, descalza, acarició su entrepierna mientras bebía una copa de Ribera del Duero.

Cuando llegó el postre, él ya no razonaba. Su voluntad, vencida por el deseo, se rindió.

Salieron del restaurante con un solo propósito en la mente, guiados por la pasión más que por la razón.

Ella lo condujo hasta su apartamento, lejos de miradas indiscretas, tomando la autovía hacia Port Saplaya. No hablaron; solo se tocaron, se besaron, se buscaron con urgencia.

Cuando por fin cruzaron el umbral, ya no quedaba espacio para el remordimiento: la razón había perdido la partida y el instinto mandaba.

Ella se subió a horcajadas sobre él, tomándolo, poseyéndolo, dominando no solo su cuerpo, sino su voluntad.

Juan Manuel la siguió en aquel ritmo frenético hacia el placer, dejándose llevar, rendido, sumiso ante su poder.

Nada quedó de él. Todo lo tomó ella.

El hombre fuerte, fiel, familiar, decente y cauto quedó atrapado, sometido, quebrado.

Cuando Juan Manuel despertó, comenzó su agonía. Se sentía culpable, desgarrado, con un dolor punzante en el pecho y una voz insistente en su cabeza que le repetía que aquello estaba mal.

Pero su cuerpo… y su voluntad… ahora pertenecían a Celia.

Parte 7

Anudando la seda

Capítulo 29

Pacto entre caballeros

Los policías terminaron la inspección ocular y la noche comenzaba a cernirse poco a poco sobre nuestras cabezas. Estaba agotada… más psicológicamente que físicamente.

Quique iba y venía dando órdenes y revisando los indicios; solo alcancé a ver cómo guardaban un largo cabello en una bolsa de evidencias, y varias Polaroid que mostraban la amenaza pintada en rojo sangre.

Desde la mesa del comedor, donde habían montado su particular escaparate de pruebas —bandejas con bolsas etiquetadas, fotografías extendidas y algunos objetos tanto míos como de la yaya—, Quique me miró.

Suspiró, se acercó con decisión, y su sola presencia bastó para recomponerme.

—Marina, voy a llamar a Nita para que venga a recogerte. Esta noche dormirás en casa del abuelo. Yo acudiré más tarde; aquí aún queda trabajo por hacer.

Asentí. Podría haberle dicho que prefería quedarme con mi madre, pero no lo hice. Lo necesitaba cerca; requería su protección y la certeza de su presencia junto a mí.

Se alejó unos metros y le oí hablar con su hermana. Desde donde estaba, pude escuchar la voz familiar y cantarina de Nita, y también cómo se alteraba al saber de la intrusión en mi casa.

No tardó mucho. En menos de media hora ya estábamos saliendo de la calle Salamanca.

Quique nos acompañó hasta el coche. Me cubrió los hombros con una chaqueta —previendo que el estado de shock decidiera manifestarse en cualquier momento—, me levantó la barbilla con suavidad y me besó con dulzura, con recogimiento, transmitiéndome en aquel gesto toda la empatía que le provocaba la situación.

—Descansa, Marina. Yo iré en cuanto termine toda esta vorágine. Estás a salvo. Pablo y Javier ya van de camino a la casa para vigilar los alrededores. El abuelo te espera; dormirás en mi antigua habitación.

Asentí con la cabeza. Estaba tan cansada que apenas podía hablar. Le cogí la mano, me giré y dejé que su contacto se deshiciera poco a poco.

—Marina… no te preocupes, yo me encargo de todo.

—Vendrás, ¿verdad? —pregunté más afirmando que preguntando.

—Siempre.

Y una cálida sensación de seguridad y protección se instaló en mi cuerpo.

~~~

Enrique nos esperaba con un caldo caliente —¿se lo habría indicado Quique?— y una tortilla de patatas recién hecha.

—¡Pasad, niñas! La cena está en la mesa. Marina, debes de estar destrozada… Siento lo que ha ocurrido, hija. ¿Tienes alguna idea de quién ha podido ser?

Enrique, pese a su edad, era un hombre muy activo. No paraba de moverse arriba y abajo: a la cocina, al salón, y vuelta a la cocina. Su energía me parecía un don sobrenatural, más aún cuando yo apenas podía moverme.

—Me hago una ligera idea —le dije—. Nos siguen los pasos desde hace tiempo… desde que salimos de Valencia hacia Roma.

—¿Y sabes qué es lo que quieren?

—Quique y yo pensamos que tengo algo que ellos buscan, y debe de ser algo que me dejó Carmela.

Llevé la mano al guardapelo y acaricié la gema fría.

—Creemos que puede ser el guardapelo… pero por más que le damos vueltas, no encontramos qué podrían querer de él.

—A ver, hija… déjame verlo.

—Mmm… sí, claro. Pero es… en fin, ten, míralo.

Enrique palideció al abrir el guardapelo: la foto de su hijo recién nacido, ese rostro que no pudo admirar, esa carita que nunca llegó a besar.

Una lágrima rodó por la comisura de sus ojos. Se la limpió con el dorso de la mano y negó lentamente con la cabeza mientras suspiraba con nostalgia. Sus dedos, grandes y temblorosos, manipularon el pequeño cursor que abría el cristal que cubría el rizo rubio de Alberto.

—¿Qué piensan que contiene este colgante?

—No lo sé, la verdad, Enrique.

—¿Crees que pudiera estar aquí dentro?

—Podría ser… pero ¿dónde?

—Déjame que se lo lleve a Aurelio. Es relojero por afición; si ese colgante oculta algún secreto mecánico, él lo descubrirá.

—No quiero ponerte en peligro, Enrique. No deberías ir solo.

Él me tomó la mano con ternura, me clavó esos ojos pardos que tanto había amado mi yaya y sonrió con serenidad.

—Por eso no te preocupes, hija. Una amiga me acompañará para que parezca un paseo casual. Además, ¿cómo van a sospechar ellos que la joya está en mis manos?

~~~

La habitación de Quique conservaba intacto el espíritu de una juventud ya lejana. Una estantería de madera de teka guardaba pacientemente los libros y apuntes de sus estudios. Un pupitre olvidado sujetaba un viejo flexo y varios archivadores. La cama de cuerpo y medio estaba cubierta con un edredón a rayas azules, y dos cojines con sendas anclas se apoyaban sobre la almohada.

Sobre la mesilla de noche, varias fotos: sus padres en el centro y alguna de los hermanos en diferentes momentos de su crecimiento.

Pero hubo una que me llamó poderosamente la atención. ¿Era yo?

Sí, sí, era yo. La fotografía era de algún instante de mi más temprana adolescencia, junto a Nita, en el comedor de Enrique, frente a una taza de chocolate caliente. No recordaba el momento, pero el que Quique la tuviera en la mesilla me contaba un secreto que apenas podía imaginar… y recordé a aquel chico adolescente que siempre me miraba con dulzura desde la barrera. Recordé también que nunca le miré.

Quique llegó cuando ya dormía. Noté la tibieza de su cuerpo amoldándose al mío, su respiración cálida en mi cuello y sus brazos rodeándome con ese instinto protector que tanto me calmaba.

Capítulo 30

Los secretos

Revisé cada detalle, cada pieza fuera de lugar, y traté de poner a salvo cualquier prenda ultrajada por manos ajenas. Me preocupaba, sentía un dolor seco y profundo en el pecho; su miedo y su dolor, ese que nunca manifestaba pero que yo sabía que estaba ahí, porque lo notaba en el leve temblor de su mano, en cómo apretaba sutilmente los labios, en el cambio casi imperceptible de su mirada, en esos dos tonos por debajo de su voz habitual con los que me contestaba, casi siempre con monosílabos. Lo sentía y me atormentaba no poder aliviar su confusión, ese bloqueo al que sometía sus propios sentimientos.

Me puse los guantes y participé en la búsqueda de pruebas. Busqué… y encontré. Y lo que encontré no fue agradable: una fotografía bastante íntima del padre de Marina —al que acababa de conocer— con una chica joven, con poca ropa, en una cama. No era algo que quisiera compartir ni con Marina ni con nadie. La guardé disimuladamente en el bolsillo de mis vaqueros y continué con la búsqueda, más nervioso que antes, temiendo que aquel «descuido» pudiera repetirse.

En la mesa de posibles pistas había poco que pareciera incriminatorio. Revisé todo lo que el equipo de investigación había recogido y no encontré nada más comprometedor.

Al día siguiente mandé limpiar y recoger todo el ático; no quería que Marina cargara con ese peso adicional. Ella era ahora mi motor para vivir. Después de decidir acompañarla a Roma y dejar mi trabajo en otras manos, mis compromisos, a riesgo de perder todo lo que duramente había conseguido… todo había cambiado. Ella era lo único que ambicionaba, lo único que quería conservar. Fue duro darme cuenta, pero estaba hecho.

—¿Pablo?

—A tus órdenes, capitán.

—¿Hay algo sospechoso cerca de la casa del abuelo?

—Sí, jefe. Un coche oscuro ha aparcado en la acera de enfrente con dos tipos de traje negro. Parece más una maniobra de intimidación que un intento de asalto inminente.

—¿Marina ha llegado?

—Sí, capitán. Está en su casa, a salvo.

—No se preocupe. Estamos al tanto de todo. Haremos noche hasta que llegue.

—Gracias, Pablo. Esto… no es tu obligación y te lo agradezco. Y, por favor…

—Sí, sí, ya lo sé. Discreción máxima.

~~~

Antes de regresar con ella, quedaba un asunto pendiente que debía resolver. Nada agradable, por cierto, pero las circunstancias me obligaban a actuar de inmediato. Sin pensarlo dos veces, marqué el número de Juan Manuel.

—¿Sí?

—Buenas noches, Juan Manuel. Soy Quique Ruiz. Nos conocimos a la llegada de Marina…

—…

—Sí, el mismo. Necesito hablar con usted ahora mismo.

—…

—Sí, ya sé que es tarde, pero creo que le interesa saberlo.

Juan Manuel Pérez de Ayala acudió a mi llamada. Le convenía. Solo le había insinuado una habitación con cabecero blanco y un enorme cuadro de rayas horizontales en azules y blancos, evocando un paisaje marino, y no dudó. Lo cité en un local discreto cerca de Abastos, en la calle Juan Llorens, un sitio bastante tranquilo regentado por una familia china. No se hizo esperar.

Me tendió la mano con fuerza, pero noté el temblor del miedo en su apretón. Estaba asustado. Sus ojos, enmarcados por sombras profundas, parecían más pequeños. Los surcos de sus arrugas se habían acentuado, dándole un aspecto más envejecido del que le correspondía. Me contó, de hombre a hombre, cómo se vio atrapado como abeja en la miel, cómo claudicó ante su vanidad, cómo quedó enredado en una tela de araña bien tejida, cómo aquello se convirtió en una prisión y acabó en traición y amenaza.

Me facilitó los primeros datos firmes sobre Celia. Me habló de su frialdad, de su absoluta falta de empatía y de una fidelidad ciega hacia su clan. Su descripción fue tan milimétrica que supe de inmediato que ella era la mente tras nuestros contratiempos en Roma y París y, con total certeza, la responsable de ordenar el asalto al ático tras aquellos fracasos. Juan Manuel se sentía hondamente engañado; lo que ayer fue un ego inflado, hoy se había convertido en una autoestima menguada.

Le recomendé hablarlo con su mujer. Me prometió hacerlo y me pidió no contarle nada a Marina.

—En su momento todo saldrá a la luz —le dije—. Ya tiene bastante.

Nos despedimos después de tres cervezas y un juramento: yo cuidaría de Marina, aunque tuviera que perder mi vida por ello.

Caminé hacia la casa del abuelo pensando en cuán débil es la voluntad humana; ni la experiencia ni los años vividos evitan que caigamos en la tentación. Yo había caído de nuevo en ese sentimiento inmenso que me poseía por completo, que dominaba mis instintos y que solo me permitía pensar en poseerla, cuidarla y protegerla, porque ya era solo suyo.

~~~

Regresé a la vivienda a eso de la una y media de la madrugada. El vehículo sospechoso destacaba bajo la farola como una tormenta suspendida en un cielo de verano. Divisé a lo lejos a Pablo, que me hizo una sutil señal de reconocimiento, y continué hacia el patio, tratando de ser silencioso para no despertar a nadie. Pero el abuelo me esperaba con la televisión encendida y un vaso de leche que, al oír el ascensor, había puesto a calentar.

—No hacía falta que me esperaras, abuelo; ya soy mayorcito.

—Lo sé, pero siempre te esperaré, mientras pueda.

Su sincera sonrisa me reconfortó, la caricia de su mano me alivió y sus palabras reafirmaron mi decisión.

—Marina duerme. Le di una tila con manzanilla y una pastillita de melatonina para que descansara.

—Gracias, abuelo.

Hablábamos casi en susurros, temiendo despertarla.

—La quieres, ¿verdad, hijo?

—Sí, abuelo. No puedo evitarlo.

—Lo sé. El amor no se puede evitar, ni esconder, ni disimular… lo sé porque yo también amé con todo mi ser.

—¿La abuela o Carmela?

—Ambas. Las quise a las dos con todo mi ser. Se puede amar a más de una persona en la vida, pero cada amor es diferente, particular… y, desde luego, el primero siempre es el que deja más huella en el alma.

Su mirada se perdió en un pasado remoto, que había vuelto para alterar su presente y recordarle el dolor del desamor. Sus palabras brotaban de la misma manera que sus sentimientos: pausadas, seguras y relevantes.

—Carmela fue la primera mujer que amé de verdad. Antes, ya sabes, alguna relación, algún roce, pero nada importante. Ella fue la única con la que sentí una traca que explotaba en mi interior, moviéndolo todo, alterando todos mis sentidos. Solo existía ella; solo la veía a ella, aunque estuviera en un acto fallero con cientos de personas alrededor: todo desaparecía y ella reinaba única en mi centro.

—Dime, hijo: ¿es eso lo que sientes? Cuando la miras, ¿se apaga el mundo? ¿Tu cuerpo solo reacciona al suyo? ¿Tiemblas de deseo cuando la ves? Porque hijo, si no es eso lo que sientes, no es el todo… como se dice ahora, ¿química? Yo tenía eso con Carmela, y Marina… es tan parecida a ella que asusta.

—Abuelo, yo… no puedo ver más allá de ella, te lo aseguro.

—Bien, hijo.

Me dio unas palmaditas en la rodilla mientras se disponía a levantarse.

—No espero menos de ti.

Y se retiró a su habitación sin mirar atrás.

Capítulo 31

Una sorpresa con dulces

—Tranquila, Marina… yo me encargo de todo.

Su voz, apenas un murmullo, me envolvió como una manta. La respiración se me hizo más lenta, las pesadillas se disolvieron, y el sueño me arrastró hasta un lugar sereno, donde por fin descansaba el alma.

Cuando desperté, la luz se filtraba entre las cortinas. Quique, como de costumbre, ya no estaba. Oí voces en la casa, un murmullo de conversaciones bajas, y decidí levantarme. Necesitaba verle, aunque fuera un instante.

Enrique había preparado el desayuno. Quique, sentado a la mesa, se servía un segundo café en una taza de loza azul, junto a unas tostadas a medio comer.

—Buenos días, Marina. ¿Te encuentras bien? —preguntó, sin apartar los ojos de mí.

—Estoy agotada… pero lista para continuar —respondí, intentando sonar más firme de lo que me sentía.

Enrique se sentó con nosotros, justo cuando Nita apareció en la puerta, aún despeinada, estirándose con pereza.

—Tenemos que hablar —dijo Quique, mirándola con seriedad y señalándole la silla frente a él—. Desde que llegamos ayer, hay un coche vigilando en la puerta. No se esconden. Quieren que sepamos que están ahí.

Nita se tensó; Enrique frunció el ceño mientras se dirigía a comprobarlo tras los visillos de las cortinas.

—Pablo y Javier vigilan de paisano, pero no podemos seguir así —continuó Quique—. Hay que despistarlos. Tenemos dos asuntos urgentes: El abuelo —dijo, mirando a Enrique— llevará el medallón a Aurelio, su amigo relojero. Y tú y yo —añadió, tomando mi mano con fuerza— iremos a Gandía. Tenemos que encontrar el espolín.

Llamaron a la puerta. Enrique se levantó de inmediato, con esa energía suya que parecía no agotarse nunca. Nos miramos. Era demasiado temprano para recibir visitas.

—Abuelo, espera —advirtió Quique, poniéndose en pie—. No abras. No sabemos quién puede ser.

—Oh, hijo… yo sí sé quién es —respondió Enrique, sonriendo con calma.

Aun así, Quique fue con él. Nita y yo nos quedamos en silencio, pendientes de cualquier ruido. Una voz femenina rompió la tensión desde la entrada: reía, dulce, familiar.

—¿Marcela? —susurré, incrédula.

—Hola, xiqueta… ¿cómo estás, cariño? —me dijo mientras venía hacia mí con los brazos abiertos. Me abrazó fuerte—. Tienes que estar preocupadísima, y agotada.

Me besó cariñosamente en la frente, a mi memoria acudió el recuerdo del último día en que nos vimos en su casa y la revelación de aquellos secretos que cambiaron mi vida.

—¿Marcela? —repetí, todavía sin creerlo.

—Sí, Marina, soy yo. Estoy aquí para ayudar.

Enrique nos explicó que se habían reencontrado frente a la lápida de Carmela, y que desde entonces compartían paseos, risas… y hasta bailes. Verlo hablar así, con ese brillo en los ojos, me hizo pensar que la vida, incluso en medio del peligro, seguía encontrando formas de renacer.

~~~

Desayunamos juntos, o al menos lo intentamos. Quique no dejaba de mirar por la ventana ni de hacer llamadas, inquieto.

Enrique, en cambio, ya tenía un plan:

—Marcela y yo iremos a ver a Aurelio —dijo, levantando el carrito de la compra rojo—. Si nos ven salir con esto, pensarán que vamos al mercado. ¿Quién sospecharía de dos viejos haciendo la compra?

Nita sonrió, aunque sus ojos seguían serios.

—Yo seguiré tirando del hilo de los Pérez Navas —nos dijo—. Estoy cerca de algo, pero todavía no puedo contaros nada.

Nos organizamos como un pequeño ejército doméstico. Cada uno con su papel, cada uno con su misión. Y mientras salíamos de casa, sentí que, pese a todo, quizá el plan resultaría… quizá, por fin, encontraríamos respuestas. Tal vez nuestras vidas podrían retomarse, aunque jamás volverían a ser las mismas.

Tal vez podría tener en mis manos el ansiado espolín de Carmela.

Todo había cambiado. Todo había mutado. Donde antes hubo un yo, ahora había un nosotros; donde reinaba la seguridad, ahora habitaban las dudas y el miedo. Nuestras vidas nunca volverían a ser las mismas… y nosotros tampoco.

Capítulo 32

Cuando Nita entra en acción

Nita sabía que tenía que hacer algo para encontrar a su tío Alberto y ayudarnos.

No podía —ni debía— quedarse con los brazos cruzados. Así que urdió un plan.

Se había quedado en Valencia cuidando de su abuelo Enrique y, en sus ratos libres, investigaba para encontrar el espolín Valencia.

Le obsesionaba dar con él, porque cuando lo encontraran podría conocer a su tío Alberto.

Dado su carácter vivaz, su ilusión crecía cada vez que descubría un espolín Valencia blanco y rastreaba su historia junto a su propietaria.

Pero el espolín de Carmela se hacía de rogar.

Nita llevaba una investigación paralela a la de su hermano y Marina.

¿Y si lo encontraba ella?

¿Y si estaba más cerca de lo que creían?

¿Y si podía hallar a su tío por su cuenta?

Recordó que una Pérez Navas —concretamente, Olivia Pérez Navas— había estudiado en el mismo colegio que Marina y ella, aunque algunos cursos por detrás.

Preguntó aquí y allá, tirando de hilos sueltos, y logró una pista.

Olivia era hija de Jesús Pérez Navas, nieta de don Jesús y sobrina —también— de Alberto Pérez Navas.

Por una amiga de una amiga del cole, Nita averiguó que estudiaba un máster en Marketing Digital en la Universidad Católica de Valencia.

Decidió entonces programar un encuentro casual.

—¿Olivia? Eres Olivia Pérez Navas, ¿verdad? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué tal estás?

Olivia se sintió confundida.

Era una chica de pelo claro, ojos verdes, menuda. Vestía como tantas otras jóvenes de entre quince y treinta años de clase media alta: buen bolso, zapatillas de moda.

Miró a un lado y a otro, metió la carpeta en su shopping bag mientras pensaba —seguramente— quién era aquella chica que la había reconocido.

—¿No me recuerdas? Estudiamos en Los Olivos. Yo iba unos cursos por delante, pero te recuerdo bien. Jugamos alguna vez juntas —mintió— y hasta coincidimos en algún cumpleaños —volvió a mentir.

—¡Oh, sí, claro! —contestó Olivia, no muy convencida, aunque le sonaba la carita redondeada de Nita.

—Eras… mmm…

—Nita. Nita Ruiz.

—Ah, sí, claro —no se acordaba, por supuesto—. ¿Estudias aquí, Nita?

—Sí, un posgrado en enfermería de urgencias —improvisó—. ¿Te apetece un café o una cola cero? ¡Qué bien encontrarte! Podríamos recordar viejos tiempos.

Y Olivia cayó en la trampa

Durante aquel café, Nita le preguntó por su familia.

Trató de sonsacarle algo sobre la empresa de su padre.

Le habló del colegio, de las antiguas profesoras, del patio…

Volvió sobre sus pasos y preguntó por sus hermanos, por sus trabajos, por dónde vivían ahora.

Olivia tenía dos hermanos, Jesús y Celia, que ya trabajaban para la empresa familiar de transportes. Sí, tenía un tío, su tío favorito, Alberto, pero desde hacía unos meses nada sabía de él… y estaba preocupada.

Nita insistió sobre su preocupación, Olivia tenía ganas de hablar, al fin y al cabo, Nita era prácticamente una desconocida.

Su tío Alberto había estado muy malito, pero tras una donación de médula parecía que mejoraba, ella era la niña de sus ojos y la consentía desde pequeña, compartían gusto por el cine y el teatro, sobre literatura e incluso deportes.

—Una mañana de julio mi tío me hizo una llamada que no pude atender, había llegado de fiesta de la discoteca y dormía profundamente. A la mañana siguiente tenía un audio, me decía que estaba en peligro, que desaparecería por un tiempo y que cuidara mis espaldas y mis palabras: «Olivia, no son lo que parecen». Me asusté, borré el mensaje como me dijo y desde entonces no sé nada de él, me preocupa, mucho, mi familia no es mmm digamos del todo limpia en sus negocios…, pero hablo demasiado Nita, perdona.

Nita le preguntó el porqué de su temor, ella reculó y cambió de tema.

Salió de la Universidad Católica de Valencia con cierta información privilegiada.

Suficiente para tirar del hilo y acercarse a ese tío del que nada sabía hasta hacía unas semanas, y al que ya anhelaba conocer.

Pero Nita nunca fue de quedarse quieta.

Aquella pista sobre Olivia le supo a poco, y no se conformó con un par de cafés y sonrisas forzadas.

Lo suyo era estirar el hilo hasta el final, aunque se le enredara en las manos.

Durante varios días se dedicó a seguirla discretamente.

Nada de películas de espías ni cámaras ocultas.

Lo de Nita era un bolso ligero, unas gafas de sol y esa actitud descarada de ver qué pasa.

Se recorrió medio Valencia detrás de ella: a la salida de la universidad, en las cafeterías de moda, incluso en la puerta del gimnasio donde entrenaba.

Observaba los detalles, los amigos que la saludaban, los lugares que evitaba, las conversaciones a medias que captaba al vuelo.

Y cada vez que volvía a casa con un dato nuevo, sus ojos brillaban como si hubiera encontrado un tesoro.

No se detuvo ahí.

Una mañana se plantó delante de la empresa de los Pérez Navas.

Fingió hablar por teléfono en la acera, anotó nombres de trabajadores, horarios de entrada y salida.

Al día siguiente entró en el hall como si fuera una visitante más, hojeando folletos y preguntando por supuestos cursos de formación.

La estancia era una amplia explanada de suelos de mármol, muy luminosa y con un importante dispositivo de seguridad.

A derecha e izquierda, dos mostradores con sensores y guardias vigilaban el lugar.

En el centro, dos entradas con control de acceso mediante tarjetas que los empleados llevaban colgadas al cuello con lanyards.

Una jardinera con banco de mármol y varias palmeras daban un aire sereno, casi tropical, al espacio.

Al fondo, dos ascensores en donde los empleados esperaban en perfecto orden.

Nita se situó antes del punto de acceso, donde una larga mesa contenía información sobre la actividad de la empresa: solicitudes de empleo, noticias internas, folletos de reciclaje. Nadie sospechó de aquella chica sonriente que parecía esperar a alguien; en realidad, estaba realizando una peculiar tarea de investigación.

Y entonces lo vio. Lo que descubrió la dejó con más dudas que certezas.

¿Era la madre de Marina la que estaba frente al macetero, junto a Jesús Pérez Navas y su hijo?

Se quitó las gafas de sol para ver mejor, aun a riesgo de que Isabel María la reconociera. Discutía acaloradamente con Jesús y con el joven.

Parecía enfadada.

Jesús la tomó del hombro; ella se zafó.

El vástago sonreía con ironía maliciosa.

Isabel blandía ante la cara de Jesús un dosier que sacó de su maletín de piel.

Don Jesús la cogió del brazo y la condujo hacia el ascensor, pese a su reticencia.

Al grupo se unió un hombre corpulento, vestido con traje, que —con toda seguridad— era un guardaespaldas.

Nita estaba confundida.

¿Qué tenía que ver Isabel María con los Pérez Navas?

Capítulo 33

Y sí, tú eres mi hogar

La falsa sensación de tranquilidad se esfumó tras la noche.

Los cuerpos unidos, la seguridad de los abrazos… todo se transformó en la certeza de que el camino seguía avanzando.

Y ese siguiente tramo nos llevaba a Gandía, donde por fin descubriríamos si lograríamos encontrar aquello por lo que habíamos dejado la vida en suspenso: el espolín.

Habíamos sido perseguidos y amenazados, sí, pero también habíamos ganado algo que no esperábamos: una nueva familia, una esperanza, y ese alguien al que amar incondicionalmente.

Tras la salida —sin consecuencias— de Enrique y Marcela, nos preparamos para nuestra próxima parada.

Habían pasado varios años desde que la familia de Gandía comprara el Valencia en el anticuario de monsieur Raymond, y quizás ya no vivieran en la misma dirección. Íbamos sin avisar, sin saber qué nos encontraríamos. Pero estábamos ilusionados.

Excepto por los dos hombres vestidos de negro que nos esperaban en la puerta, frente a un enorme coche a juego.

Bajamos en silencio por el ascensor. Quique apretaba mi mano con delicadeza.

—No te preocupes, Marina. No te van a hacer daño. Quieren la información completa, y aún no la tenemos.

Me sonreía, intentando quitarle importancia a la situación. Me acurruqué en sus brazos, y me besó la frente, justo donde nace mi pelo.

—Ay, Marina… no puedes ni imaginar lo que produces en mí.

Solo podía sentir su protección, su pecho, que se había convertido en mi espacio seguro.

Salimos hacia el Mercedes blanco de Quique.

Los dos hombres subieron a su Land Rover Defender negro, tan discreto como imposible de ignorar.

Nos dirigimos hacia Gandía, pero pronto quedó claro que no íbamos solos.

—Solo quieren intimidarnos, Marina, recuerda la amenaza del espejo del baño.

Recordé aquellas letras rojas pintadas con mi lápiz de labios: «Time out, dejarlo o alguien morirá».

Un cosquilleo de inquietud recorrió mi cuerpo, Quique lo notó y cogió mi mano con seguridad.

—Tranquila, no te tocarán ni un pelo de la cabeza, no se atreverán, te protejo, estoy aquí.

Quique trató de despistarlos: la autopista estaba bastante concurrida aquel sábado por la mañana. Aprovechó el tráfico para adelantar a un camión y perderlos de vista.

Entró sin pensarlo hacia Sollana y aceleró, con la mirada fija en el retrovisor.

Durante unos minutos respiramos.

Me limité a observar la línea de su mandíbula, la concentración en sus ojos. No hacía falta hablar: sus dedos entrelazados con los míos bastaban.

Él me miraba, yo le devolvía la mirada; se giraba, me giraba. Sincronizados a la perfección, como un reloj suizo.

Pero casi al llegar a Sueca, los vimos aparecer de nuevo.

El Defender negro, constante, como una amenaza.

—Es inútil —dijo Quique, bajando la velocidad y dando dos vueltas a la rotonda mientras pensaba—. Si vamos a Gandía, sería como ponerles el pastel en bandeja.

De repente, una sonrisa se dibujó en su cara.

Una de esas sonrisas que me volvían completamente loca, siempre escondiendo un secreto, una travesura, una sorpresa solo para mí.

—Nos vamos al Perelló —dijo al fin, con esa chispa pícara que siempre precedía a algo inesperado.

Giró el volante hacia la costa.

Recordé haber estado allí solo una vez, con Nita: un pueblo pequeño, el rumor del mar y un helado de stracciatella que aún podía saborear.

Quique, en cambio, me hablaba con brillo en los ojos de sus veranos adolescentes: de Cala, de Pomelo, de los partidos interminables de tenis y las noches riendo bajo las farolas de Gola Blanca, su urbanización.

Mientras lo escuchaba, no pude evitar pensar que aquella huida improvisada era también, para él, una forma de volver a casa.

—¿Y qué hacemos con ellos? —pregunté, mirando el coche que seguía a distancia.

—Ya se cansarán —respondió, con una calma que me desarmó aún más.

El camino hacia el Perelló transcurrió entre recuerdos y silencios.

Yo lo miraba. No hacía falta decir nada.

Estaba emocionado, feliz de enseñarme sus lugares favoritos, aquellos a los que —me confesó— no había vuelto en muchos años.

Aparcó frente a un edificio antiguo con un cartel que rezaba Local Cultural.

—Antes era el cine — aún hacía las sesiones cinematográficas, me explicó, mientras yo observaba un póster que anunciaba la penúltima Misión imposible de Tom Cruise.

Me tomó de la mano y echó a andar calle abajo.

Era noviembre, pero el sol brillaba con fuerza. El aire del mar traía el olor empalagoso de las algas, y las calles aún estaban llenas de vida.

—¿Un café? —preguntó.

—Sí, por favor.

Nos sentamos en una terraza soleada. En una pizzería donde se leía Pascual en un cartel rojo. Delante de nosotros, el ayuntamiento. Un edificio sencillo con las banderas blandiendo en sus astas y un reloj en el centro. A nuestra derecha el bazar El tío Pepe, donde me contaba Quique que de niño el abuelo le llevaba a comprar coches de juguete para su colección.

Él hablaba y reía, contando anécdotas de sus veranos, y yo lo miraba, embobada, con esa ternura que nace cuando uno ve al otro siendo feliz.

Acaricié su mano despacio, con las yemas de los dedos en su palma.

Sentí cómo se erizaba el vello de su brazo, y me estremecí al percibir su calor.

Cerró los ojos un instante ante aquella sensación, y yo le miré con picardía.

Caminamos hacia la no muy lejana playa.

Pasamos por la heladería que recordaba: él sonrió, pidió dos cucuruchos y, sin preguntar, me dio uno.

—Stracciatella —dijo.

El frío del helado me hizo tiritar, y él me abrazó, cubriendo mi espalda con sus brazos y me llevó al paseo cerca del mar.

La arena aún estaba cálida, pero el viento comenzaba a helar, me vio tiritar y nos alejamos de la orilla, hacia al abrigo de las casas bajas del pueblo.

Compramos rosquilletas en el Horno del Sol.

—Como las de Carmela —dijo él, guiñándome un ojo y recordando las historias del abuelo.

Me enseñó las antiguas compuertas de la Albufera, cerradas al público.

Quedé impresionada al ver cómo el agua dulce se mezclaba con la salada, cómo la Albufera se abría paso hasta el mar más allá de la escollera.

Él me miró y sonrió.

Juntó su cuerpo al mío, levantó mi cara con los dedos, y me miró con dulzura.

En sus ojos vi también ese punto de miedo que solo guardaba para mí.

—Marina… te quiero. Ya no sabría vivir sin ti. Te cuidaré y te protegeré siempre, aunque tenga que interponer mi cuerpo al tuyo ante una bala.

—No lo hagas, Quique —susurré, sintiendo el temblor en la voz—. Porque yo tampoco podría vivir sin ti, y eso me dolería más que la bala.

Él cerró los ojos, me besó la frente y murmuró:

—Ay, Marina… me vuelves loco.

~~~

Hay dos momentos que han marcado mi vida.

Dos instantes en los que sentí cómo el estómago se me volteaba y todo lo aprendido dejaba de tener sentido. Momentos en que el espacio y el tiempo confluyen en un punto exacto… y todo explota.

El primero fue el día en que se esfumó mi inocencia.

El día en que comprendí que hasta la persona que más quieres puede traicionarte, puede ser cruel o malintencionada: por envidia, por celos, por afán de protagonismo.

En mi caso fue quien, por entonces, era mi mejor amiga. Mi confidente. Mi unión a tierra: Natalia.

Estaba en ese momento de la adolescencia en que se vaga entre el ayer y el mañana, cuando los sentimientos se viven a flor de piel y el patito feo comienza su transformación en cisne blanco.

Natalia sabía dónde y cuándo había quedado con aquel chico que creí querer —una ilusión más que un amor—, y me hizo fotos mientras me besaba.

Las envió por WhatsApp a toda la clase.

Mi amistad, mi sempiterna confianza en el mundo y mi inocencia volaron, estallando en una nube de traición, dolor y lágrimas.

La segunda explosión, en cambio, se ha dividido en dos tiempos: el momento en que lo vi en la Gran Vía y sentí que todo cambiaba.

Y este instante, sobre las aguas donde confluyen y se disuelven la Albufera y el mar, lo dulce sobre lo salado.

Del mismo modo que se unían —y se disolvían— nuestras almas con nuestras declaraciones de amor y de protección eterna.

~~~

Había que hacerlo y lo hice, habían pasado tan solo tres días desde que llegáramos de París y todo aquello parecía quedar tan lejos… La intrusión en mi casa había dejado una huella profunda en mí, no era miedo, era repulsión por ver invadida mi intimidad y la de la yaya Carmela, asco de las manos que alteraron mis pertenencias sin pudor y sin respeto.

Volví a casa, Quique se había encargado de la investigación y, claramente, no se encontraron huellas ni culpable alguno. Aunque bien sabíamos quiénes eran los responsables, no podíamos destapar la trama hasta tener la información completa. Quique, a riesgo de perder su trabajo, encubrió la información que teníamos y contrató un equipo de limpieza para que, cuando yo volviera a mi casa y a la de la yaya, no encontrara señal del ultraje.

Al entrar en el ático ya olía a limpio. Un rastro de lejía entró en mis fosas nasales, mezclado con algún limpiador con aroma a limón que no reconocía.

En el comedor, sobre la mesa de pulida madera, un gran ramo de rosas en forma de centro perfumaba la estancia. No necesitaba nota: sabía que solo él era el culpable de intentar hacerme feliz.

Enseguida me di cuenta de que nada estaba donde debía. Las pocas cosas que habían sobrevivido se habían dispuesto según una lógica ajena, y la sensación de intrusión y ultraje se instaló bajo mi piel.

Me abracé a mí misma protegiéndome, con lágrimas no deseadas corriendo por mis mejillas, y comencé, impulsivamente, a cambiar todo aquello que estaba fuera de lugar.

En la habitación, detalle extra de Quique, la foto de la yaya Carmela vestida con su resplandeciente espolín blanco, con el amor brillando en sus pupilas y reflejándose en una enorme sonrisa.

Abracé el retrato de esa joven tan igual a mí y le hablé del amor, del que ella sintió y del que ahora me embargaba a mí. Dos hombres tan distintos y tan iguales, sangre y carne de la misma raíz con los mismos ojos pardos que sonreían.

Le hablé de su hijo Alberto, le di las gracias por salvarlo con su médula y me acerqué a la cómoda para coger los zapatos de espolín que parecían gritarme su urgencia por encontrar el vestido que les pertenecía. Me los probé y, en honor a ella, bailé sin música aquello que el alma me dictó.

Le prometí, subida en sus tacones, que encontraría su espolín y, con él, a su hijo, y que lo salvaría… y que, con seguridad, lo querría.

Pensando en tíos, decidí llamar a Vicente y a Miguel para que me ayudaran de nuevo con el espolín.

—Tío… ay, tío. ¿Tú no sabes lo que estoy pasando? Esto es muy duro… Mi casa, la de la yaya… Todo está alterado, nada está en su sitio y encima nos siguen… No quieren que encontremos el espolín, no quieren que destapemos… Bueno, ya te contaré. —Lloraba con pequeños hipidos, descargando mi impotencia en la persona de mi tío Vicente.

—…

—Sí, tío… ven, por favor.

—…

—¿Mi padre? No sé… parece muy ocupado últimamente y no quiero contarles nada todavía, hasta que no se unan todas las piezas.

—…

—No te preocupes, Quique está pendiente de todo…

—…

—Sí, a mí también me gusta… Te espero mañana. Gracias, te quiero. Un beso.

La cerradura de la puerta chirrió al abrirse. El miedo se apoderó de mí como hacía mucho tiempo no lo hacía. Me quedé esperando que me atacaran, que me torturaran incluso.

—Marina… ¿qué te pasa? Marina, por favor, abre los ojos, soy yo… Marina…

No atendía a mi razón, no le oía. Le golpeé el pecho con mis puños y él me abrazó.

—Shhh… Shhh…

Y cuando mi cuerpo reconoció su olor, cuando sentí mi mejilla pegada a su pecho y sus manos rodeando mi cintura, supe que estaba a salvo. Que este era mi hogar. Que él era mi hogar.

Volví a ser yo poco a poco. Quique no dejó de besar mi frente y apretarme contra su pecho. Me separó unos segundos y, sonriendo, me dijo:

—Ya era hora, señorita Marina, de que sacaras los demonios a pasear.

Me hizo reír con la ocurrencia y consiguió acostarme en la cama y taparme con las mantas bien prietas, arropando mi cuerpo. Me preparó una tila —la yaya Carmela tenía un arsenal de hierbas— y se tumbó sobre las mantas a mi lado.

Nos dormimos los dos. Eran las ocho de la tarde cuando desperté y, con un beso, hice que mi príncipe —que no se llamaba Edward ni tenía una Vespa, pero que era él— se despertara de su siesta.

Quique lo había previsto todo. La nevera estaba llena, había renovado aquello que creyó demasiado ultrajado, había tramitado el seguro e intentado que mi vuelta a casa fuera acogedora. Poco después me confesó que lo había logrado con la ayuda de mi madre y abrió el armario para mostrármelo, mientras la picardía se reflejaba en su cara, marcándole los hoyuelos.

—¿En serio? ¿Mi madre? No quiero ni pensar qué me habrá comprado…

—Pues eso no es todo —dijo divertido, mientras abría un zapatero largo y me mostraba mis nuevas zapatillas y algún zapato que seguro descartaría—. Pero he dejado lo mejor para el final.

Abrió la otra parte del armario donde, perfectamente ordenados, se encontraban mis bolsos limpios y recuperados… y alguno nuevo que no reconocía.

El despilfarro de mi madre dio lugar a un arsenal de chistes malos que, al menos lograron que me relajara y volviera a sentir que aquella era mi casa, y la de Carmela. Porque podrían pasar mil años, llenar de cosas nuevas que sustituirían las antiguas, pero aquella casa siempre sería la suya, la de Carmela.

Nos levantamos de la cama solo por hambre, a tiempo de hacer la cena.

—Marina, te he comprado pijamas. No es preciso que vayas con mi camiseta preferida.

—Mmm… ¿es tu preferida? ¿Quieres que me la quite? ¿Prefieres el pijama?

Me miró de arriba abajo y noté cómo se tensó su cuerpo. Su voz se tornó dos tonos más grave.

—En realidad prefiero ese atuendo.

Un suave gruñido le salió del pecho.

—O mejor… sin ningún atuendo.

Se acercó a mí arrastrándome hacia su cuerpo ya encendido.

—Mmm… ¿Qué tal si cenamos primero?

Él me miró muy serio, con ese talante autoritario que asoma sin avisar.

—Mmm… me debes una, Marina.

Y se separó de mí para sacar las pizzas del horno.

Entre risas y alguna insinuación atrevida pasamos de la pizza al chocolate, del chocolate a los besos dulces y de ellos al sofá.

El timbre sonó y mi cuerpo reaccionó, me paralicé, Quique fue hacia la puerta con naturalidad.

—No abras, no sabemos quién es.

—Tranquila, Marina, no te preocupes.

Examiné la situación, yo, aquí, medio desnuda, ¿qué puedo coger para defenderme? ¿El cortapizzas? ¿Y Quique? ¿Cómo lo protejo?

—Marina, es un paquete de Amazon, no te… Marina, deja el cortapizzas en la mesa.

No quería reírse, intentaba controlarse viendo lo nerviosa que estaba.

—¿Cuál era tu intención, Marina, cortarlo en triángulos?

—No te rías de mí

—No lo hago …pero me sorprendes, como siempre… Cuando el peligro es real, cuando está ahí pisándole los talones no pareces reaccionar, ¿recuerdas la persecución en Roma? Ni te inmutaste después, ni siquiera sacaste el tema a relucir… Cuando te fuiste en el hotel con el tal Julián, nada y así te podría decir unas cuantas situaciones. Incluso cuando registraron esta casa y llegaste estabas tranquila, y ahora… ¿Qué ha cambiado?

—No lo sé, a lo mejor has conseguido que reaccione normal, ¿no es eso lo que querías?

—Creo que acumulas demasiado y al final todo sale, ven.

Se inclinó hacia mí y me besó el pelo primero, luego los párpados, despejando las sombras una por una. Su boca bajó hasta la mía y, cuando me atrapó, sentí cómo todo el peso acumulado se deshacía en sus labios. Me sostuvo por la nuca sin darme opción a huir, ni ganas tampoco.

Su mano descendió por mi costado con una lentitud que me erizó la piel. Pasó por mi pecho, apenas rozándolo, como si lo reclamara sin prisa, y luego siguió su camino hacia mi ropa interior. El contacto de sus dedos, cálido, seguro, me arrancó un suspiro que no pude contener.

—Marina —murmuró contra mi boca—. No sabes cuánto deseo quitarte esa camiseta.

—Pues hazlo —le dije, sintiendo cómo mi propia voz se volvía más baja, más rota.

—Todavía no. —Su sonrisa se dibujó en mis labios, apenas un roce—. Primero voy a quitarte esa tensión.

Sus dedos entraron bajo el elástico y comenzaron un movimiento lento, rítmico, que me cortó la respiración. Cerré los ojos, dispuesta a rendirme, pero su voz me atrapó:

—Mírame.

Los abrí. Sus ojos pardos estaban fijos en los míos, tan cerca que podía sentir su aliento cuando exhalaba. El siguiente gemido escapó de mí directamente en su boca.

—Así —susurró—. Aquí. Conmigo.

El ritmo de su mano cambió, profundo, circular, decidido. Sentí cómo mi cuerpo temblaba, cómo la tensión se despejaba y solo él y su caricia tenía cabida. Me aferré a sus hombros, a su peso, a su calor, y estallé contra él. Él lo sostuvo todo: mi temblor, mi respiración rota, mi entrega absoluta.

Pero no había terminado.

Lo quería todo, lo quise entero.

Tomé su mano, aún cálida de mí, y tiré de él hacia la habitación. Me quité la camiseta mientras caminaba, sin mirarle siquiera, consciente de su respiración acelerada detrás de mí.

—Me vuelves loco —murmuró, con esa voz más grave que me recorría entera.

—Ahora me toca a mí —respondí, volviéndome para mirarlo por encima del hombro.

—Me lo debes, Marina.

—Y te lo voy a pagar.

Lo empujé suavemente hasta tumbarlo en la cama. Él dejó escapar un gruñido bajo, primitivo. Me deshice de lo que quedaba de ropa y me subí sobre él, ajustando mis piernas a sus caderas. Su cuerpo reaccionó al instante, arqueándose hacia mí.

Comencé a moverme despacio, sin permitirle tocarme, solo rozándole lo justo para enloquecerlo. Él trató de tomar el control; no se lo permití. Le sujeté las muñecas contra el colchón, inclinándome lo suficiente como para sentir su respiración golpeándome el pecho.

—Quieto —le ordené suavemente.

Su mirada se oscureció. Obedeció.

Me moví a mi ritmo, el que mi cuerpo escogió, marcando la cadencia exacta que necesitaba. Lo dejé sentirme, pero no más de la cuenta; lo dejé arder, pero sin quemarse. Su respiración se volvió irregular, su pecho subía y bajaba bajo el mío como si intentara contenerse.

Cuando por fin lo tomé entero, su gruñido no fue solo de deseo: fue de rendición.

Y entonces ya no había intrusión, ni miedo, ni sombras.

Solo él.

Solo nosotros.

Solo ese momento necesario, físico, salvaje y tierno a la vez.

Parte 8

Observando los avances del bordado

Capítulo 34

Tic Tac

Enrique y Marcela salieron del edificio con ese ritmo pausado que solo se entiende cuando se llega a su edad. Andaban arrastrando un viejo carro de compra rojo —Enrique— y un cesto de mimbre con volante de flores —Marcela—.

Miraron a ambos lados de la calle e hicieron como que no veían el gran Defender negro. Los dos vigilantes ni se inmutaron ante el paso de aquella pareja de ancianos que parecía ir simplemente a por la compra.

Marcela apretó el brazo de Enrique con más fuerza de la debida al pasar ante los distraídos hombres que sorbían un café para llevar de la cafetería de la esquina. Rozó con los dedos el guardapelo que llevaba a buen recaudo dentro del refajo. Enrique le sonrió tratando de que se relajara.

—Tranquila, Marcela. ¿Ves? Ni nos han mirado.

Ella le devolvió la sonrisa, aunque no aflojó el agarre de su brazo. Enrique sentía su tensión y, aunque él también estaba bastante asustado y le sudaban las manos, trató de disimular mostrando los dientes en una de sus agradables sonrisas.

Poco a poco llegaron a la boca del metro en Ángel Guimerà, algo más tranquilos al ver que no los seguían. Enrique bajó el carro con cierta dificultad por las empinadas escaleras y Marcela se aferró a la barandilla para no trastabillar.

~~~

Bajaron en Campanar después de unos minutos de trayecto y se dirigieron al bajo que antaño fue relojería y hoy era el museo personal de Aurelio Pons, relojero jubilado.

Aurelio los esperaba en la puerta, armado con el hierro que utilizaba para bajar la persiana. Enrique le había contado que quizás los seguirían, y Aurelio, muy serio y convencido, había anunciado que «a su relojería no entraban desconocidos».

Les dio paso a un local donde aún quedaba en pie un mostrador de madera cubierto por un cristal ya envejecido. La caja registradora permanecía en el mismo lugar donde se colocó el día de su inauguración, allá por 1960.

De las paredes colgaban cientos de relojes de diferentes tipos y sonidos; altas y elegantes torres de péndulos y carillones llenaban cada esquina, y el mostrador rebosaba de relojes de pulsera, tanto de hombre como de mujer: dorados, plateados, con brillantes e incluso viejos Casio digitales.

Un musical y tremendo tic-tac llenaba el ambiente de sonido envolvente y, justo a las doce, cientos de cucos cantaron su melodía, entrando y saliendo de su eterno hogar.

Marcela mostró a Aurelio el guardapelo, explicándole que no era un colgante normal, que contenía una historia pasada que había vuelto a renacer en el presente y que debía guardar algún secreto que no lograban ver, cegados por lo visible.

Enrique añadió que ese —el pequeño de la foto— era su hijo. Sí, sí, un hijo que no era de María. Sí, sí, anterior a su matrimonio. No, no, no lo había sabido hasta ahora. No, no tenían ni idea de lo que estaban buscando.

Aurelio lo cogió con suma delicadeza. A sus ochenta y tres años, su vista seguía siendo buena —aunque necesitaba su monóculo—, pero sus manos a veces temblaban sin ton ni son y le costaba acertar. Eso pasaba solo de vez en cuando, y ahora —mostró sus manos quietas— estaba muy bien gracias a la medicación que su hija Laura, enfermera, se empeñó en que tomara.

Preparó las herramientas necesarias para «destripar el misterio», se colocó el monóculo en su lugar preciso y se concentró en la pieza. Abrió, buscó, miró y remiró.

—Nada por aquí, nada por allá… Si hay algo oculto, ha de estar más escondido de lo que parece.

Siguió dándole vueltas entre sus manos al valioso colgante.

—La gema es espectacular —dijo, acercándose el monóculo para observar mejor—, pero está añadida en algún momento posterior a su fabricación.

Marcela y Enrique lo miraban estupefactos, sin entender ni papa de lo que decía o hacía, atentos a cualquier movimiento del relojero.

—Si hay algo oculto en este colgante, ha de ser bajo la gema.

Con un movimiento rápido de su bisturí separó la esmeralda de la pieza, e inmediatamente cayó tras ella una pequeña tarjeta.

—¿Se puede saber qué es eso? —dijo Enrique, inclinándose sobre la diminuta pieza.

—Ay, Enrique, ¿qué va a ser? ¡Un microchip!, como en las películas de espías —respondió Marcela, acercándose también.

—Ea, pues —dijo Aurelio—, misterio resuelto. Ya hemos encontrado lo que estábamos buscando.

Capítulo 35

Secretos escondidos en manos manchadas

Nita, escondida detrás de sus gafas de sol y de un boletín informativo ilustrado con recomendaciones sobre reciclaje, observaba absorta a Isabel María discutir acaloradamente con los dos hombres que suponía padre e hijo.

Alguien tocó su hombro y gafas y boletín volaron por los aires ante lo inesperado del contacto.

—¿Nita?

Una voz dulce y conocida la llamó por su nombre, pero la impresión, en aquel momento de tensión que estaba viviendo, le nubló la razón. Tardó unos segundos en reconocer la mano y la voz que le reclamaban; incluso mirando su cara, la impresión y sus desbordadas pulsaciones le cegaban.

—Ay, Oli… ¡Qué susto me has dado!

—¿Qué haces aquí, Nita?

Nita no sabía qué decirle. Habían quedado en varias ocasiones, habían hablado de múltiples temas, habían reído —mucho— y se sentían bien juntas, pero el tema Pérez Navas/Alberto solo había sido rozado con las yemas de los dedos.

El corazón de Nita seguía golpeando como si quisiera escapar.

Nita no fue capaz de inventar nada…

—Oli, ¿conoces a esa mujer que habla con…?

—¿Mi padre y mi hermano?

—Sí, eso mismo.

Nita disimuló sus dudas. Miraba a Olivia y a su padre y su hermano, tan distintos y, al mismo tiempo, tan parecidos.

Sus pensamientos eran un torbellino difícil de ordenar:

Sentía un cariño especial por Olivia, pero esta pertenecía a la familia rival, a aquella que quería hacer daño a su desconocido, pero ya querido tío Alberto y, por ende, a su mejor amiga Marina y a toda su familia. Por otro lado, estaban «los otros» Pérez Navas. Por esos sentía cierto reparo, miedo y, llamémoslo por su nombre, animosidad.

—Nita, esa mujer es la abogada de la empresa, Isabel Gastaldi. ¿La conoces?

Nita agarró a Olivia del brazo y la arrastró hacia un rincón más apartado, donde poder ver sin ser vistas.

—Oli, necesitamos hablar. Tengo que contarte lo que está pasando y… necesito tu ayuda.

Salieron de la nave con prisas, Nita tirando de la manga de Olivia. Esta giró la cabeza para ver si su padre o su hermano la habían visto, pero ambos estaban demasiado enfrascados en una discusión con Isabel Gastaldi.

Capítulo 36

Cuentas saldadas

Julián se levantó de la cama, en donde pasaba la mayor parte de su tiempo desde que encontrara irregularidades en los documentos de la empresa Transmar S. L. y don Alberto le sugiriera mantenerse alejado de la empresa. Ese mismo día recogió un par de trajes en color gris, idénticos, dos o tres camisas blancas y sus dos corbatas, dos pares de zapatos y su neceser de aseo personal, cerró la puerta y marchó hacia sus orígenes sin mirar atrás.

Después de más de tres horas en transporte público llegó a Motilla del Palancar. Caminó por sus calles cabizbajo y, con el viejo llavero de Naranjito en las Olimpiadas del 82, reconoció la fachada de la casa en que se crio de puro milagro: las paredes desconchadas y la madera de la puerta seca y agrietada.

En el pequeño balcón de la planta superior, las macetas abandonadas clamaban clemencia mientras alguna floración espontánea se abría paso entre los matojos secos y muertos.

La casa olía a cerrado, a humedad acumulada por los años y a polvo antiguo; las telarañas eran las dueñas absolutas del lugar.

Encendió la luz de la entrada y la bombilla parpadeó sin descanso, dándole la merecida reprimenda por su abandono.

Julián cubrió su nariz con el pañuelo que llevaba en el bolsillo de su americana y entró hasta el salón. Los fantasmas del pasado vinieron a darle la bienvenida: recordó a su madre sirviendo la mesa y a su padre riendo y bebiendo vino tinto con gaseosa mientras degustaba la paella del domingo. Vio correr a sus hermanos entre las sillas y los sillones y sintió el calor de la chimenea en sus manos como antaño.

Espantó los espíritus y se puso manos a la obra: limpió un poco y continuó limpiando durante una semana, compró sábanas y toallas, vituallas enlatadas y arregló algún enchufe para poder cargar el móvil y ver la televisión que le traerían por mensajería al día siguiente.

Se resignó a leer los viejos y empolvados libros de la estantería de su madre. Logró leer Guerra y paz, continuó con Lo que el viento se llevó y, cuando lo terminó, decidió que posiblemente un e-book para pasar las solitarias horas sería su próxima compra.

Veía las noticias a diario, tanto al mediodía como en la noche; no se perdía La voz ni La isla de las tentaciones, y entre la lectura y la televisión fueron pasando los días, las semanas y algún mes.

Poco salió de su desvencijada casa, poco habló con sus vecinos y trataba de evitar que lo reconocieran allá donde fuere por miedo a que lo encontraran.

Sabía por don Alberto que le estaban buscando, suponiendo que tenía una información que antaño estuvo en sus manos, pero ahora ya no lo estaba.

Muchas noches el miedo se convertía en una compañera incómoda; sabía que, si lo encontraban los matones de don Jesús, no tendrían miramientos.

Dormía acompañado de un leño encontrado en el terreno lindante a su casa y con la bombilla de su mesilla de noche encendida. Se despertaba temblando a medianoche y, en ocasiones, oía extraños ruidos que lograban que llorara de miedo como un niño.

Uno de los días —cualquiera, porque había perdido la noción del tiempo—, mientras se dirigía a la tienda de ultramarinos, vio un coche negro con cristales tintados. Entró en pánico, salió corriendo tanto como sus piernas pudieron y se encerró en su casa; blindó la puerta con varios muebles y, leño en mano, se encerró en su habitación.

Los días siguientes no vio la luz del sol, no conseguía leer más que unas líneas y perdía el hilo de cualquier serie o película que dieran en la tele. Los vecinos pensaron que se había vuelto a Valencia: no había luz tras las persianas bajadas, no oían ni veían habitante alguno en la casa de los Romero.

Julián dejó de distinguir el día de la noche; el pasar de las horas se hizo largo y denso. Ya no encendía la televisión por temor a que le oyeran… Pasaron días, pasaron tardes y noches, y una madrugada, a las seis y veinte, el teléfono de prepago que don Alberto le había dado para comunicarse sonó. Se levantó de un salto de la cama y abrió el cajón de la mesilla.

El teléfono le resbaló de las manos y cayó bajo la cama. Temió que se hubiera roto, pero al recogerlo el mensaje le gritó en silencio: «Sal de donde estés, te han encontrado».

Julián se quedó paralizado por el miedo. Volvió a recoger su par de trajes, camisas y corbatas, lo metió rápido en su bolsa de viaje y fue hacia la puerta para huir.

Le estaban esperando. Lo intimidaron y acorralaron como a un animal, lo interrogaron y trataron de sacarle información sobre el paradero de los documentos. La valentía emergió de sus adentros: cayó, nada contó y supo que era el final.

Le golpearon duramente; el dolor desapareció después del último golpe en la cabeza. Comenzó a rezar sin voz y, con la última patada en sus costillas, dejó de respirar.

Capítulo 37

Y todo explota

Marcela y Enrique volvieron por el camino por donde habían venido, más intrigados que cuando llegaron.

Ya sentados en el metro —después de discutir con dos jóvenes sentados en los asientos reservados para mayores, que no parecían tener intención de levantar sus posaderas—, Enrique sacó el móvil y escribió en el grupo de WhatsApp «El espolín de Carmela»:

Abuelo:

Esta tarde a las cuatro todos en casa. Marcela y yo tenemos noticias.🙂

Quique:

Abuelo, Marina y yo estamos en el Perelló. A las cuatro en punto estamos ahí.

Abuelo:

Mete a Marcela en el grupo.

Quique:

Pásame el contacto.

Abuelo:

Escribiendo…

Nita:

Yo igual tardo un poco, estoy liada.

Quique:

No tardes, Nita. ¿Pasa algo?

Nita:

Ya os cuento a la tarde.

Abuelo:

Escribiendo…

Nita:

Meted a Olivia Pérez Navas en el grupo.

Contacto: Oli PN — 645987345

Marina:

¿Quién es Olivia PN?

Abuelo:

Escribiendo…

Nita:

Es la hija de Jesús Pérez Navas, pero está de nuestra parte.

Quique:

Nita… ¿estás segura de eso?

Nita:

Totalmente.👍🏼

Marina:

Ten cuidado. No nos podemos fiar.

Es posible que te esté mintiendo.

Nita:

No, imposible. Tranquilos.

Abuelo:

Comprad café, que no queda. Marcela hará una coca de yogur para merendar.

Quique añadió a Marcela

Abuelo:

Marcela dice que gracias y que, si queréis también chocolate, lo compréis y ella lo hace.❤️😘👏🏼

Marcela:

Hola. Tenemos algo que no puedo contar, que estaba dentro de lo que ya sabéis.😘😘😘

Quique:

Ok, pero no lo digáis y a casa directamente. Os envío a Pablo a la entrada del metro.

Marcela:

Ok.

Abuelo:

Ok.

Marina:

Nita, me preocupas.🤔

Nita:

Tranquila.

Abuelo:

Y comprad leche, que tengo poca.

Quique:

Ok.

Marina:

Ok.

Nita:

Nos vemos a las cuatro.

Abuelo:

Ok.

Marina:

Ok

~~~

—Uy, uy, uy… esas caras lo dicen todo, ¿verdad, Marcela?

Enrique y Marcela los miraban riendo, con el delantal puesto y el horno encendido, cocinando algo que olía a gloria.

—Niña, esos colores de cara no pueden ocultar lo que habéis estado haciendo…

Quique y yo nos miramos a los ojos, recordando la tarde en el Perelló donde nos habíamos declarado lo que sentíamos; sellado con besos que calentaban el alma, caricias que confirmaban las palabras y una pasión que anclaba una promesa sin tapujos, sin frenos, sin temores. Durante unas horas, la tensión acumulada quedó atrás, y nuestras aguas se unieron como la Albufera se encuentra con el mar en la escollera.

Recordé la última noche donde el miedo se transformó en seguridad entre sus brazos y me sentí relajada, me sentí en mi hogar.

Preguntamos enseguida por lo que Enrique y Marcela habían descubierto dentro del guardapelo, pero ambos se hicieron de rogar y nos pidieron esperar a que estuvieran todos.

Quique dejó la compra sobre la mesa de la cocina: leche, chocolate, café, rosquilletas del Horno del Sol y una coca de pasas y nueces del mismo sitio.

Enrique miró de reojo la compra, sonrió y asintió mientras le daba unas palmaditas cariñosas en la espalda a su nieto.

Cuando la coca de yogur salía del horno, Nita entró como un torbellino por la puerta, agarrada de la mano de una chica menuda, de melena larguísima color dorado, que se escondía tras ella.

—Chicos, os presento a Olivia Pérez Navas.

Todas las miradas se posaron sobre Olivia, y sus grandes ojos verdes se abrieron un poco más, como queriendo afirmar su inocencia.

—No os preocupéis —dijo Nita enseguida—, está de nuestro lado y quiere encontrar a Alberto… bueno, a nuestro tío. —Señaló a todos con la mano—. Es su preferido y tiene información… mmm… digamos, comprometida.

A las cinco y quince minutos, todos estábamos sentados a la mesa del salón, engalanada con mantel blanco del ajuar de María, bordado a mano con pequeñas margaritas formando ramilletes sobre las ondas del filo del mantel. Para protegerlo, Marcela lo había cubierto con un tapete de hule, no fuera que se derramara el chocolate y se echara a perder.

Una humeante jarra de chocolate caliente y seis tazas de loza blanca sobre platillo ribeteado en oro, una gran coca de yogur y la torta de pasas y nueces completaban el menú de la merienda, más una cafetera nueva, de esas de cápsulas que había comprado días antes para Enrique, a fin de evitar el trabajo que daba preparar cafeteras y más cafeteras para los adictos a la cafeína que éramos Quique, Nita y yo misma.

Me sentía bastante incómoda ante la presencia de Olivia Pérez Navas, sentada a la mesa como una más de nuestro particular comité de investigación. Miré a Quique y él asintió; no hicieron falta palabras. Era algo que nos ocurría a menudo: solo una mirada, un apretón de manos o un gesto eran suficientes para entendernos.

Entre nosotros había una conexión íntima desde el primer día, algo que confirmaba lo que sentíamos: un nexo ininterrumpido desde su ser al mío y viceversa.

—Y dime, Olivia, ¿qué es eso tan importante que tienes que contarnos y que te conecta con nuestra búsqueda?

Olivia apretaba la mano de Nita con fuerza; su pequeña boca se contrajo en un gesto de inseguridad y su rostro adquirió un leve color rosado.

Ella, la pequeña de los Pérez Navas, relegada a ocupar un segundo lugar en la saga familiar, la niña dulce y diferente, había sido objeto de burlas y desprecios por parte de sus mayores. Aunque su familia la quería, la mantenía y le procuraba una buena educación, nunca se sintió integrante plena del núcleo familiar; estaba muy unida a Alberto, parte desarraigada de la familia como ella misma.

Su unión con Alberto fue tal que, para ella, era imprescindible: le contaba sus dificultades, alegrías y entuertos; y él siempre le tendía la mano con consejos, ayuda y alegría compartida.

—Bueno, como ya sabéis, soy Olivia Pérez Navas, la menor de los Pérez Navas. Celia y Jesús trabajan en la empresa familiar desde hace unos cinco años, que fue cuando empezó todo.

»El mayor, Jesús, acostumbrado a trapichear por los oscuros mundos de las redes, conoció a un… mmm… supuesto empresario que le ofrecía una gran suma de dinero a cambio de transportar mercancía de dudosa procedencia a Europa del Este.

»Celia, su melliza, con la que es uña y carne, ansiosa de dinero y poder, convenció a mi familia para sellar el trato; y ellos, tan hambrientos como ella, aceptaron.

»Alberto, enfermó por aquel entonces de gravedad, no fue sabedor de nada de esto; le presentaban los rendimientos y cuentas de la empresa y poco más. Él no tenía fuerzas para ocuparse de nada, y menos de la empresa de transportes de la que poseía el cincuenta por ciento.

»Por aquella época yo era aún muy joven para saber qué estaba ocurriendo, pero me di cuenta de que el dinero entraba con gran facilidad y que los apuros económicos en los que me decían que estábamos habían terminado.

Carraspeó y bebió un sorbo de chocolate caliente mientras pensaba cómo continuar y qué podía contar.

—Hace dos años, Alberto comenzó a sospechar que no era maquinaria industrial únicamente lo que se transportaba en los camiones. Las cifras no cuadraban, y el secretismo y las altas horas de la madrugada en que se cargaba la mercancía le hicieron sospechar que había algo turbio en el negocio y que él, sin comerlo ni beberlo, se encontraba implicado.

»Comenzó a investigar y se encontró con una cuenta paralela con ingresos sospechosos, notas sobre cargas inexistentes y cuentas en el extranjero de las que no era conocedor.

»Sabía que hablar con mi familia no le llevaría a ningún buen final y contrató a un detective que se infiltró en la empresa como contable; de este modo consiguió información delicada que ponía en jaque mate a mi familia.

»Poco después, mi familia se percató de que faltaban papeles y contratos, y que el responsable era Alberto. Recuerdo ese día: volvieron a casa antes de lo habitual, gritando amenazas hacia Alberto, y Celia y Jesús prometían cumplirlas.

»Yo, por mi parte, poco más podía saber acerca de los detalles, pero la amenaza a Alberto me asustó mucho y decidí comunicarle lo ocurrido. Este puso en buen recaudo la información y se escondió, pensando que se resolvería en poco tiempo… pero hace un año que nadie sabe nada de su paradero, y desde entonces no tengo noticias de él.

Olivia tragó saliva. Sus ojos verdes parpadearon, nerviosos, antes de continuar.

—Y… hay algo más —murmuró, mirando su taza como si allí dentro pudiera encontrar valor—. Algo que yo no sabía hasta hace nada. Y que tampoco sé cómo deciros sin que… sin que suene aún peor.

Nita le apretó la mano, animándola a seguir.

—Cuando Alberto empezó a investigar —prosiguió Olivia—, se dio cuenta de que no podía mover aquellos papeles solo. Había contratos falsificados, informes dobles, mercancías declaradas como «material de obra» que no existían… Necesitaba ayuda legal. No para encubrirlo, sino para entender qué demonios estaba pasando. Y entonces… apareció ella.

Se humedeció los labios, inquieta.

—La abogada de la empresa era brillante, demasiado brillante, quizá. El tipo de persona que sabe ver un agujero legal antes de que exista y que podría escribir un contrato dormida. Yo era pequeña cuando la conocí, pero incluso entonces…

Hizo un gesto vago con las manos, buscando palabras.

—Confiaban en ella. Pensaban que, si había alguien que podía ayudarles a poner orden y proteger su parte de la empresa, era ella. Y lo intentó, de verdad que lo intentó… pero creo que todo se torció. Mucho. Porque, cuando mi familia se dio cuenta de que Alberto había descubierto demasiado, no solo fueron a por él. Fueron también a por ella.

Olivia bajó la voz hasta casi un susurro.

—Amenazas. Chantajes. Mi familia puede ser cruel cuando está acorralada. Son capaces de arruinar la vida de cualquiera si eso les da ventaja. Sé… sé que llegaron a presionarla con cosas personales, con destruirle la carrera si hablaba, incluso con ir a por alguien muy cercano a ella. Y fue entonces cuando… se apartó. Dejó de ayudar a Alberto. Pero no por voluntad propia. Sino porque la tenían atrapada.

Se hizo un silencio palpable, espeso, tan espeso como el choque que ingería.

Olivia levantó la vista, mirándonos uno a uno. A mí me miró la última.

—Y hay algo que os tengo que decir —añadió, con un temblor en la voz tan leve como definitivo—. La abogada de la empresa, la que estuvo implicada sin quererlo, la que intentó ayudar y acabó siendo amenazada…

Respiró hondo.

—… es Isabel María Gastaldi; tu madre.

Diez ojos de diferentes colores, tamaños y edades me observaban fijamente, sin perder un detalle de mi reacción. Y mi reacción despertó como un animal enjaulado al que se le ofrece de repente la libertad.

Me levanté de la silla, respirando con fuerza mientras el corazón me golpeaba en el pecho. Comencé a andar de un lado a otro de la mesa, intentando poner algo de orden en la maraña de información que acababa de recibir, pero nada encajaba.

Quique giró su silla hacia mí, observándome, respetando mi espacio, consciente de que si intentaba hablarme en ese momento no lograría contener mi ira. Marcela, con los ojos muy abiertos, bebía el chocolate a pequeños sorbos; cada gota parecía que quemaba en su garganta. Enrique, con la coca de nueces en la mano, estaba paralizado, incapaz de decidir entre sostenerla o llevársela a la boca. Y Nita, tensa, permanecía junto a Olivia, lista para interponer su cuerpo si hiciera falta.

Yo no veía ni escuchaba nada. Mi cabeza explotaba con la información que no quería asimilar, y sin poder evitarlo me abalancé hacia Olivia, apoyando mis manos con fuerza sobre la mesa. Me incliné hasta quedar a menos de un centímetro de sus enormes ojos verdes, respirando con violencia.

—Eso tendrás que probarlo —dije, con la voz quebrada y un temblor que no podía ocultar—. ¿En serio me estás diciendo que MI MADRE ESTÁ IMPLICADA EN LA TRAMA QUE TRATAMOS DE SACAR A LA LUZ?

El silencio que siguió fue absoluto. Todo el mundo contenía la respiración; yo sentía cómo la incredulidad, la rabia y el miedo me consumían mientras mi mente intentaba procesar una verdad que no creía y, al mismo tiempo, era más dolorosa de lo que jamás habría imaginado.

Capítulo 38

Si no te conociera pensaría que no eres aquel al que amé

La habitación todavía conservaba el olor a sexo y cuerpos sudorosos; los cojines retenían la mezcla de perfumes de sus ocupantes. El alba rompía la oscuridad con su luz sangrante, dejando paso a la mañana, cayendo sobre la cama deshecha, donde las sábanas revueltas, aún tibias tras la batalla nocturna, hablaban por sí solas.

Juan Manuel se colocó la camisa con movimientos bruscos, casi torpes, como si de pronto le quemara la piel.

El resentimiento y la propia mortificación por la culpa incidieron de repente sobre él cuando recibió la tercera llamada de su mujer y no la atendió.

Un mudo dolor se instaló en su pecho cuando, tras la pasión, se sintió vacío; solo su ego había ganado, el resto de su ser había menguado hasta quedar pisoteado bajo los altos tacones de Celia, que, apoyada en el cabecero, cubierta tan solo por la sábana, lo observaba con una mezcla de diversión y desprecio, con la arrogancia de los vencedores.

—¿Así que ya está? —preguntó ella, con una sonrisa ladeada—. ¿Se acabó?

Juan Manuel tragó saliva. No podía mirarla. No después de todo.

—Celia… no podemos seguir con esto. Fue un error. No debió pasar nunca.

Ella soltó una risa suave, emponzoñada.

—Un error que has repetido cuatro veces, posiblemente más —susurró—. No me vengas con moral ahora.

Él se giró y le sostuvo la mirada.

—Ha sido un error, y no voy a continuar. Tengo una familia.

Celia se incorporó lentamente. La sábana cayó un poco, lo justo para que él apartara los ojos y sintiera aún más el peso de la vergüenza.

—Pues ya que tienes tanto que perder… quizá deberías escucharme bien —respondió con una calma helada.

Él se quedó inmóvil.

—Tengo fotos, Juan Manuel. —Ella alargó la mano hacia la mesita y levantó el móvil, haciéndolo girar entre los dedos—. Y vídeos. Y mensajes. Muy bonitos, por cierto.

Un latigazo de frío le recorrió la espalda, presagiando que la cola del maligno golpearía con furia.

—Celia… por favor…

—No pongas esa cara, que te sienta fatal. —Ella levantó una ceja—. Me vas a ayudar con algo muy sencillo: convences a tu mujer y a tu hija para que dejen de investigar sobre la empresa, o les enseñaré estas preciosidades a todos los que haga falta. Incluida la prensa y la universidad. Que hablen de tu matrimonio ejemplar.

Juan Manuel sintió que la habitación encogía, que el aire se volvía espeso; le costaba respirar y aún más pensar con claridad.

—Estás loca.

—Estoy cansada —replicó ella—. Y no pienso perder por culpa de la intromisión de tu familia. Yo siempre gano.

Se puso de pie y caminó hacia él despacio, insinuándose, como un depredador que sabe que tiene a la presa acorralada.

—Tienes dos días, Juan Manuel. Díselo a quien quieras, invéntate lo que sea, pero tu mujer y tu hija dejan de investigar… o tu vida se va a la mierda.

Él no contestó. Cogió el móvil, las llaves y salió sin mirar atrás.

La última imagen que se llevó fue la cama deshecha, testigo de su error… y de la trampa que acababa de cernirse sobre él.

La casa estaba en silencio cuando Juan Manuel llegó. Isabel María estaba en la cocina, con las manos apoyadas en la encimera, como si llevara demasiado rato sosteniéndose en el mismo pensamiento. Como compañeras tenía una gran copa de vino blanco, la duda, la inseguridad y el miedo.

—Tenemos que hablar —dijo él.

Ella levantó la vista. Sus ojos estaban rojos. Sabía que esas palabras siempre eran el preludio de la hecatombe. Amaba a su marido, temía perderlo, temía su abandono infinitamente más que la última amenaza de los Pérez Navas.

—Yo también tengo algo que contarte.

Se miraron un segundo; un segundo suficiente para entender que los dos venían rotos. Una simple mirada tan conocida, tan recordada, tan sabida… no había mucho más que decir: sus ojos lo decían todo, y lo que contaban era catastrófico.

Isabel María fue la primera en ceder. Se sentó, abrió las manos sobre la mesa y dejó escapar un suspiro tembloroso.

—Juan Manuel… estoy metida en algo muy feo. La empresa de los Pérez Navas… —trató de tragar aire—. Están transportando mercancías ilegales. Yo he firmado documentos, he visto rutas que no cuadran… y ahora me han avisado de que no hable. Que no pregunte.

Su voz se quebró.

—Me han amenazado. Si hablo, me incriminan. Y tengo miedo. Mucho.

Se enjugó las lágrimas con la fina servilleta de cóctel en color buganvilla que había comprado para el último aniversario, el trigésimo segundo.

Él sintió que algo se rompía por dentro. Un cisma entre el amor y el ego, una rotura del nosotros enalteciendo el yo.

—Isabel… cariño…

—Lo peor —continuó ella— es que no sé cómo decirle esto a Marina. Estoy aterrorizada.

Él se sentó frente a ella. Durante unos segundos no dijo nada. Y luego, como si la vergüenza fuera un peso imposible de seguir cargando, bajó la cabeza, negando a su propio recuerdo, sintiendo la presión de la culpa oprimiendo su pecho.

—Yo también he hecho algo terrible.

Ella cerró los ojos, como si lo supiera desde hacía tiempo. Esperando el golpe intuido desde aquel día en que el olor ajeno entró en su casa.

—Celia y yo… —La voz se le quebró—. Pasó. Varias veces. No tengo excusa. Y ahora me está chantajeando. Dice que Marina está investigándoles, no sé por qué. Que he de detenerla a ella y a ti. Si no lo hago, va a mostrar fotos, vídeos… amenaza con publicarlos. Y te juro que no me importa por mí, me duele por ti, por Marina.

Silencio. Un silencio largo, profundo, donde solo el latido de los corazones que antaño estaban acompasados ahora latían a ritmos diferentes; dos personas que habían vivido juntas toda una vida y, sin embargo, no se habían sentido tan lejos como en ese instante.

Isabel María respiró hondo.

—¿Y por qué me lo dices ahora?

—Porque ya no puedo hacerlo solo. Porque siento que todo se cae. Y porque… —la voz se le ahogó— no quiero perderte.

Ella tembló un momento, pero no lloró. Al contrario: algo en su expresión se volvió más firme.

—Mira, Juan Manuel. Yo podría gritarte, podría echarte, podría dejar que esto nos rompa. Pero no quiero. No ahora. Estamos metidos en algo enorme. Las amenazas, la empresa… tú, Celia, mi estupidez… todo es parte de lo mismo. Y nuestra hija parece que está en medio.

Le tomó la mano con suavidad.

—Solo te pido que no vuelvas a mentirme. Nunca más.

Él asintió con los ojos llenos de lágrimas.

—Vamos a decirles la verdad a Marina y a Quique —continuó ella—. Que sepan lo que hay. Que entiendan el peligro. No podemos protegerlos con silencios.

—Sí —afirmó, con un hilo de voz—. Juntos.

Isabel María apretó su mano con más fuerza.

—Juntos. Pase lo que pase.

En ese gesto —dos manos entrelazadas, que conocían cada célula del cuerpo que tenían delante— nació la alianza silenciosa que los uniría de nuevo. No por lo que habían sido, sino por lo que aún podían salvar.

Nada se olvida; solo se transforma. En el mejor de los casos, en sabiduría o experiencia; en el peor, en resentimiento, dudas o resquemor. Hay quienes renacen de sus propias cenizas y quienes quedan atrapados en el lodazal. De nada sirve gritar, de nada sirve llorar. Solo avanzar —pasar la página, aunque duela— puede empujarte a elegir: crear… o destruir. Isabel y Juan Manuel eligieron crear. Tal vez el tiempo curaría sus heridas. Tal vez no.

~~~

La ira dio lugar al agotamiento; el agotamiento, a una respiración más pausada, y esta, al fin, a la asimilación de los hechos. Hablamos largo y tendido, interrogamos a Olivia hasta que estuvimos casi seguros de su inocencia, y entre todos decidimos urdir el plan final.

Y solo cuando la certeza de la alianza con Olivia quedó sellada, el tesoro salió a la luz.

Capítulo 39

Manos a la obra

Marcela sacó del bolsillo un paquetito casi imperceptible, envuelto en un pañuelo de papel. Abrió lentamente el misterio y colocó frente a nuestros ojos una diminuta tarjeta.

—Aquí está el microchip —dijo muy orgullosa, con los brazos en jarras.

—Esto no es un microchip, es una tarjeta gráfica. La pondré en el ordenador.

Quique se levantó con impaciencia mientras todas las cabezas se inclinaban para ver aquel pequeño tesoro que tantos dolores de cabeza nos había dado. Volvió en segundos con su portátil e introdujo la tarjeta. Nos dispusimos de manera que todos pudiéramos ver: cabeza con cabeza, hombro con hombro.

La pantalla se encendió. Diferentes letras rojas bailaban al compás de una música electrónica casi espectral. Luego se reunieron en el centro y la frase In out apareció parpadeante durante varios segundos, antes de desaparecer y dar paso a la imagen de un avatar: una mujer joven, traje de oficina, el pelo recogido, sonrisa suave. Su voz, dulce y tranquila, era obra de la inteligencia artificial.

—Hola, Marina. Mi nombre es Telena. Si estás viendo este mensaje es porque alguien quiere comunicarse contigo… y has logrado resolver el enigma.

Un silencio expectante nos envolvió.

—Para poder continuar, necesito que confirmes tu identidad mediante unas pocas preguntas. ¿Estás lista? Empezamos…

—¿Cuál es el nombre del hada y el príncipe de tus cuentos?

Todas las cabezas se giraron hacia mí, pendientes de mi respuesta. Miré a Quique y sonreí.

—Esa es fácil: Margarita y Edward.

Los dedos de Quique volaron sobre el teclado. Dos segundos después, el avatar sonrió, mostrando unos dientes imposiblemente blancos.

—Correcto.

—¿Con qué diminutivo te llamaba tu madre cuando eras pequeña?

Sentí un vuelco en el estómago. Con el recuerdo de lo contado por Olivia, la piel se me erizó; las lágrimas humedecieron mis ojos, aunque no llegaron a caer.

—Nina —susurré.

—Correcto. Tercera y última pregunta:

—¿Dónde y en qué manos dejó en custodia Carmela su espolín Valencia?

—En Fraisoro, a la hermana Fe —respondimos al unísono Quique y yo, mientras los demás asentían.

—Correcto.

Mi mente voló al espolín, a su búsqueda retrasada, a la obligación de retomar el hilo… pero Alberto… quizá él nos estuviera llevando hacia él a través de su búsqueda.

La pantalla se volvió negra. Tras unos segundos, Telena reapareció.

—Este es tu código: APM 6595#32/64. Acude a la dirección de la tienda de animales que se te proporcionó y utilízalo.

El logo llenó la pantalla y luego se fundió a negro.

—La tarjeta de la tienda de animales… Marina, dime que la tienes.

—No la puedo tener. ¿No recuerdas que nos la robaron?

Olivia intervino con timidez, casi tragándose las palabras.

—Fue Celia. Bueno… ella y su eterno aliado Jesús. Os siguieron a París y a Roma. Buscaban la información que acabáis de recibir. Sabían que Alberto había contratado a la empresa In Out para guardar a buen recaudo la información confidencial. Pero volvieron sin lograr arrebatarla, y mi familia se enfureció con Celia.

Su voz tembló, apenas audible.

—Sé que Celia y Jesús no van a parar hasta encontrar las pruebas que los incriminan. Y si se pone a tiro… acabarán con Alberto. Para ellos es una molestia; sabe demasiado y tiene la mitad de la empresa.

Quique la miró con recelo. Aunque su mano seguía agarrada a la mía, noté cómo aflojaba la presión. Apartó a Nita unos centímetros para poder fijar los ojos en los de Olivia.

—Si, como dices, no te cuentan nada y no formas parte de la empresa… ¿cómo tienes esa información?

Olivia se ruborizó y bajó la mirada.

—Es sencillo. No me toman en cuenta. Para ellos no cuento… soy invisible. Y mi capa de invisibilidad me da ventaja: puedo oír sin apenas ser percibida.

—Ea, pues —tomó la palabra Enrique—. Está todo aclarado. Ahora habrá que urdir un plan para encontrar el espolín y a mi hijo.

—Sí —dije—, tenemos que organizarnos, y lo primero sería saber qué hacer con «los hombres de negro» que nos vigilan.

Olivia cambió el semblante y, con una amplia sonrisa, nos dijo:

—Tranquilos, ya me he ocupado de eso. He hablado con Celia y le he contado que me he hecho muy amiga de Nita, que es la hermana de Quique, y que me ocuparía yo de vigilarlos.

Quique bufó sonoramente y su rictus se tensó; pude ver cómo sus ojos se entrecerraban y un surco aparecía en su entrecejo. Comprendí al instante su duda e inmediatamente miré en dirección a Olivia, que, satisfecha por su aportación, sonreía marcando unos profundos hoyuelos en sus mejillas.

—Dime, Olivia —le habló Quique, apretando el gesto y marcando unos hoyuelos similares, pero con otro sentimiento—. ¿A quién le has sido sincera? ¿A Celia o a nosotros? Porque, de la misma manera, podrías estar mintiendo y realmente estar aquí para seguir nuestros movimientos.

Negó varias veces con la cabeza y sonrió algo forzada.

—Y la verdad, ahora tienes una información que no te pertenece. ¿Qué hacemos ahora, Olivia? ¿Qué puedes alegar para que te creamos?

Nita se mordía el labio inferior mientras se planteaba si realmente Oli había sido capaz de engatusarla de ese modo. Lo cierto es que entre ellas se había consolidado una relación algo más allá de una mera amistad: eran íntimas amigas, habían compartido secretos y experiencias con una facilidad a la que Nita no estaba acostumbrada. ¿Y si le había mentido? ¿Y si todo había sido una cortina de humo para tapar sus verdaderas intenciones? ¿Hacerse con la información de las empresas Pérez Navas? ¿Y si…?

—No —dijo Olivia mientras enrojecía y apretaba los pequeños puños con rabia—. No, no, no podéis dudar de mí. Tengo el mismo derecho o más que vosotros en esta búsqueda.

—¿Y eso por qué, Olivia? Tú eres una Pérez Navas y tu interés quizá se decante más por salvaguardar tu nivel de vida y, dicho sea de paso, el de tu corrupta familia.

Quique controlaba su voz al hablarle, pero se notaba tenso y algo agresivo.

Había mucho en juego, mucho tiempo invertido, mucho riesgo hacia nuestras vidas y en nuestros trabajos, sobre todo en el caso de Quique, que estaba llevando una investigación encubierta sin poder comunicar todo aquello a lo que se estaba enfrentando.

Las caras de toda la mesa eran el ejemplo perfecto de la duda, menos una… Enrique sonreía y miraba a Olivia con cara de bondad y algo que no podía comprender: ¿cariño? No entendí su gesto ni por qué se levantó de su silla y se puso tras Olivia, protegiéndola.

Las caras volvieron a cambiar y la confusión se instaló en cada uno de nosotros, incluso en la de Quique, que no sabía si mirar a su abuelo o a Olivia, y realmente Enrique le había cortado el rollo de poli que estaba llevando en su peculiar interrogatorio.

Olivia se giró hacia Quique y, muy seria y con gesto enfadado, le habló firme:

—No os estoy mintiendo. Os digo la verdad —habló enfurruñada y levantando la voz tímidamente—. Estoy de vuestra parte. Tenemos que encontrar a Alberto… bueno, mmm… al espolín de su madre primero. Y tengo tanto o más derecho que vosotros porque Alberto es mi padre.

Todos callamos impresionados. Solo Enrique sonreía.

Hablamos largo y tendido.

Así conocimos mejor la historia de Olivia.

Hija única de Alberto, no conoció madre alguna. Se crio entre sus primos, que nunca la apreciaron demasiado, pero fue feliz mientras estuvo con su padre.

Su tía, en cambio, fue siempre como una madre para ella. Pasaban mucho tiempo juntas, compartían juegos y conversaciones. Sus primos, Celia y Jesús, estuvieron siempre más ligados a su padre. El tío Jesús los compró desde pequeños con dinero y comodidades, y poco a poco los fue apartando de su madre.

Era un mal matrimonio. Se notaba que no se llevaban bien, que solo la conveniencia mantenía unidos los lazos. El resquemor de Jesús hacia su mujer afloraba a menudo en las comidas familiares:

Que si nunca estás de acuerdo con mis decisiones, pero bien que vives holgadamente a mi costa; que si la empresa a ti no te importa; que si tienes poco carácter para ser mujer de un empresario…

Ella callaba. Tragaba las vejaciones y hasta las creyó ciertas; nada contestaba, protegiendo a sus hijos de la ira del padre.

Cuando Olivia era muy pequeña, insistía en que su padre, Alberto, le dijera quién era su madre biológica. Él siempre contestaba lo mismo: que su madre fue un vientre de alquiler, que solo tenía un padre.

—Pero yo lo conozco bien —dijo Olivia—. Sé que me oculta algo, y ese algo es mi madre.

Os preguntaréis por qué me crie en casa de mis tíos. Bueno, no era mi hogar principal. Mi casa era la de mi padre. Vivíamos en Blasco Ibáñez, en la antigua casa de mis abuelos.

—La recuerdo —dijo Enrique, emocionado, mientras cogía la pequeña mano de su recién encontrada nieta—. Fui a menudo con mi María. Éramos buenos amigos de tus abuelos.

Olivia frunció el ceño, tratando de entender qué conexión podía tener aquella familia tan agradable con la suya.

—Mi padre viajaba a menudo por negocios y no quería que estuviera sola tanto tiempo. No recuerdo cuándo empecé a pasar la mayor parte de mi tiempo en casa de mis tíos… Supongo que desde siempre. Las empresas de mi padre requerían continuos desplazamientos, y mi maleta y yo cambiábamos de domicilio hasta su regreso.

—¿Lo sabe? —preguntó Enrique a Nita, apoyando las manos sobre los hombros de Olivia.

—No lo creo —respondió Nita—. Ni yo podía imaginarlo. ¿Cómo lo va a saber?

La mirada de Olivia fue de uno a otro. Todos disimulamos, fingiendo no ver.

Entonces Enrique, con una enorme sonrisa —la primera que dedicaba a su desconocida nieta—, le contó pacientemente que él era su abuelo. El porqué y el cómo. Y que, a consecuencia de ello, todos los demás —excepto Marcela, claro— eran sus primos.

Olivia palideció. Comprendía la explicación, pero no entendía por qué su padre no le había contado nada.

—¿Mi padre lo sabe?

—Sí, hija. Lo sabe.

—Entonces… ¿por qué no me lo ha contado?

—Es complicado y largo de explicar; sin embargo, aquí estamos. Nosotros proponemos. El destino decide.

Capítulo 40

El origen

La finca Los Cabritillos, propiedad de Cayetano Núñez Jiménez —heredero del heredero del heredero original—, era una vasta extensión de tierra en la que encinas y alcornoques crecían desde hacía siglos, dando sombra a los paseos y alimento a los negros cerdos ibéricos.

En el centro de la finca se alzaba una casa de campo funcional, cuidada, sin ostentación, donde la familia residía gran parte del año. Cayetano era un hombre de campo en el sentido más estricto de la palabra. Trabajaba desde el alba hasta bien entrado el atardecer para sostener a los suyos, pero el negocio porcino y los olivares ya no rendían como antes, y el mantenimiento de aquellas tierras devoraba casi todos los beneficios.

El verano extremeño se acercaba con su calor seco y persistente, y con él el décimo cumpleaños de su hija Lola. Cayetano había decidido cumplir un deseo largamente repetido: una piscina. Aunque tuviera que arrancarle los cuartos al demonio.

Inspeccionó el terreno con detenimiento y eligió el lugar exacto, justo detrás de la casa. Pala en mano, comenzó a delimitar el perímetro palmo a palmo.

Cavó durante horas hasta que el hierro chocó contra algo sólido que no debía estar allí. Despacio fue agrandando el foso, cada vez con más cuidado, hasta que apareció una pequeña puerta de metal, oculta bajo capas de tierra compactada. Un acceso olvidado, sellado por generaciones.

El aire del interior era denso, cargado de moho y tiempo. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, y resbaló ligeramente al pisar el suelo embarrado. Ante él aparecieron varias cajas de madera, cerradas y selladas con cera, numeradas con una caligrafía antigua y sorprendentemente bien conservadas.

Forzó la primera con una barra improvisada. Al levantar la tapa, cuatro cuadros firmados por Julio Romero de Torres le devolvieron la mirada. Cayetano se llevó las manos a la cabeza. Dio varias vueltas sobre sí mismo, desorientado e impresionado, como si el espacio se hubiera encogido de golpe.

Siguió abriendo cajas. Retablos de la Virgen, cálices y crucifijos, imágenes de santos, libros litúrgicos con cantos en pan de oro, documentos envueltos en telas ya quebradizas. No tardó en comprender que aquello no era un simple escondite: era un alijo.

Pasaron varios días antes de que entendiera del todo lo que había encontrado. Aquel material procedía de incautaciones realizadas durante la Guerra Civil. Arte sacro, patrimonio privado y piezas arrebatadas a familias, parroquias y pequeños museos. Objetos ocultos al final de la contienda, enterrados para no devolverlos jamás.

Durante noches enteras, Cayetano no durmió. Dudó. Entre lo correcto y lo beneficioso, la balanza osciló peligrosamente. Al final, decidió no avisar a las autoridades.

Contactó con Jesús Pérez Navas, antiguo compañero de carrera. Sabía de su empresa de transportes, de sus rutas hacia el extranjero, de sus contactos en países del Este. Sabía también de su ambición. Todo encajaba.

El traslado se hizo de forma gradual. Las piezas viajaban ocultas entre mercancía legal, mezcladas con cargamentos agrícolas y material industrial. Nunca todas juntas. Nunca al mismo destino. El negocio creció rápido, silencioso, eficaz.

Hasta que empezaron las grietas.

Julián, empleado de confianza de Alberto Pérez Navas, fue el primero en darse cuenta de que algo no cuadraba. Demasiados ingresos fuera de balance. Demasiadas cuentas paralelas. Bancos en Suiza. Movimientos en Panamá. No dudó en informar a su jefe.

Alberto se encaró con su tío Jesús sin rodeos.

—No voy a permitir que arrastres a todos por tu codicia. Esto no es la empresa que heredamos. Te estás beneficiando de algo que es ilegal, y lo sabes.

Jesús no retrocedió.

El negocio era demasiado rentable. Él y sus hijos estaban implicados hasta las trancas, y no permitiría que nadie —ni siquiera su sobrino— lo echara todo a perder.

Se lo dejó claro. Aquello no saldría a la luz. Siempre había soluciones: un accidente, un empeoramiento repentino de una enfermedad, un ajuste de cuentas mal entendido.

La amenaza no necesitó más palabras.

Alberto fingió aceptar. La abogada de la empresa le ayudó a preparar documentación. Julián asumió parte de la información y desapareció siguiendo instrucciones precisas. Todo quedó aparentemente en calma.

Pero Alberto ya había empezado a crear una estrategia. Con ayuda de su madre biológica, decidió cargar sobre sí una herencia que venía marcada desde hacía años. Sacar a la luz la ilegalidad era la única forma de romper el tejido que lo atrapaba. Solo así podría volver a ser libre. Solo así podría proteger a Olivia.

Mientras tanto, en Los Cabritillos, Lola jugaba en el jardín, ajena a los secretos enterrados bajo la tierra y a las decisiones tomadas. Para ella, aquel verano quedaría grabado como el más feliz de su infancia.

Capítulo 41

Planes, decisiones y extraños lugares

Vicente y Miguel caminaban por la Quinta Avenida, felices como dos gatos ronroneantes.

Habían salido del New York Literary Hall, donde Vicente había recibido un premio por su libro El revés del derecho. Aún se sentía extraño sosteniendo aquel galardón: su historia sobre la justicia y la injusticia del derecho parecía ahora reconocida. Sin embargo, la emoción de ambos se mezclaba con la calmada curiosidad de Vicente y la explosión de satisfacción de Miguel, mientras Manhattan los absorbía en su locura.

El aire frío de noviembre golpeaba sus mejillas, y los gruesos abrigos eran un refugio necesario si querían aprovechar el tiempo comprando en las emblemáticas tiendas de Times Square. El Empire State Building reflejaba los últimos rayos del sol; el tiempo apremiaba y pronto caería la noche.

—Nunca me canso de este lugar —dijo Miguel, admirando los carteles de Broadway y las luces de neón—. Aunque hoy deberíamos celebrarlo, ¿no?

Vicente le dedicó su sonrisa más atenta y le cogió de la mano, acelerando el paso.

—Tendremos que darnos prisa si queremos visitar las tiendas que habíamos previsto.

Caminaban hacia la zona comercial. Querían aprovechar la tarde para ver algunas prendas de marca, comprarse algún detalle tras el premio. Primero entraron en Brooks Brothers, admirando los trajes bien cortados, las camisas impecables y los zapatos clásicos. Vicente escogió un abrigo de lana gris oscuro, mientras Miguel se inclinaba por una corbata de seda azul petróleo.

Siguieron hacia Ralph Lauren, donde compraron polos y camisas y un cinturón para Marina. Vicente se probó un par de mocasines de los que se enamoró y decidió regalárselos.

—¡Oye, bien lo merecía! —dijo, sonriendo.

Más adelante, se detuvieron en Hugo Boss, donde Miguel se encaprichó de una americana que, según su criterio, parecía creada solo para él.

Mientras caminaban hacia la esquina de la 7ª Avenida, el móvil de Vicente vibró.

—Vicente… Miguel… necesito que vengáis —dijo con voz casi irreconocible y mezclada con un sorber continuo de mocos—. Hay problemas… muchos problemas… y necesito que me ayudéis.

Se miraron, conscientes de que la noche de celebración había terminado de repente.

En el taxi que los llevaba de vuelta al hotel, comenzaron a buscar vuelos a España. Entre opciones y tarifas, encontraron uno que salía de Nueva York con escala en París, justo lo que necesitaban: tardarían algo más, pero estarían más cerca.

Miguel suspiró mientras revisaba los horarios:

—Bueno… parece que nuestra celebración se convierte en misión. París antes de España. Un trayecto largo, pero necesario.

Vicente asintió, con la mente ya ocupada en lo que les esperaba.

No entendía qué pasaba con su hermano Juan Manuel; parecía demasiado ausente de la vida de Marina. No era habitual en él. Siempre fue un padre ejemplar.

Decidió llamarlo, pero al tercer intento sin respuesta desistió.

¿Qué estaba ocurriendo en Valencia?

Su instinto le gritaba que las cosas no iban bien. La prisa se instaló en su ánimo mientras Times Square se alejaba tras ellos, y la ciudad que nunca dormía los veía marchar.

El vuelo Nueva York–París fue tranquilo, gracias a Dios, porque Miguel, que tenía cierta fobia a volar, apretaba tanto el brazo de Vicente que, cuando aterrizaron, los moretones eran claramente visibles.

Tenían dos horas por delante entre un vuelo y otro y decidieron comer algo rápido en el restaurante Le Café Parisien, ubicado en la Terminal 2 de Charles de Gaulle.

El local era acogedor, con mesas grandes de madera clara y ventanales que daban a las pistas iluminadas. Pidieron dos sándwiches calientes, dos colas cero y un buen trozo de tarta de manzana para compartir.

Un curioso caballero se sentó junto a ellos. Parecía sacado de otro tiempo: pantalones entallados, camisa blanca y un pañuelo al cuello; unas finas gafas con cadena dorada colgando y, lo más llamativo, un bombín que cubría elegantemente su cabeza.

—Bonjour, messieurs —dijo mientras levantaba levemente su bombín.

—Bonjour —contestaron al unísono Vicente y Miguel.

—¿Se dirigen a Valencia?

—Sí… eso es —respondió Miguel, observando al hombrecillo con curiosidad.

—¿Les importaría que me sentara con ustedes? No me gusta estar solo en los aeropuertos. Me hace sentir la víctima perfecta para un atraco, y la verdad es que ya he tenido bastante en mi petite boutique en París.

Hizo un exagerado gesto con sus manos enguantadas y se inclinó levemente.

—Por cierto, no me he presentado. Mon nom est Raymond. Regento un anticuario en París: Le Paradis.

Sonreía orgulloso mientras sacaba del bolsillo de su americana a cuadros una tarjeta de su establecimiento.

Miguel alargó la mano y recogió la tarjeta, mientras Vicente le tendía la suya con cordialidad.

—Y dígame, monsieur Raymond… ¿Qué tesoro ha encontrado en Valencia? —preguntó Miguel, anticipando que se refería a alguna maravillosa seda o joya local.

—Oh, no, monsieur —respondió Raymond con una sonrisa que parecía de otro siglo—, no en esta ocasión.

Se rio por lo bajo, tapándose la boca.

—Voy a Valencia a ayudar a una joven pareja que visitó Le Paradis hace poco tiempo. Creo que tengo algo que les puede interesar.

—¿Y ustedes dos? ¿Cuál es su motivación? —preguntó Raymond, curioso.

—Vamos a Valencia a ayudar a Marina, la sobrina de Vicente —respondió Miguel.

—¡Oh, mon dieu! —exclamó Raymond—. Marina se llama también la dame que voy a visitar… y Quique, el jeune homme.

—¡¡¡Ahhhhggg!!! —exclamó Miguel—. No me lo puedo creer… ¿En serio?

—¡Es la misma Marina! —añadió con asombro.

Vicente, siempre más contenido, aunque igualmente sorprendido, preguntó con calma:

—Mi sobrina, monsieur… se llama Marina Pérez de Ayala. Es así de alta —señaló con la mano— y tiene el pelo dorado rojizo.

—Mais oui, c’est bien la même rousse —respondió Raymond con una sonrisa cómplice.

Se produjo un silencio extraño. No acababan de asimilar esa tremenda casualidad. Tras unos incómodos segundos, Vicente preguntó:

—Y dígame, monsieur… ¿Qué le lleva hasta mi sobrina?

Raymond comenzó a relatar su historia. Vicente y Miguel escucharon con atención, y al poco tiempo creyeron correcto que monsieur Raymond los acompañara en su viaje.

Capítulo 42

Lazos de sangre y peligro

Olivia se sentía abrumada ante la revelación de que aquella familia, hasta hacía un instante desconocida, era por sangre la suya propia.

Tras una vida sin raíces consanguíneas, sin un lugar firme al que aferrarse para crecer, aquello —pensó— le venía grande. Demasiado grande para asimilarlo de golpe.

El chocolate caliente le endulzaba la boca y, poco a poco, también el ánimo. No era rechazo lo que sentía, sino una confusión espesa, lenta. Aun así, la sonrisa no abandonaba sus labios. Las palabras amables le salían solas, su cuerpo sabía antes que su cabeza cómo comportarse.

No había conocido a sus abuelos paternos; habían muerto antes de que ella naciera. De su familia materna no tenía noticia alguna. Habían sido siempre ella y su padre, solos en el mundo. Sin raíces. Sin apegos. Sin ese amor fraternal que se respira en una mesa de Navidad, donde los mayores observan, casi en silencio, cómo algo de ellos —su misma sangre— seguirá multiplicándose cuando ya no estén.

Miró al hombre que hacía apenas unos minutos era un desconocido y que ahora era su abuelo.

Buscó en su rostro algún rastro reconocible y lo encontró: en la forma de la cabeza, en los ojos ligeramente entrecerrados, en los hoyuelos que se marcaban al sonreír. Rasgos que no eran idénticos, pero sí familiares.

Miró a Nita —ayer amiga, hoy prima hermana— y reconoció el mismo color de pelo que el suyo, el gesto compartido de colocarlo tras las orejas, dos veces seguidas, cuando los nervios se evidenciaban.

Me observó y vio mis ojos tan iguales a los suyos.

Y miró a Quique, tan parecido a su abuelo como a su propio padre.

Algo dentro de ella empezó a encajar para recomponer un rompecabezas que nunca estuvo completo.

Cuando el chocolate se terminó y del trozo de tarta no quedó nada, Olivia Pérez Navas ya no se sentía una invitada. Hablaban sin parar, compartiendo anécdotas familiares, reconociéndose los unos en los otros, recuperando el tiempo perdido a golpes de conversación.

Enrique le habló entonces de María, su tía.

María, que llevaba el nombre de su madre, era militar. Teniente destinada en Afganistán, dedicada desde hacía años al control de zonas. Mientras hablaba, Enrique sintió cómo la nostalgia se le instalaba en el pecho. ¿Cuánto hacía que no veía a su hija en persona? ¿Dos años? ¿Tres? Videollamadas esporádicas, alguna más larga cuando el tiempo lo permitía. Siempre insuficientes.

Una guerra es una guerra, pensaba, por mucho que ella tratara de restarle importancia. Él sabía lo que los ojos de su hija habían visto. Lo que su corazón habría tenido que aprender a callar.

María había encontrado el amor en Qala-i-Naw, en la región de Badghis. Vivía con un ciudadano afgano… Omid. Sí, ese era su nombre. Un buen hombre, según decía ella.

El teléfono de Quique sonó.

Se levantó para atender la llamada, alejándose unos pasos. Las risas y el murmullo de aquella familia recién descubierta le impedían escuchar con claridad.

—Silencio.

La palabra cayó de golpe. Todos enmudecimos.

Quique se dirigió directamente hacia el televisor y encendió la pantalla. Las imágenes mostraban una vivienda acordonada. La voz del presentador llenó el salón, fría, donde segundos antes las voces habían sido calor.

—Esta mañana ha sido hallado el cuerpo sin vida de Julián Romero en su domicilio de Motilla del Palancar, provincia de Cuenca. Las autoridades investigan las causas del fallecimiento, que podría tratarse de un asesinato.

—¿Es Julián? ¿El contable? —pregunté, sentándome junto a Quique en el sofá.

Él no apartaba la vista del televisor mientras hablaba por teléfono con Pablo.

—Sí… lo estoy viendo… sí, son ellos… no, no tengo contactos en Motilla… averigua lo que puedas.

Mi expresión de asombro no se parecía en nada al rostro de Olivia.

Había palidecido.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas sin que pudiera detenerlas. Enrique se acercó por detrás y la rodeó con los brazos, apretándola con cuidado, como si temiera que se rompiera.

Y por primera vez desde que había descubierto quién era, la sentí cercana.

La sentí mía.

Vi en sus ojos llorosos los míos… pero también vi algo más.

Preocupación.

Y miedo.

Sus labios se separaron apenas un segundo y, con voz ahogada, solo pudo decir:

—Papá… mi papá está en peligro.

Enrique la estrechó con más fuerza y ella se refugió en su calidez.

Yo seguía atónita. No podía creer que aquello estuviera pasando. Aquello de lo que el propio Julián me había advertido. La partida había llegado a jaque mate y no había vuelta atrás.

Quique colgó el teléfono.

Todos lo miramos entonces, pendientes de él, aceptándolo sin decirlo como líder, esperando su decisión.

Nos observó. Sus hombros estaban tensos; bajo la camisa se marcaban los músculos rígidos. Sus ojos miraban a ninguna parte, concentrados, pensando… hasta que volvió a mirarnos y vio delante de él lo único que amaba.

Lo único que quería proteger.

Y ahora estaba en peligro.

En el salón, la tensión era palpable, densa como el chocolate que acabábamos de tomar. Los rostros de asombro y de dolor se mezclaban con los de quienes aún no entendían qué tenía que ver aquel tal Julián con ellos y, pese a todo, una señal roja de alerta se instaló en cada uno.

—Quique… ¿qué está pasando? —preguntó Marcela, con un entusiasmo impropio de quien esperaba tranquilidad en esta última etapa de su vida.

Les contamos mi escapada del hotel de París y mi encuentro con aquel contable peculiar, escondido, aterrorizado, exudando miedo por cada poro de su cuerpo.

Olivia habló entonces de su fidelidad y de su honradez; de cómo, aun sabiendo el riesgo, no dudó ni un segundo en ayudar a su padre.

—La última vez que lo vi —contó entre sollozos—, seguramente ya había encontrado algo extraño. Se reunió con mi padre… tu hijo —dijo, levantando la cabeza hacia Enrique, que la miraba con una mezcla de atención y temor. Él asintió, aceptando sin palabras su nuevo rol—. Lo vi nervioso, gritando: «no puede ser», «no es posible», «son unos sinvergüenzas».

Suspiró hondo, se sonó la nariz con torpeza y continuó:

—Movían papeles de un lado a otro, hacían fotografías… y yo miraba de reojo desde el sofá, fingiendo ver un capítulo de Dark en Netflix. No fue la única vez que se reunieron. Hubo más. Y en alguna de ellas se unió tu madre —añadió, alzando apenas los ojos hacia mí—. Creo que está de nuestro lado…

El cosquilleo se intensificó y mi estómago se contrajo en un espasmo.

Quique me tendió un vaso de agua, intuyendo lo que sentía. Me miró en silencio; yo asentí. Y decidió.

—Bien. Sentaos.

Obedecimos al instante, ocupando la mesa aún llena de restos de chocolate y conversaciones extinguidas.

—Tenemos que organizarnos. Esto ha pasado a otro nivel. No podemos desplegar una operación policial sin poner en riesgo a Alberto.

Diez ojos se posaron en Olivia, que aún se enjugaba las lágrimas mientras Nita le apretaba la mano.

—Tenemos a Pablo y a Javier como refuerzo, pero no es suficiente. Hay que avanzar. Y rápido.

Hizo una breve pausa.

—Hay varios frentes que atender.

—Encontrar el espolín. Creo que es clave. Si Alberto ha insistido tanto en ello, debe de ser por alguna razón. Probablemente contenga una pista para destapar la trama o descubrir su paradero.

—Id a la tienda de animales. Tenemos el código y, aunque no sabemos qué vamos a encontrar, si viene directamente de Alberto, será información delicada. Vigilar a los Pérez Navas. Seguir sus movimientos sin que se den cuenta, averiguar lo que podáis sin ser notorios. Para eso… —miró a Olivia— tú eres la clave. Y hablar con Isabel —añadió, mirándome—. Tu madre, Marina. Creo que tiene mucho que contar… aunque quizá no pueda hacerlo.

Asentimos en silencio, esperando nuevas órdenes del capitán Ruiz.

Sabía que tenía que hablar con mi madre. Lo había pensado desde que Olivia la colocó en el tablero, pero de pronto lo que era una idea se había convertido en una realidad ineludible.

Lo temía.

Un cosquilleo incómodo me recorría el cuerpo, avisándome de que algo no iba bien. Y mi padre… ¿qué sabría él de todo esto?

Mi madre solía comentar con él sus dudas y pedirle consejo. Pero si había sido amenazada por los Pérez Navas como lo habíamos sido nosotros, no lo habría querido involucrar.

El timbre sonó de pronto, haciéndonos dar un salto en nuestros asientos.

Quique se levantó sin pensarlo y, con cautela, preguntó a través del telefonillo blanco quién llegaba tan inoportunamente. La voz alegre y chillona de Miguel anunció una visita deseada.

Me levanté rápida para recibir a mi tropa de apoyo. Quique me regaló una sonrisa abierta. El resto de la mesa se relajó.

Marcela aprovechó entonces para despejar la mesa, que de pronto se había quedado pequeña.

Capítulo 43

La caída de la torre de Babel

Las palabras no habían sido suficientes; son fáciles de decir, salen de tu cuerpo a veces sin pensar y otras son muy pensadas y estudiadas, pero siempre son solo palabras.

Las intenciones son similares: decides, crees que las cumplirás, a veces te esfuerzas para que sean realidad, a veces simplemente ni lo intentas. Crees que por el mero hecho de repetirlas se harán realidad… pero nunca es así; requieren tesón, voluntad y empeño.

Isabel lo intentó.

Creyó que el amor por su marido podría con todo.

Pero sus palabras le sonaban a mentiras, sus besos sabían a otra boca, sus manos se volvieron frías. Cuando la tocaba, su cuerpo no olvidaba. Se tensaba. La piel se le cerraba. En la intimidad todo era ajeno: el peso, el ritmo, el aliento sobre ella. No había refugio. Solo un cuerpo encima que ya no reconocía. Y dolía.

Lo intentó una y otra vez.

Pero su marido ya no era solo suyo; sus abrazos le dolían como la traición infringida. Su veredicto no tardó y su intención se quebró.

Juan Manuel salió de la casa con su maleta negra, cargada con lo imprescindible y el dolor de la derrota.

Consumido por la culpa y destrozado su ánimo, Celia había ganado la partida; él, el ambicioso erudito, había desaparecido y solo sus migajas quedaban.

Isabel lo despidió con entereza cerrando la puerta a sus esperanzas.

Comenzó con un temblor de manos que fue ascendiendo por sus brazos y adentrándose en su corazón.

Se sintió desfallecer y se sentó en el frío suelo de parquet, apoyada en la puerta del último adiós.

Pasaron varias horas hasta que pudo ponerse de nuevo en pie. Todo su mundo conocido había desaparecido: su matrimonio, su trabajo, que pendía de un hilo… y solo las palabras de su madre le venían a la cabeza una y otra vez: «Sé siempre tú, puedes romperte y caer; date un tiempo y luego recoge todos los pedazos, recomponte de nuevo y renace más fuerte».

En su horizonte solo quedaba una piedra en pie: Yo, su hija.

Tardó un par de días en encontrar su ancla a tierra, un cabo donde agarrarse y salir a flote, pero lo encontró dentro de sus entrañas doloridas. Se dio una larga ducha, se arregló el pelo, se pintó apenas y eligió un cómodo pero bonito traje de chaqueta, un bolso pequeño y elegante, y se fue de casa.

La coctelería a la que solía acudir con algunas amigas una vez al mes estaba abierta; sus luces tenues y la gran barra al fondo eran un terreno familiar, y eso era justo lo que necesitaba. Raúl, el barman, la recibió con una abierta sonrisa:

—¿Lo de siempre, Isabel? Veo que has venido sola.

—Sí, estoy en fase de recuperación, ponme lo de siempre.

Raúl le sirvió su habitual Aperol, tan lleno de color como de calor.

Isabel se entretuvo mirando a su alrededor y juzgando a aquellos que le rodeaban:

—Divorciado reciente, soltera aburrida, parejita reciente, tortolitos… ¡Qué horror!

Por su mente no pasaba ni por un momento inmiscuirse en una relación:

—Ese tren ya pasó —se dijo con firme convicción.

Mientras sorbía los últimos tragos de su copa, se fijó en que un par de taburetes más allá había otra mujer, tan sola como ella, mirando su móvil.

La reconoció: era Julia, la mujer de Jesús. ¿Qué haría por aquí? Nunca la había visto antes en la coctelería.

—Bueno, supongo que lo mismo que yo.

Se conocían; habían compartido comidas y cenas, e incluso algún viaje. Julia no era una mujer demasiado comunicativa, algo apagada y, desde luego, poco independiente. Tenía un carácter algo débil, aguantaba con la cabeza baja las vejaciones de su marido, que a menudo la ninguneaba en público. Nunca fueron amigas; solo socializaban por obligación.

«Pobre mujer, no me extraña que se tome una copa de vez en cuando si ha de soportar a su marido… y a sus hijos», pensó Isabel mientras se acercaba y la llamaba.

—¿Julia?

Se alarmó y se atragantó con el whisky que acababa de sorber.

—¡Oh! Disculpa, Isabel, me has sorprendido.

Miró detrás de esta buscando si venía acompañada.

¿Estaría esperando a alguien?, se preguntó Isabel. ¿Saludarla habría sido inoportuno?

—¿Estás sola? —preguntó Julia.

—Sí, he venido sola; si no quieres compañía, puedo hacer como que no te he visto…

—¡Oh! No, no me importa, podemos compartir —levantó el vaso de whisky— las penas.

Julia iba ya algo achispada y sus ojos delataban que había llorado.

—Claro, mujer.

Isabel se sentó a su lado con su Aperol anaranjado y levantó la copa a modo de brindis.

Al principio, un espeso silencio se instaló entre ellas; Julia era una mujer callada e Isabel no tenía muchas ganas de contar.

—Raúl, otra, por favor. Y… mmm, otro whisky para Julia.

Quizás así se le soltara la lengua un poco.

—¿Estás bien? ¿Necesitas algo? —preguntó Isabel, consciente de la crueldad de su esposo y prefiriendo anticiparse.

—Ya sabes —contestó Julia—, ¡hombres!

—Ni que lo digas, hombres.

—¿Ha pasado algo… peor?

Julia carcajeó abiertamente, quizás demasiado.

—¿Peor dices? ¿Te parece poco tener un marido como el mío? Es cruel, egocéntrico, manipulador… —continuó riendo.

—Ya —dijo Isabel—, y dime, ¿por qué aguantas todo eso? ¿Qué motivos tienes? ¿Hay alguna motivación?

—Es complicado —contestó Julia bajando la cabeza, se silenció. Isabel pensó que no hablaría más.

—Cometí un error, uno grande, demasiado grande, hace dieciocho años, y fue mi sentencia definitiva. No es que antes las cosas fueran mal, pero sí mejor; era libre. Ahora no lo soy.

Isabel escuchaba con calma, le dio tiempo para pensar y decidir qué contar, y le prestó toda su atención.

—Me enamoré de otro hombre, uno bueno. Tuve una aventura larga con él. Jesús no supo nada hasta que me quedé embarazada… No lo considero un error; mi niña es lo mejor que tengo… pero tampoco he podido ser su madre, legalmente, porque la he criado, la he amado y la he tenido junto a mí toda su vida. Ella no lo sabe, no sabe que soy su madre… Jesús, que se había hecho la vasectomía cuando nacieron sus hijos, supo de inmediato de mi engaño. Tuve que contarle que estaba enamorada de otro hombre, que podíamos llegar a un acuerdo y dejarme ir… se negó; exigió saber quién era el padre, y eso fue lo peor. Cuando le conté que el padre era su primo, Alberto, encolerizado me gritó, me insultó fuertemente, permitió que mis hijos lo oyeran y dejó de hablarme durante días.

Isabel se quedó helada; no podía ni sabría decirle. Esperó el resto del relato, bebiendo a sorbos cortos.

—Al cabo de una semana, entró en mi habitación y me dijo que acudiera al despacho, que teníamos que hablar. Temblaba de miedo; sabía que cualquier cosa que tuviera que decirme sería mala para mí. Me propuso un pacto ya consensuado con Alberto: la niña viviría con nosotros una parte del tiempo y el resto con su padre —sonrió irónicamente—, pero nunca sabrá que eres su madre; solo serás su tía. No tendrás derecho a más, siempre que firmes este contrato. Y ahí estaba la clave: me obligó a firmar mi renuncia a cualquier bien que hubiese sido adquirido durante el matrimonio e incluso cualquier derecho sobre las empresas; me obligó a firmar que, si abandonaba el hogar familiar, renunciaría a la custodia de mis hijos y, por supuesto, me iría con lo puesto. Eso sí, mientras viviera en su casa y cumpliera sus normas, sería mantenida en consecuencia a mi posición social.

Volvió a reír con ironía.

—Me condenó a vivir a sus órdenes, viendo cómo manipulaba a mis hijos y los educaba para ser tan crueles y manipuladores como él, fiel reflejo de su padre. La niña, mi pequeña, es diferente. Nunca se preocuparon de ella; era casi invisible. Solo yo me ocupé de su educación… y sí, el padre, claro.

—Lo siento —le dijo sinceramente Isabel—, pero no puedes seguir así. Hay maneras de liberarse, todavía podrías trabajar, ser independiente…

—¿Tú crees que me dejaría? Nooo, qué va; impediría que pudiera vivir en paz, tumbaría cualquier trabajo que empezara, me mandaría a sus matones.

—Sí, por desgracia, los conozco.

—Pues eso. No es que sea una mujer tonta y débil; es que no puedo hacer otra cosa. Me controla, me manipula, me ningunea… solo algún día, como hoy, en que todos los astros se alinean para que pueda ser libre, puedo estar sola y dedicarme a mí.

Isabel le cogió la mano con apoyo sincero.

—Debe haber sido duro, lo siento.

—Sí, lo ha sido, pero ahora parecen distraídos con algo que les tiene ocupados y se han olvidado de mí.

Isabel pensó que quizás era buen momento para atacar el tema de sus problemas con la familia de Julia.

—¿Tienes alguna idea de lo que está pasando en Transmar?

—La verdad, no; a mí nada me cuentan.

—Están de mierda hasta el cuello. —Miró a un lado y otro buscando ojos interesados. Por suerte, estaban bastante alejadas del resto—. Están transportando mercancía ilegal, obras de arte expoliadas durante la Guerra Civil que pertenecen al Estado o la Iglesia; las meten en los contenedores mezcladas con el resto de la mercancía y las venden en Rusia en el mercado negro. Hay una fortuna en juego y, por supuesto, si sale a la luz, la ruina y la cárcel.

Julia se interesó, se estiró unos centímetros en su asiento y centró toda su atención, algo alterada por el alcohol.

—El problema es que me han amenazado. Si ellos caen, yo caigo. Han duplicado contratos, falsificado mi firma y recibos en los que se supone que he recibido dinero ilegal… y créeme, eso nunca ha pasado.

—¿De verdad no sabes nada?

—No, pero intuía que algo raro pasaba. Salimos de una larga crisis a la abundancia en muy poco tiempo. Al principio pensé que alguna transacción había sido muy beneficiosa, pero se alargó en el tiempo y, aunque intuía que algo ilegal sería posible, no quise saber… tampoco me lo iban a contar.

—Tú caerás con ellos. También hay recibos a tu nombre; yo los he visto.

—No puede ser; yo no he recibido nada, no tengo nada, una mísera asignación para mis gastos, nada más.

—Lo sé, pero te han enganchado, como a mí.

Sus ojos se humedecieron, sus manos jugaban inquietamente con su anillo de boda, y volvió a relajar su postura derrotada.

Isabel, entre sorbo y sorbo de su tercer Aperol y aprovechando los silencios de Julia, creyó haber encontrado una salida beneficiosa para las dos.

—Te propongo algo que nos puede salvar a las dos, si te vistes de valentía y dejas la debilidad de lado.

—Soy toda oídos.

Isabel le propuso salir por la puerta de atrás y de puntillas. Si lograba encontrar ciertos papeles que se encontraban en la caja fuerte y que les absolvían a ambas, debía llevarlos a la dirección que ella le daría y, a cambio, pedir la justa inmunidad.

Capítulo 44

Formen filas

La algarabía llenó el salón tras el último golpe en la puerta.

Miguel irrumpió como un relámpago en una noche de verano. Risas, palabras atropelladas, entusiasmo puro, imposible de contener. Traía Nueva York en la voz, el premio de Vicente, la ceremonia, las luces, las tiendas… Durante unos segundos, todo lo demás desapareció.

Casi.

Vicente fue directo hacia mí. Silencioso al principio. Me abrazó fuerte, de esos abrazos que no preguntan. Besó mi mejilla con preocupación evidente.

Sentí a Quique tensarse a mi lado. Vigilante. Protector. Marcando un territorio que no necesitaba marcar… pero era él.

—Estoy bien —susurré a Vicente—. Estoy bien.

Repetí mirando a Quique a los ojos. Esos ojos que me mostraban su preocupación teñida de amor.

De protección, quizás excesiva, probablemente necesaria.

Marcela, con su calma habitual, despejó la mesa. Coca de calabaza, refrescos, café.

Enrique, desde su silla, contaba mentalmente —lo supe por la forma en que pasaba los ojos de uno a otro— cuántos estábamos ya alrededor de la mesa. Más que en Navidad, pensó.

Las presentaciones se hicieron casi solas.

Quique saludó y se sentó. Libreta y bolígrafo en mano con gesto firme sobre la mesa.

—Perdonad —dijo—, pero tenemos que centrarnos.

Su gesto se endureció, se le formaron pequeñas arrugas en la frente, y aun así me pareció irresistiblemente sexy en su faceta de capitán mandón y protector.

Su voz no fue alta. No hizo falta.

El murmullo se apagó, las sillas se arrastraron por el suelo. Enrique y Marcela, con ayuda de Nita, sacaron todas las sillas que encontraron, incluso las de los viejos pupitres. La reunión familiar desaparecía. Algo nuevo emergía. Algo que exigía toda nuestra atención.

Me senté recta. Con las manos entrelazadas sobre las rodillas.

Cansancio acumulado. Hombros, nuca. Las expectativas instalándose lentamente en el pecho.

Quique explicó todo. El hombre muerto (pobre Julián). Los documentos. La tienda de animales. La tarjeta.

Observé las caras: Vicente serio, Miguel incrédulo, Nita atenta, Olivia alerta.

—Entonces… —preguntó Vicente—, ¿los matones de esos tal Pérez Navas lo mataron? ¿Qué buscaban?

—Información —contestó Quique—. Algo que comprometía a la empresa. Algo que les desmoronaba el chiringuito. Los delataba.

—¿Y la tarjeta de la tienda de animales?

—Me la robaron —dije antes de que él respondiera—. Pero tengo una fotografía.

Todas las miradas se fijaron en mí.

Pesaba más esta vez. Involucraba a todos. Mi sangre. Mi familia. Por nacimiento o por elección.

Había dudas. Muchas.

Pero también algo nuevo flotaba en el aire: una unión que nos convertía en uno.

Nadie se levantó. Nadie dijo «yo no».

Todos aceptaron su papel.

Quique empezó a repartir tareas. Todo funcional. Perfecto. Organizado.

Vicente y Miguel: Gandía, última dirección del espolín.

Olivia y Nita: vigilar, discretamente, la familia Pérez Navas.

Quique y yo: tienda de animales.

Enrique y Marcela: centro de operaciones, sostener lo cotidiano mientras todo lo demás se tambaleaba.

Mientras hablaba, sentí algo inesperado: calma.

No porque todo fuera a salir bien.

Porque no estaba sola.

Porque ya no éramos solo Quique y yo.

Éramos ojos, mentes y corazones unidos por una causa.

Éramos fuego y llama, hilo y nudo. Un solo proyecto. Una misma ambición.

Miré la mesa. A cada uno de ellos.

Y entendí.

No iba solo del espolín. Ni siquiera de Alberto.

Iba de lealtades. De decisiones. De hasta dónde estábamos dispuestos a llegar.

Y comprendí —con una certeza que me heló y me tranquilizó a la vez— que éramos un equipo.

~~~

Una vez organizado el organigrama y repartidas las tareas, cada pájaro voló a su nido, buscando el descanso del cuerpo y la mente.

Llegamos al ático sobre las diez de la noche, en la tierra de las flores, de la luz y del amor. Noviembre acababa de estrenarse y el perfume de las flores ofrecidas a los seres perdidos, que llenaban los cementerios, aún flotaba en el aire. La luna llena iluminaba los rincones más oscuros, aquellos donde las parejas se encontraban en susurros y caricias furtivas.

Una figura menuda y estilizada parecía esperar en el portal. Llevaba un abrigo largo, con las solapas levantadas ocultándole el rostro. Un bombín curioso cubría su cabeza. Parecía tener frío y daba pequeñas pataditas nerviosas que no lo llevaban a ningún lado.

Quique se colocó delante de mí. Su cuerpo se enderezó, se puso en modo alerta, imponiéndose en toda su altura, superándome en más de un palmo. Bajo el grueso jersey toda su musculatura se tensó.

—Espera, Marina. Hay un hombre en el portal. Es posible que no sea nada…, pero iré delante.

Alcé la vista y suspiré. Su sobreprotección no me incomodaba, pero a veces… era demasiada.

—Quique, la verdad…, no tiene pinta de ser peligroso. Solo un hombre que espera…

—La precaución no sobra —respondió, sin mirarme—, dados los hechos recientes.

Reducimos el paso. Entonces la luz de la farola cayó de lleno sobre el rostro del desconocido y mi corazón se aceleró.

—¡Raymond! —exclamé, sin poder contener la emoción—. ¡Monsieur Raymond!

Él se giró, se quitó el bombín con un gesto elegante y me saludó con una sonrisa cálida, cercana.

Quique aflojó la tensión lo justo para dejarme avanzar… y no pude evitarlo: lo abracé con fuerza. El aroma a París, a recuerdos compartidos, me envolvió y, por un instante, todo lo demás desapareció.

Quique sonrió apenas, ladeando la cabeza, con esa mezcla suya de fuerza y delicadeza que me había enamorado desde el primer día, se relajó lo justo. Cogió mi mano como si leyera mis pensamientos, como si pudiera tocar mis recuerdos.

Sus ojos se clavaron en los míos y, durante un segundo, vi en sus pensamientos: la complicidad, la pasión contenida, lo vivido en París y lo que aún estaba por vivir.

—¡Ohhhh, mes chers amis! —dijo monsieur Raymond—. He pensado mucho en vosotros desde que salisteis atropelladamente de mon paradis.

Quique pasó su mirada de mis ojos a los de Raymond, firme, analítico, tratando de descifrar el motivo de aquella visita inesperada.

—Y dígame, monsieur Raymond —preguntó, con voz baja—, ¿qué le trae tan lejos de su bello París? ¿Ocio…, trabajo?

—¡Ohhh, no, mon ami! —respondió—. Vengo a verlos… y a contarles una historia. Una historia que recordé poco después de que ustedes abandonaran mi tienda.

La brisa nocturna, fresca, me erizó la piel. Decidimos sentarnos en un viejo bar cercano al ático, de esos que se resisten al cambio: pocas mesas en penumbra, una barra antigua, la madera vencida por los años y cristales opacos que ya no reflejaban nada.

Descartamos la primera mesa. Quique no la quiso: demasiado expuesta al ventanal.

La segunda, al fondo, era una mesa para cuatro, con sillas dispares y alguna pintada gastada sobre el tablero.

Pedimos cervezas. Monsieur Raymond, un martini.

—Para calentar el cuerpo —dijo con su risa pícara.

En la cabeza, la intriga de aquella visita. En el corazón, la alegría del reencuentro. Y en la boca del estómago, la certeza de que lo que tenía que contarnos no era banal.

—Y dígame, monsieur Raymond —retomó Quique, después de los saludos de rigor—, ¿qué es eso tan importante que le saca de su paraíso para venir a vernos?

Raymond se revolvió ligeramente en su silla de madera rústica. Cambió de postura. Nos miró a ambos, pero su mirada regresó a mí. Sonrió con ternura, tomó mi mano y la besó.

Bebió un sorbo de su martini, retiró la aceituna del palillo… y comenzó.

—Pues bien, mis bellos amigos… les contaré que, poco después de que se fueran de mi tienda, recordé un suceso que ocurrió hace mucho, mucho tiempo. Yo solo era un niño. Ayudaba a mon père en el anticuario cuando no tenía que ir a l’école.

Me lo imaginé enseguida: pantalón corto, tirantes, manos pequeñas aferradas a un plumero enorme.

—Un sábado cualquiera —continuó—, mientras quitaba el polvo del escaparate, vi a una joven detenida frente al cristal. Inmóvil. Triste. Sus ojos azules estaban enrojecidos, hinchados. Había llorado mucho.

Su voz se volvió más lenta.

—Llevaba un vestido color chocolate, con finas líneas azules, ceñido a la cintura por un cinturón delicado. El cabello, aunque cubierto por un pañuelo, brillaba bajo el sol del mediodía. Se protegía del frío otoñal con un abrigo de paño que le llegaba hasta los pies. No era una mujer de pocos recursos… su porte y su ropa lo decían todo. Junto a ella, una maleta de cuero. Detenida en los Campos Elíseos. Esperando una decisión que no llegaba.

»La recuerdo perfectamente, chers amis —dijo—, porque en aquel momento me pareció la mujer más hermosa que había visto nunca. Mi padre se acercó al escaparate, la vio… y salió de inmediato a ofrecerle ayuda. Ella entró. Era española, pero su francés era magnifique. Se notaba que había sido educada con esmero.

»Paseó la mirada por el anticuario —prosiguió— y jugueteaba con un colgante que llevaba al cuello. Cuando mi padre le preguntó si podía ayudarla, ella, sin más lágrimas que llorar, le ofreció la pieza en empeño. Contó que había tenido que abandonar su hogar. Que venía a París para servir con una familia española acomodada, como soignante de tres niños. Dijo que lo había perdido todo en España y que necesitaba empezar de nuevo. Prometió volver por el colgante —añadió—. Suplicó que no lo vendiera. Era muy importante para ella. Mi padre examinó la pieza y le ofreció un precio muy superior al justo.

»Cuando se marchaba, cargando su maleta —recordó—, le dijo que podía llevarse los recuerdos que el colgante guardaba. Pero ella no quiso. Dijo que así volvería antes. Nunca volvió. Cada sábado yo la esperaba. Y cuando mi padre salía a tomar su café, subía a la escalera, sacaba la llave del cajón del escritorio, escondida en la tulipa de la lámpara dorada… y miraba la fotografía del interior del guardapelo.

Raymond sacó entonces de su bolsillo un pequeño paquete envuelto en papel de seda blanco, atado con una cinta negra, y me lo ofreció.

Lo abrí con expectación.

Y, al verlo, me sobresalté.

Quique dio un respingo. Su mirada fue del medallón a mis ojos; de mis ojos al medallón, sin comprender.

—Como puede ver, mademoiselle… —dijo Raymond—, es idéntico al suyo.

No pude disimular el asombro. En mi mente apareció la mujer del escaparate, detenida, rota. Pude ver a Carmela intentando recomponerse, tratando de empezar de nuevo, quizá lejos de una madre que le había infligido más dolor del que una hija puede soportar.

Me miraba desde el guardapelo, vestida con el espolín, radiante.

Y me recordaba que aún no había cumplido su propósito, fuera cual fuese.

Al otro lado, la fotografía de su padre —mi bisabuelo— parecía devolverle la mirada, orgulloso, henchido de amor.

Mientras los hombres hablaban y Quique ponía al día a Raymond —solo lo justo— acerca de quiénes podrían ser los supuestos autores del asalto a Le Paradise, yo acariciaba con la yema de los dedos aquella pieza gemela a la mía, viajando a un pasado que no me pertenecía.

¿En qué momento mi yaya habría tenido que refugiarse en París? ¿Después de Fraisoro? No. Imposible.

Si su madre fue pronta a por ella para ofrecerla en matrimonio al mejor postor, como gorrino al matadero.

Tenía que ser tras el abandono de su matrimonio con Felipe. Pero para entonces mi madre ya vivía.

¿La habría dejado con su madre?

¿Con Felipe?

Qué importaba ya.

El misterio de su vida, sus penas y sus alegrías, yacían ahora tras una fría y dura lápida de mármol, perdidos y olvidados, habiendo dejado tan solo unas pocas migas de pan para que siguiéramos su pista: un fino hilo de seda del que tirar para recomponer su historia.

Despedimos a monsieur Raymond con el compromiso de vernos antes de que regresara a París, entre sus visitas a la playa, los monumentos de la ciudad y alguna salida nocturna a los locales de moda.

Después nos dirigimos a descansar, agotados tras un día lleno de sucesos inesperados, que no era sino el preludio del siguiente, cargado de dudas e intriga.

Capítulo 45

Te reconozco

Veía a Marina avanzar con el paso lento, cansado.

Su mano apretaba la mía, liviana, y bostezaba una y otra vez. Era tarde, pasadas las doce. El día había sido duro. Y, sin embargo, mi cuerpo reaccionaba a ella como un resorte.

Se abrazó a mí en el ascensor. Yo era consciente de su cansancio, pero aun así la deseaba.

La dejé en el cuarto y me di una ducha. El agua resbaló por mi piel y, con ella, regresaron los recuerdos de nuestras noches en París, encendiendo mi cuerpo sin pedir permiso.

Yo y mi deseo salimos a su encuentro, hacia la cama nueva y amplia… pero Marina dormía.

Me senté en la butaca blanca tapizada, frente a la cama, y la observé.

Los mechones de su pelo, como algas de un mar cálido, se desparramaban revueltos sobre la almohada. Sus ojos cerrados quedaban enmarcados por los últimos rayos del atardecer. Su boca, carnosa…

Ay.

Una punzada de deseo me atravesó el cuerpo al pensar en sus labios. Pero no quise molestarla. Era tarde. Estaba cansada.

Me tumbé sobre la colcha, creando una barrera entre mi necesidad y ella, y me tapé con la manta gruesa que había dejado a los pies de la cama.

Y, con todo, deseé que despertara.

No podía dormir. El asesinato de Julián me reconcomía. No dejaba de pensar que se había traspasado la línea entre el acoso y el peligro tangible.

Y me preocupaba. Mucho. Pero no por mí, sino por ella.

Se movió apenas, acercando su cuerpo al mío, buscando mi refugio y mi calor. Estiré la manta para cubrirla mejor.

Si ella supiera…

Era consciente de que poseía una información que no había compartido con ella, y sabía que debía haberlo hecho. Pero no era el momento. No lo había sido hasta ahora.

Después de que Olivia destapara el pastel… quizá debería. A su debido tiempo. Tal vez esperar a que Isabel se lo comunicara ella misma. O tal vez no lo haría nunca.

Los papeles de Julián habían sido la clave. Ella no los había visto.

Los oculté.

Primero había que estar seguro. Pero había contratos, compras, incluso una cuenta con su nombre en un paraíso fiscal. No era exagerada, pero sí lo bastante cuantiosa como para no ser inocente.

Ay, Marina…

Lo que te viene ahora va a ser duro. Pero aquí estoy para ayudarte.

Le aparté el pelo de la cara y besé su frente.

—Duerme, amor. Yo velaré por ti.

Parte 9

Todo se cruza, todo se anuda

Capítulo 46

La extraña tienda de animales

Me desperté descansada, con la extraña sensación de que todo a mi alrededor ocupaba el lugar preciso.

Me giré y Quique estaba a mi lado, dormido sobre la colcha.

Parecía relajado, pero una pequeña arruga entre sus ojos delataba que no dejaba de estar en alerta, como si el peligro pudiera acechar en algún rincón de la noche profunda.

Su brazo sobre mi cintura, protegiéndome, guardándome durante el sueño, convirtió mi despertar en una felicidad serena, completa.

Me acerqué a su boca y lo besé suavemente.

Solo un instante.

Un roce leve, liviano.

Él se movió despacio, aún a medio camino entre el sueño y la vigilia, y respondió al beso con una lentitud cargada de intención. Sus labios buscaron los míos con más firmeza.

Apartó la colcha y se giró hacia mí, atrayéndome. Su calor me envolvió de inmediato.

Sus manos recorrieron mi espalda con una mezcla de cuidado y deseo que me hizo contener la respiración.

Sus besos sobre mi piel despertaron el resto.

Su urgencia me hizo sentir única.

Su cuerpo dentro del mío, fuerte y profundo, me hizo estallar en mil maneras.

Me sentí poderosa.

Dueña y señora de aquel cuerpo que respondía al mío sin reservas.

Y tomé las riendas.

Cabalgué sobre su cintura, marcando el ritmo, hasta que su cuerpo terminó rindiéndose al mío, mientras le pedía que me llamara por mi nombre.

—Marina.

Capítulo 47

El estallido de la pólvora

La inusualmente fría mañana de noviembre hizo que mi piel se erizara mientras esperábamos el taxi que nos llevaría al Cabanyal, en busca de lo que había sido una tienda de animales y que ahora parecía guardar algún misterio oculto. Sentí cómo el viento húmedo se colaba por las rendijas de mi ropa, y un escalofrío recorrió mi espalda, mezclando frío y un extraño presentimiento de que aquel día marcaría un antes y un después.

Quique había decidido que ir en taxi era más seguro y discreto, por si nuestros perseguidores volvían.

—Aunque, en realidad, creo que la persecución de los hombres de negro no fue más que una maniobra intimidatoria —dijo con seriedad, pero sus ojos traicionaban un destello de miedo que no podía ocultar.

Mi corazón dio un salto. Sabía que había algo detrás de sus palabras, algo que no me decía.

—Mucho mejor —le contesté, intentando tranquilizarme a mí misma y no llevarle la contraria.

Comenzó a caer una fina llovizna, helada y cortante, que se mezclaba con el viento y hacía que mis dedos se agarrotaran dentro de los guantes.

El taxi se retrasaba. Cinco minutos. Cada segundo alargaba la espera y mi frío era cada vez más notable.

Quique me rodeó con su anorak, y sentí cómo su calor se filtraba a través de la tela, calmando la rigidez de mis músculos y la inquietud que me oprimía el pecho.

—Te tenías que haber abrigado más, Marina —murmuró mientras me frotaba la espalda con firmeza, como queriendo transmitirme su protección.

Entre castañeteos de dientes y temblores le respondí que en noviembre no debía hacer este frío en Valencia.

—Te recuerdo que la mayoría de mi ropa sigue en Madrid y que solo hice la maleta para entretiempo. Lo normal.

—Lo normal —repitió con una sonrisa ladeada, divertida y tierna a la vez—. En cuanto acabemos con esto vamos a comprarte una buena chaqueta.

Por fin llegó el taxi. Y algo en su comportamiento me hizo fruncir el ceño.

Quique contenía la sonrisa, jugando con la situación, mientras abría la puerta trasera para mí.

Me extrañó su reacción y la sensación de que algo no estaba en su lugar se hizo más intensa. Miré a Quique, miré al taxi, volví a mirarlo a él… y luego al taxista.

—¡Por Dios, Quique! ¿De verdad crees que es necesario?

La risa contenida de Quique se liberó finalmente, cálida, contagiosa. Esperó a que me pusiera el cinturón y, besándome la frente con suavidad, dijo:

—Sí, es necesario. Olvidas que soy policía. Pero no te preocupes, está todo previsto.

Pablo me saludó de inmediato, y sentí un pequeño alivio al reconocer su amabilidad.

—Encantado de conocerla, señorita Marina.

—Marina está bien, Pablo. Lo mismo digo —respondí, esforzándome por sonar segura, aunque mi estómago se retorcía con cada palabra.

—Solo nos habíamos visto de lejos, pero no se preocupe. El capitán lo tiene todo controlado.

El capitán, sentado en el asiento del copiloto, me guiñó un ojo. Mi pecho se tensó. Sabía que aquel viaje no era rutinario: podía abrirnos puertas o tal vez solo encontráramos una puerta cerrada.

Durante el trayecto, Quique y Pablo conversaron sobre el operativo: dónde esperar, el puesto de Javier —¿también Javier?, pensé—, los movimientos posibles.

Yo desconecté lo justo.

Las palabras me llegaban amortiguadas, como un sonido anodino al que hacer oídos sordos.

Pensé en la yaya, en su legado, en la responsabilidad que ahora caía sobre mí.

No creía que mi abuela hubiera anticipado hasta dónde me llevaría su encargo, al menos, no así. No con esta sensación de peligro constante, con nombres y sombras que no me pertenecían.

Quizá ella conocía el hilo principal.

Pero este nudo, este enredo que ahora nos rodeaba, no creí que fuera algo que ella hubiera contemplado.

O tal vez sí.

Tal vez aún me faltaban piezas.

—Déjanos aquí, Pablo, y no te alejes demasiado —ordenó Quique, firme.

—Sí, capitán. Aparcaré en la puerta y me sentaré en el bar de enfrente a almorzar. Algo nada forzado, muy natural.

—Perfecto, Pablo. Tú siempre tan práctico.

—Javier esperará en su coche, en la esquina. Estaremos atentos a la entrada de cualquier sospechoso.

—Entonces, si todo está claro, comenzamos.

Quique bajó primero y me abrió la puerta, colocándome su anorak sobre los hombros. Me refugié en él, agradeciendo no solo el calor, sino la sensación de seguridad que emanaba de su olor impregnado.

Cruzamos la calle hacia la puerta metálica cerrada, con aspecto abandonado.

Las letras rojas desvanecidas —Koko tienda de animales— eran un eco de un tiempo pasado, y la sensación de abandono aumentaba mi ansiedad.

El viento húmedo y frío calaba hasta los huesos pese a la ropa. El sol se había rendido.

Quique inspeccionaba la puerta, buscando cualquier botón o código.

Yo me distraje con una mujer que paseaba un caniche chocolate, hablándole como a un niño. Una sonrisa se me escapó.

—Si buscan al dueño de la tienda, hace mucho que cerró y se fue de Valencia… cruzó el charco, creo que a Dallas… o Manhattan… —dijo la mujer, tímida pero amable—. Rumores sobre dinero recibido por la venta del local circulaban, pero nadie volvió a abrir negocio allí.

Quique se acercó, sonriendo con la amabilidad que usa para calmar y agradar.

—¿Sabe si alguien se ha instalado cerca desde entonces?

La mujer sonrió, incapaz de ocultar la timidez.

—Hicieron reformas hace un par de años, pero nunca he visto a nadie vivir allí… solo gente que entra y sale en minutos. Es raro, pero no me meto en la vida de nadie.

Nos despedimos y giramos la esquina, hasta una puerta blanca de madera con un telefonillo.

Quique marcó el código del guardapelo. La puerta se abrió.

El interior era diáfano: un sofá central, una pantalla, cajones metálicos, luz blanca que robaba toda calidez al lugar.

Nos sentamos. Nada ocurrió.

Estaba confundida y sentí cierta incredulidad ante la situación.

El escenario parecía salido de alguna película futurista. ¿De verdad existían estos lugares tan raros? ¿Qué hacíamos allí sentados esperando? ¿Esperar qué?

Miré a Quique, que reflejaba la misma incredulidad. Miraba a todos lados y a mí. Me impacienté; me sentía nerviosa y no podía seguir sentada.

Me levanté y toqué la pantalla.

—Hola, Marina.

La voz de una mujer se coló por cada esquina de la blanca habitación. Yo me senté de inmediato; Quique dio un brinco en su asiento.

—Estoy encantada de guiarte para conocer el mensaje que se ha depositado en nuestras instalaciones para ti.

La imagen de una mujer apareció ante nuestros ojos en la pantalla.

Su voz era neutra, perfecta, casi inquietante.

—Cuando estés preparada —continuó—, di: «Ahora». Responde a cada una de las preguntas de seguridad. Si aceptas con un sí, el mensaje se revelará.

Tragué saliva, sintiendo un nudo en el estómago. Miré a Quique; él me sostuvo la mirada y me guiñó un ojo. No soltó mi mano.

—Ahora.

El avatar inclinó levemente la cabeza, aceptando mi decisión.

—Procedemos a la verificación.

Las preguntas llegaron una tras otra, rápidas, casi atropellando mis pensamientos.

Mi DNI.

El nombre de mis padres.

El nombre del espolín de mi yaya.

Respondí casi en automático, pero sentía el pulso golpeando mis sienes y la garganta seca.

El silencio posterior fue pesado, abrumador.

Mi mente voló a mil escenarios posibles.

—Verificación completada —anunció finalmente—. Acceso concedido.

La pantalla se fundió en negro.

Durante un instante temí que todo fuera una broma macabra.

Y entonces apareció él.

Un hombre de unos sesenta años, alto y delgado, cabello rubio salpicado de canas, ojos azules que me atravesaron con el recuerdo de otros ojos.

—Hola, Marina.

Su voz era firme, aunque con un cansancio palpable.

—Mi nombre es Alberto Pérez Navas.

Ver su cara, su sonrisa, me desarmó. Era Enrique, era Quique, era Carmela… y hasta era yo misma.

Mi sangre —la misma que corría por sus venas— se aceleró y un sentimiento de familia se instaló en mí.

Es curioso cuando dicen que la sangre pesa más que el agua, pero en aquel momento fui testigo de esa certeza: aquel que me miraba con los ojos de mi yaya era mi linaje, y así fue como lo sentí.

Comenzó a hablarme y, emocionada, con alguna lágrima queriendo escapar de mis ojos, traté de apartar los sentimientos y asumir lo que tenía que contarme.

—Supongo que, si has llegado hasta aquí, ya sabes quién soy.

Hizo una pausa. El viento movía su cabello. Detrás de él, un paisaje verde y abierto, con un acantilado al fondo. Norte, seguro.

—Soy hijo de Carmela —continuó—. Y, por lo tanto… tu tío.

Algo se quebró dentro de mí. La larga espera, el dolor por su vida… y por la de Carmela… todo volvió convertido en un torbellino de sentimientos.

Sonrió, triste y agradecido.

—Siento haberte arrastrado a esta trama enrevesada. Mi madre y yo pensamos mucho antes de decidirlo. Y aun así… no fue fácil.

Se pasó la mano por la frente, incómodo.

—Tu yaya sabía que buscarías su espolín. Siempre lo supo. Lo dejó todo dispuesto para que, tras su muerte, tiraras del hilo correcto. Quería que conocieras lo que nunca pudo contar, que recuperaras su historia desde el momento más hermoso de su vida.

Bajó la mirada un segundo.

—Pero entonces aparecí yo. Y todo cambió.

Alcé la vista hacia Quique. Seguía inmóvil, atento, pendiente de aquel hombre que era tan suyo como mío.

Entonces me di cuenta de que estaba siendo egocéntrica con mis sentimientos. Quique estaba frente a su sangre del mismo modo que yo; apretaba mi mano con fuerza, pero podía notar cierto temblor y un rictus de emoción que no había sabido compartir con él.

—Carmela me donó su propia médula para salvarme de una enfermedad mortal —prosiguió Alberto—. Durante un tiempo pensé que la vida nos había concedido una tregua. Me equivoqué.

Su expresión se endureció.

—Mi familia… los Pérez Navas… cruzaron líneas que no debieron cruzar. Mala praxis, fraude, mentiras demasiado grandes para sostenerse sin violencia.

Respiró hondo mientras sus ojos miraban al frente, directamente a los míos.

Yo miré a Quique; me acerqué más a él, apoyando mi cabeza un leve segundo en su hombro. Él me rodeó la cintura con su brazo, acercándome a su cuerpo.

Éramos ahora un solo cuerpo recibiendo el mensaje.

—Ahora estoy fuera del círculo. Es más seguro así. Pero no lo suficiente.

Levantó la mirada, urgente, directa.

—Debes tener especial cuidado con Celia. Es capaz de cualquier cosa para proteger sus intereses. Su hermano Jesús es solo un peón… pero un peón obediente, peligroso.

Guardó silencio. Largo, denso.

—Lo que te cedo ahora requiere gran responsabilidad y no está exento de riesgo. Puedes abandonar cuando quieras… pero sospecho que no lo harás.

Sonrió; me pareció tan familiar.

—Durante dos años recopilamos pruebas: documentos, recibos, cuentas que incriminan a los Pérez Navas en la trama de transporte y venta de obras de arte expoliadas durante la guerra civil desde una finca en Extremadura. Mi contable, Julián, te dio parte de esos papeles. No los más importantes, pero un cabo de dónde tirar. Tienes un paso más: solo cuando la trama se destape y los culpables sean arrestados, cuando tengas el espolín en tus manos, me encontrarás.

Quique y yo nos miramos. Mis ojos se abrieron desmesuradamente, recordando a Julián, la visita furtiva en París, su triste final.

Perdí el hilo…

…hasta que escuché el nombre:

—Isabel María, tu madre, está al tanto de lo ocurrido. Pero no conoce nuestro parentesco… aún no.

Mi madre. Mi madre… ¿Qué sabía de todo esto? ¿Cómo reaccionaría al saber que no era hija única? ¿Qué conocía y qué no de su madre? ¿Y papá? Quizá él supiera más… o quizá no.

Quizá la yaya quería que toda esta responsabilidad recayera en mí y solo en mí…

—Marina, es tu decisión.

Alberto me miró directamente a los ojos desde la pantalla de nuevo.

—Eres periodista. Puedes acceder a los medios, divulgar la noticia, dejarla en manos de autoridades o renunciar a esta responsabilidad. Si decides seguir, confírmame marcando el código 26061985 y te daré instrucciones precisas.

Miré a Quique. Asintió. Noté algo diferente en su gesto, nimio, casi imperceptible… pero estaba ahí.

Me levanté y marqué el código en la tablet bajo la pantalla.

Un ruido metálico sonó en el lateral, en la consola de cajones.

Di un respingo ante el sonido externo a la imagen.

La pantalla volvió a cobrar vida. Alberto, ahora en una playa rocosa, se dirigió a mí con gesto amable, aunque su preocupación endurecía su semblante.

El lugar parecía tranquilo, solitario, hermoso… pese al encuadre cerrado que ocultaba detalles.

—Marina, en el gavetero encontrarás una llave con un código. Ella te llevará al Banco de España, en la calle de las Barcas. Ten cuidado. Son capaces de matar para que los documentos no salgan a la luz.

Me acerqué al gavetero con pasos lentos, repasando pros y contras.

¿En qué momento mi legado se tornó en la búsqueda del delito?

¿En qué momento la búsqueda del espolín se transformó en un pulpo viscoso atrapándome entre sus patas?

Todo se había complicado. El sencillo bordado se había convertido en un arabesco imposible de descifrar.

La pequeña llave colgaba de un llavero de metal en forma de moneda, con un número: 0626.

Ligero como pluma. Pesado como un lastre.

Lo cogí y lo metí en el bolsillo del pantalón; me sentía más segura teniéndolo cerca de mi piel.

Miré atrás. Alberto ya no estaba. La tan familiar y a la vez ajena presencia se había evaporado.

Solo me quedaba una cosa por hacer: ayudarle.

Quique se levantó tras de mí, cogió mi mano y levantó mi mandíbula hacia él con delicadeza.

—¿Estás bien?

Contesté con un gesto afirmativo, sin palabras.

Pese al gesto, noté algo diferente en su mirada. ¿Temor?

Salimos de aquel cubículo inmaculado a la fría mañana de luz negada por nubes grises y densas.

Miré a Quique esperando algún comentario… pero algo había cambiado.

Era una sensación casi imperceptible: una renuncia en su mirada, el pequeño gesto de morderse el labio, un minúsculo cambio en el color de sus ojos.

—Vamos.

Hasta su voz era más grave. Ajustó el anorak a mi cuerpo, casi sin rozarme.

Mi cuerpo reaccionó con un frío seco que nació en mis entrañas. Mi mente trató de quitarle importancia, pero la sospecha ya estaba instalada.

No le pregunté. Me diría lo que le turbaba cuando estuviera preparado.

Parte 10

El enmendado

Capítulo 48

La expiación del pecado

Encontró lo que buscaba en el lugar indicado.

Con la rabia y las lágrimas cegando sus ojos, alcanzó a ver su nombre repetido en varios documentos.

Su nombre.

Una y otra vez.

¿No era suficiente con el alto precio pagado?

La traición de su marido era casi esperable. La había presentido durante años.

Pero sus hijos…

El aire se tornó difícil de respirar.

¿Qué podía esperar de ellos?

Nada.

Las manos le temblaban cuando reunió los papeles, alguna muda de ropa y el dinero que llevaba años escondiendo en la moldura de su habitación.

Cada respiración oprimía su pecho; le quemaba como queman las brasas mal apagadas, como quemaba su pecado en el centro de su alma.

No se dio la oportunidad de dudar.

Se marchó sin mirar atrás.

Sabía que, si lo hacía, no sería capaz de cruzar la puerta.

Pasó la noche en un motel cercano a la dirección que Isabel le había dado. No durmió.

Cada crujido del edificio le parecía el anuncio de unos pasos en el pasillo.

Cada coche que se detenía frente a la puerta le helaba la sangre.

Temía que, en cualquier momento, los hombres de su marido llamaran a la puerta.

No había lugar seguro.

No había tregua en el tiempo.

Solo el tic-tac del viejo reloj de pulsera de su padre acompañó su vigilia, marcando cada segundo como una cuenta atrás.

Rezó como nunca lo había hecho.

Rogó por el alma de sus hijos, manipulados hasta la pobredumbre de sus conciencias.

Y oró por su hija pequeña, para que jamás se convirtiera en un monstruo.

La noche dio paso al día.

Y el día… al terror paralizante.

Se debatió entre dudas y temores, intentando recoger los pedazos de su valentía rota, esparcidos por el deslucido suelo de aquella habitación anónima.

Tardó horas en decidir si volver a casa, dejar los documentos en su lugar y fingir que nada había ocurrido… o ser valiente y luchar por su libertad.

La ansiada libertad ganó la partida.

Se enjugó las lágrimas.

Irguió la espalda.

Se disfrazó de valentía… y salió en busca de su inmunidad.

Marina

Nos dirigimos hacia el Banco de España sin demora. El trayecto estuvo ambientado por la incansable verborrea de Pablo y las respuestas en monosílabos de Quique.

Desde el asiento trasero podía observar cómo los músculos de su espalda se tensaban; se movía incómodo en su asiento y en ningún momento giró la cabeza hacia mí.

La angustia corrió a crearse un hueco dentro de mí, y la ansiedad la acompañaba.

El tráfico del centro no ayudaba en hora punta, y mucho menos al llegar a la zona comercial.

—Paramos aquí, Pablo.

Cientos de personas, a poco más de un mes de Navidad, deambulaban aquí y allá cargadas con bolsas de diferentes tiendas.

En la esquina con la calle Pascual y Genís, un pequeño grupo musical deleitaba con violines a los viandantes, que formaban un pequeño círculo a su alrededor mientras muchos otros pasaban sin apenas mirar.

Javier nos seguía de cerca, vigilando y protegiendo. Quique le hizo un pequeño gesto y se detuvo a cierta distancia.

Unos pocos metros nos separaban del Banco. Llevé mi mano instintivamente al bolsillo, asegurándome de que la pequeña llave continuaba allí.

Un chico joven pasó por mi lado y me golpeó el hombro con su cuerpo. El miedo atravesó mi ser, dejándome completamente plantada como una estatua. Quique tiró de mí hacia las altas puertas en tríptico, separadas por regias columnas de mármol blanco y coronadas por un intrincado trabajo en hierro forjado.

Giramos la esquina para el acceso por la calle de las Barcas y entramos al hall.

Una escalera de brillante mármol e impoluta barandilla dorada daba la bienvenida al monumental edificio.

Con el pulso acelerado y el corazón latiendo en la garganta, nos detuvimos unos segundos antes de adentrarnos… pero Quique me retuvo, poniendo una mano sobre mi hombro.

—Espera… Marina, yo… Lo siento. No debí hacerlo, pero… quería… no, necesitaba protegerte.

—¿Qué quieres decirme, Quique? ¿Protegerme de qué?

Quique tragó saliva. Evitó mirarme unos segundos antes de hablar.

—Celia.

El nombre cayó entre nosotros como un golpe seco.

—¿Qué pasa con Celia?

Se pasó una mano por la nuca, incómodo.

—Yo… la conocía.

El suelo pareció que se hundía bajo mis pies.

—¿Cómo que la conocías?

—Antes de ti. Mucho antes de saber nada de Alberto, del espolín o de toda esta locura. Apareció de repente… y estuvo cerca de mí durante un tiempo.

La imagen de aquella mañana en su apartamento atravesó mi cabeza como un relámpago: Celia en la cocina, moviéndose como si perteneciera allí; la forma en que me observó al escuchar mi nombre; aquella sonrisa extraña, cargada de algo que entonces no supe entender.

—La chica de Dorothea… —murmuré.

Quique asintió lentamente.

—En aquel momento no supe de qué me hablabas, nunca le di llaves de mi apartamento. No sé cómo consiguió entrar, por eso no lo vi. Pensé que solo era una chica rara. Intensa. Desaparecía y volvía cuando quería. A veces aparecía en Alquimia, ¿lo recuerdas?

Asentí, cómo olvidar esa noche.

—Otras me seguía hasta sitios donde jamás le había dicho que iba a estar. Creí que era una casualidad… a veces la sombra de su hermano le precedía, protegiéndola no sabía muy bien de qué.

La angustia comenzó a abrirse paso dentro de mí.

—¿Te acostaste con ella?

Cerró los ojos apenas un instante.

—Sí.

Sentí cómo algo se tensaba violentamente en mi pecho. Rabia, celos, temor.

—Pero no significó nada, Marina. Te juro que no sabía quién era ni por qué se había acercado a mí. Lo entendí después… demasiado tarde.

Un frío espeso me recorrió lentamente la espalda.

—¿Qué crees que quería?

Quique dudó. Esa duda, apenas intuida me dolió en lo más profundo, ¿a él? Y si lo que quiso entonces era a Quique.

—No lo sé —admitió al fin—. Pero no fue casual… —añadió más bajo—. Hacía preguntas. Sobre mis casos, sobre lo que investigaba. Ventas ilegales, movimientos, nombres… decía que era periodista. En ese momento no le di importancia.

Tragó saliva.

—Ahora entiendo que no estaba interesada en mí. Estaba interesada en lo que yo podía ver… y en quién estaba cerca de mí.

Guardó silencio un instante.

—No entiendo.

Quique respiró hondo.

—Se parecía tanto a ti. La forma de mirar, de moverse… A veces era como si lo hiciera a propósito. Como si quisiera confundirme.

Como si quisiera que creyera que eras tú.

Sentí un fuerte puño golpeando mi estómago, él me deseaba antes de tenerme, pero cómo lo podía saber Celia, ¿nos vigilaba? ¿Nos estudiaba? ¿Qué más sabía ella cuando nosotros ni siquiera intuíamos todo el entramado?

—Creo que estaba buscando acceso. A lo que hay detrás de todo esto. A Alberto, los documentos… a ti, de alguna forma.

El aire se volvió más denso.

—¿A mí?

—Sí —dijo sin mirarme—. Porque tú no eres solo alguien que está metida en esto, Marina. Tú eres la llave.

El silencio cayó un segundo más pesado.

La rabia no vino por Celia.

Ni siquiera por aquella relación absurda ocurrida antes de mí.

Lo que dolía era otra cosa.

Que él hubiese unido las piezas antes y hubiese decidido cargar solo con ello.

—¿Desde cuándo sospechabas?

Quique bajó la mirada.

—Desde Roma.

Solté una risa breve, incrédula.

—¿Roma?

—La reconocí. Aunque iba distinta. Otro pelo, otra forma de vestir… pero era ella. Y desde entonces até cabos.

Mis mejillas ardieron de impotencia. Mis dedos se cerraron con fuerza alrededor del bolso.

—¿Y no pensabas contármelo?

—Quería protegerte. No quería que creyeras que me podía haber sacado información sobre ti, no quería que te sintieras vulnerada en tu intimidad.

—No tienes derecho a decidir eso por mí.

El silencio cayó entre nosotros, pesado y doloroso.

Sentí cómo algo se quebraba dentro de mí.

No por Celia, no por celos, era por él.

Porque, una vez más, había decidido enfrentarse solo a algo que también me pertenecía. Una vez más no me reconoció, su exceso de protección me supuso incapaz. Y eso me dolió más que la traición.

—Marina…

Me giré. Le di la espalda y comencé a subir la escalera. Él me siguió unos pasos.

—No, Quique. Este camino lo recorreré sola.

Quique bajó la cabeza, me miró a los ojos y asintió.

—Te esperaré aquí. Pase lo que pase, siempre estaré para ti.

No le contesté y seguí mi camino.

~~~

Entré en el edificio con el pulso desbocado.

El mármol devolvía el eco de mis pasos con una solemnidad incómoda. Todo era orden, silencio y seguridad. Demasiado orden para el caos que llevaba dentro.

Un vigilante me detuvo antes de avanzar.

—Buenos días.

—Cajas de seguridad.

Me pidió el DNI. Lo entregué intentando que no se notara el temblor de mis dedos. Lo revisó, tecleó unos datos y asintió.

—Acompáñeme, por favor.

Me condujo a un pequeño despacho discreto. Firmé en una tablet sin leer apenas lo que aparecía en pantalla. Hora de entrada. Nombre. Documento. Todo quedó registrado con una normalidad que me resultó casi irreal.

—Necesitaremos su llave.

La saqué del bolsillo. El pequeño llavero metálico descansó en mi palma un segundo antes de entregarlo.

0626

La empleada la observó brevemente y asintió.

—Sígame.

El ambiente cambió al cruzar la zona restringida. El aire era más frío. Las voces desaparecieron. Solo quedaron mis pasos y el sonido lejano de un sistema invisible funcionando.

Una puerta blindada se abrió con un mecanismo seco.

La cámara acorazada apareció ante mí.

Filas interminables de cajas metálicas cubrían las paredes de suelo a techo. Pequeñas, idénticas, silenciosas.

La empleada se detuvo frente a una de ellas. Introdujo su llave y me miró.

—Cuando quiera.

Mis dedos tardaron un instante en obedecer. Introduje la llave y giramos al mismo tiempo.

Un clic suave.

La caja salió hacia fuera, convertida en un pequeño cajón metálico.

La sostuvo con ambas manos y señaló una puerta lateral.

—Puede utilizar la sala privada. Llámenos cuando termine.

Se marchó.

El silencio se volvió absoluto.

Dejé el cajón sobre la mesa.

El corazón golpeaba con fuerza contra mi pecho.

Ahora estaba sola.

Y la verdad me esperaba dentro.

Capítulo 49

El olor del miedo

En la casa familiar de los Pérez Navas algo se estaba rompiendo. Se podía sentir, se oía e incluso se olía.

Nita y Olivia observaban ocultas desde la habitación entreabierta.

En el pasillo el ir y venir era constante: papeles, maletas, carpetas abiertas, cajones volcados.

La voz de don Jesús estallaba a gritos.

Celia daba órdenes sin pausa.

Jesús junior respondía con palabras malsonantes que rebotaban contra las paredes.

Nadie hablaba en voz baja.

Nadie parecía tener tiempo para pensar.

La chimenea encendida escupía incandescentes pavesas que volaban por el salón y se depositaban sobre el frío mármol, restos de lo que habían sido papeles que delataban sus delitos.

El humo ascendía por el hueco de la escalera en remolinos grisáceos. El aire, de un aroma picante y resinoso, llegaba hasta Nita y Olivia, que en silencio eran testigos de la desesperación y el miedo.

No se atrevían siquiera a hablar. Solo sus miradas lo decían todo.

Los Pérez Navas preparaban su huida. La caja fuerte había sido violada y la caja de Pandora estaba abierta. Olivia temblaba de miedo. Los gritos e improperios llegaban altos y claros.

—¿Cómo se ha atrevido? Tenía que haberla echado de casa cuando se acostó con el desgraciado de mi primo.

—Papá, eso ya no importa.

La voz de Celia se impuso con fuerza.

—Ahora lo que importa es salir de esta. Tenemos que largarnos echando mistos.

—¿Dónde cojones están los pasaportes?

—¡Jesús, ya te he dicho que en algún cajón del tocador del cuarto de matrimonio!

—¡No! Joder… no están.

—¡Vuelve a buscar! Eres un inútil. No encontrarías la cabeza en tu cuerpo.

—¡La muy zorra! ¿Cómo se ha atrevido?

—Ya está bien, papá. Tenemos que coger lo justo e irnos a Panamá.

—Mierda, Jesús, encuentra los pasaportes. ¡Ya!

Nita abrazaba a Olivia, que se tapaba la boca con la mano para no gritar. No eran capaces ni de moverse para no delatarse. Ni siquiera podían acercarse a los móviles para alertar a Quique y Marina.

¿Qué podría pasar si las descubrían?

Nadie sabía que estaban allí. Nadie las vio entrar. Pero cualquier movimiento…

—¡Los pasaportes no están, joder!

—¡Busca en todos lados, inútil!

—No puedo creer lo que está pasando… Menuda zorra.

Capítulo 50

La expiación del pecado II

Cargada con las carpetas, apretadas contra su cuerpo y ocultas en su bolso, Julia llamó a la desconocida puerta donde esperaba que se fraguara su inmunidad.

Se detuvo un momento y miró la fachada de la antigua finca; miró a un lado y a otro, cerciorándose de que nadie la seguía.

—¿Sí? ¿Quién es?

La voz de Marcela sonó temerosa. Julia no sabía qué contestar. ¿La mujer de Jesús Pérez Navas? No… no le abrirían.

—Soy una amiga de Isabel María Gastaldi. Ella me ha proporcionado esta dirección y me ha pedido que les traiga unos papeles.

La puerta se abrió.

Enrique esperaba tras la mirilla.

El primer escrutinio le devolvió a una mujer muy asustada, nerviosa, mirando atrás con miedo.

El segundo le mostró algo más: necesidad de ayuda. Urgencia. Desesperación.

Abrió.

—Buenos días. Dígame en qué puedo ayudarla.

—Buenos días. Por favor, necesito hablar con Enrique Ruiz, me han dicho que es agente de la policía.

—Lo siento, señora, pero no está en casa.

—Si no le importa, le esperaré.

—Ya… y explíqueme por qué debería dejarla entrar en mi casa.

—Porque traigo unos documentos que creo que le pueden interesar y pueden ayudar a Isabel Gastaldi.

Enrique sostuvo su mirada unos segundos más.

—En ese caso…

Abrió la puerta, y Marcela, tras él, condujo a la desconocida —no sin desconfianza— al salón.

Un silencio incómodo se instaló en el centro de la estancia mientras Enrique la invitaba a sentarse frente a él.

—Y… entonces. ¿Algo que contarnos?

Julia tragó saliva.

—Yo… bueno… yo soy…

—¿Usted es?

—Soy Julia Samper. La mujer de Jesús Pérez Navas.

Marcela dejó caer la bandeja del desayuno que retiraba. El estruendo resonó en toda la casa.

—Perdón… ha sido… bueno… no me lo esperaba…

Julia dio un respingo, temblando de forma visible.

—Oh, discúlpeme… ¿le traigo un café? ¿Un Cola Cao? ¿O mejor una tila? Sí… una tila le sentará bien… y un trozo de tarta de manzana.

—Gracias… no he comido nada desde… no sé… desde ayer por la mañana.

Marcela marchó rauda a preparar el desayuno de la desconocida mientras pensaba que aquella mujer le recordaba a alguien, aunque ahora mismo no sabía a quién.

Enrique le dejó unos segundos para restablecerse. Sin dejar de observarla, buscó disimuladamente su teléfono en el bolsillo de la bata.

Julia se recompuso y, mirando a Enrique, comenzó a explicar el porqué de su visita.

—Necesito hablar con Enrique Ruiz porque traigo los documentos originales de las ventas ilegales de mi familia. Es complicado…

Sus manos temblaban al abrir el bolso y sacar las carpetas.

—Mi familia ha falsificado documentos con firmas tanto de Isabel Gastaldi como mías, involucrándonos en sus sucios trapicheos. Incluso han abierto cuentas a nuestro nombre. Pero… estos documentos desmontan su castillo de naipes.

Dejó las carpetas sobre la mesa. No las soltó del todo.

—Con esto podemos demostrar nuestra inocencia. Necesito negociar mi inmunidad. Al fin y al cabo, siempre supe que algo se cocía… pero nunca fui lo suficientemente valiente para hacer algo.

Empujó las carpetas hacia él, lentamente.

—En estas dos carpetas están las pruebas. Puede verlo si lo desea.

Enrique leyó los nombres escritos en las etiquetas blancas:

Isabel Gastaldi.

Julia.

—Un simple Julia… —susurró ella—. Eso es lo que soy. Y eso es lo que valgo.

Enrique seguía desconfiando de aquella mujer que había aparecido inesperadamente. Sus ojos no perdían de vista ninguno de sus movimientos, dominados por un nerviosismo extremo.

—¿Y esa tercera carpeta?

Julia dudó. Solo un segundo.

—Esa… no es mía. Isabel me pidió que se la trajera también.

Se la entregó.

Enrique la sostuvo sin abrirla. La miró. Volvió a mirar a Julia.

—¿De quién es?

Julia negó con la cabeza.

—No lo sé.

Enrique bajó la vista hacia la etiqueta. Su respiración se detuvo.

—¿Qué es esto…? ¿Qué significa?

—Elena Ruiz Baixauli es mi nieta.

La carpeta tembló entre sus manos.

—¿Por qué tienen una carpeta a su nombre?

No se atrevía a abrirla.

Marcela, que había oído el nombre de Nita, volvió a derramar el contenido de la bandeja.

—¡Dios mío! Lo siento… volveré a hacerle la tila…

Las manos le temblaban mientras regresaba hacia la cocina, repitiendo como un mantra:

—No es posible… no puede ser… no es posible… no puede ser…

Capítulo 51

Todo lo oculto sale a la luz.

Mis manos sujetaban con fuerza la fría caja de metal mientras mi mente trataba de centrarse.

Estaba enfadada… muy enfadada con Quique. ¿Qué creía ese hombre, que era una muñequita de porcelana? ¿Que no podía asimilar los hechos? ¿Quién le había dado derecho a decidir por mí qué podía saber y qué no?

Traté de apartar la inesperada confesión y relegarla, al menos hasta volver a hablar con Quique.

Al fin y al cabo, aquello era mi legado, mi destino… y ahora… tenía que enfrentarme de golpe a lo que podía ser la detención de mi propia madre.

Todo lo demás podía esperar.

Suspiré sonoramente, y aunque mi mente quería averiguar la verdad, mi cuerpo estaba paralizado.

La llave giró entre mis dedos con un clic suave que resonó en mi cuerpo como un tambor. Clic. Y la caja se abrió.

Papeles, carpetas, un USB, un portátil.

Hojeé algún papel que otro, los pasé rápido buscando un solo nombre: el de mi madre…

Pero una nota cayó al suelo. Era un recorte de libreta y la letra… sí, conocía esa letra. Era de Julián.

Desdoblé aquella nota escrita a bolígrafo, con el peso del recuerdo del fallecido sobre mis hombros:

«Cuidado con la hermana de tu novio, Elena, está pasando información a los Pérez Navas».

Leí y volví a leer.

No. No. No.

Ya no quise saber más.

Un nudo incómodo, una lágrima rodando por mi mejilla, un peso que me impedía respirar.

No. No. No.

Recogí todo y salí, buscando a la única persona que me podía dar seguridad: Quique.

Capítulo 52

La expiación del pecado III

Enrique recorría el salón de un lado a otro como un pato sin cabeza, negando, hablando solo y tratando de decidir si llamar a la propia Nita o a su hermano. Cada paso resonaba en el suelo antiguo, aumentando la sensación de urgencia que lo asfixiaba.

—Lo siento —dijo Julia, conmovida de verdad. Sus manos, sobre el regazo, casi no tenían color de tanto apretarlas.

—Usted no sabe lo que esto significa.

—Traición… sí sé lo que significa.

—Bien. Ya nos ha entregado lo que traía. Si no le importa, puede dejarnos solos.

—Si me importa, he venido a hablar con Enrique Ruiz. Supongo que es… ¿su nieto?

Enrique estaba contrariado, pero, aun así, con un leve gesto afirmativo, permitió que Julia se quedara. Se retiró a su habitación para pensar qué hacer, mientras su mente daba vueltas y el corazón le latía con fuerza.

Marcela observaba desde la puerta de la cocina a la inusual invitada comer con ansia la tarta de manzana. Suspiró y decidió que aquella pobre mujer necesitaba compañía, un poco de calma… y alguien que la mirara sin juzgarla.

—Como todos —murmuró.

—¿Perdone?

—Oh… nada, querida. Hablo sola. No me haga caso.

Arrastró una silla que Enrique había desplazado con rabia y se sentó frente a Julia, escrutando cualquier movimiento en falso, buscando señales de miedo, de duda…

—¿Quiere otro trocito? Parece que está hambrienta.

—Se lo agradecería.

—Tenga… ya lo traía preparado.

Marcela esperó a que estuviera bien alimentada —como un pavo de Navidad, pensó con una media sonrisa— para que se sintiera más relajada y soltara la lengua.

—¿Sabe, Julia? Cuando la vi me recordó a alguien… soy mayor y no lograba ubicarla… pero ahora creo que ya lo sé.

—¿A quién le recuerdo? Usted y yo no nos conocíamos de antes.

—Oh… a una niña muy bonita que dice ser su sobrina, por parte de su esposo. Pero se le parece bastante… curioso, ¿verdad?

—¿Qué niña?

—Olivia… la amiga de Nita.

—¿Olivia? ¿De qué conoce usted a Oli?

—Ya se lo he dicho: es amiga de la nieta de Enrique.

—¿La misma de la carpeta?

—Ajá.

—Dios mío… ¿puede estar en peligro?

—No lo creo… al menos, por Nita.

Se instaló un silencio denso y cortante entre ambas. Marcela volvió a suspirar, aceptando la situación.

—Es su hija… de Alberto, ¿verdad?

Julia se debatió entre mentir o, ya sin nada que perder, confesar la verdad y soltar la mochila que tanto había pesado durante años. Se decidió por desahogarse. Miró a Marcela y sonrió; el color parecía volver a sus mejillas y su mirada se suavizó, con cierta ironía.

—Es usted muy observadora. Sí, Oli es hija mía… según mi marido, mi pecado; según yo, mi gloria. La niña más dulce que podía desear. Nunca me arrepentí ni de Alberto ni de ella… pero nos lo hicieron pagar caro. El padre no fue capaz de romper la familia de su primo; mi esposo no fue capaz de perdonarnos. Y así, entre rencores y grilletes, ha ido pasando el tiempo. Ahora Olivia es una mujercita, tan inteligente como su progenitor y tan inocente, y manipulable, como su madre. Yo trato de enseñarle a ser más fuerte, a no decir sí cuando quiere decir no, a que su autoestima sea lo suficientemente alta como para que nadie la maneje… pero no sé si está en su ADN.

En ese momento Enrique salió de su cuarto. Miró a las dos mujeres, tan calmadas mientras él se ahogaba en un mar de nervios, y pensó en volver a desaparecer.

—Marina y Quique vienen pronto… no les he adelantado nada. Prefiero que lo vean ellos mismos. Estoy seguro de que esto no es más que una confusión.

Se dirigió a la cocina, cogió una cuchara y atacó el postre con nerviosa gula, comiéndose en cada bocado el caos que sentía en el pecho.

Capítulo 53

Si, no, tal vez …

Tardaba. Tardaba demasiado.

Me debatía entre sacar la placa y entrar o llamarla por teléfono. No. Tenía que darle su tiempo.

Tardaba.

Pensaba que la había menospreciado… y no era así; solo intentaba protegerla de una información que carecía de relevancia.

¿Y qué importaba? La había herido igual. Le había ocultado algo importante… y no me lo perdonaría.

Siempre había sido así con ella. Querer protegerla… y terminar enfadándola. Como si el instinto de mantenerla a salvo y el de no perderla estuvieran condenados a chocar una y otra vez.

No podía apartar la mirada de aquella escalinata blanca, esperando verla aparecer en cualquier momento.

Tardaba.

La gente pasaba a mi alrededor sin detenerse: compras, turismo, estudiantes de Erasmus… vidas enteras sucediendo cerca. Todo seguía su curso. Menos mi tiempo.

Me di cuenta de que estaba contando los segundos sin querer. Midiendo la espera como si cada minuto sin verla fuera una pequeña derrota.

Habíamos llegado juntos hasta aquí… y ahora lo había estropeado. Me sentí estúpido. Impotente. Incapaz de hacer lo único que de verdad deseaba: entrar ahí dentro y acompañarla, solo eso.

Porque, si algo tenía claro, era que no sabía cómo iba a terminar todo esto… pero sí sabía una cosa con absoluta certeza: no pensaba dejar que lo afrontara sola.

Apreté los puños dentro de los bolsillos del abrigo.

Sal ya, Marina. Por favor.

Capítulo 54

Solo me importas tú

Solo veía sus ojos, rogándome, reclamando mi presencia.

Su cuerpo en guardia, como si esperara que un ejército se interpusiera en mi camino. Lo haría. Sé que lo haría. Se interpondría ante cualquier peligro que me acechara.

Y ahora era yo quien le traía el peligro. Una advertencia que le rompería. Dudé… dudé en contárselo.

Nita, su única hermana, el pilar al que se aferraba cuando la flaqueza la invadía. No lo creería. No lo iba a aceptar hasta tener pruebas.

Si se lo ocultaba… estaría mintiendo. Para protegerle.

Exactamente lo mismo que él había hecho conmigo al ocultarme la información sobre Celia

Me sonreía apenas desde los pies de la escalinata y yo no quise tener prisa. Me aferré a la barandilla dorada con fuerza. No… no era el momento.

Pero tampoco sabía seguir sosteniendo aquel silencio.

Me acerqué a él con urgencia, apoyando mi cabeza sobre su fuerte pecho. Sus brazos me recogieron y su boca besó mi pelo.

—Estoy aquí, Marina. Siempre.

Le entregué todos los papeles, el portátil, el USB… pero la nota de Julián continuó en mi bolsillo, paciente, pero no olvidada.

Quique llamó a Javier, que en segundos estuvo a las puertas del banco, alarmando con la sirena.

—Vamos, entra.

Quique se sentó a mi lado en el asiento de atrás. No abrió ninguna carpeta, no miró ningún papel, solo me abrazó durante el trayecto hasta la comisaría.

Bajó del coche sin dejar de mirarme.

—No te preocupes, Marina. Javier te llevará a casa del abuelo. Yo iré cuando todo esto se clarifique.

La puerta se cerró y Quique desapareció tras ella; la nota seguía en mi bolsillo.

Capítulo 55

El sonido de una puerta al cerrarse

Celia abrió la puerta del cuarto de Olivia, buscando alguna señal que le indicara dónde estaba la niña del demonio. No las vio.

Ambas estaban escondidas bajo la cama, pegadas al suelo frío, con el polvo adherido a la garganta y la respiración contenida.

Desde allí solo alcanzaban a ver los botines de tacón de Celia, avanzando y retrocediendo por la estancia con un sonido seco y preciso sobre el parquet. Cada paso era una amenaza.

Olivia se tapaba la boca con la mano para ahogar cualquier sollozo. Sentía el corazón golpeándole en las sienes, tan fuerte que temía que pudiera oírse desde fuera. No necesitaba mirar a su prima para saber lo que era capaz de hacer.

La mano de Nita buscó la suya y la apretó con fuerza. Quietas. Calladas. Invisibles.

Pero también ella temblaba. Si las descubrían ahora, todo se vendría abajo. Había jugado a dos bandas… y el precio podía ser devastador.

Las voces de Jesús Jr. resonaban por la casa, cada vez más impacientes.

Celia se detuvo frente al escritorio. El tacón dejó de sonar. Silencio.

El roce de un cajón al abrirse. Papeles moviéndose. El rasgar rápido de un bolígrafo.

Después, pasos. Uno. Dos. Se detuvo justo frente a la cama.

Olivia dejó de respirar. La punta del botín quedó a escasos centímetros de su rostro. Si Celia se agachaba, si se inclinaba apenas un poco… la sombra cubriría la franja de luz que entraba bajo el colchón.

Un segundo eterno.

El pecho de Olivia parecía latir con demasiada fuerza. Nita apretó más sus dedos, tratando de insuflarle ánimos.

Entonces, el tacón giró. Se alejó. Celia salió del cuarto dejando la puerta abierta. Aquello era casi peor: desde el pasillo podía verse parte de la habitación. No podían moverse.

Olivia miró a Nita con lágrimas contenidas. Los temía. Siempre los había temido. Nunca se detenían ante nada.

—¿Has encontrado los pasaportes? —gritó Celia desde el pasillo, con una autoridad cortante.

—Ya los tengo. No hay tiempo. Vámonos ya.

—La muy zorra…

—Coge la maleta, papá. Déjalo ya. No hay remedio.

La puerta principal se cerró con un golpe seco que hizo vibrar los cristales de la casa.

Esperaron. Uno. Dos. Tres. El silencio pesaba.

Y entonces, el rugido del Mini arrancando y alejándose calle abajo.

Nita contó mentalmente hasta veinte antes de moverse. Solo cuando el sonido del motor se perdió del todo, se arrastraron fuera de su escondite. Las piernas les fallaban.

—¿Qué hacemos ahora, Nita? —susurró Olivia, con la voz aún quebrada.

Nita respiró hondo antes de responder:

—Ir a casa del abuelo. Y llamar a Quique. Tenemos que alertarlos.

Capítulo 56

La responsabilidad de hacer justicia

La comisaría estaba abarrotada al mediodía. Voces superpuestas, teléfonos sonando, pasos apresurados.

Sin embargo, para él, aquel ruido constante era casi silencio: lo habitual se vuelve invisible cuando se repite cada día.

Se encerró en el despacho que le habían cedido por tiempo limitado. Cerró la puerta con un leve empujón y el murmullo exterior quedó amortiguado.

Extendió el material sobre la mesa: carpetas, hojas de cálculo, un pen drive. Retorció los dedos una vez antes de empezar y murmuró, apenas audible:

—Respira. Observa. Decide.

Inspiró profundamente, obligándose a apartar cualquier pensamiento ajeno al expediente que tenía delante.

Comenzó por los documentos. Revisó firmas con una concentración casi obsesiva. Pasaba páginas con rapidez, pero se detenía siempre en lo mismo.

Un solo nombre. Isabel. Aparecía una vez. Y otra. Y otra más. Sintió cómo algo se tensaba dentro de su pecho. Podría minimizarlo o interpretarlo de otra manera. No lo hizo.

—Lo justo es justicia… —murmuró, más para convencerse que para afirmarlo.

Conectó la memoria al portátil. Mientras el ordenador arrancaba, un par de gritos estallaron en el pasillo, alguna discusión rutinaria. Cerró los ojos un segundo.

—Vamos… —susurró.

La pantalla se iluminó. Aparecieron varias carpetas: cuentas bancarias, hojas de cálculo, facturas escaneadas. Y un archivo de vídeo: Juan Manuel Pérez de Ayala.

Dudó. Sabía lo que había ocurrido entre el padre de Marina y Celia; el mismo Juan Manuel se lo había contado.

«¡Qué demonios!».

Pese a dudar un par de veces, la curiosidad venció a la prudencia. Aguantó la visualización apenas un minuto; no quería ni podía ver más. Otro secreto que no había podido compartir con Marina, pero en este caso tenía excusa: no era asunto suyo.

Una grabación distinta llamó su atención: Despacho_DJ PérezNavas.mp4. Titubeó apenas un instante antes de abrirlo. La imagen mostró la oficina de don Jesús Pérez Navas. Cámara fija. Sonido limpio.

Escuchó su voz. Escuchó la amenaza. Escuchó la extorsión directa hacia Alberto… y hacia Isabel María.

La mandíbula de Quique se tensó. Ahí estaba. La prueba. Irrefutable. Innegable. Demostraba su inocencia.

Durante un segundo contuvo el aliento. Después sonrió apenas, incrédulo. Golpeó la madera con los puños, liberando de golpe la carga que le oprimía el pecho.

—Sí… sí… sí… eso es —repitió en voz alta, casi riendo, casi temblando.

No pudo ver más. El teléfono vibró sobre la mesa por segunda vez: Marina.

La miró fijamente mientras seguía vibrando. Respira. Observa. Decide. Esta vez respiró. Pero no observó. No decidió. Simplemente respondió.

Capítulo 57

El terremoto de la traca

El coche policial se silenció tras dejar a Quique en comisaría. Javier apagó la sirena y respetó mi silencio durante el corto trayecto.

Me acompañó hasta la puerta y prometió quedarse cerca mientras todo se resolvía.

Llamé al timbre; la respuesta se demoró. Insistí. La voz dudosa de Marcela contestó:

—¡Abre, Marcela! Traigo noticias.

—¡Ja! Para noticias, las nuestras —contestó mientras abría la puerta.

El ascensor bajaba del último piso cargado con un matrimonio joven y sus tres hijos, el último en su carrito.

Me forcé a ser amable y sonreír, pese a que estaban interrumpiendo mi urgencia por subir y descubrir lo que me aguardaba. Las mías, sin duda, no serían agradables.

Los niños impedían mi entrada al ascensor, y tuve que mostrar mi impaciencia con un dejo de brusquedad.

Marcela me esperaba en la puerta, cucharón en mano y delantal puesto.

—Pasa, hija, pasa, que aquí tenemos el circo mundial con elefantes y todo montado. ¡Ay, señor!

Miré dentro y vi a Enrique caminar arriba y abajo con las manos cruzadas a la espalda, claramente afectado. Su columna, que había empezado a curvarse, se veía más doblada que nunca.

Me miró; vi preocupación y a una mujer sentada tras él, con la mirada perdida y ajena al ir y venir del anciano.

—¿Qué ocurre, Enrique? ¿Qué pasa?

—¿Y quién es usted, señora?

—Eso pasa —dijo Enrique.

—Soy Julia Samper, la esposa de Julián Pérez Navas.

—¿Tú ves el circo, niña? —dijo Marcela, nerviosa.

—No entiendo nada. Vamos por partes. Usted es… ¿La mujer de don Julián Pérez Navas? ¿Y qué se supone que quiere?

—Hablar con Quique Ruiz… y conseguir mi inmunidad.

—¿Inmunidad? ¿Inmunidad de qué?

—Soy inocente y, ya puestos, si usted es quien creo que es… la inmunidad de su madre.

—¿De mi madre? ¿Tiene pruebas?

—Ajá.

Sentí un vuelco en el corazón.

—No te relajes, niña, que hay más.

—¿Que no dice esta señora que Nita está implicada? —dijo Enrique, sin dejar de andar.

Otro impacto, más hondo. Mi mano buscó la nota de advertencia; la duda se convirtió en certeza.

—Un circo, ya te digo.

—Tengo una carpeta a nombre de Elena Ruiz; creo que la llamáis Nita. Tu madre me dijo que os la diera.

Enrique paró en seco, me miró pidiendo ayuda, con incredulidad, pero con el miedo exudando por sus poros.

—Siéntate, Enrique, por favor… y respira.

—Eso, respira, que tienes una edad y te va a dar algo —dijo Marcela con los brazos en jarra.

—Y voy a preparar un pozal de tila, que nos va a hacer falta.

Capítulo 58

Una habitación con vistas, un espolín y una canción de amor

Era viernes al mediodía cuando Vicente y Miguel llegaban al hotel Bayren, en primera línea de playa en Gandía.

Miguel estaba emocionado. Hacía años que no volvían al hotel donde habían pasado su primer fin de semana como pareja. Todo le parecía conocido y, a la vez, nuevo.

Vicente sonreía ante el entusiasmo de Miguel. Era tan abierto, tan sincero, tan feliz… A veces le apabullaba, pero esa espontaneidad había sido lo que le había atraído desde el principio.

Él, en cambio, era tan diferente: reservado, con temor a que los demás reconocieran en su interior al homosexual que sus propios padres repudiaron…

Miguel llamó la atención de Vicente hacia la mesa exquisitamente decorada del hall y, con gran aspaviento, se dirigió hacia la barra del bar contigua, dejando a cargo del check-in a Vicente, que sonreía y asentía con la cabeza a sus exclamaciones.

Los instalaron en una estancia trasera, sin vistas al mar, y Miguel no perdió tiempo exigiendo a recepción un cambio de dormitorio. Por supuesto, lo consiguió.

La nueva habitación era espaciosa, con la luz mediterránea inundándolo todo, iluminando la gran cama blanca frente al amplio balcón.

La bañera, en medio de la suite, entusiasmó a Miguel, que propuso un baño antes de comer. Vicente le convenció para dejarlo para más tarde, quizá para la hora de la siesta, y le guiñó un ojo con picardía.

Caminaron por el paseo, cogidos de la mano, respirando el denso aire cargado de salitre y el leve olor a algas.

Hacía frío. Diciembre estaba cerca, y pocos viandantes se atrevían a desafiar el viento del mar.

Buscaron un restaurante conocido y prestigioso para comer un buen arroz con bogavante y un postre excelente.

De camino al hotel intentaron llamar al último propietario conocido del espolín de Carmela, pero no hubo respuesta. Un teléfono desconocido era, con frecuencia, desatendido, por lo que decidieron ir al pueblo a buscar la dirección el sábado por la tarde.

Tras la siesta, bajaron a disfrutar de las instalaciones del hotel.

El spa olía a ozono y a agua perfumada. El calor dulce, la luz tenue y el murmullo constante de los chorros producían una sensación de relajación que invitaba a las confidencias… y quizá también a algún contacto furtivo.

Vicente estaba algo nervioso. El momento era como cualquier otro. Tenía que decírselo. Pero dudaba.

—Oh, my God! Entra en la piscina, Vicente, está supercalentita.

—Preferiría entrar primero a la sauna.

Miguel levantó las cejas con una teatral indignación.

—Ohhh… ¿Siempre has de llevarme la contraria? Está bien, vamos a la sauna.

Vicente abrió la puerta lateral de cristal. Una bocanada de aire húmedo y caliente le golpeó la cara. Dentro, la luz era más tenue y el vapor suavizaba los contornos.

Se sentó en uno de los bancos de piedra. El calor empezó a envolverle lentamente y sintió, de nuevo, la presión en el pecho. Aquello que llevaba semanas queriendo decirle.

Quizá ese era el momento.

Miró a Miguel. Estaba apoyado en la pared, abanicándose con la mano y resoplando.

—Madre mía… esto es el infierno.

Vicente abrió la boca… pero la volvió a cerrar.

No. No era el lugar adecuado.

Miguel no paró de quejarse del calor ni un segundo y, al cabo de pocos minutos, salió casi huyendo, dejando entrar una bocanada de aire más fresco del exterior.

Vicente se quedó un instante más dentro, respirando el vapor caliente mientras pensaba en cómo decírselo.

Su pareja ya esperaba fuera, resoplando exageradamente.

—¡Dios mío! Creo que me he cocido como una gamba.

Vicente salió detrás de él, riendo por lo bajo.

—Exagerado.

—De eso nada. Si me quedo un minuto más ahí dentro, tienes que sacarme con una cuchara.

Miguel se dirigió directamente a la ducha fría del spa y abrió el agua con decisión y un pequeño quejido por la impresión.

—Ven aquí, que esto sí que te espabila.

El agua cayó sobre sus hombros y Miguel soltó un grito.

—¡Joder!

Vicente no pudo evitar reír.

Durante unos segundos se quedaron allí, entre el vapor y el ruido del agua.

Miguel se volvió hacia él, con el pelo mojado pegado a la frente.

—¿En qué piensas?

Vicente dudó apenas un segundo.

—En que tengo hambre.

Miguel sonrió.

—Eso sí que lo arreglo yo enseguida.

Le dio un beso rápido y salió hacia los vestuarios.

Vicente lo observó alejarse, con esa forma despreocupada de moverse que siempre le había fascinado. Sí, la cena sería el momento. No tenía claro cómo recibiría su pareja la noticia. ¿Quién sabía?

Miguel era impredecible, un alma libre. Él tenía la palabra. Él decidiría.

Estaban juntos desde hacía más de cinco años, en los que le había perdonado más de una infidelidad, más de una salida de tono, más de un abandono. Pero era él. Lo supo desde que lo vio entrar por la puerta de aquel viejo local: tan enérgico, tan vivaz… todo lo contrario a su propia forma de ser. Lo complementaba. Lo empujaba.

Las dudas le invadían. ¿Se lo decía o lo callaba? No, no podía esperar más. Tenía que decírselo.

Miguel salió de la ducha con el albornoz blanco, las zapatillas que le venían pequeñas y una amplia sonrisa en la cara.

—Tu turno, campeón.

La viva imagen de la felicidad, como de costumbre.

Parecía que la vida para él fuera un eterno festival. Se emocionaba enormemente ante cualquier circunstancia, sobre todo ante un buen tejido con historia, un encaje de mil horas de trabajo manual o unos zapatos de algún siglo pasado.

Llegaron al comedor del hotel pasadas las nueve.

Miguel pidió un Ramón Bilbao y un buen entrecot. Vicente se decantó por una lubina con guarnición.

Con el postre, llegó el momento.

Vicente sentía una culebrilla en la boca del estómago, incómoda, insistente.

Miguel pidió tarta de queso curado; Vicente, un brownie.

—¿No te apetece? Siempre es tu primera opción.

—Sí me apetece, pero estoy hinchadísimo después del entrecot… comeré del tuyo.

Miguel sonrió con cariño.

Siempre acababa comiéndose los dos postres. Con el dulce no tenía medida.

Vicente deslizó el brownie hacia él, del que apenas había probado una cucharada. Miguel dejó su plato vacío frente a Vicente y se dispuso a atacar el segundo.

—Oye… esto está buenísimo.

Dijo con la boca medio llena, tapándose con la mano.

Vicente tragó saliva.

—Miguel… tengo algo que decirte.

—Suéltalo ya. Se te está poniendo cara de circunstancias. ¿Tan grave es?

Y entonces, sin pensarlo más, Vicente se levantó.

Miguel lo miró, incrédulo.

Vicente dio un paso al frente y sacó una pequeña cajita de joyería.

El tiempo pareció detenerse.

—¿Te quieres casar conmigo?

—Oh, my God… ¿really?

Miguel se levantó de un salto, llevándose las manos a la cara, emitiendo pequeños gritos de pura alegría.

Todo el restaurante los miraba.

Sonrisas. Expectación. Alguna ceja alzada.

Y entonces, claro, alto, vibrante:

—¡Sí quiero!

Capítulo 59

Tempus fugit

Quique salió de la comisaría volando. Se tropezó con alguien a quien ni siquiera vio, cogió las llaves de una de las motos policiales y se dirigió, con un enorme peso en el pecho, hacia la casa de su abuelo.

La cabeza le daba mil vueltas; solo sentía pánico. Tenía los músculos tensos. La garganta se le cerró y sintió la boca seca.

Puso la sirena para no detenerse en los semáforos y, quizá, se excedió al cruzar Ángel Guimerá.

Cuando llegó a la puerta de la que siempre sería su casa, el sonido de la motocicleta se mezcló con otra sirena.

La ambulancia.

Cargaban al abuelo, con el oxígeno puesto, el cuerpo desmadejado.

Dejó la moto de cualquier manera y se acercó con los ojos muy abiertos, el corazón en un puño. Le costaba respirar. Creyó llegar tarde…

Hasta que vio cómo el abuelo tendía la mano hacia Marcela.

—¿Qué ha pasado, Marcela?

Ella, con los ojos anegados en lágrimas, no reaccionó.

—¡Marcela!

—¡Ay, hijo, qué susto me has dado…! Pues ya ves… un infarto dicen… o un amago… no sé…

—Pero… ¿estaba nervioso? ¿Ha pasado algo?

Marcela negó, desbordada.

—Mmm… pregúntale a Marina, anda… yo… yo no puedo contarlo…

Le dio el tiempo justo de ver, a través del portón trasero, los pies del abuelo entrando en la ambulancia.

—¿Dónde lo llevan?

—Al hospital La Fe —respondió el conductor.

Salió corriendo. Subió los escalones de dos en dos, sin esperar al ascensor.

Llegó en el mismo instante en que yo salía con una bolsa en la mano, lo necesario para el abuelo. Detrás de mí, una mujer que él no conocía.

Me miró.

Una pregunta en los ojos.

Se acercó y me abrazó con los brazos temblorosos.

—Tranquilo, Quique. Saldrá de esta.

—Pero… ¿qué ha pasado? Esta mañana estaba bien y…

—Te lo cuento por el camino.

Julia lo miraba en silencio. Había estado esperándolo todo el día. Tenía que hablar con él. Era urgente. Pero aquel no era el momento.

—¿Y yo… qué hago entonces?

Su voz sonó pequeña. Perdida.

No podía volver a casa. No quería salir a la calle. Tampoco era nadie para quedarse allí… y menos siendo la portadora de todo aquello.

Nos siguió.

Bajamos las escaleras hasta la calle.

Quique fue directo al coche, dejando la moto en la acera. Ya llamaría a Pablo.

Yo le seguí. Marcela ya estaba sentada detrás.

Julia hizo ademán de entrar.

—Disculpe, señora… —dijo Quique, extrañado al verla acomodarse—. ¿Quién es usted?

Capítulo 60

¿Inocente o culpable?

Antes de aventurarse a salir de la habitación, Olivia se acercó al escritorio donde Celia había escrito la nota: solo letras y números, solo un IBAN, un número de cuenta, nada más. Ninguna explicación, ningún sentimiento… solo una cifra fría. Quizá algo de dinero para poder sobrevivir; fondos probablemente manchados de engaño y traición.

Nita fue la primera en salir. Bajó las escaleras y se dirigió directamente a la chimenea, donde aún ardían las pruebas de un delito que podía salpicarla en cualquier momento.

Todo se había quemado. Solo las cenizas quedaban como prueba.

Olivia se sentó, callada, en el sillón en el que solía descansar su tío Jesús.

—Nita, ¿qué hacemos ahora?

Era tan inocente, tan dulce… Nita la miró con una mezcla de cariño y pena, a sabiendas de que la vida de Olivia acababa de resquebrajarse.

—No te preocupes, Oli. Todo saldrá bien y pronto podrás estar con tu padre. Lo encontraremos, ya verás.

Olivia abrazaba la almohada de terciopelo azul con fuerza y miraba a Nita, esperanzada.

—Ojalá sea pronto…

Lo dijo más para autoconvencerse que creyéndolo realmente.

—Espérame aquí. Tengo que buscar algo.

Olivia, extrañada, siguió con la mirada cómo Nita subía las escaleras de su casa como si fuera la suya propia.

La vio desaparecer hacia las habitaciones, pero no se movió.

Nita entró en la habitación de Jesús Jr. Había estado allí dos o tres veces, pero lo había observado y sabía dónde ocultaba las cosas importantes. Abrió el cajón de la cómoda que estaba frente al escritorio y buscó entre la ropa interior una caja metálica que recordaba de visitas anteriores.

La encontró al fondo y sacó de ella la llave que buscaba.

Salió hacia la derecha y se dirigió a la habitación contigua a la de Celia, que hacía las veces de despacho.

Había espiado a Jesús el día que le amenazó y le obligó a firmar aquel documento, y había visto cómo lo metía en una carpeta verde, dentro de un cajón con llave.

Se acercó a aquel mueble, con la llave en mano y deseando acabar con la sensación de culpabilidad que la azotaba… pero el cajón estaba vacío.

Quizá aquel papel era ahora parte de las cenizas que cubrían los muebles del salón.

O quizá no.

Estaba a punto de cerrar el cajón cuando un sobre le llamó la atención.

Era un sobre común, con un nombre no tan común escrito con boli negro: J. M. López de Ayala.

Lo cogió y, sin dudarlo, lo abrió. Ahora ya nadie le podía impedir rebuscar en las entrañas de aquella casa cargada de secretos.

Las fotografías de Celia y Juan Manuel, en una actitud bastante más que cariñosa, la hicieron sentirse como una fisgona tras una mirilla.

Se sintió incómoda, a la vez que sorprendida… pero, instintivamente, comprendió.

Conocía lo suficiente a Celia como para saber que no tenía ningún escrúpulo para conseguir lo que se proponía, aunque el precio fuera la vida.

Sabía que ella misma había sido víctima del mismo plan urdido por aquella reina, aunque llevado a cabo por su estúpido vasallo.

Pero ella ya había pagado el precio pactado por la desaparición de las imágenes…

¿Cuál sería el precio a pagar?

Cogió el sobre y se disponía a bajar las escaleras cuando oyó a Olivia gritar de pánico.

Se oían golpes y el ruido de la loza desportillándose contra el suelo.

Bajó las escaleras despacio, en silencio.

Oli se defendía bien, a patadas y mordiscos.

El atacante era un hombre de más bien poca altura, pero de cuerpo fuerte, que le gritaba que se estuviera quieta.

Olivia se percató de la presencia de Nita y gritó más alto, silenciando sus movimientos.

Nita agarró la elegante lámpara de pie de madera y le asestó un golpe con todas sus fuerzas. El agresor cayó de bruces contra el suelo. No esperaron a saber más; salieron corriendo hacia la calle mientras el teléfono de Nita bramaba, exigiendo urgencia.

Capítulo 61

Sábado en Gandía

Miguel observaba el anillo de platino, con un pequeño brillante incrustado, que desde hacía menos de veinticuatro horas adornaba su dedo… y también su sonrisa, amplia, luminosa, casi incrédula.

—¿Sabes una cosa, Vicente? Creí que nunca me lo pedirías.

Vicente giró apenas la cabeza, lo justo para mirarlo de reojo.

—¿Por?

—Ya sabes… porque soy inestable, intratable… y te he sido infiel.

Vicente sostuvo su mirada un instante.

—¿Piensas seguir siéndolo?

Miguel negó con rotundidad, sonriendo.

—¡Ni hablar! Pienso sentar la cabeza.

Vicente asintió, relajando el gesto.

—Eso está bien… aunque, a decir verdad, excepto por lo de ser infiel, preferiría que siguieras siendo tú.

Miguel soltó una pequeña risa.

—Oh, cariño, claro… y yo que tú siguieras siendo el tipo serio, gruñón y silencioso que eres… aunque, igual, un poco más de vidilla no estaría mal.

Vicente sonrió sin apartar la vista de la carretera, y Miguel, juguetón, se contoneó en el asiento. Cuando el coche se detuvo en un semáforo, apoyó la cabeza sobre su hombro con naturalidad.

—¿Crees que un niño podría entrar en nuestros planes?

Vicente lo miró, sorprendido.

—Nunca me habías comentado que querías ser padre.

Miguel se encogió de hombros, como si acabara de descubrirlo él mismo.

—Bueno… si nos casamos, y como te he dicho, siento la cabeza… podría ser interesante. ¿Te imaginas? Tú y yo, papás.

Vicente dejó escapar una risa breve, todavía incrédulo.

—No me lo puedo imaginar… ¿no crees que somos algo mayores para eso?

—Oye… habla por ti. Yo soy muy joven todavía.

Vicente rio con ganas, pero algo cálido e inesperado se instaló en su mente. Se imaginó empujando un carrito de bebé, de esos con ruedas grandes… con lazos azules.

—No sé… —murmuró, pensativo—. Lo podríamos tener en cuenta.

—¡Ese es mi chico!

—Y no presumas de joven —añadió Vicente—. Ya sé que nos llevamos siete años… pero tampoco tú cumples ya los treinta.

—Pero siempre seré más joven.

Rieron.

Y, durante el trayecto, se permitieron imaginarlo: uno… o dos niños corriendo entre libros de derecho y refajos de seda, tirando de la cola a los gatos, desordenándolo todo, poniéndoles la vida patas arriba.

Al llegar a Gandía pueblo, ya lo tenían decidido.

Irían a la agencia de adopción en cuanto volvieran a Madrid.

~~~

La dirección que les habían dado como último destino del espolín de Carmela estaba frente a ellos.

Llamaron al telefonillo.

Nadie abrió.

Aprovecharon la entrada de un vecino cargado con el carro de la compra —al que ayudaron a subir el alto peldaño del portal— y le preguntaron por la familia Borja.

—¡Don Vicente Borja! —respondió el hombre, pensativo—. Sí… los recuerdo. Pero hace ya tiempo que se mudaron. Pueden preguntar a su vecina… eran muy amigos. Quizá sepa algo más.

Subieron al primer piso, algo desilusionados, pero aún con la esperanza de encontrar una pista.

La vecina abrió con cautela, sin quitar la cadena.

—No quiero comprar nada, ni cambiar de compañía de seguros, ni de la luz… ni del gas.

Vicente intervino con calma.

—Disculpe, señora. No queremos molestarla. No vendemos nada, no se preocupe. Solo queríamos preguntarle por sus antiguos vecinos, los Borja. Un vecino nos ha dicho que quizá usted…

La mujer los observó con desconfianza.

—¡Oh, mare meua…! No he sabido nada de ellos en años… y ahora, en poco tiempo, ya van dos visitas preguntando por lo mismo.

Miguel y Vicente se miraron.

—¿Alguien más ha venido a preguntar?

—Oh, sí. Un hombre. Hará unos tres meses… Se interesó por la dirección de Vicente y Marga… y por no sé qué de un traje de valenciana.

—¿Recuerda cómo era?

La mujer frunció el ceño, buscando en su memoria.

—No sabría decirle… alto —alzando la mano, más o menos a la altura de Miguel—, madurito… pero de buen ver. Bien arreglado. Con buenas palabras.

Vicente y Miguel contuvieron el aliento.

—¿Dijo su nombre?

—No sé… ¿Antonio? ¿Alfredo?…

Dudó un instante.

—Alberto. Eso es. Alberto.

El alivio fue inmediato.

Se miraron.

El espolín seguía en juego.

—Lo recuerdo porque se llamaba igual que Chicote… Alberto.

—¿Y podría decirnos qué información le dio?

La mujer los observó de arriba abajo, midiendo, dudando.

Finalmente suspiró.

—Los Borja vendieron ese traje de fallera hace muchos años… cuando el negocio empezó a ir mal y los dineros comenzaron a escasear. Creo que fue a parar a una casa bien en Valencia capital… Esperen un momento.

Cerró la puerta.

Desde el otro lado se oyeron sus pasos arrastrados por las zapatillas.

Silencio.

Un minuto.

Dos.

Los goznes chirriaron de nuevo, y esta vez el sonido metálico de la cadena al soltarse precedió a la apertura completa.

—Tengan.

Les tendió un sobre blanco.

Vicente lo cogió, sintiendo una incomodidad sutil, casi imperceptible… como si algo no terminara de encajar.

—¿Y esto… qué es?

La mujer suspiró.

—El hombre por el que preguntan… Alberto… volvió unas semanas después. Me dijo que alguien vendría preguntando por los Borja y por el traje de fallera… y que, si eso ocurría, les entregara este sobre.

Hizo una breve pausa.

—Nada más puedo decirles.

Se encogió de hombros.

—Ale… hasta luego. Ya tienen lo que buscaban.

Y cerró la puerta.

Al salir del portal, Miguel no pudo contener la risa.

—En serio te digo que, si no fuera porque acabo de pellizcarme y me he hecho daño, creería que estoy en un episodio de Aquí no hay quien viva.

—¿Qué? No conozco la serie.

—Ay, hijo, qué soso eres… —dijo Miguel, quitándole el sobre—. Vamos, lo abrimos en el coche.

Vicente dudó un instante.

—¿Lo leemos… o se lo damos a tu sobrina?  —insistió Miguel—. Ha delegado esta misión en nosotros… creo que no le importará.

Abrió el sobre y desplegó el papel.

Su voz, al comenzar a leer, se volvió más lenta, más contenida.

«El espolín está a buen recaudo. Lo he encontrado y lo guardo para ti, Marina. Calle Cádiz 23, PTA 1. Pregunta por Chelo».

—Qué bien, Vicente, lo tenemos.

El entusiasmo de Miguel era patente; cada vez que encontraba algo de valor olvidado por el tiempo o descartado por la ignorancia humana, sus ojos se abrían como flores en mayo y el rubor teñía sus mejillas.

Vicente, con ambas manos aferradas al volante, entrecerraba los ojos.

—¿Qué pasa? Dime.

—No es… nada.

Pero no sonó convincente.

Miguel lo observó con atención.

—Venga, Vicente… que te conozco demasiado bien. Suéltalo.

Vicente dudó un instante antes de hablar.

—Es que… algo no me cuadra.

Respiró hondo.

—Esa carta es… no sé, ¿algo impersonal?

Miguel se encogió de hombros, pensativo.

—Pues porque no se conocen… No han coincidido en el tiempo de búsqueda o porque no quiere dar más información… Ay, yo qué sé… no seas tiquismiquis.

El silencio se instaló entre ellos, cargado de preguntas.

Y el sobre, vacío, seguía abierto sobre sus rodillas cuando volvieron al hotel.

Capítulo 62

El latido de un débil corazón

Cuando llegamos al hospital, ya no pudimos verlo.

—Solo esperen en la sala. Les llamarán. Están atendiéndolo.

Nada más. Ninguna explicación. Ningún detalle al que aferrarse.

La sala de espera estaba abarrotada. Un murmullo continuo, denso, como un viento del norte colándose entre las paredes, envolvía el aire y lo hacía aún más pesado. Los grandes ventanales dejaban ver un exterior gris, apagado, y al mismo tiempo devolvían los reflejos de los rostros cansados, tensos, de quienes aguardaban con una impaciencia contenida.

En las pantallas, al sonido intermitente de aviso, aparecían iniciales y números de tarjeta; cada vez que sonaban, todas las cabezas se alzaban al unísono —enfermos y acompañantes— con la breve esperanza de que, por fin, fuera su turno.

Encontramos dos asientos libres entre las filas alineadas y nos sentamos cerca de los dispensadores. Yo apreté la mano de Quique con fuerza. Él, cabizbajo, parecía deshacerse por dentro, atrapado entre la rabia y el miedo.

—No puedo entenderlo, Marina… ¿mi hermana? ¿Por qué?

—No lo sé, Quique… pero tampoco lo creo. Seguro que hay algo que no sabemos.

—Pero está ahí… —insistió, con la voz rota—. Es su firma, es su nombre. ¿Qué más pruebas quieres?

Se llevó las manos a la cabeza, negando, como si así pudiera borrar lo que había visto.

—Y luego esto… ¿no lo ves?

—Lo veo… pero no lo creo.

Quise que mis palabras sonaran firmes, pero algo en mí empezaba a resquebrajarse.

Nita no era codiciosa. No era taimada. No era una traidora.

No… no podía serlo.

Marcela sacó un rosario del bolsillo y comenzó a rezar en voz baja. Julia, sentada a unos metros, miraba al frente sin ver nada, perdida, preguntándose qué hacía ella allí, entre personas que no eran su familia y a las que apenas conocía.

Quique empezó a mover las piernas sin control. Se inclinaba hacia delante, se incorporaba, volvía a hundirse en la silla. La tensión le recorría el cuerpo entero.

—Vamos fuera… que te dé un poco el aire.

—Estoy bien.

—No lo estás.

Se levantó de golpe. No esperó.

—Marcela…

—Tranquila, hija —respondió sin dejar de pasar las cuentas del rosario—. Yo os llamo en cuanto digan algo. Esto va para largo.

Salí detrás de él. Solo fueron unos segundos.

Pero ya era tarde.

En el parking C, la escena me golpeó de lleno.

Quique tenía a Nita acorralada contra la pared. No gritaba, pero su voz era dura, contenida, cargada de acusación. Olivia, a unos pasos, observaba inmóvil, con los ojos muy abiertos, incapaz de comprender del todo lo que estaba ocurriendo.

—No es lo que crees, Quique.

—Ah, ¿no? —replicó él, clavándole la mirada—. Mira lo que le ha pasado al abuelo. Es culpa tuya. ¿En qué estabas pensando? ¿Aliándote con el enemigo? ¿Es por dinero, Nita? ¿Qué te han prometido?

Sentí un nudo en el estómago. Nunca lo había visto así. Nunca había visto esa oscuridad en él.

Nita no se movía. Permanecía pegada a la pared, firme, con la mirada fija en su hermano, soportando el golpe sin apartarse.

—Te repito que no es lo que parece.

La gente empezaba a mirar. El aire se tensó aún más.

Me acerqué, intentando interponerme, bajar aquella intensidad que amenazaba con un estallido.

—Quique, por favor…

Intenté apartarlo, pero él, rígido como estaba, me rechazó con un gesto brusco.

Y entonces me vio.

Vio cómo perdía el equilibrio un instante, cómo mi cuerpo se balanceaba hacia atrás buscando sostenerse.

Cerré los ojos.

Fue apenas un segundo.

Pero en ese segundo, todo cambió.

Sus brazos se soltaron de la pared, despacio, como si le pesaran. Dejó libre a Nita sin mirarla ya.

—Lo siento, Marina… ven.

Me acerqué. Él me abrazó con fuerza, aferrándose a mí como si fuera lo único sólido que le quedaba.

Y entonces lloró.

Lloró sin contención, con la rabia, el miedo, la incertidumbre y las dudas desbordándose al fin.

~~~

Marcela había rezado el tercer rosario cuando, a lo lejos, oímos a una auxiliar:

—¿Familiares de Enrique Ruiz? Pasen a la consulta 4.

Nos levantamos al momento y nos dirigimos hacia el pasillo de consultas, buscando el número 4.

La consulta era pequeña y nosotros demasiados, así que Marcela, Julia y Olivia se quedaron fuera.

El doctor apareció a los pocos segundos, con un electrocardiograma en la mano.

—¿Familiares de Enrique Ruiz?

Todos respondimos a la vez afirmativamente. Nos invitó a sentarnos, aunque Quique se quedó de pie, atento a cada movimiento del joven médico.

—Enrique ha sufrido un infarto de miocardio, pero ha llegado a tiempo. Se le ha estabilizado con oxígeno y medicación intravenosa, pero deberá permanecer 48 horas en UCI.

—¿Tendrá consecuencias? —preguntó Quique, algo más sereno.

—Sí, las tendrá.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Deberá seguir un tratamiento de por vida, llevar una dieta saludable, hacer ejercicio moderado y, por supuesto, evitar el estrés.

—Lo cumplirá. Se lo aseguro —contestó Nita, mirando a los ojos de su hermano.

—En cuanto sea posible pasará a UCI. Dejen un teléfono de contacto en centralita; se les avisará si hay cambios. Podrán verlo mañana en horario de visitas: de 12 a 14 o de 17 a 20.

Nita, angustiada, no quería irse del hospital sin ver a su abuelo. Dudó apenas un instante… pero no pudo evitar contenerse. Se acercó al mostrador:

—¿Podría pasar a verlo… aunque solo sean unos segundos?

Capítulo 63

Tras las puertas cerradas

Después de un ajetreado fin de semana en Gandía, Vicente y Miguel cargaban las maletas en el Volkswagen Golf y ponían rumbo a Valencia capital.

Iban en silencio. Demasiado. El aire entre ellos se había vuelto denso, casi cortante, cargado por la diferencia de opiniones acerca de qué hacer con la nota que se les había entregado.

Vicente mantenía la vista fija en la carretera, serio, con ese gesto de pensamiento profundo que Miguel conocía bien. Algo no le cuadraba; lo sentía. Un moscón persistente le zumbaba detrás de la oreja desde el mismo instante en que la vecina les había entregado el sobre.

Miguel, en cambio, ya estaba en otro lugar. Podía oler la seda, ese aroma a polvo antiguo y a historias dormidas entre los pliegues. Sentía en las yemas de los dedos la suavidad de los bordados, el brillo de los colores…

—Creo que te equivocas, Vicente. Marina nos encomendó encontrar el espolín Valencia y tenemos que llegar hasta el final. ¿Qué es lo que te preocupa? Tenemos una dirección y un nombre. ¿Qué puede pasar, a lo sumo? ¿Que no esté? ¿Que intenten engañarnos? No sé, Vicente, si tú…

—Hay algo que me preocupa desde el momento en que nos dieron la nota.

Vicente guardó silencio unos segundos, entrecerrando los ojos mientras el coche avanzaba.

—¡Ahhh! Por Dios, Vicente… ¡Suéltalo ya!

—Si no recuerdo mal, nosotros no nombramos el espolín. Y, desde luego, ni tú ni yo somos Marina… pero la buena señora nos encalomó el sobre sin más.

Miguel dudó un instante.

—Bueno… supongo que pensó que éramos los destinatarios. En el sobre no pone ningún nombre y estaba cerrado.

—La mujer no podía saberlo… ¿no lo ves?

—No… no lo veo.

Vicente suspiró, apretando el volante.

—Venga, hombre… ¿Lo contenta que se pondrá tu sobrina no cuenta? —replicó Miguel.

—Está bien. Iremos… y veremos si realmente tienen el espolín.

Llegaron a la calle Cádiz poco después del mediodía. El número 23 lucía en la fachada roja de un edificio antiguo, justo al lado de un restaurante con terraza. La puerta, de madera ajada, tenía un pequeño telefonillo para las seis viviendas del edificio. El conjunto resultaba vistoso, aunque ligeramente abandonado. Pero aquello era Ruzafa: un barrio antiguo, vivo, lleno de cafeterías y terrazas.

Miguel pulsó el botón del segundo piso.

—¿Sí?

La voz de un hombre, segura y grave contestó al instante.

Miguel no dudó.

—Buenos días, preguntamos por Chelo.

Un clic.

La puerta se abrió Y Miguel entró sin pensarlo.

Vicente lo siguió un paso por detrás, con una incomodidad creciente en el estómago. Un pie dentro… otro todavía apuntando hacia la salida. Este hombre no tiene solución, pensó mientras cruzaba el umbral.

El salón era pobre: un sofá raído, unas cortinas descoloridas de flores antaño vibrantes, una mesa redonda de contrachapado y cuatro sillas de mimbre. Dos, alrededor de la mesa; otras dos, en el centro de la estancia.

Dos hombres. Dos pistolas.

Apuntándoles directamente al corazón.

No hubo palabras. No hubo explicaciones.

Los sentaron, los amordazaron y los ataron de pies y manos a las viejas sillas. Todo en cuestión de segundos.

Los secuestradores discutían a gritos. Estaban nerviosos, desorganizados, irritados por algo que claramente no había salido como esperaban.

Vicente y Miguel permanecían inmóviles. El instinto les gritaba que no hicieran nada. Que cualquier movimiento podría empeorar la situación.

—¿Dónde coño están? —escupió uno de ellos.

—Tenían que venir ellos, no estos dos.

—¿Quiénes son estos?

—Ni idea…

El más alto y corpulento se acercó a Miguel y le arrancó la mordaza.

Miguel aspiró aire con desesperación.

—¿Quién coño sois? ¿Por qué tenéis la nota?

—S-somos… los tíos de Marina… veníamos a por el traje de…

—Calla. Ya sé a qué venías.

Le volvió a colocar la mordaza con brusquedad.

Miguel emitió un sonido ahogado, inútil.

Los hombres se apartaron unos pasos y continuaron discutiendo en voz baja, nerviosos, mirando de reojo a sus prisioneros.

Vicente y Miguel lograron entrelazar sus manos atadas, buscándose, aferrándose el uno al otro.

Diez minutos.

Los diez minutos más largos de sus vidas.

Finalmente, uno de ellos sacó el teléfono.

—No coge… la jefa no coge.

—¿Dónde se habrá metido la loca del demonio?

—Sabes cómo es Celia… en cualquier lado y en todos.

Volvió a marcar.

Nada.

—La muy zorra… nunca está cuando se la necesita.

—¡¡Silencio!! —le gritó a Miguel el más pequeño de los dos hombres cuando este trató de hablar.

El corpulento regresó junto a Vicente. Le quitó la mordaza de un tirón y le puso el teléfono delante.

—Vas a decir exactamente lo que te diga. Ni una palabra más.

~~~

En la sala de espera del hospital esperábamos que nos confirmaran que Enrique había entrado en la UCI y que estaba a salvo.

Marcela, sentada junto a mí, tejía lo que parecía una bufanda de lana, como si aquel gesto repetido pudiera sostener la calma que ninguno tenía.

Julia, con la mirada perdida, parecía atrapada en sus propios pensamientos; la inoportunidad del infarto del viejo le pesaba como una losa. Necesitaba hablar con la policía… pero no era el momento. Y él no había querido escuchar.

Quique, a regañadientes, se había marchado.

Un despliegue urgente tras la llegada de Nita y Olivia no dejaba lugar a dudas.

Les ordenó que fueran a comisaría.

Necesitaba oírlas. Necesitaba entender.

Pero era el momento y no había tiempo que perder.

Algo en la actitud de Nita le hizo pensar que quizá… no todo estaba perdido.

Llegaron a la sede policial con el pulso aún acelerado.

Las órdenes dadas por teléfono ya estaban en marcha.

Pablo había movilizado patrullas en las inmediaciones del aeropuerto de Barajas.

Controles discretos. Vigilancia en accesos. Nada visible aún.

Pero las cosas de palacio van despacio.

Antes de que todo pudiera formalizarse, había que poner en marcha la maquinaria: avisos, autorizaciones, registros… papeleo que siempre llegaba un segundo tarde. Y, mientras tanto, el tiempo corría y las aves escapaban de su jaula.

Quique tiró de algunos hilos, presionó, metió prisa y consiguió, como era habitual, que la maquinaria rodara acompasada. Se dio un momento tras la última llamada y suspiró sonoramente sin despegar las manos de su escritorio.

—Nita, cuéntame ahora mismo toda la verdad, no me mientas porque lo sabré, no omitas nada porque lo descubriré.

Es el momento de confesar. Habla.

Capítulo 64

El hombre con los ojos de gato

Unas semanas atrás, Nita abrió su ordenador al llegar del trabajo, con las piernas cruzadas sobre el sofá y una copa de verdejo bien llena entre los dedos.

Llevaba apenas un cuarto de copa cuando un match sonó en la pantalla.

Miró la fotografía con detenimiento.

Era un hombre alto, muy guapo, de edad apropiada… y con unos ojos de gato que le impedían apartar la mirada.

Quedaron en la Alameda, a las veinte horas, frente al restaurante italiano donde Jesús —ojos de gato— había reservado mesa.

Lo reconoció al instante.

Vestía de manera clásica: pantalón chino color camel, jersey de cuello caja en azul marino y los cuellos de una camisa Oxford asomando con pulcritud.

Nita levantó la mano enguantada, tal y como habían acordado para reconocerse.

Él se acercó.

Seguro. Medido. Demasiado correcto.

—Hola, soy Jesús.

—Yo soy Nita.

Hablaron de nimiedades mientras esperaban su turno de mesa y, para cuando se acabaron los postres, Nita estaba perdidamente enamorada.

Tuvieron dos citas más, muchos mensajes de WhatsApp, varias llamadas de teléfono y algún achuchón antes de que, después de varios gin-tonics, Jesús la invitara a su casa.

La primera vez no hubo tiempo para caricias lentas ni besos pausados; la urgencia del deseo convirtió el encuentro en algo brusco, intenso, rápido. No llegaron a la cama: la moqueta sirvió como lecho.

Jesús se levantó de inmediato, demasiado rápido. Cogió su teléfono y se apartó a la cocina para que su llamada no fuera oída.

Nita quedó desnuda por dentro y por fuera.

Se recompuso. Recogió sus ropas y se vistió rápidamente.

Su mente percibió por adelantado lo que su cuerpo se negaba a creer.

Hubo varios encuentros más y, poco a poco, fue emergiendo a la superficie quién era en realidad Jesús.

El carácter de él se tornó crítico, despreciativo, repleto de malas palabras fuera de lugar, de incoherencias al hablar y de una absoluta dependencia de quienquiera que estuviera detrás de aquellas constantes llamadas.

Decidió dejarlo. Ya era tarde.

Jesús se rio de ella en su propia cara cuando le dijo que era mejor dejarlo ahí.

La cogió con fuerza del pelo y la apretó contra la pared.

—Lo siento, señorita remilgos, pero no te vas sin consecuencias. Quiero saber todo lo que hacen, dicen o visitan tu hermano y Marina.

Le tiró del cabello con más fuerza, haciéndola gritar de dolor.

—Quiero saber todo lo que tengan sobre mi familia: papeles, notas, fotografías… ¡todo! No quiero que te dejes ni la hora en que orinan.

Alzó la voz otro punto y tiró de ella hasta hacerla caer de rodillas.

Paseó su mano libre por el cuerpo de Nita, provocándole tal desazón que todo su cuerpo tembló con una mezcla de asco y terror.

—Si no me obedeces, no habrá sitio donde puedan esconderse. Desaparecerán y nunca más sabrás de ellos.

Se inclinó hacia ella.

—Y tu pobre abuelo… tan débil, tan desamparado… tan fácil de dañar…

Rio a carcajadas mientras besaba su mejilla.

—Y ahora, a trabajar. Aquí tienes un teléfono nuevo. No es rastreable. Manda fotografías de todo lo que encuentres: fechas, horas, movimientos… todo.

Nita, una vez liberada, sacó de sus entrañas las fuerzas suficientes para no vomitar y recomponerse ante la crueldad. Sus piernas parecían fallar, pero resistieron. Se aclaró la garganta seca y lo miró directamente a los ojos.

—Está bien. Haré lo que me pides. Me pongo de tu lado. Mi hermano y yo… digamos que hemos discutido, y Marina no me importa nada. Lo haré.

Mintió. Movió la ficha sobre el tablero con la precisión necesaria.

—Entonces ven conmigo. Necesito que firmes unos papeles.

—Solo una condición.

—No estás en situación de pedir nada.

—Quiero que tus hombres dejen de seguirles. Yo lo haré en su lugar.

Jesús la observó en silencio.

—Te doy una única oportunidad. Si me fallas, alguno de tus familiares pagará tu error.

Nita cumplió con los requisitos. Pero cada vez que daba información, se aseguraba de que fuera insignificante, de que no afectara a nuestra búsqueda.

No hubo más acercamientos carnales.

Solo una obra teatral… en la que Nita era la directora.

Capítulo 65

Tres hogueras encendidas

Una vez cumplida la burocracia, Quique pidió a su hermana y a Olivia que volvieran a casa; su seguridad estaba en manos de Pablo y Javier.

Se disponía a salir hacia el aeropuerto, donde habían localizado a los sospechosos.

Sonó el teléfono.

El corazón le dio un vuelco.

Era Marina.

¿Habría empeorado el abuelo? ¿O quizá algo peor?

Un escalofrío le recorrió el cuerpo, y su mente se puso en modo alerta mientras contestaba.

—Marina, ¿qué ocurre? ¿Es el abuelo?

—Eh… no. Pero hay otro problema.

—Dime.

Aunque aparentaba estar entero, su cuerpo —y aún más su mente— estaban agotados. La tensión y los nervios siempre dejan huella. Pero Quique sabía guardar una reserva de energía para seguir adelante, con tesón… y algo de cabezonería.

—Son mis tíos.

—¿Vicente y Miguel? ¿Qué ocurre?

—Los han secuestrado.

Unos segundos de silencio bastaron para que Quique comprendiera la gravedad de la situación.

—¿Cómo secuestrados? ¿Por quién? ¿Para qué?

—No lo sé. Me han hecho una videollamada corta. Quieren la documentación incriminatoria de los Pérez Navas. Si no se la damos en dos horas… —su voz se quebró— amenazan con matarlos. He visto las armas. Quieren que la deje yo personalmente en el maletero de un BMW aparcado en la calle Cádiz. Ellos se encargarán de recogerlo. Quique… quieren que vaya sola.

—Ni hablar.

—Tengo que hacerlo.

—No lo harás. Ven a comisaría. Buscaremos la manera de encontrarlos sanos y salvos.

Marina cogió un taxi en la puerta del hospital y se dirigió a la comisaría. Se debatía entre hacer lo correcto o lo conveniente. No podía consentir que les hicieran daño. No por su culpa.

Quique la esperaba en la puerta. Le instó a poner una denuncia formal para poder ponerse a trabajar.

Intentaron geolocalizar sus teléfonos, pero el proceso se alargaba demasiado.

Entonces lo recordé.

Hacía unos meses había salido de fiesta con mis tíos. Me encontré con unos amigos y decidí irme con ellos. Mi tío instaló en mi móvil una app de geolocalización para poder reencontrarnos.

—Quique… tengo el Life360. Tengo los permisos de mis tíos.

—Ábrelo. Puede que funcione.

Los dos puntos aparecieron en el mismo lugar.

Ruzafa.

La operación se organizó en minutos.

Cuatro policías de paisano se desplazaron a la calle Cádiz. Sentados en la terraza de la cafetería, esperaban órdenes.

Yo sostenía varias carpetas hinchadas de folios en blanco.

No había margen de error.

En cuanto dejara las carpetas, dos agentes entrarían por la terraza, dos se colocarían cerca del coche y otros dos permanecerían en la cafetería.

Temblaba de miedo.

De agotamiento.

Mi mente no dejaba de imaginar finales… y uno de ellos me aterraba.

Abrí el maletero del BMW y dejé las carpetas.

Me aparté del escenario y me refugié en el interior de un bar, tal y como me había indicado Quique.

Apenas lo miré.

Me sonrió.

Intentaba tranquilizarme.

Un hombre bajo, tosco, salió del patio mirando a ambos lados. Se acercó al coche y, con disimulo, abrió el maletero.

Cogió las carpetas.

Uno de los agentes se aproximó con sigilo.

Y entonces todo estalló.

Lo empujaron contra el capó y lo inmovilizaron. Los folios vacíos salieron volando por el aire.

Golpes.

Gritos.

Un disparo.

Miré a Quique, asustada.

Volvió a sonreír… pero esta vez la tensión marcaba su mandíbula, sus hombros. Solo una mueca.

Más ruido.

Más gritos.

La gente se detenía, pese al acordonamiento, pese al peligro.

Otro disparo.

Me mordía los labios.

Me dolía el estómago.

No podía pensar.

Solo repetía, una y otra vez:

Por favor… que todo salga bien. Por favor…

Y entonces lo vi.

Unos mocasines rojos. Inconfundibles, marca y seña del tío Miguel.

Salió aturdido, llorando como si el mundo se acabara, que, para él, probablemente, así había sido.

Quise correr hacia él, pero miré a Quique.

Negó con la cabeza.

Vicente no salía.

El miedo me atravesó.

Los dos secuestradores salieron después. Uno sangraba por la pierna; el otro, cabizbajo, se dejó conducir sin resistencia.

Pero Vicente no aparecía.

No pude más.

Salí corriendo hacia el edificio, subiendo los escalones de dos en dos, mientras la sirena de la ambulancia se acercaba.

Quique vino detrás, cubriéndome.

El olor a sangre me golpeó antes de verlo.

Metálico, denso.

Me detuve en seco.

El mundo empezó a dar vueltas.

Y todo se apagó.

Cuando abrí los ojos, estaba dentro de la barriga de una ballena blanca. O eso creí.

El efecto de los calmantes lo distorsionaba todo.

Vicente estaba a mi lado… o varios Vicentes a la vez.

—Marina… hija, despierta…

Su voz me llegaba lejana, multiplicada.

—Marina, princesa… estoy bien… despierta.

Intenté enfocarlo. No pude.

Volví a hundirme en la oscuridad.

Capítulo 66

Sin salida

A la misma hora en que Vicente llegaba al hospital, herido de bala —aunque con buen pronóstico—, tres coches de la Guardia Civil se dirigían por el enfangado camino hacia la finca Los Cabritillos.

Cayetano vio llegar el primero, pero no le dio importancia; a menudo pasaban por su puerta.

Cuando el tercer vehículo se posicionó en la entrada, bloqueando la salida, comprendió que algo no iba bien.

Trató de escabullirse por la puerta trasera, pero una de las parejas de guardias ya estaba allí.

Subió al altillo, buscando una salida. No la había.

Bajó las escaleras cabizbajo, rendido. Sabía que le habían descubierto. Se entregó sin palabras, sin fuerza, sin oposición alguna.

En ese momento llegó su esposa de hacer la compra. Su rostro no podía ocultarlo: incluso mirando hacia otro lado, era evidente que Cayetano estaba metido en un problema serio.

Solo se miraron. Ninguna palabra podía decirse.

Y, mientras tanto, su hija Lola —su futuro— jugaba sentada sobre el pasado sustraído al tiempo.

Cayetano no pudo con la presión. Era un hombre de espíritu débil, entregado a la bebida.

No tardó en revelarlo todo: lo que había ocurrido desde el momento en que encontró el filón.

Pero nunca se sintió culpable.

Él solo era el depositario. No fue su mano quien arrebató a sus dueños las obras de arte; en todo caso, habría que culpar a su padre… lo cual no era posible, porque ya no estaba en el reino de los vivos.

Todo lo que vendió le pertenecía —eso se repetía—, porque estaba en su propiedad. Ningún permiso tenía que pedir para comerciar con lo que era suyo.

Se rindió.

Todo lo oculto salió a la luz. Nada más pudo alegar en su defensa.

Parte 11

El esplendor de la seda

Capítulo 67

El hilo invisible

En el aeropuerto de Barajas, un policía vestido de paisano —que había oído la orden de búsqueda de los Pérez Navas— llamó a la central al reconocerlos entre la gente.

Conocía a Jesús Jr.; iban al mismo gimnasio. Nunca le gustó ese chico. Siempre pensó que algo fallaba en él.

Se quedó cerca, vigilando sin llamar la atención.

El hombre mayor —suponía que era el padre— parecía confuso: movía la cabeza en negación constante, hablaba y blasfemaba por lo bajo. Nadie le escuchaba.

Jesús Jr. miraba a todos lados; temía a cualquiera que se acercara demasiado. Se aferraba con fuerza a su pasaporte y a una pequeña bolsa.

La chica… la había perdido de vista tan solo unos segundos. No estaba. Quizá había ido al baño. Volvería. Su maleta seguía allí.

Quince minutos después, el aeropuerto se llenó de policías.

Padre e hijo estaban en la fila de embarque. No llegaron a facturar.

Un fuerte despliegue cayó sobre ellos, y fue el propio Quique quien dirigió la detención.

No había escapatoria.

Jesús Jr., haciendo gala de su torpeza, lo intentó: trató de huir, abandonando a su padre.

Cuatro agentes lograron cortarle el paso y, tumbándolo contra el suelo, lo inmovilizaron y esposaron.

Don Jesús no opuso resistencia.

—Maldita zorra… maldita zorra…

—De la chica, ni rastro —informó uno de los agentes.

—Seguid buscando. Le gustan los disfraces. No puede haber salido del aeropuerto.

La buscaron. Alertaron a todo el personal.

Nada.

A la misma hora en que Jesús Jr. confesaba, perdido y solo ante el peligro, un muchacho con ropa holgada y una sudadera demasiado grande —rubio, de ojos azules extrañamente brillantes— cruzaba el finger del aeropuerto de Barajas con destino a Panamá

~~~

Los días pasaron.

Los enfermos curaron y los delincuentes confesaron.

Diciembre entró con fuerza y, en la tierra de las flores, de la luz y del amor, el rojo de la flor de Pascua lucía fresco en jardineras y balcones.

El cielo rugía con una furia casi endemoniada, vestido de escalas grises y ámbar, descargando granizo y agua a raudales. Y, aun así, la gente sonreía, concentrada en sus inacabables compras navideñas y olvidando el verdadero sentido de estas fechas.

Nuestros corazones, en cambio, se enfriaban.

La esperanza voló como una mariposa en un campo de amapolas.

Habíamos perdido todo rastro del espolín.

Y, con él, la manera de encontrar a Alberto.

Olivia penaba por los rincones, echando de menos a su padre.

Julia intentaba consolarla, pero ella la rechazaba.

Nita y Quique seguían tensos, lanzándose reproches furtivos en cuanto encontraban ocasión.

El abuelo Enrique se recuperaba poco a poco, sostenido por las buenas sopas y las viandas que Marcela preparaba con dedicación.

Mi tío Vicente continuaba en el hospital, después de dos operaciones.

Miguel no se separaba de su cama ni un instante, soñando con el día de su boda… y con algún pequeñajo que alegrara sus días.

Yo los observaba a todos.

Y en mi corazón se iba instalando una certeza punzante. Aquellos a quienes miraba no eran solo parte de la historia… eran mi propia familia.

Mamá venía de vez en cuando tratando de poner orden a su propia cordura, tras la resolución del caso Puma y la separación del amor de su vida.

Mi padre, en cambio, había decidido poner tierra de por medio.

Se marchó a Mallorca, a la tierra de sus raíces, buscando claridad y tratando de recomponer una identidad que Celia había dejado maltrecha.

De Celia no volvió a saberse nada.

Solo quedó un rastro extraño: su ropa, encontrada en el cuerpo de un muchacho en el aeropuerto, que confesó haberla cambiado con ella por doscientos euros y el anillo de oro que llevaba en el dedo.

No quedaba tiempo.

Todo había concluido.

Quizá no como habíamos imaginado.

Pero la vida seguía.

Y nosotros también debíamos hacerlo.

No podíamos anclarnos en la derrota ni en la desesperanza.

Quique y yo volvimos a Madrid, con la tristeza de dejar a la familia, pero decididos a seguir buscando alguna pista que nos condujera tanto al espolín como a Alberto.

Nos instalamos en su apartamento.

Aunque, al principio, juntar a Dorothea con Orson fue un pequeño calvario de maullidos y peleas…

Hasta que, poco a poco, aprendieron a tolerarse.

Los días empezaron a deslizarse unos sobre otros, monótonos, apenas perceptibles.

Madrid nos recibió con su ritmo implacable, con sus rutinas impuestas, sin tregua ni descanso.

El apartamento de Quique conservaba ese aire de perfección que me sorprendió en mi primera noche, en perfecto orden.

Él se levantaba antes que yo.

Lo escuchaba moverse con cuidado, como si temiera despertarme, aunque sabía que le estaba escuchando. El sonido del agua, el cajón que se abría, el leve roce de la tela al cubrir su cuerpo…

Cuando salía, siempre se detenía un segundo junto a la cama.

—Descansa —murmuraba, con esa voz baja que no pedía respuesta mientas besaba mi frente.

La puerta se cerraba suavemente.

Y el día empezaba… sin empezar del todo.

Yo me quedaba allí, mirando el techo, con la sensación de haber dejado pasar algo importante sin saber muy bien qué era.

Intenté volver a la redacción.

No lo conseguí.

Llegué a la puerta en dos ocasiones, pero no logré entrar. Las historias ajenas me parecían huecas frente a la que llevaba dentro.

Así que volví al apartamento.

Releía las cartas de mi yaya una y otra vez, buscaba algo que pudiera no haber visto, una pista para encontrar a Alberto y el espolín.

Me obsesioné. No salía apenas de casa. Hacía llamadas a cualquiera que pudiera haber coincidido con Alberto: trabajadores de la empresa, vecinos… pero nadie sabía de su paradero.

Aquella noche, Quique llegó más tarde de lo habitual.

No hizo ruido al entrar. Nunca lo hacía.

Dejó las llaves en su sitio, se quitó la chaqueta lentamente, casi demasiado, y me miró desde la puerta del salón.

—¿Has cenado? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Te preparo algo.

—No hace falta.

Se acercó despacio y dejó la bolsa sobre la mesa. Había traído comida. Siempre lo hacía. Sonrió al verme coger la bolsa con ansia.

Nos sentamos frente a frente, pero no empezamos a comer.

—Has estado otra vez con las cartas —dijo, más como una constatación que como una pregunta.

—Sí.

Asintió. No había reproche en su gesto. Y, sin embargo, lo sentí. Lo pude ver en sus ojos en una leve mueca de su boca, estaba preocupado.

—Marina… no puedes seguir así.

Lo dijo en un susurro, como si le doliera.

—No estoy haciendo nada malo.

—No —respondió—. Pero te estás quedando en un sitio del que no sé si sabrás salir.

Apreté ligeramente los dedos sobre la mesa.

—No quiero salir.

El silencio que siguió fue distinto. Más hondo. Sus ojos se apartaron de los míos y sus manos, vencidas, cayeron sobre sus rodillas.

—¿Y nosotros? —preguntó entonces.

No alzó la voz; sonaba a tristeza, a derrota.

—¿Qué pasa con nosotros, Marina?

Tragué saliva.

—Estamos aquí.

—No del todo.

Bajé la vista.

—Esto es importante para mí.

—Lo sé.

—Entonces entiéndelo.

—Lo intento —dijo, y por primera vez dejó ver algo distinto—. Pero cada día te alejas un poco más.

—No es verdad.

—Sí lo es —replicó con suavidad—. Estás aquí… pero no estás conmigo.

Aquello me golpeó.

—Estoy intentando encontrar respuestas.

—¿A qué precio?

Alcé la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Hay búsquedas que te llevan… y otras que te arrastran, y en esa espiral a veces te puedes perder.

El silencio volvió a caer entre nosotros.

—No es solo una historia —dije—. Es mi familia.

—Marina, tú eres mi presente y estoy aquí.

Volvió a buscar mi mirada, perdiéndose en mis dudas e inseguridades; eso dolió todavía más.

—No me pidas que lo deje.

—No te lo estoy pidiendo.

—Entonces…

Respiró hondo, despacio.

—Te estoy pidiendo que no te pierdas en ello.

Me levanté, incapaz de quedarme sentada.

—No estoy perdida.

Quique también se puso en pie, pero no se acercó de inmediato; calculó los pasos, respetó mi espacio de seguridad.

—Mírame, Marina.

Lo hice.

—Dime hasta dónde quieres llegar con esto.

Abrí la boca, pero no salió nada. No pude verbalizar aquello que ni siquiera sabía nombrar.

Él asintió, rendido.

—Eso es lo que me preocupa —dijo en voz baja.

El silencio se volvió insoportable.

—No voy a dejarlo —susurré.

—Ya lo sé.

Cogió la chaqueta del respaldo de la silla.

—Voy a salir un rato.

Se detuvo junto a la puerta.

—Cuando vuelvas… —dije, sin saber muy bien qué estaba pidiendo, solo tratando de retenerlo.

Hubo unos segundos de silencio. Él esperó mi respuesta muda.

—Vuelve.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Siempre, Marina. Siempre.

Y se fue.

La puerta se cerró con suavidad.

Me quedé sola en el salón, rodeada de papeles, cartas y recuerdos que no eran míos… pero que ya me pertenecían de algún modo.

Y por primera vez, no tuve claro qué estaba buscando… o qué estaba perdiendo.

No sé cuánto tiempo pasó. Me dormí en el sofá con Dorothea a mis pies y Orson entre las piernas.

La llave en la cerradura me despertó.

Sus pasos, pausados, se acercaron a mí. No abrí los ojos.

—Marina.

Mi nombre en su voz.

Levanté la vista. Estaba en el umbral del salón, mirándome; sus ojos reflejaban el mismo tono de su voz: dolido, rendido.

—No me he ido —dije, casi en un susurro.

—Lo sé.

Se acercó sin prisa.

—No quiero perderte en esto.

—Y yo no quiero dejar de buscar.

—Marina… me vuelves loco.

Pronunció un leve chasquido con la lengua y abrió los brazos, reclamando mi abrazo. Me refugié en ellos, en mi lugar en el mundo, aquel del que no quería salir.

Me separó apenas unos centímetros y levantó mi barbilla con suavidad.

Me besó despacio, como si estuviera volviendo a unir el hilo invisible que nos mantenía juntos.

Su frente permaneció pegada a la mía durante unos segundos.

Sentí cómo su respiración se acompasaba con la mía. Cómo su cuerpo se rendía lentamente al contacto.

Su mano descendió de mi cintura hasta mis caderas, reteniéndome contra él. La otra volvió a mi rostro, esta vez sin delicadeza medida, solo con necesidad.

—Marina, te necesito.

Era una rendición.

—Hazlo —susurré, entregándome por completo a sus besos.

Se apartó apenas de mi boca y rozó mi oído.

—Nada de lo que hagas logrará que deje de amarte.

Me rompió por dentro. Mis piernas temblaron, mi corazón se desbocó.

Le devolví el beso con todo el calor que nacía en el centro de mi cuerpo, sin reservas, sin miedo. Fue inevitable. Más profundo. Más verdadero. Como si algo dentro de ambos hubiera dejado de obedecer cualquier lógica.

No había prisa, pero tampoco contención. Solo un movimiento continuo, una marea imparable que terminaba arrastrándonos.

Sus manos me recorrieron despacio, buscándome, sintiéndome, anclándome a él.

Me separé lo suficiente para mirarlo. Me lo estaba ofreciendo todo.

Y era mío.

Solo él, abandonado a mí, entregado por completo.

Estábamos unidos el uno al otro, sin armas ni fronteras.

—Soy tuya.

Sus ojos se clavaron en los míos, como si aquella frase hubiera abierto algo dentro de él.

Su boca volvió a apoderarse de la mía. El espacio entre nosotros desapareció otra vez, esta vez sin reservas, sin cálculo.

Con la precisión de los cuerpos que ya se conocen. Con la rendición del yo ante el nosotros.

Su respiración se mezcló con la mía y el mundo, fuera de ese punto exacto donde nuestros cuerpos se encontraban, dejó de tener forma reconocible.

No había pasado ni futuro. Solo aquel presente absoluto.

Sus manos volaron sobre mi piel mientras nuestros cuerpos se buscaban con desesperación contenida. Sentía su cuerpo sobre el mío, firme, cálido, sosteniéndome a mí y a todo lo que empezaba a derrumbarse por dentro.

—No quiero soltarte —dijo contra mi boca.

—No lo hagas.

Mi voz salió entrecortada.

Y en aquel instante, todo lo que habían sido las distancias, los silencios y las dudas dejó de sostenerse.

No porque desaparecieran.

Sino porque ya no importaban.

Capítulo 68

El efecto R.

Soñé con algo que ocurrió cuando era niña.

Mi padre me había llevado a la feria del libro en la Gran Vía. Yo miraba cuentos en uno de los stands mientras él hablaba con un joven escritor. El tema debía de ser apasionante, porque su conversación se alargó durante un tiempo indefinido… entre la paciencia y la hartura, sobre todo para mí.

Decidí investigar por mi cuenta y me entretuve en el puesto de enfrente. Mi padre me miró, sonrió… y la conversación volvió a engullirlo.

Una señora pasó a mi lado luciendo un largo abrigo de pelo lustroso que, a mis ojos, parecía un gran oso. Llevaba un pequeño perro sujeto por la correa que la seguía con pasos cortos.

Unas niñas, más allá, jugaban al escondite entre los puestos. Quise unirme a ellas. Por el camino, un hombre —periódico en mano— chocó contra mí sin siquiera disculparse.

Y entonces lo vi.

Al otro lado de la Gran Vía había un puesto de chucherías adonde mi padre me llevaba los domingos; en una bolsita iba poniendo, una a una, las diez golosinas que me permitía comprar.

Crucé la calle con el semáforo en rojo y cláxones comenzaron a estallar a mi alrededor en un estruendo que me hizo taparme los oídos con las manos… hasta que mi padre me rescató.

Cuando la conciencia volvió a mi cuerpo, me di cuenta de que aquel sonido no era tráfico.

Era el timbre.

Sonaba de forma insistente.

Abrí los ojos.

Quique no estaba; quizá había salido a correr o a comprar el desayuno, como hacía a menudo.

—Que sea eso, por favor… —murmuré.

Pensé que, excepcionalmente, habría olvidado las llaves y me levanté, haciendo que Dorothea saltara de la cama.

Abrí sin pensar.

Miré.

No había nadie.

—¡Menuda broma! —exclamé, molesta.

Al ir a cerrar la puerta, la vi.

Una caja pequeña, blanca, sin nota… esperando ser recogida.

Por supuesto, la cogí. Le di varias vueltas antes de abrirla, buscando alguna pista del remitente. No había nada.

Solo una nota.

Y una letra como firma: R.

Quique llegó con una bolsa de papel entre las manos, oliendo a mañana de descanso, a día sin preocupaciones.

Me miró intrigado. Mientras sacaba los churros y el chocolate, observó mi gesto —esa sonrisa a medias—, suspiró y se acercó a mi lado de la barra.

—¿Qué ocurre hoy, Marina?

No le contesté. Le pasé la nota.

La leyó despacio.

—¿R? ¿Quién es R?

—No tengo ni idea —respondí, con la boca llena.

Parte 12

El cortado de la pieza

Capítulo 69

El resplandor de la piedra

La silueta de la Catedral de la Almudena apareció al final de la calle, con luz propia, imponente. Siempre había pensado que tenía algo extraño, casi contradictorio; no poseía la solemnidad oscura de las catedrales antiguas ni la arrogancia fría de los edificios modernos, pero me atraían su grandeza y aquel silencio solemne que parecía envolverla incluso desde fuera.

La fachada relucía bajo la luz limpia de la mañana. Las columnas ascendían rectas y ordenadas, como soldados haciendo guardia ante las grandes puertas de bronce.

Era temprano. Los primeros turistas comenzaban a congregarse en la plaza cargados con cámaras y mochilas, atentos a los guías que blandían paraguas de colores para evitar perder a nadie entre el gentío. Un grupo de chicos jóvenes pasó por nuestro lado enfrascado en alguna conversación que, inevitablemente, debía girar alrededor de las chicas que caminaban unos metros por delante.

Uno de ellos, distraído con el móvil, se acercó demasiado y chocó contra mi bolso.

Quique reaccionó al instante. Me apartó suavemente hacia él y lanzó al muchacho una mirada seca que bastó para que saliera casi corriendo detrás de sus amigos.

—Lo siento, Marina, ¿te ha hecho daño?

—No, solo era un chico despistado con el móvil.

Su expresión no terminó de relajarse.

—Me recordó…

—Sí, a Celia. A mí también. Pero no era ella, relájate. Ahora tenemos que centrarnos en encontrar a R.

—¿En quién has pensado?

—No tengo ni idea, pero pensé en Raquel, mi compañera de trabajo. Quizá tiene alguna información sobre Alberto. Ella fue quien publicó la noticia sobre el caso Puma…

—No lo creo, aunque sería una gran noticia.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

Contestaba en automático. Sus ojos recorrían la plaza de un lado a otro buscando una cara conocida mientras me sujetaba del brazo y me guiaba hacia las escaleras de la catedral.

—¿En quién has pensado que podría ser?

—Mientras no sea Rodrigo, las demás R me dan igual.

Atravesamos las puertas y un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. No solo porque la temperatura descendiera varios grados al entrar, sino por la inmensidad de aquel lugar.

El ruido de Madrid quedó atrás de golpe.

Dentro todo parecía amortiguado; las voces, los pasos, incluso la respiración. Se percibía el dulce olor a cera consumida y un leve pero intenso aroma a incienso se deslizó hasta mí, provocándome un ligero cosquilleo en la nariz y la inmediata sensación de haber entrado en un lugar suspendido fuera del tiempo.

Es curioso, pero ocurre más de lo que debería: desconocemos las ciudades en las que vivimos. Cuando viajas, visitar edificios emblemáticos se convierte casi en una obligación; necesitas verlo todo. Sin embargo, tu propia ciudad acaba siendo una desconocida.

Nunca había entrado en la Almudena, como tampoco lo había hecho en la Iglesia de San Nicolás o en la Iglesia de los Santos Juanes, y aun así podría describir casi a la perfección la Basílica de San Pedro, la Catedral de Milán o la Basílica del Sagrado Corazón de Montmartre.

La nave principal se abrió ante nosotros inmensa y vertical. Los techos parecían elevarse sin medida, sostenidos por columnas pálidas que ascendían hasta perderse en enormes arcos apuntalados. Había algo inesperadamente luminoso en aquella catedral. No era oscura ni severa. La luz atravesaba las vidrieras modernas dejando manchas azules, rojas y doradas sobre el mármol, llenando el espacio de color.

Caminamos despacio por el pasillo central. Algunas personas rezaban en silencio; otras simplemente observaban hacia arriba con la cabeza inclinada y los ojos llenos de asombro.

Llegamos al primer banco casi sin hablar.

Deslicé los dedos sobre la madera. Estaba lisa por los años y por el constante roce de manos, tanto creyentes como ateas, que habían pasado por allí buscando algo: fe, consuelo, respuestas o simplemente un poco de silencio.

Cerré los ojos.

Rogué a la Virgen por Alberto, por mis padres, por Enrique, por mi familia —la de sangre y la elegida—, y di las gracias por Quique, por su amor y su forma feroz de protegerme incluso cuando el miedo comenzaba a consumirlo por dentro.

Sentí cómo sus dedos apretaban mi mano. Durante unos segundos su cuerpo pareció ceder parte de la tensión que lo mantenía rígido, pero sus ojos continuaban recorriendo columnas y bancos sin descanso, buscando entre desconocidos al misterio de la R.

La luz caía directamente sobre el altar central cuando una figura pequeña apareció recortada entre los colores de las vidrieras.

Los brazos abiertos y la larga chaqueta le conferían el aspecto de un ángel descendiendo lentamente hacia nosotros.

—Bonjour, mes amis, comment allez-vous?

Quique y yo nos miramos incrédulos.

Puede que fuera la última persona que esperábamos encontrar allí. Durante días habíamos jugado a encajar nombres y rostros alrededor de aquella inicial, pero Raymond no apareció ni una sola vez en nuestras listas.

—¡Raymond! —exclamé—. ¿Qué haces tú aquí?

—Oh, mes chers amis… tengo noticias para vosotros que creo que os resultarán interesantes. Pero antes, dejadme mirar bien a la pareja más bella de Madrid. Jeune, belle et amoureuse.

Su mirada se detuvo en Quique, que todavía no había conseguido relajarse del todo y seguía observándolo con cierta incredulidad.

Raymond sonrió apenas, se giró hacia el altar, se persignó y rezó un rápido padrenuestro antes de indicarnos con un gesto elegante que lo siguiéramos hacia la salida de la catedral.

Seguimos a Raymond hasta una cafetería cercana. En cuanto cruzamos la puerta, el ambiente cambió: solo un par de mesas estaban ocupadas por sendas parejas y reinaba el silencio —algo difícil de encontrar—, roto apenas por el tintineo de la loza y los pasos medidos del personal.

Las paredes, empapeladas con dibujos campestres de otras épocas, y las mesas de madera antigua con velas encendidas conferían al local un aire clásico de intimidad. Nos sentamos frente a la vidriera oscura, cuyas letras pintadas, leídas desde donde yo estaba, decían al revés: la tostadora.

Raymond se sentó frente a nosotros, puso los codos sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre sus manos suspirando con una insinuante sonrisa.

De repente, Raymond levantó las manos.

—¡Lo tengo!

Quique y yo nos miramos sin comprender, mientras él guardaba un silencio enigmático bajo la sombra de su largo bigote.

—¿El qué? —preguntamos al unísono.

—Mais oui, madame, aquello que lleva buscando desde hace tanto tiempo.

—¡El espolín! —exclamé.

—¡Alberto! —añadió Quique.

—Oh là là. —Rio Raymond—. Todo a su debido tiempo, mes chers amis. Hace unos meses, mientras quitaba el polvo a viejas esculturas y muebles, la campanilla de Le Paradise me alertó de la entrada de un posible cliente.

»Era un hombre alto, bien parecido, pero en su rostro se detectaba dolor. Llovía y al parecer no llevaba paraguas, entró empapado comme un canard. Se quedó ahí plantado. Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur? Él me miró fijamente, parecía cansado, tenía un aspecto, comment dit-on?

Se quedó pensando unos segundos.

—Enfermizo, sí eso es. Se sentó en mi escritorio y cogió entre sus dedos un pequeño cuerno de marfil tallado con elefantes caminando enlazados por las trompas. Y comentó de pronto: «Mi nombre es Alberto Pérez Navas, mi sobrina estuvo aquí hace un tiempo buscando un espolín que perteneció a mi madre, Carmela». Al oír nombrar el espolín, el corazón me dio un vuelco pensando en usted, señorita.

Cogió suavemente mi mano y la besó en apenas un roce.

—Alberto fue a visitarlo, ¿cuándo?

—Oh, poco después de su salida de París. El señor Pérez Navas, me pidió expresamente no decirle nada hasta que lo encontrara, si es que fuera posible. Pero voilà c’est à toi.

No pude responder; me quedé muda unos segundos. No entendía por qué Alberto había encargado la búsqueda del espolín a Raymond. ¿Desconfiaba de mí? ¿Seguía mis pasos y sabía algo que yo ignoraba? Y, por cierto, ¿dónde se escondía?

Yo me mordía el labio pensando, Quique respetaba mi silencio y Raymond desesperaba cada segundo más.

—Por cierto —dijo Raymond dirigiéndose a Quique—, su hermana ha estado siguiéndome los talones muy de cerca, es una gran rastreadora, pero yo soy mejor.

—Nita, ¿mi hermana?

—Sí, por supuesto

—¡Ja! No deja de sorprenderme, mi hermana es una caja sorpresas.

Cogí aire, miré a Quique que estaba tan sorprendido que se le atragantó el café, miré a mi extraño amigo y volví a poner los pies en tierra.

—¿Dónde?

—En su ciudad, en su cuna Valencia. El rastro fue difícil de encontrar después de Gandía, pero investigué y logré localizar al comprador; se había vendido a un particular en una plataforma de compraventa exactamente por lo mismo que costó en mi tienda.

»No estuvo exento de complicación. Había sido comprado por una mujer para lucirlo como fallera mayor, pero le faltaba una caída de tela para poder llevarlo, así que la señora Irene Lavilla, así se llama, decidió encargar a Garín una caída y media de la preciada tela, según me dijo con un coste elevado.

»Lo llevó a restaurar y rehacer por completo a un prestigioso indumentarista, compró manteletas nuevas y encargó zapatos con los trozos de tela que le quedaron, lo lució durante un par de años, y después quedó en cinta y nunca más lo pudo usar.

»Cuando me presenté en su puerta y le conté que era una pieza familiar que se quería recuperar, se negó rotundamente, que si podría usarlo su hija el día de mañana, que si quizás quién sabe adelgazo lo suficiente…

»La negociación fue dura, pero la oferta la superó. Tenía manga ancha para negociar por parte de don Alberto, así que pujé y oferté hasta que, convencida, me lo vendió. Adjuntó todo lo que de origen pertenecía a tu abuela y venía con el traje; yo lo recordaba a la perfección, así que, combinando lo nuevo y lo antiguo, a cambio de una suculenta recompensa logré rescatarlo.

—¿Lo tienes aquí?

—¡Oh, no! Caballero, permanece guardado en la caja fuerte del hotel.

—¿Puedo verlo?

Le pregunté cargada de emoción.

—Todo a su debido tiempo.

~~~

Salimos de la calidez de aquella vieja cafetería al frío intenso de enero. La blanca luz deslumbró nuestros ojos y nos despedimos de Raymond con la promesa de que la mañana siguiente sería el tiempo debido.

Decidimos volver a la Almudena, a visitarla como era debido y yo, personalmente, dar gracias por el viaje casi concluido.

Por el camino sentí una sensación extraña: algo me faltaba, algo había cambiado.

Estaba más ligera; mi mente había soltado un lastre y ahora había un hueco, todavía no cerrado, que echaba en falta el peso de la búsqueda, de la preocupación, del riesgo.

Quique me miraba de soslayo y apretaba fuerte mi mano. No hablaba; sabía respetar mis silencios y mis pensamientos.

Ligera como me sentía, decidí aventurarme a hacer planes.

—¿Quieres que esta tarde vayamos al centro?

—¿Hoy? ¡Ay, Marina! ¿Que no sabes ni en qué día estamos? Víspera de Reyes, cabalgata… uff, no.

—Te propongo otro plan: tarde en casa, tú, yo, unos churros con chocolate y sofá… o mejor cama, tú decides.

Me sonrió despreocupado, como hacía tiempo que no lo veía. La visita de Raymond nos había dado esperanzas y quitado un gran peso de encima.

~~~

Me desperté a la mañana siguiente feliz. Oía a Quique en la cocina y había puesto música navideña.

Me vestí con uno de sus jerséis y salí al comedor. Me recibió con tostadas y café mientras besaba mi frente.

—Bueno, ¿cuándo abrimos los regalos, antes o después?

—Déjame pensar… antes. Pero primero comemos, estoy hambrienta.

Hubo de todo: unos zapatos de mi madre, una botella de whisky y una cazadora de mi padre; un libro de Olivia y unos pijamas a juego de Nita.

Le di mi regalo a Quique —un reloj, de los de siempre— y esperé el mío.

—¿Y mi regalo?

—Lo siento, Marina, no he podido comprarte nada.

—No importa —le dije—. Tú eres mi regalo todos los días.

Se acercó a mí y me besó cálidamente mientras cogía mi mano y me colocaba una pulsera.

La miré y mis ojos se llenaron de lágrimas.

No era una pulsera cualquiera.

Era una copia exacta de la que llevaba de Carmela, la de las iniciales que le regaló Enrique… pero con la Q y la M.

Unidas por el tiempo y el destino.

Unidas por un hilo continuo e inquebrantable.

Capítulo 70

Cerrando círculos

Raymond esperaba en el vestíbulo a las once en punto, sentado frente a una buena copa de vino blanco y un plato de queso curado.

—Bonjour, mes amis, s’il vous plaît —dijo, señalando los sillones vacíos—. Es el momento, querida; la búsqueda llega a su fin. ¿Pero antes, qué tal una copa de vino para acompañarme?

—Perfecto —respondió Quique

Hablamos, recordamos y conectamos, pero mis piernas empezaron un nervioso baile. Mis manos impacientes apretaban los reposabrazos tapizados en chenilla crema; la conversación comenzaba a pesarme.

—¡Oh! Ya veo

Raymond me miraba sonriendo.

—No lo aplacemos más, es el tiempo debido, subamos a mí habitación.

El estómago me dio un vuelco. Estaba nerviosa; sabía a lo que iba a enfrentarme, pero no lo que me haría sentir. Y no me defraudó.

Sobre la cama descansaba el espolín Valencia de mi yaya Carmela, reluciente, como nuevo. No pude acercarme; se me paralizó el cuerpo y las piernas me temblaron. Solo pude articular: «Lo tengo, yaya», y lloré con lágrimas escondidas entre el tiempo. Lágrimas suyas, lágrimas mías.

Me acerqué lo rocé a penas con la yema de mis dedos, con reverencia, con respeto.

Era hermoso, demasiado hermoso; era suave, y su bordado resaltaba en tonos naranjas, azules y rosados.

Era único y era legado recuerdo y testimonio.

Me probé los zapatos y me sentí en sus pies. Lo perdido se había encontrado, el bordado había emergido de entre la memoria y el tiempo perdido.

Me dejaron mi espacio, respetaron mis tiempos y cuando estuve preparada me reuní con ellos en el salón de la suite.

Ambos se levantaron en cuanto me vieron. Quique vino hacia mí.

—Siéntate. ¿Estás bien?

Asentí y tomé asiento. Raymond tenía dos cartas entre las manos y las depositó sobre la mesa, frente a mí. Dos nombres: Marina y Olivia.

Quería esperar, no pude, tenía que leerla, ya, cuanto antes.

Alberto PN

Querida Marina:

Se que nunca nos hemos visto en persona, pero te conozco.

En la mirada de tu yaya, en sus palabras hacia ti, en las historias que ella me contó.

Has sido valiente, y no era fácil.

Todo ha concluido, descansa.

Por mi parte solo puedo pedirte que no vengas a buscarme, he decidido refugiarme en la oración y la clausura.

He ingresado en un convento donde el silencio me recupera y la oración reconforta mi alma.

Será mi refugio durante un tiempo.

No te preocupes por mí, me recupero poco a poco.

Cuida de mis sobrinos, sobre todo de Quique y preocúpate por la seguridad Olivia, nada le va a faltar; su madre se ocupará de que le llegue lo que le he donado, pero vigila y mantente atenta. Julia es débil; siempre lo fue

Perdona que te pida más, pero solo puedo confiar en ti.

Cuida del legado de mi madre Carmela, cuya historia debía ser encontrada por ti, y así ha sido. Sé feliz, siempre.

Alberto, tu tío.

Epílogo 1

El día más feliz

Amanecía.

El sol levantino daba los buenos días desde el Mediterráneo, cubriendo el cielo de oro y bronce. Mi cita en la peluquería era temprano, demasiado como para que me despabilara lo suficiente. Mientras me peinaban, Quique me trajo un café bien cargado y una caja de croissants para compartir que volaron en segundos entre las clientas y los peluqueros.

Me miré en el espejo y me sentí extraña.

Aquel peinado —que tiraba como el demonio—, aquellas joyas heredadas de mi yaya… Yo, vestida de valenciana. Como había deseado de niña. Como nunca imaginé.

Quique me miraba con satisfacción desde la puerta.

—Estás preciosa.

—¿Tú crees? Me veo tan rara.

—Estás preciosa —volvió a repetirme, besando mi frente.

Era marzo y, en la tierra de las flores, de la luz y del amor, el aire traía el aroma picante y azufrado de la pólvora quemada, mezclado con el olor a buñuelos de calabaza y las miles de flores que se ofrecerían a la Virgen de los Desamparados en la ofrenda.

Las calles estaban engalanadas con arcos de luces y, en cada esquina, un monumento fallero. Ríos de gente deambulaban de falla en falla, de calle en calle y, en cualquier rincón, sonaba la música de las bandas locales acompañando en los pasacalles a las comisiones falleras.

Había decidido, en cuanto tuve el espolín, honrar a Carmela llevándolo a los pies de la Virgen.

Encargué para Quique un precioso chaleco de seda con las solapas a juego con mi traje, con un pedacito de espolín que la última propietaria tuvo a bien adjuntar con el resto.

Decidimos vestirnos el uno al otro con cuidado estudiado. Primero le vestí a él; luego, Quique me vistió a mí y, entre enaguas, lazos y calzones, comenzó nuestro día especial.

A la puerta de la casa de mi madre, en la calle Jesús, esperaban todos. Enrique, con su vieja cámara en ristre, no pudo contener las lágrimas de emoción al verme, recordando el pasado. Marcela no dejaba de aplaudir. Mi madre nos miraba con orgullo. Y nosotros nos mirábamos a los ojos en muda promesa.

Recogí mi ramo de flores y, junto a la hermosa canastilla que la falla de la Plaza Pintor Segrelles le ofrecía a la Virgen, Enrique nos fotografió desafiando a las decenas de personas que, móvil en mano, esperaban su turno.

Llamaba la atención. Las gentes giraban la cabeza al verme; no hacia mí, sino hacia mi traje.

Cogida del brazo de Quique, me sentía dichosa de comenzar una procesión que terminaría a los pies de la patrona. A cada paso, una sonrisa; a cada aplauso, una satisfacción y, en cada clavel de mi ramo, el recuerdo vivo de Carmela.

Me sentía feliz.

Por fin estaba cumpliendo su sueño. Por fin podía sentir sobre mí la seda de su espolín, ponerme en sus zapatos, sentir su orgullo y el de su padre, mi bisabuelo. Ver en los ojos de Quique el reflejo de los de Enrique mirando con amor a Carmela.

Y ahora el espolín, el orgullo y el amor me pertenecían.

La llegada a la Plaza de la Reina me recordó lo cerca que estaba de Ella, de mi Virgen, de su imagen.

Callé. Me recogí en oración íntima. Pedí por los que tanto amaba, di gracias por todo lo logrado, por una búsqueda completada, por un deseo cumplido, por los ojos que ahora me miraban con amor: los ojos pardos de mi príncipe, aquellos que soñé de niña, aquellos que mi yaya me preparó para buscar.

Al fondo de la calle del Miguelete pude atisbar su silueta. Ella, esperando mi ofrenda en forma de flores, de gratitud y oración. Levanté la vista hacia su hermoso rostro y las lágrimas acudieron sin aviso a mis ojos. La emoción oprimía mi pecho y, en mi voz, una oración.

—Mare, ja estic ací.

Besé los claveles rojos y se los entregué, contemplando el inmenso manto confeccionado con miles de flores cargadas de amor, ofrecidas por cada fallera que pasaba bajo su mirada.

—Yaya, ya te he puesto a sus pies. He recuperado lo que fue tu alegría. Descansa en paz.

Cuando salimos a la calle Caballeros, estaban todos.

Enrique. Marcela, mi madre, y hasta Nita y Olivia, que no dejaban de bromear con Quique.

Quique apretó mi mano y yo apreté la suya.

El espolín brillaba bajo el sol de marzo.

Y, a nuestra espalda, Valencia entera celebraba sin saber que, entre toda aquella algarabía, aquella música y aquel mar de faldas de seda, un círculo acababa de cerrarse.

El bordado estaba completo. Todo se había revelado: cada hilo ocupaba su lugar y la grandeza de su intrincado dibujo aparecía ante nuestros ojos con todo su esplendor.

Epílogo 2

Oculto en el misal

Las campanas del convento llamaban a la oración de la mañana con su toque de maitines. Alberto se levantó de su estrecha litera, se vistió con el sencillo hábito y preparó la mente y el cuerpo para el recogimiento.

No lo consiguió.

De camino a la capilla, precedido por los monjes franciscanos, no dejó de pensar en la última carta recibida; en cómo le había narrado su paso por la Ofrenda de flores y el orgullo que sintió al llevar sobre el cuerpo el espolín que había pertenecido a su propia madre.

Observaba la fotografía de Marina y Quique cogidos del brazo una y otra vez, y la guardaba dentro del misal que, de vez en cuando, abría por la página en la que descansaba.

Admiraba su cabello rojizo, recogido al estilo tradicional, su sonrisa y un traje que destacaba entre todos por mérito y belleza.

Había decidido apartarse del mundo durante un tiempo. Lo necesitaban tanto su maltrecho cuerpo como su mente.

Necesitaba pensar. Ahora, libre de la amenaza de la que una vez fue su familia, podía relajarse, sanar y quizá, con el tiempo, recuperar su antigua vida. Solo quedaba un cabo suelto. Un nudo roto: Celia. Y no descansaría hasta encontrarla.

Fin

Si esta novela te ha acompañado de alguna manera, si te hizo sonreír, sentir o simplemente te regaló un ratito bonito, me haría muy feliz que dejaras una reseña en Amazon. Es un gesto pequeñito, pero para mí significa muchísimo: me ayuda a crecer, a seguir creando y a que más lectores encuentren esta historia.

Para estar al día de todas mis novedades literarias, sígueme en mis redes sociales:

O también puedes unirte a mi comunidad lectora de Telegram, escaneando este QR

Agradecimientos

A mi marido, Manuel, por su paciencia infinita y su apoyo incondicional; porque, para él, todo lo que hago tiene un valor inmenso y verdadero. Gracias por sostener este sueño incluso en los días en que yo dudaba de él.

A mi madre, mi primera lectora y mi fan más fiel.

A mi familia, que siempre está, celebrando cada pequeño paso y tendiendo la mano cuando más la necesito.

A mis lectoras cero, por sus palabras, sus buenas vibras y por empujarme, sin saberlo, a no rendirme y seguir adelante cuando el camino parecía cuesta arriba.

A Laura, por prestarme su talento y regalarme una imagen que ilumina estas páginas.

A Garín, por permitirme usar su nombre y su imagen con tanta generosidad.

Y a Sandra y Gabriela, por acompañarme con su ayuda, su cariño y esa complicidad que sostiene incluso en los días difíciles.

Biografía

Siempre he contado historias. Algunas escritas en cuadernos; otras habitaban únicamente en mi imaginación, esperando el momento de ser contadas.

Valenciana, fallera y una enamorada de la indumentaria tradicional.

Siempre me ha fascinado el pasado, los objetos y los edificios en los que permanece la impronta de quienes antaño los usaron.

Me cautivan las historias en las que pasado y presente se entrecruzan, formando círculos infinitos.

Lectora asidua de libros en los que las sagas familiares atraviesan el tiempo con sus vicisitudes y alegrías.

Creadora incansable de mil cosas a la vez.

Esposa y madre de niños que ya crecieron.

Ahora ha llegado mi momento.

Tiempo bordado en hilos de espolín es mi primera novela, cargada de sentimiento y nacida desde mi propio centro, con la fuerza y la experiencia de los años vividos.