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			A los luchadores,

			a los locos





			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Negro y más negro. Esto debe ser la muerte.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Olor a quemado, cada vez más fuerte, el calor se convierte en un fuego, arde.

			Como si fuera la primera vez, abro de par en par los ojos al mundo. Esforzándome, logro mantenerlos abiertos, pero por poco tiempo.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Me encuentro a un desconocido a mi lado. Parece san Francisco, solo, alucinado, sucio, espantosamente flaco, tiene un mechero en la mano. El olor a quemado es de mi pelo, está prendiendo fuego a mi cabeza. Quiero pedir ayuda, pero no puedo, es como si mi cerebro no lograra comunicarse con el resto del cuerpo.

			Con estrépito, estalla en el aire un grito de chica. Me doy la vuelta: sale de la boca de un cuarentón. Lleva el poco pelo que le queda teñido de color rojizo, echado todo hacia un lado. Sigue gritando:

			—¡¡Pino!! ¡¡Pino!! ¡¡Virgencita está prendiendo fuego al tipo recién llegado!! —el enfermero es una tripa andante, viste todo de blanco. Se asoma por la puerta y cuando ve lo que está pasando acelera el paso.

			—Será hijo de mala madre… ¿De dónde coño sacaste el mechero?

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			El enfermero pasa por delante de mí y de un salto le arrebata de las manos el mechero al loco, quien no dice nada y deja que le acueste en la cama sin reaccionar, un animal súbitamente inerme, indefenso.

			—¿Qué tengo que hacer contigo, Virgencita? Si hoy me la vuelves a liar, juro que te encierro en el retrete.

			Mi cuerpo quiere volver a dormirse, pero yo me opongo, trato de resistir con todas mis fuerzas, intento hablar sin lograrlo.

			El enfermero se gira hacia mí, me pasa la mano por donde antes prendía fuego de mi cabeza que estaba ardiendo, el aire sigue apestando a pollo quemado y sonríe con suficiencia:

			—No te ha hecho nada, el pelo en dos semanas te vuelve a crecer —dicho esto, se va.

			Con la poca lucidez de la que dispongo, trato de entender, de comprender dónde me encuentro. Una gran sala de hospital, con seis camas. El calor se mezcla con el hedor, olor a desinfectante y a sudor.

			El hombre que gritaba como una chica mira a su alrededor, poco a poco se acerca. La imposibilidad de escapar, de oponer la más mínima resistencia, incluso de gritar, multiplica mi terror. Él sonríe, acerca su cara a mi oído:

			—Soy virgen.

			Lo dice como si fuera una invitación irrenunciable.

			Tengo miedo, quiero tener cerca de mí a mi familia, mi casa, mi habitación. Sé por qué me encuentro aquí, sé lo que ha sucedido. La vergüenza, los sentimientos de culpa, el recuerdo de anoche me abruman, quieren convertirse en lágrimas. Pero no lo consigo.

			Me duermo así, ansiando unas lágrimas que no llegan.





			Día 1. Martes

			Una mano sobre mi hombro me sacude cada vez más violentamente.

			—Mencarelli, vamos, vamos.

			Es el enfermero, está tratando de despertarme.

			—Arriba, vamos, arriba, son las once pasadas, dentro de un cuarto de hora te tiene que ver el médico —me coge de los hombros y me levanta.

			—Buenos días, principito, te pegaste una buena dormida. No me extraña, con lo que te chutaron en vena, ¿vas a poder decirme cómo te llamas? A ver, inténtalo.

			Tengo la boca seca. La cabeza me retumba.

			—Daniele. Daniele Mencarelli.

			El enfermero aventura una especie de sonrisa. Tendrá unos cincuenta años, quizá alguno más, el rostro profundamente marcado por el acné de los tiempos mozos.

			—Buen chaval, Daniele. Yo, en cambio, soy Pino, y a Pino le gusta dejar las cosas claras desde el principio: si tú te portas, yo me porto; si vas de loco o de capullo, yo voy a ser peor que tú, ¿te queda claro? Y, créeme, los cuerdos saben ser más malvados que los locos, ¿entendido? —a Pino se le endurece la expresión, me esfuerzo por responder, a pesar de mi aturdimiento general:

			—Entendido.

			—Otra cosa fundamental: está prohibido andar por ahí, tú puedes estar aquí o en la salita de la televisión que está al lado. Nunca, por nada del mundo, se te ocurra ir a las salas que están pasada la de la televisión. Ahí dentro no son como vosotros, están los malos de verdad, ¿queda claro?

			—Queda claro.

			—Buen chaval, Daniele, ahora despiértate de una vez, dentro de poco te va a llamar el doctor. Esto es té, pégale unos sorbos —me pasa una taza tibia y luego se va.

			Volver a ser dueño de mi cuerpo significa sentir, uno tras otro, una cantidad de dolores diseminados por todo mi ser: detrás de la espalda, del cuello, pero la mano izquierda es la que está más afectada. Me la han cubierto con un gran esparadrapo, a la altura de los nudillos hay sangre coagulada. De la mano a la mente el paso es corto: contra las paredes, contra los muebles, contra la pantalla del televisor hasta que explota. Estas son las marcas. Por último, enorme como el cielo, vuelvo a ver a mi padre como si estuviera muerto, tendido en el suelo, gracias a mi espectáculo.

			Un bosque de ojos: los de mis compañeros de habitación. Las seis camas están dispuestas en dos filas, las tres que tengo delante están todas llenas. El chico frente a mí debe tener mi edad; mientras Pino me hablaba, de vez en cuando lo miraba, y ahora estoy casi seguro: desde que empecé a espiarle nunca ha dejado de mirar fijamente un punto impreciso encima de mi cabeza. Es como si mirara más allá, un más allá que ha cautivado totalmente, todo lo vivo a su alrededor no parece capaz de despertarlo.

			A su izquierda, al lado de la gran ventana de la habitación, hay un hombre en torno a los sesenta. Desde el primer momento que lo vi, noté el increíble parecido: es idéntico al guitarrista de los Queen, no consigo recordar el nombre. La cama a mi derecha, en cambio, la ocupa el hombre con grito de chica, que ahora se está mirando en un espejo de bolso, se aplica el brillo de labios y, mientras tanto, pone morritos, se sonríe, y parece improvisar un diálogo, un cortejo.

			Estoy en la otra fila de camas, en el medio; a mi izquierda está el loco que intentó prenderme fuego, parece haberse calmado, incluso parece estar dormido.

			La cama del lado derecho está perfectamente ordenada y hecha, debe estar vacía.

			De vez en cuando, procedentes de otras habitaciones, de otros mundos, se oyen gritos y gemidos que desgarrarían una roca.

			Pino se asoma a la habitación.

			—Vamos, Mencarelli, Mancino te espera.

			Me incorporo con dificultad, mantener el equilibrio me parece más complicado de lo habitual. Pino me coge del brazo, salimos de la habitación y nos metemos en la que está exactamente frente a la nuestra.

			El consultorio es pequeño, Pino me ayuda a sentarme y sale. Tengo al médico frente a mí y una cosa me llama la atención enseguida: es una mole, extraordinariamente grande. Lo veo por los brazos, por la mano con la que empuña la pluma con fuerza y escribe línea tras línea sobre la página en blanco. Si te fijas bien, también su cabeza es enorme, como los hombros; no puedo decir su altura, pero debe de ser un gigante.

			—Bueno, Mencarelli.

			Me dirige la palabra sin levantar la vista del papel. Finalmente se endereza. Tiene los ojos azules, muy pequeños, la nariz ancha, el cabello medio castaño, medio blanco. Incluso el rostro tiene algo de imponente, casi violento; si tuviera confianza con él, le preguntaría si juega al rugby o si jugó en el pasado, porque parece un jugador de rugby en todos los aspectos.

			—¿Me sabes decir la fecha de hoy? Día, mes y año.

			Asiento y empiezo a echar cuentas.

			—Hoy es martes, 15 de junio, 1994.

			—14, martes 14. ¿Me sabes decir el día, mes y año de tu fecha de nacimiento?

			—26 de abril de 1974.

			—O sea, tienes veinte años. ¿Sabes por qué estás aquí?

			Ante mis ojos, puntiagudas, envenenadas, llueven las imágenes de anoche.

			—Sí, por lo de anoche.

			El médico me escruta sin alterarse; la mirada, sumada a su enorme tamaño, da como resultado un hombre incapaz de sentir emociones, por lo menos es lo que parece.

			—¿No tienes nada más que decir? ¿Quieres contarme por qué pasó?

			—Aún no —no se perturba ni un milímetro con mi negativa.

			—Como quieras, por la tarde llega el doctor Cimaroli, él fue quien te atendió anoche en Urgencias. Me habló de tu hazaña. Te felicito. Por poco matas a tu padre. Hay que tener talento.

			Permanezco en silencio mientras él continúa estudiándome, anotando algo de vez en cuando en sus valiosísimos folios y que con toda probabilidad tiene que ver conmigo.

			—En cualquier caso, tú desde hoy estás bajo TSO, o sea, Tratamiento Sanitario Obligatorio, ¿sabes lo que significa? El doctor Cimaroli, junto con el otro médico de Urgencias, decidieron el tratamiento. Los trámites son estos: hemos notificado a tu municipio de residencia y al juzgado de Velletri; esta mañana llegó por fax la autorización, por lo tanto, durante siete días estás obligado a estar ingresado y a recibir tratamiento aquí.

			Ya no queda rastro del aturdimiento químico. Otra vez está la ansiedad y la angustia.

			—¿Qué quiere decir esto? ¿No puedo largarme a mi casa?

			El médico gigante niega con la cabeza.

			—Desde hoy martes, 14 de junio, hasta el próximo lunes 20 te quedarás en nuestro centro. ¿Por qué, no te gusta la idea? —la sonrisa que esboza no deja lugar a dudas: mi desconsuelo lo hace feliz.

			—¿Ni siquiera si me porto bien? ¿Y si hago venir a mis padres y habláis también con ellos? No soy una mala persona, estoy en tratamiento desde hace un par de años, he pasado por varios médicos colegas suyos. Nunca le he hecho daño a nadie.

			—Bueno, el desmayo de tu padre, lo que te hiciste a ti mismo... En cualquier caso, de ahora en adelante, vamos a decidir nosotros si eres peligroso o no, al igual que lo que tienes y lo que no tienes. ¿Cómo se llaman los colegas que te tuvieron en tratamiento?

			—No me acuerdo de todos, Sanfilippo, Lorefice, Castro, quizá alguno más.

			—Tu padre y tu madre se habrán arruinado para enviarte a todos estos grandes doctores, tendremos la oportunidad de profundizar en ello, la conversación de hoy era solo para comunicarte el TSO. Soy el doctor Mancino, por la tarde nos reuniremos de nuevo con el doctor Cimaroli, puedes volver a tu habitación. ¡Hace un calor del carajo en este hospital!

			La maldición final, que se dirige a sí mismo, le sale medio en dialecto, ciertamente del sur, aunque no sabría decir de dónde.

			Del consultorio a mi habitación como mucho serán unos diez pasos. Los doy lentamente, los rostros de mi padre y mi madre, de mi hermano y mi hermana, me acompañan en silencio. Desde que nací no he hecho más que causar desorden, un exceso tras otro, siguiendo cualquier impulso, para bien o para mal. No sé vivir de otra manera, no consigo escapar a esta osadía: si hay una cima la tengo que alcanzar, si hay un abismo lo tengo que tocar.

			Mientras me acuesto en la cama, veo pasar por el pasillo al doctor Mancino, visto de pie, caminando con rapidez, realmente parece un gigante. Trato de interceptar su mirada, pero él no concede nada a nadie, desprende resentimiento, si no desprecio. Su rostro se me queda grabado en la retina: ¿cómo puedes detestar tan abiertamente a una persona a la que deberías cuidar? En estos dos años de viacrucis, entre psiquiatras y patologías, me he habituado a la indiferencia, al desamor, pero todavía no me había tocado vivir una declaración de odio tan manifiesta por parte de un médico.

			—Hola.

			Sin que me diera cuenta, ha aparecido a mi lado el hombre con grito de chica.

			—Un tipo duro Mancino, ¿eh? Pero aquí dentro no es el peor, créeme. Yo soy Gianluca —y tiende hacia mí su mano esmaltada.

			—Daniele —se la estrecho.

			—¿Para ti también TSO?

			Asiento.

			—Para mí también, desde ayer, ¿tú qué has hecho? —Gianluca tendrá unos cuarenta años, poco pelo, de varios colores, ceniza, marrón tostado, rojo carmín... Se las ha ingeniado para cubrir la parte calva de su cabeza con un largo emparrado. Sus finísimos labios brillan, sonríen. No respondo a su pregunta, pero él no se corta.

			—Entiendo. Yo cometí una estupidez, me traje un amigo a casa, la cabrona de mi madre entró en pánico, créeme, en pánico, al final le tuve que dar de leches, pero yo soy buena, buena como el pan, en todos los sentidos —y vuelve a sonreír como queriendo provocar, mientras yo pienso en las palabras que le acabo de decir a Mancino: quién sabe cuántas veces sus pacientes han intentado asegurarle que son buenas personas—. Ahora tu Gianluca te hace un cuadro de la situación en esta sala. A ver, en la cama de al lado de la ventana está Mario, era un maestro de primaria antes de enloquecer, él también es bueno como un pedazo de pan.

			Mario, al oír su nombre, se gira hacia nosotros, nos sonríe, luego vuelve a mirar el árbol que está justo al lado de la ventana. Gianluca se acerca aun más a mí:

			—En el árbol dice que hay un pajarito, nadie lo ha visto, pero bueno, sigamos. La cama al lado de la de Mario la ocupa Alessandro, catatónico, hoy por la tarde viene su viejo y te lo cuenta mejor él, lo hace con todo quisqui. En la otra cama estoy yo. A este lado está Virgencita, el que estaba por prenderte fuego. Lo llaman Virgencita porque nadie sabe nada, no habla con la gente, solo de vez en cuando con la Virgen. Todos ellos están ingresados, solo tú y yo estamos para una semana de TSO, tenemos mucho en común —dicho esto, me estampa un beso en la mejilla, luego estalla en una sonora y exagerada carcajada— ¡¡¡Qué bonita es la vida!!!» —me suelta a un centímetro de la cara. Permanezco en silencio, los ojos van de una cama a otra, de locura en locura. Lentamente, esperado, previsto, estalla el llanto.

			—Vamos, señores, es hora de almorzar.

			Pino se asoma a la puerta, lo llamo para que venga hacia mí, mientras que el llanto ya es incontenible.

			—Quiero irme a mi casa, por favor —aprieto su brazo, él se libera delicadamente de mi agarre.

			—No te pongas así, una semana pasa volando, ya verás que te vendrá bien —y se levanta—: Hoy sopa y menestra, patatas hervidas y guisantes, pechuga de pollo o chuleta a la milanesa, ¡vamos!

			Pino empieza a servir la comida, al ver los distintos platos, la poca hambre que tenía desaparece por completo. Gianluca y Virgencita, en cambio, comen con voracidad. Alessandro, el catatónico, mantiene fija la mirada siempre ahí, medio metro por encima de mi cabeza, nada de esta dimensión le interesa, ni siquiera la comida.

			—¿Te comes la manzana asada? —a mi lado aparece Mario, con su pelo rizado, blanco, como un seto alto y desordenado sobre la cabeza.

			De los pocos platos que han servido el único que atrae mi atención —aunque no mucho— es precisamente la manzana asada, aunque solo fuera por cariño: mi madre me las preparaba siempre, eran el acompañamiento infalible cada vez que me agarraba una gripe o cualquier otra enfermedad.

			—No, cómetela tú, tranquilo.

			He visto muchas y maravillosas sonrisas de bondad, pero esta se lleva la palma. Tan bueno como indefenso, con toda la gratitud que uno puede imaginar que lleva en su interior.

			—Mario solo come manzanas asadas, le damos también las nuestras —Gianluca se siente obligado a dar una explicación, como líder autoproclamado de la sala.

			—Gracias —me dice Mario, mirándome con ojos lacrimosos.

			Tengo demasiada curiosidad, vence incluso las ganas de escapar. Con un movimiento de cabeza llamo a Pino para que venga a mi lado.

			—No me tomes por loco, aparte de que estamos en un manicomio. ¿Conoces a los Queen? ¿Los de Freddie Mercury? —Pino asiente.

			—Sí chaval, lo sé, Brian May, el guitarrista, es idéntico, Mario solo es algo más viejo y está más loco.

			—No me salía el nombre, gracias.

			A las dos de la tarde, vestido de paisano, veo a Pino saliendo a paso ligero, no me devuelve el saludo que le hago con la mano. En su lugar aparece otro enfermero, más joven, sobre todo más delgado.

			En la sala hace un calor asfixiante, solo Gianluca y yo damos signos de sufrimiento, mientras que no parece que Virgencita y Alessandro se den cuenta. Es más, Mario lleva una bata gruesa y arrugada encima del pijama, que también es grueso, de invierno.

			De los pantalones tirados en mi pequeño armario cojo doscientas liras, el teléfono está en la entrada de la sala, cerca de la puerta cerrada con llave.

			—¿Dani?

			Siempre he pensado que mi madre tiene algún poder sobrenatural, especialmente con sus hijos, un don que hace que se dé cuenta antes y mejor de cualquier mentira ingeniosamente construida, más allá de cualquier palabra. Sabía que yo estaba al otro lado del teléfono. La certeza absoluta de su amor, capaz de vencer las leyes de la física, me quita las pocas fuerzas que había recuperado.

			—Sí, soy yo.

			—¿Cómo estás?

			Un poco de su don, por tener la misma sangre, nos lo ha transmitido, quizá no hace falta ningún don para darse cuenta de lo muy preocupada que está.

			—Ahora estoy bien, me tendrán aquí una semana, ¿lo sabes?

			—Ayer nos lo dijo el médico, nosotros también estamos de acuerdo, tú no te das cuenta, estabas como loco. ¿Ahora cómo te sientes?

			Me llevo la mano a la zona de la cabeza que me ha quemado Virgencita, mis dedos acarician el cuero cabelludo al descubierto, por suerte se quemó solo el pelo.

			—Estoy bien, aunque aquí están todos locos, pero locos de verdad.

			Mi madre permanece callada, luego vuelve a lo que estaba diciendo y entiendo el motivo de su silencio, le tiembla la voz, pero se domina.

			—Llevamos dos años de un médico a otro y nadie ha entendido nada, quizá ahí dentro logren descubrir lo que te hace sufrir tanto, porque un chico de veinte años debería ser feliz y tú, en cambio, no sales de tu tristeza, no sabemos qué hacer para quitártela de encima —el autocontrol que se había impuesto se desmorona como tierra seca—. Yo quiero verte feliz —no consigue decir más que esto, luego me llegan sus sollozos.

			—Si es que yo no soy infeliz, no se trata de felicidad, me parece que soy el único que se da cuenta de que somos todos equilibristas, de que de un momento a otro uno deja de respirar y le meten en un ataúd, como si nada, de que el tiempo parece un insulto, hacia ti, hacia papá, y me cabrea. Pero en ciertos momentos podría iluminarlo todo con toda la felicidad que tengo dentro, de veras, nadie sabe qué significa la felicidad mejor que yo.

			Mi madre recupera el don de la palabra, incluso la respiración parece más regular.

			—Hoy por la tarde pasa tu hermano con alguna muda, te he comprado unas galletas y zumo de fruta, ¿necesitas algo más?

			Me gustaría decirle a mi madre lo que necesito de verdad, siempre lo mismo desde que di mi primer sollozo en este mundo. Lo que deseo desde hace tanto tiempo no ha sido fácil decirlo, intentaba explicarlo con conceptos complicados, he pasado estos primeros veinte años de vida buscando las mejores palabras para describirlo. Y palabras he usado muchas, demasiadas, para después entender que debía actuar en sentido contrario, así que comencé a quitar una cada día, la menos necesaria, la más superflua. Poco a poco acorté, podé, hasta llegar a una única palabra. Una palabra para decir lo que verdaderamente quiero decir, lo que llevo dentro desde que nací, desde antes de nacer, que me sigue como una sombra, tendida siempre a mi lado. Salvación. Esta palabra no se la digo a nadie más que a mí. Pero ahí está la palabra, y con ella su significado más grande que la muerte.

			Salvación. Para mí. Para mi madre al otro lado del teléfono. Para todos los hijos y todas las madres. Y todos los padres. Y todos los hermanos de todos los tiempos pasados y futuros. Mi enfermedad se llama salvación, pero ¿cómo, a quién decírselo?

			O quizá lo que llamo salvación no es más que uno de los tantos nombres de la enfermedad, quizá no existe y mi deseo no es más que un síntoma a tratar. Lo que me aterra no es la idea de estar enfermo, a eso me voy acostumbrando, sino la duda de que todo sea una simple casualidad del cosmos y nada más, el ser humano como un arrebato de vida, por error.

			—No, mamá, no necesito nada más. Tranquila, mamá, por favor, ¿vale?

			—Tranquila estaré cuando vuelvas a casa.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Virgencita se ha despertado, está sentado en su cama, tiene las manos abiertas frente a los ojos, como si las estudiase, primero el dorso, luego las palmas, parece sorprendido de su capacidad de controlarlas. Llego a mi cama y me acuesto en ella, debo de estar a un metro de él. No logro calcular su edad, quizá unos treinta años, el rostro chupado, la barba larga, los ojos hundidos dentro de las órbitas. El pijama abierto, desgastado, deja entrever unos pocos pelos en el tórax, sobre una delgadez tal que se le cuentan los huesos. Pero no es su aspecto deteriorado lo que me encoge el corazón, lo que me hace cerrar los ojos por un instante, invadidos por la compasión. Su aspecto es una triste consecuencia, es la cera consumida de la vela. Lo que me hace llorar es la brasa negra que le consume los ojos. Una angustia tan profunda que deja sin aliento. ¿Qué enfermedad puede suponer una carga tan enorme sobre los hombros de un hombre? Porque la carga que pesa sobre el pobre cuerpo de Virgencita es bestial, inhumana. Intento no mirarlo, me avergüenzo de ello, durante un instante me pasa por la cabeza el pensamiento de que esa bestia angustiosa que lo ha esclavizado pueda saltarme encima y adueñarse también de mí.

			Mis ojos vagan por la sala, además de Virgencita, solo está mi vecino de cama, Alessandro, siempre mirando fijamente sobre mi cabeza. Decido moverme, buscar a algún ser humano que todavía sea capaz de hablar. De la habitación de al lado llega la voz de Marta Flavi. Ahí vuelve Mario del baño, me sonríe mientras pasa a mi lado y llega lentamente hasta la ventana.

			Por el pasillo me doy cuenta de cómo está organizada nuestra sección. Nuestra habitación, la consulta médica justo enfrente, junto a un par de puertas cerradas, dispensario y aseos para el público, son una especie de primer círculo que se cierra con la sala de la televisión. Inmediatamente después otra puerta con los vidrios tintados, que también está cerrada con llave, como la de la entrada general, debería llevar al otro círculo, el de los malos. Así debería ser.

			Encuentro a Gianluca y al enfermero que ha sustituido a Pino absortos frente al televisor. En cuanto me ve, se levanta y se acerca.

			—Hola —respondo con un movimiento de la cabeza. El enfermero como mucho tendrá treinta años, está cohibido, es tímido.

			—Soy Lorenzo, que te quede claro desde el principio, no me toques los cojones y yo no te toco los cojones a ti, ¿estamos? —de una manera mucho más torpe, y con menos capacidad de infundir temor, el enfermero Lorenzo ha replicado la advertencia de Pino. Gracias a él entiendo perfectamente el significado real de esas palabras: agredir primero para esconder el miedo de ser atacados. Porque Lorenzo tiene miedo, no hay parte de su cuerpo que no lo manifieste. Estar en medio de una turba de locos, todos los días, no debe ser nada fácil.

			—No te preocupes, de verdad, soy un tipo supertranqui, me llamo Daniele —pero mi intento de tranquilizarlo no parece que haya surtido mucho efecto.

			—Dentro de nada viene Cimaroli para verte, en cuando esté listo te llamo.

			Dicho esto, Lorenzo sale de la habitación.

			En televisión, mientras tanto, Marta Flavi entrevista a un hombre sobre los cuarenta, uno de tantos corazones rotos que busca a su nuevo amor.

			—Hombre, físicamente es feo que te cagas, quizá es un buen chico, pero es que no pueden ser todos guapos, como Daniele, por ejemplo.

			Gianluca advierte mi llegada volviendo a la carga, pestañea coquetamente, sonríe, luego sus ojos se llenan de un deseo voraz.

			—Oye, Gianluca, te lo digo ahora y que te valga para siempre. A mí me gustan las chicas, ¿queda claro? Si quieres, podemos ser amigos, eso sí, con mucho gusto, pero no me seas de esos que continuamente se te están echando encima porque me fastidia, ¿entendido?

			Él, como respuesta, acerca su rostro a un palmo del mío. Leo en sus ojos una febril avidez:

			—Pues no sabes lo que te pierdes, sobre todo con la boca.

			Permanezco inmóvil, sin hacer nada para disimular lo molesto que estoy.

			Gianluca querría seguir con su juego de seducción, pero ya no le sale tan bien como antes.

			—Ay, bueno, no es para tanto. Está bien. Amigos. Es que cuando estoy en la parte blanca pienso solo en el sexo, ya querría yo controlarme más, pero es que me puede, son unas ganas continuas, un hambre de todo.

			Me atengo a sus palabras, trato de domar el instinto, de no ceder a él, pero no lo logro:

			—¿Te puedo preguntar una cosa? Perdona, es que la curiosidad me come, ¿qué quiere decir eso de la parte blanca?

			Gianluca se me acerca otra vez.

			—Tengo trastorno bipolar grave, ¡qué le vamos a hacer! La parte blanca es cuando estoy bien, demasiado bien; de hecho, los médicos me han dicho que toda esta euforia es un síntoma, que pienso que estoy bien, pero en realidad es la enfermedad. Luego está la parte negra, que es cuando estoy realmente mal, la parte tremenda, la última vez me quedé en cuarenta y siete kilos. Cuando estoy en la fase blanca pienso solo en el sexo. Cuando estoy en la fase negra, solo en la muerte —Gianluca intenta esbozar una sonrisa, pero no le sale.

			—Y lo sé: tarde o temprano, no saldré de la parte negra y la palmaré —en sus ojos brilla el presagio, es como si viera su fin. En su cara destella por un momento la niña que gritaba esta mañana, está asustada, rendida, escondida bajo los pocos pelos desteñidos y la barba descolorida pegada a las mejillas.

			Lo miro y me parece que todo en él pide ayuda.

			—Pero ¿qué dices? Eres un tío guay. Ahora hago una cosa, llamo a Marta Flavi y le digo que te presente a ese pasmado que tiene al lado.

			Gianluca entiende mis palabras a la primera, se le vuelve a dibujar una sonrisa radiante.

			—Ojalá, así a la hora de cenar vienes a vernos.

			—Sí, claro, y llevo unas pastitas.

			—No me hables de pastas; aparte del sexo, si hay algo sobre lo que no me controlo, son las pastas.

			Por la puerta de vidrio se asoma Lorenzo.

			—Mencarelli, a consulta.

			Me levanto. Mientras, Gianluca vuelve a Marta Flavi.

			—Un saludo a los médicos de mi parte.

			En el despacho me encuentro al doctor Mancino. A su lado está otro hombre con bata blanca, de unos cincuenta años. Sobre su cara regordeta, un par de gafas redondas, son justamente las que me encienden la memoria.

			En cuanto estoy a tiro, me tiende la mano.

			—¿Te acuerdas de mí? —asiento—. Soy el doctor Cimaroli. Ayer por la tarde me llamaron de Urgencias para una consulta, eras tú, digamos que un poco más alterado.

			—Lamentablemente, sí.

			—Te pregunté qué era lo que te había enfurecido de esa manera, pero no quisiste responder, al final tuvimos que sedarte, dos veces, en tantos años de carrera raramente he visto a una persona tan alterada, hicieron falta cuatro personas para sujetarte. ¿Quieres contárnoslo ahora?

			La voluntad de hablar nace de la esperanza de que me anulen el Tratamiento Sanitario Obligatorio, pero no solamente. También está la necesidad de decir, de sacar lo que la rabia, anoche, no fue capaz de aplacar.

			—Nada más terminar mis estudios superiores, me matriculé en la universidad, en Derecho, y al mismo tiempo empecé a trabajar. Hago, hacía de representante de aparatos de aire acondicionado, todo nació de ahí, del trabajo.

			A Cimaroli se le ve absorto en mi relato, Mancino, en cambio, no hace nada, ni con la postura ni con la mirada, para parecer menos aburrido de lo que está.

			—El otro día me pasaron un nombre, en Cisterna di Latina, mi zona está situada más al norte, va desde Valmontone hasta Arsoli más o menos, pero deciden que tengo que ir yo.

			El nombre era de dos ancianos, yo entro, hago mis cálculos para entender de qué tamaño necesitan el climatizador, ellos contentos, todo normal. Luego de una de las habitaciones sale su hijo. Ya sé que cuando lo cuentas parece una cosa de nada. El hijo tendría unos treinta y cinco años, se sienta cerca de mí, me sonríe, y comienza a acariciarme la mejilla, como un niño. Entonces el padre comienza a contar: «Ahora no lo parece, pero él es ingeniero, ingeniero nuclear, trabajaba en Polonia, a causa de la nieve tuvo un accidente de coche, estuvo en coma casi un año. Quedó así».

			Las palabras me transportan de nuevo a aquel apartamento, frente a esos padres ancianos, al hijo que ha vuelto a ser como un niño. Vuelvo a sentir el mismo sufrimiento.

			—¿Y luego? —Cimaroli, con su mirada afectuosa, es quien vuelve a preguntar.

			—No fue lo que me contó el padre, sino esas caricias... De repente me pareció que todo era un gran teatro, me levanté, les dije que el aparato en realidad no iba a tener la potencia suficiente para enfriar ni calentar toda la casa, que se iban a gastar un dineral en electricidad, y al final me escapé. Me encontré ya en la calle, tiré mi maletín en un contenedor de la basura y me fui. Pero no pude dejar de pensar en ese chico, se me desató la ira, ¿cómo es posible que nadie se dé cuenta de que no somos más que una pluma? Basta un miserable soplo de viento y nos lleva por delante. ¿Es posible que críes a un hijo, te quites el pan de la boca para que pueda estudiar y luego un día te lo encuentres de nuevo como un niño de cuatro años? ¿Por qué? ¿Para qué coño sirve todo? Llegué hasta Albano con la intención de acabar con todo de alguna manera, me crucé con un amigo que vende cocaína, me compré tres gramos con todo el dinero que llevaba encima, pensé que me ayudaría para, en fin, para poner punto final a la historia.

			Entre el calor y las palabras que salen con vehemencia me doy cuenta de que estoy completamente empapado. Cimaroli también se da cuenta, se levanta de golpe y va hacia la puerta, cuando vuelve lleva en la mano una botella de agua de medio litro, me la ofrece y de un sorbo me tomo casi media.

			—¿Y luego qué pasó?

			—Me fui a casa, mis padres se habían ido a cenar con los suegros de mi hermana, me esnifé los tres gramos en dos tiras, pero no conseguía hacer nada, entonces me pimplé una botella de güisqui de mi padre. Finalmente saqué la rabia, pero no la suficiente para hacer lo que quería hacer. Destrocé toda la casa. A las once mi padre volvió, en cuanto me vio se desmayó, un colapso nervioso por suerte, luego a Urgencias.

			—Pues demos gracias a Dios de que no sacaras toda la rabia, por lo menos ahora estás aquí y puedes dejar que te echemos una mano, ¿no?

			—Sí. Aunque...

			—Habla con tranquilidad.

			—¿Qué tratamiento puede existir para como está hecha la vida? Quiero decir, nada tiene sentido y, si te pones a hablar de sentido, la gente te mira mal. ¿Qué hay de malo en buscar un significado? ¿Por qué necesito un significado? De otro modo, ¿cómo lo explicas todo? ¿Cómo explicas la muerte? ¿Cómo haces para afrontar la muerte de las personas que amas? Si todo es un sinsentido, yo no lo acepto, la quiero palmar.

			—¿En vuestra casa se habla de religión? ¿Tu madre es muy practicante?

			Esta vez es Mancino quien pregunta, algo de mi discurso debe haberlo aguijoneado.

			—Practicantes nunca. Mi padre es socialista, mi madre comunista, en la cartera lleva una foto de Berlinguer junto a la del papa Roncalli, pero de la Iglesia no se habla, aparte de bautismos, bodas y funerales, pero ¿eso qué tiene que ver?

			—Estos discursos, sobre el sentido, el significado, hacen pensar en temas religiosos, y Dios es un hecho del entorno.

			—¿Cómo que del entorno?

			—Digamos que es un poco como un alfabeto, alguien te lo tiene que enseñar.

			No sé si la confusión que vivo en este momento se percibe desde fuera:

			—Para entenderlo mejor, ¿qué sería lo opuesto al entorno? Por poner un ejemplo, ¿la muerte es un hecho del entorno?

			—La muerte existe, es un hecho, luego los hombres y varias civilizaciones han encontrado diferentes códigos para explicarla y darle un significado, que de otro modo no tendría.

			—O sea, ¿si miro a mi madre o a mi padre y el amor que siento por ellos es atemporal, no tiene fecha límite, es porque me lo han enseñado? Porque, si no, el amor, sin esta enseñanza, ¿qué sería?

			Mancino bufa, me mira como si fuese un insecto.

			—Esto es intelectualismo. Existen personas que funcionan de forma diferente a los demás, a menudo por razones bastante sencillas, químicas. Solo por ponerte un ejemplo, ¿nadie te habló nunca de la recaptación de serotonina?

			—No.

			—La serotonina es un neurotransmisor, tú podrías tener un déficit de este neurotransmisor.

			Cimaroli apoya una mano sobre el hombro de su colega.

			—Quizá sea mejor que nos diga él las vías terapéuticas que ha seguido, solo para hacernos una idea —Mancino, apático, asiente.

			—¿Nos puedes decir qué médico te lleva y también los medicamentos que te han recetado y para qué?

			—De los médicos, ya se lo dije a su colega, recuerdo a Lorefice, Sanfilippo y Castro; los medicamentos son unos cuantos, no creo que me pueda acordar de todos —me detengo un momento para ordenar en mi mente los recuerdos y los nombres.

			—Pues, el primero de todos fue Anafranil, un antidepresivo, pero, aparte de la impotencia, no me hizo nada; luego me dieron carbonato de litio, tampoco nada, aparte de dejarme la piel y el pelo grasientos; después Mutabon, Tegretol, Depakine, todas las benzodiacepinas, estas también para el insomnio. Seguramente había más, pero por ahora recuerdo solo estos.

			—Son para patologías muy diversas —observa Cimaroli.

			—Cada médico hizo su valoración, sobre esto no puedo decir mucho, siempre he contado la misma historia, más o menos.

			Mancino estira las piernas, para él el encuentro ha terminado.

			—Bien, naturalmente también nosotros al final del tratamiento emitiremos nuestro diagnóstico.

			Miro a los ojos a ambos médicos, intento parecer lo más serio y tranquilo posible:

			—Yo —os lo juro— he aprendido la lección, enviadme a casa, por favor.

			Mancino no se digna a dar respuesta a mi petición, a Cimaroli le sabe mal:

			—Créeme, necesitas este periodo de observación, la nuestra es una unidad pequeña, tranquilo. Te quería hacer una última pregunta, ¿consumes a menudo cocaína? ¿Estupefacientes en general?

			—Durante la semana hachís, hierba cuando se presenta la ocasión, los viernes y sábados noche cosas más fuertes, sobre todo éxtasis o, cuando no se encuentran pastillas, cocaína, siempre con los amigos.

			—Para uno con un sistema nervioso como el tuyo, cada pastilla vale por cien, no quiero sermonearte, pero es así. Entonces, ¿sigues estudiando Derecho?

			—No, lo dejé hace unos meses.

			—¿Tienes algún proyecto? ¿O alguna pasión? ¿Algo que te gustaría hacer?

			Me avergüenza contarlo, pero al final lo digo:

			—Escribo poemas, desde tercero de la ESO.

			Cimaroli sonríe, me da una palmadita en la espalda.

			—Bien, si quieres la próxima vez puedes leerme algo.

			Me embarga la vergüenza.

			—Aparte de mi madre y una exnovia, nunca se las leí a nadie.

			Mancino se levanta, saluda a Cimaroli con un movimiento de cabeza, a mí nada. Una cosa se me ha quedado grabada de sus palabras, si no la saco ahora, estoy seguro de que me va a obsesionar durante toda la noche.

			—Doctor Mancino —él se da la vuelta hacia mí muy molesto—. Usted dijo antes que mi problema podría ser simplemente químico, ojalá fuera así; si solo fuera una cuestión de química, bastaría añadir pastillas, o disminuirlas, y yo sería el chaval más feliz del mundo, pero hasta ahora todo lo que he probado no ha cambiado nada —él sonríe, como delante de un perro que trata de hacer un truco que nunca logrará cumplir, como frente a cualquier bestia que no se da cuenta de su límite.

			—Solo hay que encontrar el medicamento adecuado.

			Vuelvo a la habitación, se me acerca un hombre de mediana edad, no muy alto, yo soy bajo, él mucho más, llegará a metro sesenta, siendo generosos. La tez bronceada, no hay que ser un genio para deducir que trabaja en exteriores. Va y se sienta al lado de Alessandro, lleva una bolsa de la compra de la que saca un paquete de yogures y una botella de agua. De vez en cuando mira de reojo hacia mi cama, en la que me he tirado, sudoroso, exhausto después de la conversación con los médicos.

			—¿Ingresaste esta mañana? —me pregunta mientras abre delicadamente uno de los dos vasitos de plástico.

			—Esta noche.

			—¿Qué tienes?

			—Ni idea, no lo saben ni ellos, me han dicho que me lo dirán al final, cuando me den el alta.

			—Pues pareces normal, un buen chico —mientras tanto, ha empezado a darle el yogur en la boca a su hijo, o mejor, a tratar de dárselo. Me recuerda a mi tía cuando intentaba darle de comer a mi primo de un par de años y él cerraba la boca bien apretada.

			—¿Lo ves? Él también es normal, ¿no? Siempre fue normal. Desde que terminó la ESO trabajaba conmigo, yo tengo cuarenta años de albañilería a mis espaldas, él me hacía de peón, para aprender el oficio hace falta tiempo, pero él lo hacía bien, que quede claro, luego un día —se detiene, para limpiarle al hijo las comisuras de los labios, de todo el yogur solo una mínima parte acaba en la boca, el resto le chorrea por la cara— ¿Lo ves? Se obstina en comer solo conmigo. Te iba diciendo que un día, hará un par de meses, estábamos reformando un apartamento en Castello, se acaba el yeso y le digo: «Álex, voy apagando la cal». Pensaba que le iba a dar una buena sorpresa porque le digo: «Levanta tú el tabique». Él estaba todo contento, era la primera vez que le dejaba hacer un trabajo de tanta importancia. Me voy y cuando vuelvo, lo encuentro así, como lo ves ahora. Había empezado a levantar el tabique, pero se ve que no había tomado bien las medidas, en fin, estaba torcido, completamente fuera de plomada. ¿Puede uno quedarse así por una pared?

			El padre apoya el yogur sobre la mesita de noche, saca del bolsillo de su chaqueta un pañuelo bien doblado y se seca los ojos.

			—Que yo, además, estoy solo, su madre se piró con un polaco hace un montón de años, no sabría dónde carajo ir a buscarla.

			De nuevo de la chaqueta, pero del bolsillo interno, saca un peine pequeño, lo extrae de la funda blanda, es idéntico al que mi padre tiene en la guantera del coche.

			Empieza a peinar a su hijo, con cuidado, comenzando por los lados de la cabeza, prestando especial atención a un mechón en la nuca que le resulta difícil. Alessandro no aparta la vista del vacío absoluto, siempre ahí, medio metro por encima de mi cabeza. Requiere tiempo, un poco de insistencia: al final, también el mechón rebelde vuelve a su sitio.

			¿Qué enfermedad me hace pedir la salvación? ¿Qué educación me hace implorar piedad?

			Haz que lo mío sea solo una descompensación química, dadme toda la química del mundo, pero cerradme los ojos, el corazón, porque ya no puedo sufrir más así por lo que veo o siento.

			Por la puerta, como un astronauta en tierras extraterrestres, aparece el rostro de mi hermano. Asoma la cabeza como si tuviese miedo de entrar, le hago una señal de que no se mueva mientras me levanto de la cama, voy donde está él.

			—Mejor estar fuera, en el pasillo.

			Mi hermano está como quien no se lo puede creer, controla cada paso sobre esta tierra marciana, hecha de gritos, rostros angustiados, paredes desconchadas por la locura. Luego se da cuenta del hueco sin pelo que tengo en un lado de la cabeza:

			—¿Qué coño te has hecho en el pelo?

			—Nada, este de ahí al lado, pero ya está, todo en orden.

			—Maldita sea, mira tú dónde coño has acabado.

			—¿Cuántas mudas me has traído? —me pasa una bolsa de deporte.

			—Mamá te ha puesto tres calzoncillos y tres camisetas, ha dicho que total, mañana viene ella.

			Es su desconcierto, su terror, lo que me lleva a tomar la tajante decisión.

			—No, mira a tu alrededor, a mamá no quiero verla aquí, por nada del mundo.

			—Sí, mejor que no venga.

			—Ahora vete tú también.

			No tengo que repetírselo, me mira una última vez, el abrazo es fugaz, casi retraído.

			Nos sirven la cena a las seis y media y se repite el rito del almuerzo. Gianluca se pega un atracón, también Virgencita come, pero más despacio. En la bandeja de Mario, cuatro platos de plástico con igual número de manzanas asadas. Se lo ordena todo con una precisión escalofriante, milimétrica; ahora que me fijo, todo alrededor de su cama está perfectamente ordenado, doblado de tal forma que ni los militares. Este orden choca con su pijama de franela, arrugado y desgastado, cómo puede llevarlo con este calor lo sabe solo la enfermedad mental. Al menos, para cenar, se ha quitado la bata gruesa. De vez en cuando mira por la ventana, hacia el árbol y su copa frondosa, sonríe en esa dirección, hacia un punto concreto. Después, cuchillo y tenedor en mano, con postura de príncipe en decadencia, empieza a comerse la primera manzana asada.

			Yo también estoy comiendo, galletas de chocolate, uno de los varios paquetes que me ha traído mi hermano, los platos del hospital ni siquiera los he mirado.

			El sol todavía está muy alto, quién sabe lo que estarán haciendo mis amigos, me jugaría un café a que, vista la hora, están repanchingados en Villa Doria, pasándose un porro. Esta semana comienza el Mundial de fútbol, nos estábamos organizando el plan: cena juntos y partido de la selección. De este TSO no han de saber nada, no lo entenderían, me inventaré algo, una semana imprevista de trabajo, un curso lejos de casa.

			Tengo que comunicar a mi empresa que renuncio sin previo aviso, espero que no me pidan que les devuelva los catálogos y el bloc de los contratos, junto con mi maletín están en un contenedor de basura perdido en la periferia de Cisterna di Latina.

			—¿Qué hacemos?

			Gianluca, embriagado de buen humor, nos dirige su pregunta a todos, no sé bien lo que tiene en la cabeza, no parece que se encuentre en una sala de psiquiatría, sino en la habitación de un hotel, en compañía de amigos, listos para disfrutar de la velada entre mil diversiones a su disposición, pongamos en la costa de Romaña, donde hay mucha marcha.

			Nadie le responde.

			Mario, mientras tanto, limpia cuidadosamente su bandeja y dobla a la perfección la servilleta de papel antes de tirarla a la basura.

			Virgencita, terminada su cena y ya en posición fetal, parece listo para abandonarse al sueño.

			Los minutos son larguísimos, transcurre un siglo antes de que anochezca, pasadas las nueve. Paso el rato leyendo un periódico que mi madre me ha puesto entre otras cosas. No se habla de nada más que de la selección, Arrigo Sacchi no me resulta simpático, pero no se puede negar su genialidad; mejor que él es Baggio, el príncipe nacional. Y cómo no estar de acuerdo, aunque no subestimaría a Beppe Signori, juega con el Lazio y esto es imperdonable, pero es ávido de pelota, encara la portería como pocos. Italia debutará el sábado contra Irlanda, y yo estaré encerrado aquí dentro, los veranos con Mundial de fútbol son los mejores. Una nostalgia descomunal me habla de la vida fuera de aquí como una isla maravillosa, pero yo he naufragado; aparte de esto, poco más puedo hacer.

			—Señores, apaguen.

			Una mujer de unos cincuenta años es la que nos comunica la obligación de dormir, aquí dentro todo es una orden, dicha con amabilidad, pero te mandan en todo. Se fija precisamente en mí:

			—Tú eres el nuevo veraneante.

			—Eso parece.

			—Soy Rossana, hago el turno de noche.

			A diferencia de sus colegas varones, no siente el deber de amenazarme por miedo a ser amenazada.

			Se apaga la luz.

			La primera noche insomne que recuerdo fue el 6 de enero de 1985. Al día siguiente se volvía a la escuela después de las vacaciones de Navidad, pero aquella noche todas las oraciones de los estudiantes de Roma y provincia fueron escuchadas. Cuánta nieve. Como un regalo del cielo. No me separé de la ventana, al principio viéndola caer, después observándola como flamante alfombra, invencible sobre las cosas. Esa fue la única noche en la que me alegré de no dormir, después siguieron otras miles de noches persiguiendo el sueño, cortejándolo como a la tía buena más guapa. Las peores son las noches después de consumir éxtasis, te quedas tumbado por costumbre, sabiendo perfectamente que será imposible dormir, con la mandíbula endurecida, los ojos clavados en el techo, el corazón palpitante dentro de la caja torácica.

			Pero esto, aquí, ahora, no tiene nada que ver con mi insomnio.

			Tampoco tiene que ver con todas las drogas del mundo.

			Aquí, ahora, no dormiría ni siquiera quien duerme como un ángel bendito.

			Con la oscuridad, como lobos u otras bestias nocturnas, se han comenzado a despertar los lamentos, las voces, los delirios.

			También en nuestra habitación.

			Mario es el más atormentado: llora, habla de una tal Angélica, grita.

			El miedo me hace sentir de repente frío, me cubro con la sábana, aunque esté sudando por el calor. Esta mañana la persona que ahora duerme a mi lado ha intentado prenderme fuego. Frente a mí tengo a un chico que no deja de mirar fijamente medio metro por encima de mi cabeza. Más allá otros dos locos.

			Quiero fugarme.

			¿Cuáles serán las consecuencias legales para uno que escapa de un TSO?

			¿Y por dónde huir? Aparte de la ventana, todas las entradas están cerradas con llave.

			Toco el timbre.

			Después me levanto, decido no esperar a la enfermera Rossana. Ella está ya en el pasillo, viniendo hacia mí.

			—¿Me puede dar algo para dormir? Por favor, no puedo con los gritos.

			Rossana ni siquiera me responde, gira sobre sus zuecos y se dirige de nuevo a la enfermería.

			—Por favor, así me vuelvo loco, se lo suplico.

			Se detiene, su rostro sin maquillar lleva marcadas las huellas del tiempo.

			—Lo siento, pero sin el permiso del médico no puedo dar nada a nadie.

			—¿Y no se puede pedir ese bendito permiso?

			—Durante las horas en las que están, ya mañana por la mañana.

			—Entonces, yo me escapo.

			No se lo digo a ella, sino a mí.

			Rossana me mira ligeramente molesta.

			—Espera aquí.

			A paso ligero va a la enfermería, luego vuelve.

			—Toma, mañana informo al médico.

			La pastilla es microscópica, verdecilla, parece una Ricola en miniatura.

			—¿Esto qué es? Nunca he visto una así.

			—Farganesse, es un antihistamínico, pero nosotros lo damos para dormir. ¡Y ahora haz el favor de irte para allá y dormir!

			Me quedo en el pasillo con la pastilla en la mano, me la trago sin agua.

			En la habitación reina el silencio apenas el tiempo justo de constatarlo. Mario empieza con su lamento otra vez.

			Los demás parece que duermen.

			La pastilla por ahora no me hace efecto, espero que Rossana no me haya endilgado algún caramelo de uno de sus sobrinos con tal de callarme.





			Día 2. Miércoles

			Abro los ojos y veo luz.

			El caramelito de la enfermera Rossana, el Farganesse o como coño se llame, es un portento de substancia. A diferencia de las benzodiazepinas, que dan un despertar aturdido, muy lento, con esta cuando te desvelas estás absolutamente lúcido. Las horas de sueño, en cambio, no te dejan particularmente satisfecho; pero es un fármaco para tener en cuenta.

			Uno de los psiquiatras a los que he ido, creo Sanfilippo, al final de un encuentro me dijo que tiendo a la toxicofilia, a sentirme instintivamente atraído por sustancias de todo tipo. Inicialmente, quizá por miedo, me convencí de que iba equivocado, en cambio, la suya fue una de las pocas valoraciones acertadas que me han hecho. Si la sustancia en cuestión tiene el poder de enajenarme un poco de mí mismo, si logra aplacar el motor enloquecido que cabalga en mi pecho, entonces, bienvenida sea.

			Sin embargo, son pocas las drogas que logran darme tranquilidad, mucho menos las  «blandas». El hachís me produce exactamente el efecto contrario: relaja el cuerpo, pero excita la mente, te hace razonar de manera rapidísima, hasta tal punto que olvidas el pensamiento en el momento mismo en el que lo estás pariendo. Y, además, me aumenta la ansiedad, no se lo digo a nadie, pero es así. La hierba, según el tipo, es menos agresiva, pero sé de algunas que son tremendas. La más potente es la de mi amigo Damiano, cultivada en el balcón, secada bocabajo en el armario del garaje. Una noche salimos con un compañero suyo militar, un genovés, supersimpático, el sábado estaba acostumbrado a esnifar heroína con sus amigos. Nos pasamos un porro en el coche mientras íbamos a Roma. Nos tuvimos que parar, no lográbamos mantener los ojos abiertos, y a las sustancias estamos acostumbrados. Un porro, uno solo, tumbó a cuatro chavales. Nos despertamos por la mañana, todavía con la cabeza pesada, el amigo militar de Damiano nos dijo que ni siquiera una esnifada de heroína lo había dejado tan para el arrastre.

			Las otras drogas, las químicas, no aplacan el afán que llevo dentro, pero lo vuelven más sociable, lo transforman en un juego divertido, al menos cuando hacen efecto; pero la caída es devastadora, a cada pastilla más, y con mis problemas de insomnio se convierte en un monstruo invencible. Y luego, sábado tras sábado, el subidón dura cada vez menos, así que venga a comer pastillas, de una a dos, después tres, diez. Algunos amigos ya llegan a unas quince cada sábado, al final parecen monstruos, con la mandíbula desencajada hasta el punto de que parecen unos zombis. Las primeras pastillas de éxtasis…, es como volver a tener seis años el día de Navidad: levantarse por la mañana y encontrar debajo del árbol el regalo que habías deseado durante meses y meses. La misma felicidad, la misma alegría inmensa e infinita, y una energía que podrías bailar toda una noche sin parar. Pero solo pasa con las primeras. El hechizo de sábado en sábado se transforma en embrujo, pues ese estado de gracia se va alejando cada vez más, se escapa de discoteca en discoteca, y, para mantener el ritmo, te alimentas de pastillas.

			La alegría no vuelve, mientras llegan otros amigos que no están invitados a la fiesta, los accidentes de tráfico, las detenciones, cerebros y más cerebros consumidos buscando la diversión.

			En cualquier caso, en honor a la verdad, al doctor Sanfilippo hay que reconocerle una de las pocas intuiciones correctas respecto al volcán que está a punto de despertar en mi interior.

			En mi mesita de noche encuentro una taza de té, o algo que quiere parecérsele, todavía humeante. Al lado, un solo paquete de bizcochos y otro de mermelada de cereza. Mis compañeros de habitación ya han desayunado, Gianluca y Virgencita no están, mi vecino, en cambio, sigue a medio metro por encima de mi cabeza hipnotizado. ¿Y si la catatonia de Alessandro fuese precisamente esto? ¿Una hipnosis? Su padre dijo que cuando le dio estaba solo levantando el tabique, ¿y si hubiese sido alguien quien lo dejó en este estado? No me refiero a una persona humana, sino a algún extraterrestre o un demonio o un ente cualquiera. ¿Qué sabremos nosotros?

			Me arrepiento casi enseguida de mis pensamientos, me habrán condicionado todas las Noches de Horror que dan por Italia Uno, nada más. Pero, en el fondo, lo sustancial no cambia: enfermedad o demonio, Alessandro es como un insecto cristalizado en un ámbar invisible, y de momento nadie puede liberarlo.

			Virgencita, en cambio, todavía duerme, un pajarito de ser humano acurrucado sobre sí mismo, con la cabeza entre los brazos.

			—Pss...

			Es Mario, y se dirige precisamente a mí. Con un gesto de la mano, me invita a acercarme a él, lo hago; ayer, aparte de la pregunta sobre la manzana asada, no hubo el más mínimo contacto entre nosotros.

			En cuanto llego a su lado, en respuesta, me coge por los hombros y me da la vuelta hacia el follaje siempre verde del árbol, luego me inclina ligeramente hacia un lado.

			—Mira entre las dos ramas más grandes, ¿lo ves? —ejecuto la orden, pero no veo nada—. ¿Qué? ¿Lo ves?

			No sé qué hacer, ¿complacerlo o no? Luego, entre hoja y hoja, mimetizado como solo los animales saben hacer, un pequeño nido, y en el trono él: un pajarito, precioso, mueve la cabeza a tirones, por ojos tiene dos perlas negras, centelleantes.

			—¡Lo he visto! —me giro hacia Mario, le sonrío, agradecido por la belleza que me ha invitado a compartir, él me devuelve la sonrisa mostrando pura satisfacción en su rostro. Me viene a la mente ese bocazas de Gianluca; en cuanto lo vea, tengo que decirle que el pajarito de Mario no es un desvarío de los muchos que corren por aquí dentro.

			—Tú ahora no te lo vas a creer, pero una vez vi a uno que resucitaba, estoy seguro de que estaba muerto, pero luego volvió a la vida, a moverse, al final salió volando, seguro que no me crees, pero si lo hubieras visto tú tampoco dudarías.

			No sé qué decir. Es él quien me saca del aprieto.

			—Estoy aquí desde hace un par de semanas, me llamo Mario, sé que lo sabes.

			—Sí, ayer por la mañana Gianluca me hizo las presentaciones de toda la habitación, yo soy Daniele.

			—Lo sé. ¿Sabes que yo era maestro?

			Asiento.

			—¿Cómo es que estás aquí? Es una pregunta estúpida, pero la curiosidad ansía respuestas, incluso cuando no existen, tanto de niños como de mayores.

			—No sabría qué responder, desde hace algunos años vagabundeo de un doctor a otro, han sacado a relucir casi todas las patologías.

			—¿Las habituales?

			—¿En qué sentido?

			—Me refiero a las neurosis, las que dependen de la ansiedad, las fobias, la depresión, son las que están más de moda.

			—Sí, más o menos el cuadro es ese.

			Estoy a punto de hablarle de su increíble parecido con Bryan May, de los Queen, pero al final desisto por vergüenza.

			Mientras tanto, el doctor Cimaroli se asoma por la puerta.

			—Buenos días, señores —y se va.

			—Llegó el brujo —me dice Mario, mirando hacia la puerta. Su definición me hace sonreír.

			—¿Por qué brujo?

			—Porque desde la punta de los pies hasta el cuello, la ciencia algo ha entendido, pero de aquí arriba —e indica la cabeza— todavía nada, seguimos en los tiempos de la brujería, han cambiado los ritos, las fórmulas mágicas, en lugar de hierbas ahora te dan pastillas, pero la verdad es que la medicina anda a tientas en la oscuridad, quizá mañana se despierten y nos digan que no está tan claro que tengamos la enfermedad que nos habían endilgado, que el mecanismo de acción de esto o de aquello no es como habían pensado siempre.

			No quiero herirlo, pero su visión me parece exagerada, él se da cuenta.

			—Haces bien en no creerme, pero te aseguro que es así. Mañana, de Boston o Tokio o de cualquier parte, llega la noticia de un científico brujo que ha hecho un nuevo estudio sobre una parte específica del cerebro y su estudio afirma con certeza que ese trastorno mental no es como la comunidad científica pensó siempre. Te dicen: «Señores, esta es la verdad sobre ese trastorno». Y, en realidad, es simplemente la última hipótesis. Y todo cambia. Pero tú haces bien en no creerme, todavía eres joven, y, si tienes suerte, encontrarás a algún médico inteligente, uno de esos dispuestos a apostarlo todo con tal de comprender el dolor de los demás; yo había encontrado uno así, pero se fue al cielo demasiado pronto.

			Mario habla un italiano sin ningún acento, limpio, bien pronunciado, como debe ser. No sé si es consciente de ello, pero parece que acaricia con los ojos a su interlocutor cada vez que lo mira, un don, una dulzura que más bien debería residir en otro lugar que no dentro de esta jaula de locos.

			—Si puedo preguntar, usted, en cambio, ¿cómo es que está aquí?

			Mario me interrumpe.

			—Entre locos nos tuteamos.

			—Tú, en cambio, ¿cómo es que estás aquí?

			Mario vuelve a ser el pajarito de carne y hueso, su pelo rizado baila con el hilo de viento, ya muy caliente, que entra por la ventana.

			—Me persiguen algunas cosas, de las que no logro deshacerme, no hay escapatoria posible. Me ahogo en mi mente.

			Los ojos de Mario, llenos siempre de dulzura, ahora navegan en el abismo. Se da la vuelta hacia la bata gastada y se la pone. Donde está ahora hace mucho frío.

			—Señores, ¡un nuevo huésped!

			Es Pino, acompaña el anuncio con un gesto teatral, se detiene frente la cama junto a la mía.

			—¡Os presento a Giorgio! ¡Va por el cuarto TSO este año! Un aplauso, por favor.

			A Pino le hubiera gustado hacer una reverencia, pero su tripa no se lo permite, cosa que le quita las ganas de bromear. Y he aquí que entra por la puerta el nuevo inquilino. Es una bestia de unos treinta años, no menos de un metro noventa, una camiseta cubre su enorme tórax, los brazos son dos veces los míos. Lleva una bolsa de la compra, nada más. Mira hacia nosotros con cara de pocos amigos, se dirige hacia la cama vacía que está junto a la mía, se sienta mientras el pobre colchón emite un traqueteo de muelles.

			—Mario, a ti te espera Mancino, vamos.

			—Nos vemos más tarde.

			Mario se despide de mí con una sonrisa y yo se la devuelvo. En la habitación quedamos solo el recién llegado y yo.

			—Hola.

			Hago un intento de presentarme, pero la bestia, Giorgio, no parece estar interesado.

			Lo espío sin dejar que se dé cuenta, se ha tumbado en la cama, un pelo espeso e informe cubre su rostro, debajo, vislumbro rasgos macizos, la nariz aplastada parece la de un boxeador, la mandíbula es grande y pronunciada, al igual que la boca.

			—Hola —me responde mientras se levanta de la cama, mostrando una agilidad inesperada, dado su tamaño; luego mira en dirección a donde estoy yo. Se dirige hacia la puerta de la sala, se asoma, mira a derecha e izquierda, entorna las dos hojas. Esta última acción no la entiendo. Se gira furtivo hacia mí:

			—Ven aquí.

			Serán más de las once, en la habitación ya habremos llegado a unos treinta grados, pero el frío y el calor no dependen solo de la temperatura, algo sabe al respecto el pobre Mario. En una ráfaga alocada, una sucesión de pensamientos.

			¿Qué hago?

			¿Pido ayuda? ¿Y quién coño va a venir a ayudarme? ¿Pino?

			Mientras tanto, Giorgio ha vuelto a sentarse en la cama.

			¿Salgo corriendo hacia la puerta entornada y me escapo? No soy un rayo, pero debería lograrlo.

			Al final, pasito a pasito, sudado que doy pena, me acerco.

			—Siéntate aquí —y me indica una parte de la cama cerca de él.

			Obedezco.

			Nada más sentarme, empieza a sonreírme:

			—Yo soy Giorgio —le falta un colmillo, el superior izquierdo. Apoya una mano en mi rodilla. Ahora siento puro terror.

			Con cierta torpeza se inclina hacia un lado, saca la cartera del bolsillo posterior de sus vaqueros y clava los ojos en ella. 

			—Por algún lado debería tener un porrete, nos lo fumamos juntos.

			Asiento feliz, aliviado de golpe.

			—Cómo no, cuando quieras.

			Aquí está, una pizca de hachís, me la pone debajo de la nariz, hago como que huelo quién sabe qué perfume, en realidad, nada.

			—¿Has visto lo que me he hecho?

			—No.

			Se gira.

			La sonrisa se desvanece, se convierte en una herida en la cara, dentro de mí todo se apaga, y lo que queda encendido preferiría no ver.

			De lejos no me había fijado, ni durante todo el tiempo en que he estado sentado a su lado.

			Giorgio me muestra el brazo derecho, el de la parte opuesta a donde estoy sentado yo.

			El corte más antiguo está en la muñeca, casi imperceptible, remoto como lo puede ser la infancia; luego, uno tras otro, otros cortes, cada vez más claros, más visibles, a la altura del codo ya son auténticas cicatrices, y subiendo por el antebrazo, en sus fuertes bíceps, hasta lo último, en el hombro, recién suturado, un corte fresco, la sangre apenas coagulada, dos puntos para cerrar el último acto de odio hacia sí mismo.

			Miro esa hilera de cortes sin lograr apartar los ojos, intento contarlos, de diez en diez, serán por lo menos doscientos, entre uno y otro apenas unos milímetros, en orden aproximado, algunos medio torcidos.

			—¿Ves?

			¿Qué le puedo decir? Sé lo que puedo hacer, por lo que a mí respecta: bajar la cabeza ante tal suplicio, no importa por qué motivo, correcto o equivocado, pero hay que rendirle honor a tal especie de sufrimiento.

			—Mira lo que te voy a mostrar.

			Se pone otra vez a buscar algo en la desgastada cartera, al final la encuentra: una fotografía, en blanco y negro. Me la pone delante de los ojos: una mujer sobre los cuarenta con su hermoso rostro descolorido por el tiempo.

			—Esta es mi madre —lo dice con un gran orgullo, un orgullo de chaval, luego comienza a dolerle algo en su interior—. Una mañana me dice: «Giorgio, mamá va al mercado», yo estaba con mi abuelo, no tenía ni diez años, pasa una hora, dos horas, mamá no vuelve, por la noche nos llaman del hospital de Genzano.

			Giorgio empieza a sollozar; la mano, todavía apoyada en mi muslo, comienza a estremecerse ligeramente.

			—El abuelo y yo entramos en el hospital, lo apartan a un lado, empieza a gritar como loco, se lo llevan; yo me quedo ahí con un enfermero que me pregunta cómo me llamo, de qué equipo soy, pero yo lo que quiero es ir con el abuelo, así que me escapo y salgo tras él. De lejos oigo que sigue gritando, me acerco, él mira dentro una habitación y luego entra.

			Giorgio me parece incapaz de gestionar el recuerdo, más que nada, para él lo que está contando no es un hecho que pertenece a la memoria, sucede aquí y ahora, está pasando dentro de él.

			—Entonces, también yo quiero entrar, pero el enfermero me lo impide, luego llega otro. Dentro oigo a mi abuelo que no puede parar de llorar. Yo tengo casi diez años, ya no soy un niño, empiezo a chillar que me dejen entrar porque tengo que verla. En cambio, nunca la volví a ver.

			En los ojos de Giorgio veo a la madre que le negaron, la veo entre sus lágrimas.

			—No se muere así. Sin avisar a nadie. Sin siquiera despedirse de mí.

			Se cubre el rostro con sus manotas, extenuado.

			Ahora comprendo lo que son los cortes en el brazo, y más en el hombro, no los intentos de un aspirante a suicida, como yo pensaba, sino un recuento de masacres: cada vez que, sobre su piel de niño, luego de adolescente, por fin de hombre, Giorgio ha vivido la visión de la madre muerta ha trazado una línea, como un vaquero en su rifle. El hecho de no haber podido ver a su madre se convierte en una maldición, capaz de hacerlo permanecer ahí, eternamente a su lado, con ni siquiera diez años.

			Me gustaría tener una coraza, una armadura del mejor hierro, que pudiera mantenerme alejado de las cosas, me gustaría no desesperarme por la desesperación de los demás, no sentir a la madre de Giorgio como si fuera la mía, la vida de los demás soldada a la mía con un pacto de sangre.

			Porque el dolor requiere un esfuerzo, tengo veinte años, pero he sufrido por mil, permaneciendo siempre igual: un niño, como Giorgio, ante un dolor que no puedes conocer ni domesticar. Pero los niños no están hechos para el dolor, nacen de la alegría, para vivir dulcemente los amores que vendrán.

			Alguien abre la puerta. 

			Es Gianluca, mira hacia nosotros y su cara se ensombrece rápidamente.

			—Buenos días —su saludo, subrayado por un rápido pestañeo, se dirige solo a mí, a Giorgio ni siquiera se digna a mirarlo. Quizá se conocen, habrán sido compañeros en alguna desventurada ocasión, de aquellas reservadas a los locos. Giorgio no parece hacer ni caso de la grosería de Gianluca, mientras tanto ha llegado a su cama, se sienta y sigue mirando hacia nosotros, altivo, como una mujer enfadada.

			Llega Pino y, sin dignarse a dirigirnos una mirada, empieza a retirar las tazas y las otras pocas cosas del desayuno. Se para al lado de mi cama.

			—Esta noche has conocido a la Bruja, ¿eh?

			—¿A quién?

			—A la Bruja, Rossana, ¿no la viste? Es medio bruja, siempre de noche.

			—Me parece una buena mujer.

			—¿Esa? Le pegaría trabajar en un campo de exterminio, es un sargento, fea desde que vino al mundo.

			—Conmigo fue amable, incluso me dio algo para dormir, el Farganesse; si no, a ver cuándo me dormía…

			—Te lo dio para quitarte de en medio de una vez, nada de amabilidad, tener que vérselas con un loco que no duerme y va dando vueltas por ahí es un mal rollo.

			Pino es espontáneo, a menudo incluso simpático, pero no destaca por su gracia ni por su sensibilidad, de hecho, no parece que se haya dado cuenta de la poca amabilidad que me ha demostrado: me acaba de tildar de loco, aunque la cosa no esté tan fuera de lugar. Sigue como si nada.

			—Lo único bueno de la Bruja es que ha convencido al director sanitario del hospital de que le dé el turno de noche cinco días a la semana, algo totalmente ilegal, pero que al final a todos nos ha parecido bien, sobre todo a mí y al Esmirriado.

			—¿Quién?

			—Lorenzo, el enfermero que hace el turno de la tarde, yo lo llamo el Esmirriado, porque para mí que es medio tísico. En la práctica, tenemos turnos fijos, yo hago las mañanas, así luego puedo hacer algún otro trabajito, el Esmirriado las tardes, y luego sale con la novia, que yo pienso que le zurra; en cambio, la Bruja hace las noches, así de día está al lado de su marido.

			—¿Por qué? ¿El marido qué tiene?

			—Un ictus, lo dejó como un vegetal, o poco más. De día está ella, de noche la hija, más fea que la madre, imagínate qué alegría. Ahora me largo que todavía tengo que terminar la ronda de los desayunos.

			La panza de Pino, y él con ella, se van. No hace nada para parecer menos indiferente al prójimo de lo que es. Si existiera un campeonato del mundo de indiferencia, Pino podría representar a Italia.

			Muy bien. Así es cómo se vive. Con un chaleco antibalas sobre el corazón, invisible. Un talento así no se compra, es un don de la naturaleza, lamentablemente.

			—Nosotros, los simples mortales, podríamos saber el nombre del nuevo huésped, así, sin más, por educación.

			Gianluca, con ojos diabólicos, se dirige a Giorgio.

			—Me doy cuenta de que en esta habitación hay hijos e hijastros, los que hacen camarilla mientras otros están con el médico, entonces habláis entre vosotros, jugáis entre vosotros.

			Gianluca mira hacia mí.

			—¿Te la estás tomando también conmigo? —le pregunto.

			Él no consigue ignorar la debilidad que me tiene, intenta mantenerse firme, pero habla con un tono más amable.

			—Pues claro. Entro y veo que estáis los dos sentados en la cama, tú en la mía no te sentaste nunca, y además él todavía no se ha presentado.

			Y otra mirada de fuego hacia Giorgio.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			El grito me hace saltar de la cama, a mi lado, sin hacer el mínimo ruido, me encuentro a Virgencita, se ha despertado.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Aparte de su imploración mecánica, nada de él comunica nada, ningún indicio.

			Miro a Mario, después a Gianluca: los únicos dos, aparte de mí, que están dotados de una cabeza que funciona medianamente:

			—¿Qué se hace en estos casos? ¿Llamamos a Pino?

			Gianluca resopla, lo hemos interrumpido cuando se estaba desahogando.

			—Claro, no lo ves, se ha meado encima.

			La mancha en el pantalón del pijama había escapado a mi atención.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Me levanto y lo siento en una silla: para hacerlo, lo cojo de las muñecas, parecen las de un niño, se deja llevar sin ningún tipo de reacción.

			Pino entra en la habitación.

			—Virgencita se ha meado —Gianluca refiere la noticia con irritación, no se le pasa el enfado. Su blanco sigue siendo Giorgio, pero el recién llegado no se digna a dirigirle la mirada.

			—Basta, te pongo el pañal.

			La determinación con la cual Pino levanta a Virgencita agarrándolo por la muñeca es exagerada, desgarbada; Mario, que habitualmente es muy callado, tiene un arrebato.

			—¡Cuidado!, le estás haciendo daño.

			Frente a la vehemencia de Pino, también Gianluca ha apartado la mirada de Giorgio, todos miramos en la misma dirección, al menos los no catatónicos.

			—¡Qué carajo daño!

			—Si quieres lo hacemos nosotros, pero no lo trates así.

			Mario ha levantado la voz, en su reacción ahora es visible el maestro que era y la autoridad que es capaz de afirmar. Pino, en esta representación humana improvisada, es el discípulo malcriado que se da cuenta de que ha exagerado: suelta inmediatamente la muñeca de Virgencita y lo coge con más delicadeza por un brazo.

			—No le he hecho nada —su voz es un susurro—. A vosotros os parece todo fácil, hace veinticinco años que limpio pis y mierda, nadie tiene que ser maltratado, faltaría más, pero ¿me decís qué podemos hacer nosotros con uno como Virgencita? Debería estar en un orfanato, una residencia; en cambio, entra y sale del hospital, pasa de un hospital a otro. Vamos, Virgencita —salen de nuestra habitación para entrar en la del consultorio médico, no muy lejos.

			—Un poco de razón tiene.

			Me he dirigido a Mario, después miro también a Gianluca.

			—Lugares como este no sintonizan demasiado bien con la razón, pero el respeto hacia los demás es el primer mandamiento, total, ya nos encargamos nosotros de hacernos daño.

			Nadie siente el deber de replicar. No vuela ni una mosca, es como si cada uno, al escuchar las palabras de Mario, se hubiera puesto a contemplar sus propios males respectivos, en silencio.

			Vuelven a entrar Pino y Virgencita.

			—He puesto el pijama en lejía, solo tiene uno, por ahora tiene que estar así.

			Virgencita lleva un gran pañal por calzoncillos. Las piernas desnudas, ligeramente arqueadas, parecen ramas secas debido al calor de estos días. Se deja llevar por Pino hasta su cama, indefenso, encerrado en sí mismo, como siempre.

			—Gracias, Pino.

			Mario sonríe al enfermero con la intención de superar el momento del roce, él asiente con la cabeza, nada más.

			—Ahora dejadme terminar con los desayunos, que entre una cosa y otra ya es casi la hora de comer.

			Reservado para los temerarios, los de corazón fuerte, mis amigos y yo en el lago de Albano tenemos un sitio especial, la Cabaña del papa, una estructura de cemento armado donde, según dicen algunos, durante las Olimpiadas de 1960 en Roma se hospedó el Santo Padre. Era su puesto privilegiado para ver las competiciones acuáticas que tuvieron lugar allí, precisamente debajo de su residencia estival, en Castel Gandolfo. En realidad, era una especie de bomba hidráulica, o algo similar. O quizá otra cosa. Ahora es un edificio abandonado, con vistas a las aguas cristalinas. De nuestro grupo no serán más de tres o cuatro por cuyas venas corre la valentía de saltar. Se toma carrerilla y desde el techo de la «caseta» uno salta, la caída es de ocho metros por lo menos. El verdadero reto es cómo entras en el agua, no tanto por la bofetada del lago desde esa altura, sino porque una hilera de rocas puntiagudas espera que el chico de turno calcule mal la caída para hacer sentir su presencia. Solo se puede entrar en el agua en una zona precisa, de un par de metros como mucho. Si uno calcula mal, y cae tanto a la derecha como a la izquierda, acaba contra las rocas, por lo tanto, en Urgencias, el mismo lugar que me ha regalado este Tratamiento Sanitario Obligatorio.

			La Cabaña del papa me ha venido a la mente al mirar la superficie del agua amarillenta que tengo en el plato. Caldo de carne. Es lo que me ha dicho Pino. La cuchara podría tener la valentía de saltar, pero se queda suspendida, titubeante.

			Al final se lanza.

			No puedo sobrevivir comiendo solo galletas.

			El sabor no es tan malo como me esperaba.

			De la vida, en estos primeros veinte años de aprendizaje, no he entendido casi nada; de las muchas cosas que me rondan la cabeza solo una me está comenzando a resultar clara. La espera de cualquier evento se convierte, en mis expectativas, en la peor de las pesadillas. Me gustaría ser uno de esos chavales que imagina para su vida siempre lo mejor, un triunfo tras otro. Yo, todo lo contrario. Por eso, nunca he saltado desde la Cabaña del papa, ni lo haré jamás. Porque, a mis ojos, la vida que vendrá siempre es la peor posible. Heme aquí que salto con precisión quirúrgica sobre las rocas apenas rozando el agua, la carrera a Urgencias, paralítico en silla de ruedas para toda la vida, y mi madre, cada vez más anciana, que me tiene que dar de comer en la boca.

			El optimismo es mi arma secreta.

			El caldo, en cambio, no está mal. No es el de mi casa, claro, pero es comestible.

			La habitación es una sinfonía de sorbos de caldo. Gianluca es el más delicado, aguanta la cuchara con el dedo meñique levantado y Giorgio es el más determinado, cada sorbo suyo se propaga por todo el hospital.

			Desde la última cucharada, a mis oídos comienza a llegar otro sonido muy distinto, esta vez melódico, celestial, de sirena. Es el hechizo del sueño de después de comer, me llama y me encantaría ceder, como hacen mi hermana y mi hermano; sobre todo ella, en cuanto se apoya en una superficie horizontal, literalmente se desmaya, parece una de esas muñecas con párpados móviles, nada más tumbarla cierra los ojos. Yo en esto, además de mi poca altura, los huesos ligeros y el pelo finísimo, he salido a mi madre. Y ella no duerme, y, si lo hace, es con un sueño ligero, insulso. En cambio, mi padre —como sus otros dos hijos— tiene huesos gruesos, altura considerable y cabellos denso, se duerme como un héroe después de las hazañas más difíciles, incluso sobre la mesa después de comer.

			La imagen de mi padre frena mis ganas de echarme la siesta. Lo vuelvo a ver tendido en el suelo, inconsciente, mientras aprieto su enorme mano entre las mías, eternamente infantiles.

			Mi padre es un santo, una de esas personas que pasará a la historia. La historia de los humildes, de las personas honradas, de los trabajadores infatigables, de los padres de familia que pocos tienen la suerte de tener, y los que la tienen la estropean, como el menda.

			Ni siquiera intento dormir.

			Como mucho será la una.

			La sección es demasiado pequeña para dar un paseo que sea digno de este nombre. Podría plantarme delante de la tele, pero no tengo ninguna gana, esta es la hora de las noticias, mejor evitarlo. Me encuentro inmóvil, en medio del pasillo, ansioso de hacer algo, lo que sea.

			Frente a mí tengo la doble puerta que lleva a la zona de los pacientes malos, esta definición me inquieta y, al mismo tiempo, me hace sonreír por lo grosera que es. Buenos y malos. Funciona en primaria, como mucho en la ESO. Malos auténticos he visto realmente pocos, conozco ladrones, camellos, drogadictos, todo lo que la calle te ofrece como regalo, pero personas que gocen del dolor de los demás es raro que las encuentres. Habitualmente, el mal que hacemos es para perseguir mejor y más a fondo nuestros intereses, no lo hacemos voluntariamente, no es un objetivo final, digamos que el mal que hacemos a quien tenemos a nuestro alrededor es un efecto paralelo, que a menudo ya se ha tomado en cuenta.

			Mientras me pierdo en mis razonamientos, llego a la doble puerta con cristales polarizados que separa nuestra zona de la otra, la de los malos.

			Eso creo, pero quién puede estar realmente seguro, mi estado mental está en estas condiciones por todas las curiosidades que no hubiese debido tratar de satisfacer. La primera que mi memoria asumió fue cuando tenía seis años como mucho: él, tendido en la vía Tiburtina, cubierto malamente con una sábana. No fue tanto el cuerpo lo que me impresionó, sino los zapatos que llevaba, un par de mocasines idénticos a los de mi padre. Esto me impactó. Los mocasines de mi padre podían morir.

			Estamos hechos de imágenes imborrables, un poco contorneadas por los años, como el pequeño Giorgio frente a la habitación que esconde el cuerpo de su madre. Imágenes que nos pueden hacer saltar hacia atrás en el tiempo, volvernos a transportar de vuelta al lugar donde se abrió la herida.

			La puerta está entornada. La empujo ligeramente, justo el espacio necesario para que los ojos puedan cumplir con su deber. La mano que me aferra por el cuello ciertamente es la de un hombre.

			—Hoy realmente me habéis cabreado, sabes muy bien que no se puede ir al otro lado.

			Pino, como si yo fuera su muñeco y él, el ventrílocuo, me mueve por el cuello, su mano realiza un giro de ciento ochenta grados, yo hago lo mismo.

			—Ahora te quedas quietecito, ¿qué crees, vas a hacer o no lo que te digo?

			—Sí.

			Pino me suelta, va vestido de paisano, listo para irse.

			—Perdona, me estaba aburriendo.

			A Pino el cabreo se le pasa tan rápido como le viene, se rasca la frente, sudada y marcada por el acné.

			—Me lo podías haber dicho, te llevaba a dar una vuelta por el hospital, te presentaba a las enfermeras jóvenes. Y ahora vete a tu habitación o te hincho a patadas.

			Lo veo que sale corriendo hacia la puerta de la sala, la abre con la llave y la vuelve a cerrar conmigo dentro, recluido.

			Dentro de la habitación a todos los ha vencido el sueño, a todos, excepto a Alessandro y su invencible catatonia. Al igual que para sorber el caldo, Giorgio es el más ruidoso, ronca como nunca había escuchado jamás, y de roncadores no es que conozca a pocos. Nada de lo que pertenece a su cuerpo puede ser menudo o intermedio.

			Cojo de mi armario el cuaderno y el boli que mi madre puso en la bolsa que me trajo mi hermano. No se lo había pedido, fue ella quien pensó en este detalle, satisfaciendo un deseo mío antes de que yo lo expresara. Una mezcla de previsión y telepatía.

			Ella fue mi primera lectora, durante un breve período una novia que tuve fue la segunda, pero ahora mi público ha vuelto a ser de una sola persona. Mis poemas le gustan, a menudo me dice que son tristes, pero nunca ha dejado de animarme. Pero ¿cuánto puede valer el juicio literario de una madre?

			Mi pluma corre hacia ella, la vuelvo a ver en la escuela, esperando a su hijo, vivíamos todavía en Roma, yo estaba en primaria, las primeras palabras de tinta vienen al mundo.

			—Eres tú quien viene siempre a recogerme.

			Por la puerta se asoma Lorenzo, apodado amigablemente «el Esmirriado» por su compañero Pino, una rara expresión de cortesía y delicadeza humana.

			—Te espera Cimaroli.

			Escribir es extraño, para empezar hay que tomar una especie de carrerilla, echarse a volar como un águila sobre la página en blanco, como mis amigos desde la Cabaña del papa, pero cuando te lanzas ya no querrás parar, por lo menos hasta que no se acabe esa tensión especial que se ha establecido con todo lo que te pide ser plasmado en palabras. Interrumpir la escritura hace que me nazcan pensamientos torcidos, me imagino el poema que estaba escribiendo como una amante a la que abandonas cuando lo mejor está por llegar, desilusionada hasta tal punto que se marcha para siempre. Mientras voy a ver a Cimaroli, pido perdón, no sé bien a quién, no sé bien a qué. En todo caso, perdón.

			—¿Me has traído los poemas?

			Cimaroli hoy lleva un polo azul claro, tiene la piel del rostro muy clara, ligeramente bronceada.

			—No, pero estoy intentando escribir uno nuevo, si es que lo consigo.

			—¿Desde cuándo escribes?

			—Desde tercero de la ESO, gracias a mi profesora de italiano, se llamaba Oppes, quizá la conoce.

			Cimaroli hurga en su memoria, pero no le viene nada a la mente.

			—¿Por qué gracias a ella?

			—Tuvo una intuición en clase que me hizo comprender lo importante que puede ser la escritura.

			—Cuéntame.

			—Una mañana, mientras estaba explicando, descubrió a una compañera con un libro debajo del pupitre, se llamaba Moira Francavilla, todavía me acuerdo; en lugar de escuchar la lección, estaba a lo suyo. La profe le preguntó qué estaba haciendo, cuando vio que leía un libro le preguntó el título, mi compañera se puso roja como un tomate, era la biografía de John Bon Jovi.

			Cimaroli sonríe al escuchar el nombre.

			—El cantante de rock de pelo lacado.

			Asiento.

			—¿Y luego qué?

			—La Oppes, en lugar de cabrearse, de ponerle una mala nota en conducta, le pide que lea en voz alta, Moira no quería, al final se ve obligada, decía más o menos así: «John, recién llegado a Los Ángeles, sudó lágrimas y sangre en las barras de los bares antes de que lo aceptaran para una audición». La profe se queda absorta un momento, luego abandona el aula corriendo. Todos pensamos que había ido al despacho de la directora; en cambio, vuelve con un libro en la mano, comienza a pasar las hojas hasta que encuentra lo que busca y se lo pasa a Moira, «toma», le dice. Era Si esto es un hombre, de Primo Levi. Le hizo leer el fragmento en el que los prisioneros a los que llaman para llevarlos a las cámaras de gas dejan a los recién llegados la cuchara con la que comían, saben que van a morir, por eso, esa cuchara es lo único que les queda en el mundo.

			Me interrumpo porque al recordar aquel momento, quizá también por el nerviosismo que me causa toda la situación en la que me encuentro, me cuesta frenar la emoción.

			—Tal vez lo estoy explicando mal, pero ahí entendí que la escritura no es un juego, algo aburrido como siempre me habían enseñado, entendí para qué sirve verdaderamente y que es el único medio para contar lo que veo, lo que estalla dentro de mí.

			Cimaroli me escucha atentamente, en ningún momento me quita los ojos de encima.

			—¿Por qué no me hablas un poco de estas explosiones, como tú las llamas? Cuéntame, quiero entender bien.

			Inspiro lentamente, en el consultorio médico de la sección sin duda hace más calor que en nuestra habitación, me paso una mano por la frente empapada en sudor.

			—No es fácil. En definitiva, me parece que la vida me pesa más que a los demás. Pero no solo lo negativo, sino también lo bonito, todo me parece gigantesco, pero los demás no lo ven así. Para mí que es una especie de retraso mental.

			Mi afirmación le hace reír.

			—¿Un retraso mental? ¿No exageras?

			—No, porque las otras personas crecen, saben de la muerte, conocen el amor, saben cómo está hecha la vida en general, y se resignan, conviven tranquilamente con todo. Yo no. No logro acostumbrarme. Cada día nazco y empiezo de cero, cada noche es como si me muriera para renacer a la mañana siguiente, quizá es por eso por lo que sufro de insomnio. Su colega de ayer habló de alfabetos, de códigos que nos enseñan desde niños, y ¿cómo considerar a una persona que no logra aprender el alfabeto? Pues eso, un retrasado.

			—¿Sufres de insomnio?

			—Sí, más o menos desde siempre, mi madre para bromear me dice que depende del hecho de que de niño no bebía leche, me alimentaba de té, como si ella durmiera.

			—¿También ella sufre de insomnio?

			Asiento.

			—Y de ansiedad. Pero los hijos tienen que superar a sus padres, ¿no? Por eso, yo he puesto de mi parte.

			Permanecemos en silencio. Cimaroli ordena las ideas, razona sobre algo.

			—Ayer nos hablaste de los medicamentos, ¿los médicos con los que has estado en tratamiento en años pasados de qué patologías te hablaron?

			—No consigo asociar patología a doctor, de todos modos, un par de ellos me hablaban de bipolaridad, uno de bipolaridad y algo, creo mixto, otro, Sanfilippo, de borderline, me hizo un certificado médico que llevé a mi distrito militar, al cabo de unos meses me llegó a casa la baja por enfermedad.

			Cimaroli no hace nada por parecer menos escéptico de lo que es.

			—¿Recuerdas por qué mis colegas médicos hablaron de depresión bipolar?

			—En realidad, el segundo no hizo más que confirmar el diagnóstico del primero, solo trató de cambiar el fármaco, del Carbolithium a otro, creo Depakine. Sea como sea, él me preguntó sobre el humor en general, y yo le conté que en cierta manera me siento como una planta: en primavera es como si renaciera, los colores, los días más largos, vivo una alegría bellísima que me dura hasta el verano, pero en cuanto se acerca septiembre, el otoño, es como si muriera, como si me secara por dentro. La melancolía me mata.

			—Comprendo —Cimaroli abre una carpeta, en el encabezamiento mi nombre y apellido, debajo, en grande, en mayúsculas, la sigla del tratamiento asignado: TSO.

			—En una semana es difícil hacer un diagnóstico realmente exhaustivo, aunque nos veamos cada día, como más o menos haremos, para hablar de bipolaridad deberíamos de valernos de una serie de instrumentos que aquí no tenemos, es necesario un verdadero psicodiagnóstico.

			Ahora soy yo quien sonríe.

			—¿Psicodiagnóstico? Parece lo que se hace con las centralitas de los coches.

			—Tienes razón, es un término extraño para denominar algo muy sencillo, nada más que una serie de pruebas. Ni Mancino ni yo tenemos competencias específicas en psicodiagnóstico, y solo estamos él y yo, aparte del doctor que dirige esta sección, que casi siempre está en los ambulatorios de la primera planta, llevamos más de un año cortos de personal, por desgracia.

			—¿Y qué tal si se lo pedimos al mecánico que está ahí al lado del semáforo?

			La broma da en el blanco, la cara de Cimaroli cuando se ríe es realmente simpática.

			—Podría ser una buena idea.

			—Pido que me conecten un cable al cerebro, luego me leen por el monitor, así nos enteramos de una vez por todas.

			Él recupera su aplomo rápidamente.

			—Yo de momento dejaría a un lado la depresión bipolar, ahora me interesa conseguir que estés mejor lo antes posible. Una vez que estés estabilizado, podrás profundizar en tu enfermedad. Ayer hablaste de Anafranil, como sabes es un antidepresivo, pero de una categoría más antigua, es un tricíclico, con muchos efectos secundarios, todo esto obviamente lo sabes mejor que yo. El doctor Mancino hizo referencia a la serotonina, en mi opinión tenemos que empezar por ahí. Hoy en día existe una nueva categoría de psicofármacos muy eficaces y con pocos efectos secundarios, se llaman inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina. Me inclinaría por un antidepresivo de esta categoría, no solo actúa contra la depresión, sino también contra todas las patologías relacionadas con la ansiedad, como las fobias, además de ser eficaz contra el trastorno obsesivo compulsivo. ¿Tienes compulsiones? ¿Te sientes mejor cuando repites ciertos gestos?

			—Ahora no, hace años sí, tenía todo un rito antes de comer, sobre cómo lavarme las manos, cosas así, pero nada del otro mundo. En cuanto a las obsesiones la cosa cambia, en práctica me devoran.

			—¿Me puedes decir alguna?

			Los médicos que he conocido, todos, Cimaroli incluido, en algunos momentos parece que no se dan cuenta de la cantidad de sensaciones que determinadas preguntas desencadenan en quien tiene que darles una respuesta, dentro hay de todo: cohibición, dificultad de hablar de uno mismo, miedo de que te tomen por enfermo mental, más de lo que eres. Pero no parecen darse cuenta.

			—Por lo general, son imágenes, visiones. Veo a mis familiares muertos, casi siempre por accidente, o bien, me veo a mí que pierdo el control. Estas son las imágenes fijas, luego hay otras según la situación. No hay forma de evitarlas, es más, cuanto más intento no pensar en ello, más me vienen a la mente.

			—Una razón más para inclinarse por un ISRI, son las siglas de los antidepresivos que decía antes. ¿Tú que crees?

			—Los médicos sois vosotros, yo solo puedo confiar en lo que me decís e intentar estar mejor, estar mal no mola nada, yo no quiero seguir estando mal.

			—Buen chico, la voluntad de estar mejor es fundamental.

			—Solo me gustaría aprender a aceptar la vida, que todo volviera a ser normal, como lo es para los demás.

			De repente, unos gritos de chica se adentran en el despacho, sin llamar.

			Solo puede ser Gianluca.

			Cimaroli se levanta de un salto para ir a ver qué pasa, yo voy detrás de él.

			La escena es la siguiente.

			El enfermero Lorenzo mediando entre Gianluca y Giorgio.

			—¡Te corto el cuello! ¿Entiendes? ¡Te corto el cuello!

			Gianluca es el que grita, Giorgio le responde con miradas en general de mofa, de provocación.

			—Si Giorgio levanta la mano, te aplasta como a una mosca.

			La bestia habla de sí mismo en tercera persona, luego estalla en una sonora carcajada.

			—¿Se puede saber qué está pasando aquí?

			Cimaroli se lo pregunta a Gianluca, el más nervioso de los dos.

			—Doctor, él dice que no, pero me miraba, desde que llegó, para cachondearse de mí, yo me doy cuenta cuando alguien quiere cachondearse de mí, incluso me llamó «fea», «fea», te he oído, ¿sabes?, ¡maldito cabrón!

			Giorgio parece caer de las nubes, los morros que pone son surrealistas, es la expresión de un niño en un cuerpo de bestia.

			—¿Yo te he llamado «fea»? ¿Yo? Embustero, yo ni siquiera me había fijado en ti, te la tomas conmigo porque acabo de llegar, yo solo he hablado con él —y se gira hacia mí— ¿verdad?

			Ya que me señala, asiento rápidamente.

			—A ti ni siquiera te he mirado, ni te conozco.

			—Ahora os vais a vuestra cama y os calmáis, no hagáis estupideces, no lo diré dos veces, estáis los dos bajo TSO, recordad que el tribunal nos pide que informemos en caso de que haya infracciones aquí dentro, por lo tanto, nada de peleas, nada de riñas.

			Ambos, al oír nombrar el acrónimo mágico, intentan calmarse.

			—Daos la mano e idos a la cama, o si queréis id a ver la tele, no quiero más historias.

			Giorgio extiende rápidamente su manota, no parece capaz de guardarle rencor a nadie, y como prueba añade su sonrisa desprovista del colmillo superior izquierdo.

			Gianluca, en cambio, tarda algo más en tenderle la mano; cuando lo hace, parece la de una princesa lista para recibir el besamanos, en su mirada el enojo no ha disminuido en lo más mínimo.

			—Te tiendo esta mano, pero a la fuerza.

			—Perfecto, ahora portaos bien.

			Cimaroli cierra la discusión al tiempo que se encamina hacia la puerta para salir de la habitación, luego se detiene y se gira hacia mí.

			—Lo siento, Mencarelli, hoy las cosas han ido así, pero nos hemos dicho cosas importantes, ¿no?

			Asiento.

			—Perfecto.

			Con paso decidido, abandona el campo de batalla, que termina con un apretón de manos.

			Durante la pelea entre Gianluca y Giorgio a menudo miraba hacia Mario para ver su reacción, me parece el único adulto presente en la habitación. Siempre lo encontraba de espaldas, de vez en cuando se giraba hacia nosotros, para luego volver a su ventana, era como si estuviera asustado, temiendo que la violencia que reinaba en la habitación de algún modo llegara hasta él.

			Por la puerta entra el padre de Alessandro. Nos mira sin saber que hasta hace un segundo existía el riesgo de pelea, más que nada lo cautiva la presencia del recién llegado, Giorgio.

			—¿Eres nuevo?

			Giorgio asiente rápidamente.

			—Sí, aunque en esta sección me conocen bien, vengo a menudo.

			Mientras tanto, el padre de Alessandro se ha sentado al lado de su hijo.

			He aquí que se repite la escena de ayer. Saca de la bolsa el yogur y la cucharita de acero inoxidable envuelta en una servilleta de papel.

			—¿Qué tienes? —pregunta mientras coloca un paño de cocina alrededor del cuello de su hijo, una especie de babero.

			—¿Yo? ¡Nada! Mi mamá murió y yo me he hecho esto —extiende el brazo para mostrar la hilera innumerable de cortes, pero el padre de Alessandro no se da ni cuenta, está demasiado ocupado en dar de comer a su hijo.

			—Mi hijo siempre fue normal, trabajábamos juntos, yo tengo cuarenta años de albañilería a mis espaldas, él me hacía de peón, hasta que una mañana...

			Una lucidez repentina.

			Aquí dentro la condena no es el TSO, ojalá fuera eso, la auténtica pena que nos ha endilgado el destino es la reiteración de lo vivido, como las representaciones de un espectáculo, un estreno teatral eterno. He aquí al padre de Alessandro que comienza a recitar su papel, esta vez el invitado de honor es Giorgio.

			No aguanto revivir el suplicio que está teniendo lugar precisamente delante de mi cama, salgo rápidamente de la habitación, como si hubieran echado un gas lacrimógeno dentro.

			Me encuentro vagando por el pasillo, empiezo a recorrerlo de un lado a otro. Camino en círculos, idénticos, nauseabundos.

			Cuando me paro, tengo el teléfono a mi lado.

			—Dígame.

			No me esperaba la voz de mi hermana, normalmente a esta hora está trabajando, y si no ha ido a trabajar está en su nueva casa de esposa recién casada.

			—Soy yo.

			—Mamá ha salido a hacer la compra. ¿Qué tal?

			Su voz es tensa, distante.

			—Siento mucho lo que pasó, ahora y todas las veces —bajo el silencio de mi hermana oigo la tele puesta, la vida, la normalidad de mi casa—. ¿Cómo es que estás en casa de mamá?

			La pregunta me ha salido solo para ahuyentar el silencio, pero es de una ingenuidad que roza la provocación.

			—¿No te lo imaginas? Pues mira que imaginación siempre has tenido mucha.

			Se sobreentiende que estamos hablando solo de una persona, mi madre.

			—¿Cómo la ves?

			—Como una que tiene un hijo encerrado en un hospital psiquiátrico.

			Me hubiera gustado que este sentimiento de culpa que me quema por dentro fuera algo nuevo, algo nunca vivido, pero no es así. Desde primaria he creado problemas. Soy un hijo que salió con defecto de fábrica. Desearía con todo mi corazón que esta estancia obligada sea la traca final del espectáculo pirotécnico, los primeros veinte años de mi vida. Pero algo, el simple hecho de conocer mi naturaleza, aunque sea brevemente, me dice que no será así.

			—Y ahora perdona, pero tengo que volver corriendo al trabajo, pasé solo un momento para saludar a mamá. Si puedo, voy a verte mañana por la tarde.

			—No. Una semana pasa rápido, ni mamá ni tú tenéis que entrar aquí, de ninguna manera.

			—Como quieras.

			La llamada a mi casa, la voz de mi hermana, todo me llega como un espejismo de cotidianidad, lejana, a años luz del lugar en el que me encuentro.

			Cimaroli me recomendó esa nueva categoría de antidepresivos, pero no me dijo el nombre exacto, si lo supiera le rogaría que me diera uno. Me encuentro invocando así, sin más, por el corto pasillo de la sección.

			—Santa Medicina, te lo ruego, guárdame y guíame, haz que sea normal, hazme merecedor de mi hogar. Amén.

			A mi lado desfila Virgencita, medio desnudo, con el pañal a la vista de todos. No va a ninguna parte. Como siempre.

			En la habitación ahora reina la paz.

			Giorgio estará en la sala de la televisión, o quizá esté con los médicos.

			Gianluca, en cambio, está en su cama, intenta pintarse las uñas de los pies, pero algo no lo convence, quizá el color que ha elegido, quizá su talento en aplicar el esmalte, quizá sus pies masculinos.

			Mario está frente a su árbol, siempre cerca de la cama, parece prisionero en un recinto mágico, invisible, como si una especie de magia le diese otra luz a esos pocos metros cuadrados, y a él otro tipo de dicha.

			—¿Todo bien? —le pregunto, antes de entrar en su espacio, quiero ver si soy bienvenido. Mario se gira hacia mí, asiente con esa expresión de bondad absoluta.

			—¿Y tú?

			—Bastante bien, hablé con Cimaroli, me recomendó un fármaco de una categoría nueva de antidepresivos.

			Miro por la ventana hacia el gran árbol inmóvil, otra víctima del calor, igual que nosotros.

			—¿Los inhibidoras de la recaptación de serotonina? ¿Los ISRI?

			Asiento.

			—Son fármacos bastante limpios, sin demasiados efectos secundarios, además actúan muy rápidamente, ya verás como te sentirás mejor por un tiempo.

			Las palabras de Mario, al menos las últimas, me ponen en alerta.

			—¿Por qué por un tiempo?

			Él no ha dejado en ningún momento de mirar en dirección al nido de su amigo el pajarito, está vacío, no sé si es por esto o por mi pregunta, pero su dulzura natural se envilece rápidamente.

			—No existe ninguna pastilla que te pueda curar, o que te resulte eficaz para toda la vida. Ya te hablé de esto y me arrepentí, tú eres muy joven, incluso demasiado, pero lo que puedes encontrar en los médicos y en la medicina, en el mejor de los casos, es una pequeña ayuda, lo demás eres tú, tu modo de ver las cosas, la fuerza con la que te llega la vida; conforme pasen los años comprenderás que no todo es malo.

			El escepticismo de Mario me parece arraigado, casi ideológico, se parece al de ciertos frikis que viven en los bosques del lago, de nuestro tiempo lo rechazan todo, excepto las drogas sintéticas.

			—Perdona, Mario, entonces, ¿por qué estás aquí? Aquí te dan el tratamiento que deciden ellos.

			Asiente, como si estuviera afirmando la pertinencia de la pregunta.

			—Desde tu punto de vista no hay vuelta de hoja, estoy aquí porque necesito ayuda, como tú, y porque, aunque haya dejado de creer en la medicina, no me queda más remedio que confiar en ella. Solo quiero advertirte, aunque no sea asunto mío, pero me pareces un buen chaval. Te pongo un ejemplo: de un día para otro llegaron a mis clases las calculadoras, que sustituyeron a los ábacos. Yo también las usaba con mis alumnos, faltaría más, pero les decía que no dejaran de hacer cálculos mentalmente, que no confiaran solo en esas maquinillas. A ti te estoy diciendo más o menos lo mismo: fíate de los antidepresivos, de los médicos, pero no dejes de trabajar sobre ti mismo, de hacer todo lo posible para conocerte mejor. Esta mañana te dije que para mí los médicos que estudian la mente todavía son más o menos unos brujos, esta mañana nos interrumpieron, pero te quería poner este ejemplo. A mi segunda hospitalización —o tercera, creo— me enviaron a un hospital de Palestrina, hacía poco que acababan de cerrar los manicomios, por suerte. Era una sección mixta, en mi habitación había una mujer, totalmente loca, violenta, ¿quieres saber por qué? Al hijo le habían diagnosticado autismo, ¿sabes cómo explicaba la ciencia oficial esa enfermedad en esa época? ¿Cuál era su teoría? La madre nevera. ¿Sabes qué significa? Según la ciencia la culpa del hijo autista, enfermo, había que atribuirla a la falta de afecto por parte de la madre. Prácticamente, les echaban la culpa a las madres, su incapacidad de amar con normalidad a los hijos. ¿Te das cuenta? ¿Te imaginas qué sentido de culpa? ¿Lo que puede desatar en el cuerpo de una madre cuando le dicen algo así?

			El relato de Mario me deja impactado, todo parece tambalearse más de lo habitual, hasta el mismo el suelo.

			—Pero esto son historias de otra época, hoy la ciencia ha mejorado, yo soy viejo y cuento historias de viejos, déjalo.

			Trata, en vano, de aligerar el peso.

			Su amigo el pajarito nos vuelve a despertar: se ha materializado en el nido, mira directamente en nuestra dirección.

			Permanecemos así, con la mirada fija en ese ser lleno de vida e instinto, sin más.

			Pero el salto, pensándolo bien, mirándolo desde otro ángulo, quizá el más correcto, siempre es una demostración de locura. Mis amigos que saltan como ángeles, ingrávidos e inmortales, en las aguas del lago, no son más que seres inconscientes y carentes de lógica. ¿Por qué saltar? ¿Por qué arriesgar la vida, en el mejor de los casos? Son demasiadas las incógnitas que afloran a ras del agua, pocas las ventajas reales, quizá ninguna. Aparte de la gloria que declaramos a gritos entre nosotros. Quizá por la adrenalina mientras todo se cumple, suspendidos en el vacío, entre la vida y las rocas.

			Sin embargo, si prevalece la lógica, si conocer los peligros equivale a la certeza de que ocurren, acabas por dejar de saltar.

			Esa tarde lo intenté. Y perdí. Todo dejaba entrever la peligrosidad, la absoluta locura de saltar.

			Pero tenía demasiada hambre y se acabaron las galletas de mi madre.

			Bastaba con ver la pinta que tenían los macarrones con salsa, tal y como me los presentó Lorenzo.

			Un no sabor. Una incoherencia.

			Con los ojos cerrados podían ser cualquier cosa.

			Mario come las manzanas asadas que le hemos pasado, también Giorgio se ha sumado a este favor que le hacemos, pero esta tarde yo daría cualquier cosa por comerme la mía. Una manzana es una manzana, por mucho que la adulteres.

			Acabo la cena bebiéndome una botella de zumo de fruta, de albaricoque.

			El baño de la habitación es bastante grande, aparte de para lavarme por la mañana, trato de entrar únicamente cuando es necesario. Siento decirlo, pero todo me da asco: el olor, los pocos objetos personales de los demás, cuando estoy dentro trato de respirar lo menos posible. Me cuesta incluso hacer pis ahí.

			Para quitarme de encima la peste del baño me voy a respirar al pasillo, recupero el aliento, mientras maldigo este lugar y me maldigo a mí mismo por haber acabado aquí. Es el segundo día y ni siquiera ha terminado. Todavía faltan cinco. Una eternidad. Aquí dentro me voy a volver loco. Lo que no logré hacerme solo, lo rematará este Tratamiento Sanitario Obligatorio.

			Con el cuaderno bajo el brazo me voy a la sala de televisión. No hay nadie. Me siento en una mesa abarrotada de revistas viejas, dibujos que dejaron a saber quiénes de los tantos locos presentes y pasados.

			En la primera página vuelvo a encontrar a mi amante, a quien abandoné en el mejor momento, y el único verso escrito.

			—Eres tú quien viene siempre a recogerme.

			Trato de volver a sintonizar mi mente, mi corazón, de ir hacia atrás en el tiempo, hasta esa mañana, al mar de sensaciones que sentí al volver a ver a mi madre de joven, en la puerta del colegio, esperándome. A menudo me inventaba que tenía dolor de tripa, de cabeza, porque para mí era insoportable estar lejos de ella. ¡Cuántas veces vino a recogerme antes de la hora!

			La nostalgia es un dolor físico, golpea en medio del esternón, en los pulmones.

			Eso es, quizá esto último, pasado a limpio, con las palabras adecuadas, puede ser un indicio, la continuación de mi poema. Anoto la palabra «memoria», porque mi mente está llena de recuerdos, todos iguales: ella que aparece en la clase y me lleva a casa.

			Entonces fingía estar mal con tal de verla, hoy estoy mal de verdad, hoy no tengo que fingir, pero aquí nadie puede venir a buscarme y llevarme a casa.

			Gianluca entra en la sala de televisión, parece que esté dotado de un radar: se percata inmediatamente del bolígrafo sobre la página.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Nada. Perdiendo el tiempo, dibujando.

			Cierro enseguida el cuaderno.

			—¿Jugamos al ahorcado?

			Gianluca se sienta a mi lado, me roza con el codo.

			—¿Te apetece?

			Me quedo mirándolo un buen rato, finalmente asiento.

			—Pero empiezo yo —me aferra el cuaderno, yo se lo quito de las manos. Lo abro y arranco una hoja, se la paso.

			Él dibuja la horca, luego empieza a pensar.

			La palabra que elige es bastante larga. Empieza por «D» y acaba con «E».

			Un intento tras otro, en poco tiempo, soy un muñeco colgado de la horca que Gianluca había dibujado antes. A la palabra secreta logré añadir una «L» en el medio y una «T» antes de la «E» final.

			—DELEITE.

			Gianluca observa la palabra durante un largo rato, haberla formalizado, verla plasmada sobre la página, produce en él un efecto extraño, parece morderse el labio. Me mira y se da cuenta de que ha exagerado.

			—Vamos, ahora te toca a ti.

			Empiezo a pensar en la palabra. Al final la encuentro. Es breve, además tiene dos vocales iguales, cosa que hace todavía más fácil la solución.

			—ESCAPAR.

			—Señores, apaguen.

			Rossana se asoma rápidamente a la habitación.

			Le dedico una gran sonrisa, una petición no demasiado sutil, pero ella finge no verme. Salto de la cama.

			—Perdone.

			La sigo por el pasillo.

			—Perdone.

			Por fin se para, pero sigue dándome la espalda, con paso rápido la alcanzo.

			—Buenas noches, quería pedirle el somnífero de anoche, el Farganesse, me vino muy bien.

			Ella sacude la cabeza.

			—Lo siento, anoche dejé una nota para los médicos, pero Cimaroli me ha escrito que no puedes tomar ni calmantes ni somníferos. Yo no puedo hacer nada.

			Esta vez mi plan realmente se complica, me vienen a la mente las palabras de Pino.

			—Y nosotros no se lo decimos, pero ¿no es mejor que yo duerma? Lo digo también por usted. Si no, me tiro toda la noche dando vueltas por la sección.

			Me mira mejor, desde las zapatillas hasta el último pelo, viéndome de arriba abajo le aflora una expresión de condescendencia.

			—Haz lo que te dé la gana, pero yo pastillas no te doy, buenas noches.

			Para Rossana la discusión ha terminado.

			No es ella el blanco de mi odio, sino ese cabrón de Cimaroli. Mañana realmente quiero que me explique por qué me ha quitado el somnífero. Mientras me vuelvo a tumbar en la cama, hecho polvo, empapado por todo el sudor del día, no consigo dejar de pensar en él. Cimaroli estará en su terraza, esperando la hora de cenar, porque fuera, en el mundo normal, todavía es pronto, tomándose media copa de vino, y a mí y a toda la sección que nos den morcilla. Después me lo imagino en chándal, haciendo footing, corriendo o intentando correr a orillas del lago de Albano.

			No sé si será por las pastillas, pero en la habitación ya están todos durmiendo, excepto Gianluca. Giorgio, estoy seguro, ronca como un bendito, aunque menos fuerte que hoy por la tarde, quizá por la posición.

			Mario está girado hacia el árbol, la falta de movimiento, la respiración regular, todo sugiere que está dormido.

			Alessandro mira siempre hacia su punto secreto encima de mi cama, él no cuenta. Es increíble cómo el ser humano es capaz de acostumbrarse a las cosas, incluso a las más extrañas e inverosímiles. Tengo delante de mí a un chico que día y noche mira fijamente la nada, como un robot apagado, y ya casi ni presto atención a ello. De mi incredulidad inicial, de todo mi asombro, ya no queda ni rastro.

			Virgencita tiene los ojos cerrados, aunque su figura esquelética está orientada hacia el techo. No sé si es pura imaginación, o el hecho de que me haya acercado a él, aunque poco, pero en cuanto veo su pañal me comienza a oler mal. No me parece que nadie lo haya limpiado y mucho menos cambiado.

			Gianluca, el único despierto, hace rato que está ordenando algo en su armario, dobla vestidos, como una buena ama de casa organiza su espacio.

			Comienzo el ritual del sueño.

			Me repito a mí mismo que lograré dormir, sonrío para tranquilizarme. Esta noche será un paseo. Trato de regular la respiración, después me concentro en algo bonito y relajante al mismo tiempo. Me viene a la mente el pajarito de Mario. Me imagino en el nido, junto a él, dormimos tranquilos, al fresco de la brisa que mueve las ramas acunándonos. Quién sabe si entre los animales existe la categoría de los insomnes. Ellos tienen un sueño diferente al nuestro, ligero, siempre en alerta, pero a su manera duermen. El insomnio es otra cosa, es una patología, es la voluntad insatisfecha de dormir, es el desvelo que no cede.

			Siempre acaba así.

			La imagen agradable, idílica, dura poco; la mente logra insinuarse también ahí, transformando la imagen en reflexión, en interrogante. Y yo caigo en la trampa.

			Me levanto.

			En el único sillón, desgastado y agujereado de la sala de televisión encuentro a Rossana. Me ve llegar y no hace nada para esconder su disgusto.

			—¿Puedo? —me siento a su lado, quizá mi presencia, el hecho evidente de que la molesto, le hará cambiar de idea sobre el Farganesse.

			Tiene puesto Rai Uno.

			—¿Qué echan?

			—Un disco para el verano, pero si te quedas aquí, callado.

			La retransmisión empieza fuerte, los primeros invitados son los Corona con The Rhythm of the Night. Para mí la música comercial es un asco, a mí me encanta la tecno, eso es música. A Rossana tampoco parece que la vuelva loca la canción.

			—Pino te ha hablado mal de mí, ¿verdad? —me pregunta sin apartar los ojos de la tele, con expresión de disgusto ante la exhibición de los Corona. Mi silencio hace que se gire hacia mí—. Puedes hablar tranquilamente, total, sé que lo hace con todos.

			—Más que hablar mal, hizo alguna broma.

			—Te ha dicho que soy fea y vieja, ¿verdad?

			Permanezco en silencio, estoy de acuerdo.

			—Te cuento la verdad. Entramos aquí juntos, hace veinticinco años, los dos estábamos libres, él se enamoró en seguida, trataba de conquistarme de todas las maneras, pero a mí me gustaba el chico con el que después me casé, pero él no lo aceptaba, no encontraba sosiego. Con el tiempo se amargó.

			—Claro.

			En realidad, no sé quién de los dos tiene razón ni me interesa demasiado, la verdad. Si me inclino tan abiertamente por ella es solo porque, en mis adentros, espero que cambie de idea sobre el Farganesse.

			Un grito desesperado nos deja helados, un chillido de mujer.

			Del susto he agarrado a Rossana por la muñeca.

			Permanecemos inmóviles, a la escucha.

			Tras un primer instante de turbación, ella ya ha recobrado la calma.

			—¿Viene de los malos?

			Rossana asiente.

			—¿No vas a ver qué pasa?

			—Tienen un enfermero que hace la noche en su sección, no tenéis nada en común, incluso la entrada está al otro lado. Mejor así, créeme.

			El chillido y la idea de ver en televisión canciones que detesto hacen que al final me levante y me dirija hacia el único lugar que me está permitido.

			A Rossana no le doy ni las buenas noches.

			Aquí estoy.

			No tengo reloj, pero como mucho serán las diez.

			Trato de cerrar los ojos. Pero no puedo cerrar la nariz.

			En la habitación, a medida que pasan las horas, emerge una mezcla mortal y el aire se vuelve irrespirable.

			Desde el pañal de Virgencita hasta los pies gigantes de Giorgio.

			Desde el pelo descolorido de Gianluca hasta la bata invernal de Mario. Hasta la nada que ansía salir con violencia desde el interior de Alessandro.

			El aire está cargado de sus malditas locuras incurables, dejadas, abandonadas.

			La rabia sabe seducir, me llama, siento que se acumula en mis venas, calienta mi frente. Me invade.

			No hay nada aquí dentro que no odie profundamente.

			Os odio. Por lo que sois.

			Incluso más por lo que representáis.

			La visión de lo que podría ser.

			La encarnación de mi futuro.

			Esto es lo que me espera.

			Os odio.

			Me odio.





			Día 3. Jueves

			Apenas ha amanecido cuando pasan con el desayuno.

			Soy el primero en despertarme, debí de ser el último en conciliar el sueño.

			Ahora le toca a Mario, su mirada corre en seguida hacia su árbol.

			—Hoy os tenéis que pegar una ducha todos, aquí dentro no se puede respirar.

			Son los buenos días de Pino, en su línea.

			Un sorbo a la taza de té y me levanto de la cama. Entro en el baño con la toalla debajo del brazo, decidido a quitarme el problema de encima cuanto antes.

			Me meto en la ducha al instante. El agua sale helada. De repente, hirviendo. Paso unos minutos intentando regularla inútilmente. Al final decido optar por el agua fría, por lo menos sé qué esperarme.

			Delante del espejo me doy cuenta de que me ha crecido barba, en cambio, el lado de la cabeza que Virgencita me marcó con fuego sigue pelado, el pelo todavía no ha vuelto a crecer. O es lo que me parece a mí viéndome en el espejo poco y mal iluminado.

			El esparadrapo que llevo en la mano izquierda se ha medio despegado con el agua, lentamente me lo quito y aparece una serie de pequeños cortes, rasguños y moratones cubiertos de tintura de yodo.

			En total habré tardado como mucho unos diez minutos. Cuando vuelvo a la habitación, todos los demás pacientes están desayunando.

			—Madre mía, ¡hueles estupendamente! —me suelta Gianluca acercándose a mí y me quita el bote de gel de baño de las manos.

			—¿Me lo prestas? Así olemos igual.

			—Bueno, pero no me lo acabes —de la alegría que le da, me abraza.

			Luego se fija en Giorgio; al ver su boca llena de tostada, frunce el ceño inmediatamente.

			—Ea, me voy a duchar —Gianluca desaparece en el baño.

			Con un movimiento de cabeza saludo a Mario, quien me devuelve inmediatamente el gesto. Hago lo mismo con Giorgio, me sonríe con la tostada que le medio sale de la boca.

			—Después nos fumamos ese porrete, ¿te apetece? —lo miro mal.

			—Giorgio, tío, pongamos un cartel, así quien no lo haya oído lo puede leer —pero es incapaz de captar la ironía. Entonces me acerco a su cama.

			—Habla bajito, que aquí dentro, si te encuentran el porro, las vas a pasar canutas.

			—Ah.

			Mi cama está completamente empapada, veo a Pino en el pasillo, corro detrás de él.

			—Pino, perdona —parece que no me ha oído—. ¡Eh, Pino! —Al final se ve obligado a pararse.

			—¿Hoy podéis cambiar las sábanas? Las mías están empapadas.

			Toma nota de la petición.

			—Después de comer, cuando esté también Lorenzo, solo ni por asomo me pongo a cambiar todas las sábanas.

			—Está bien, total, nosotros después de comer no es que tengamos ningún compromiso.

			Se le dibuja una sonrisa maliciosa en la cara.

			—¿Qué pasa, te haces el simpático?

			—Lo intento.

			Hace como que me va a dar una bofetada y luego se mete en el consultorio médico y me deja solo en el pasillo.

			Por la tele de la salita, a todo volumen, en el telediario están dando el tiempo. Una panorámica de ciudades italianas, intercaladas con personas que se secan el sudor, otras bañándose, unas en la playa, otras en la piscina. El hombre del tiempo, casi con placer, habla de verano récord, hoy y mañana vamos a tener el pico de esta ola de calor. Cambio de canal, zapeo con el mando a distancia, pero no encuentro ningún programa que me interese. Tengo dos lugares donde estar: este y mi habitación. Me seco el sudor, la rabia de anoche sigue ahí, lista para reconquistarme. Con la tele apagada, me quedo en la sala. Podría escribir, acabar el poema, pero ahora no tengo ganas. Solo quiero salir de aquí, irme al lago con mis amigos, a dar vida a nuestro magnífico, feroz cachondeo. Pero yo no soy como ellos. Siempre lo supe. Por ahora consigo ocultar las heridas que la vida me causa, pero no lograré hacerlo siempre. En la habitación, el perfume de mi gel de baño oculta cualquier otro olor, cualquier hedor. Gianluca me pasa el bote, pero no tiene el coraje de mirarme.

			Prácticamente está vacío.

			—Se me cayó, perdona.

			En su rostro veo a esa niña que lleva dentro, está avergonzada, mortificada.

			—No pasa nada, por lo menos ahora aquí dentro huele bien —Gianluca asiente, vuelve a su felicidad desenfrenada.

			—Sí, ¡¿no es estupendo?! ¡¡Parece que estemos en la montaña!! —Extiende los brazos como si estuviera en medio de un prado alpino, inmenso, entre flores y brisa.

			Mario lo ha visto todo, ante tal muestra de alegría desmedida sonríe también él. Giorgio, temeroso, con la cabeza gacha, se me acerca:

			—Oye, ¿me podrías prestar el gel de baño también a mí? Yo no tengo más que cepillo y pasta de dientes.

			Le paso el bote.

			—Toma, te tendrá que bastar con esto.

			Giorgio es todo alegría.

			—Gracias, amigo.

			El manotazo que me pega me dobla en dos, no se da cuenta de la fuerza que su cuerpo es capaz de desprender.

			—Vamos, Mencarelli. Mancino te espera —me giro hacia la voz de Pino.

			—¿Cómo que Mancino? Cimaroli, querrás decir.

			—Menos cuento, lo sabes mejor que yo; si digo Mancino, es Mancino, vamos.

			Mientras salgo de la habitación, Mario me saluda con la mano. En el pasillo, con Pino a mi lado, vuelvo a pensar en la amabilidad, la bondad natural de mi compañero de habitación.

			—Desde luego, Mario es una buena persona, culta, nunca dirías que se merece estar en un sitio como este.

			Pino se para, reflexiona sobre mis palabras, le cuesta aguantar la risa.

			—Desde luego, Mencarelli, eres un tío que lo capta todo a la primera, es evidente que tienes veinte años, aún no has entendido un carajo de la vida.

			No es tanto porque me ofende a mí, sino por la alusión a Mario. Me planto en medio del pasillo.

			—Ahora tú me dices por qué no he entendido un carajo de la vida y de Mario.

			Pino quería escabullirse, pero se da cuenta de mi total determinación: esta vez no me muevo si no habla.

			—En vuestra habitación solo hay uno que puede ser peligroso y adivina quién es.

			Me quedo sin palabras.

			—No.

			Pino asiente con fuerza.

			—Precisamente él. Tiene un juicio por intento de homicidio, de su esposa y su hija.

			—¿Qué cojones me estás contando?

			—Después su mujer retiró los cargos y todo quedó parado, pero él no puede verlas, ni de lejos, ¿entiendes? Y ahora espabila, que te espera Mancino.

			Entro en la consulta lleno de resentimiento, hacia Mario, hacia este lugar, la sonrisa de pura cortesía que me muestra Mancino es la guinda. Ya no me queda ni un hilo de rabia en el cuerpo, ahora es la melancolía la que manda. Una sensación de derrota, de rendición incondicional, hace que me siente como un saco vacío.

			—¿Cimaroli no está?

			—Le han retenido en Urgencias para una consulta.

			Permanecemos en silencio, no tengo ganas de hablar ni él muestra ninguna disposición de escuchar, ni siquiera una voluntad fingida, porque se lo exige el contrato, como hizo la otra vez.

			—¿Qué? ¿Cómo van las vacaciones?

			La primera pregunta de Mancino llega al cabo de unos minutos. No sé si se merece una respuesta. Si tuviera que decirle la verdad a quien tengo delante, al jugador de rugby que es psiquiatra por equivocación, diría más o menos lo siguiente: «Yo, querido doctor de los cojones, no estoy aquí pasando unas vacaciones, sino que estoy en Tratamiento Sanitario Obligatorio. Yo mis vacaciones las paso donde me da la gana, disfrutando del bien más valioso que se nos ha concedido a los seres humanos después de la vida: la libertad, un bien que en este momento vosotros me habéis quitado, con la venia de mi municipio de residencia y del Tribunal de Velletri». Condimentaría la respuesta con un preciso cabezazo en toda su boca.

			—Bien. Hace mucho calor, perfecto para unas vacaciones.

			Él no hace ni caso de mi broma, lo que yo diga o haga no le interesa, para él soy polvo, algo sin importancia.

			—Cimaroli no está y se lo pregunto a usted: ¿por qué me ha quitado el Farganesse? No consigo dormir aquí dentro.

			Mancino resopla, hojea mi historial médico.

			—Aquí no hay nada anotado.

			—Pues la enfermera Rossana me dijo que se lo había dejado escrito.

			En respuesta, Mancino me pasa el historial.

			—Entonces, contrólalo tú mismo, ya que yo no he sido capaz de encontrar nada.

			No acepto su reto.

			—Si hemos terminado con tus requerimientos, tendría uno yo, y este Cimaroli lo ha escrito en el historial, si quieres puedes comprobarlo, ¿o te fías?

			Extiendo mis brazos, adelante.

			—Cimaroli se ha apuntado una pregunta a lápiz, quería que le hablaras de tu vida sentimental, de si actualmente sales con alguien.

			Dicho esto, se estira sobre el respaldo de la silla, con los brazos cruzados, esperando mis palabras.

			Veo pasar a todas mis novias, desde los catorce años hasta la última, de veinte años como yo.

			—Ahora no salgo con nadie. He tenido un puñado de novias, la mayor parte de ellas salieron corriendo cuando se dieron cuenta de con quién estaban tratando.

			—¿En qué sentido salieron corriendo? ¿Por qué, tú que les hacías? ¿Les levantabas la mano?

			Una expresión de disgusto, las palabras de Mancino apuntan siempre a lo peor.

			—Nunca le he puesto la mano encima a una chica, en la vida, en todo caso me han pegado a mí, una en especial, cuando nos peleábamos empezaba a dar patadas. Quiero decir que salieron corriendo por ciertas reacciones, ciertos comportamientos fuera de lugar.

			—Ponme algún ejemplo.

			Mi memoria comienza a seleccionar: al primer recuerdo me dan ganas de reír, lo que le hice a Alice, se llamaba así, fue realmente exagerado.

			—A una de las primeras le compré un anillo, una tarde empezamos a discutir, en un momento dado le digo: «Devuélveme el anillo». Ella se lo quita y yo me lo trago, pero el anillo se me atraviesa en la garganta y casi me ahogo, ella, pobrecita, lloraba horrorizada.

			Al primer fragmento de memoria sigue el segundo, totalmente diferente, un recuerdo de felicidad pura como el diamante, lo revivo con unas repentinas ganas de llorar.

			—Pero no son necesariamente siempre cosas malas, las cosas bonitas también fueron geniales —paro de hablar para ahuyentar las lágrimas—. A la que más quise fue a Carolina. Una tarde íbamos en el coche por la avenida Colón, sin una meta precisa, nos gustaba dar vueltas por ahí, sin un destino, solo para estar juntos, para hablar. En un momento determinado ella sonríe, todo era grande en ese momento. Entonces le digo que cuando me sonríe de esa manera yo no la amo solo a ella, sino que amo todo lo que existe en el mundo, incluso los carteles publicitarios, incluso las farolas; las de la avenida Colón son enormes, así que para demostrárselo paro el coche de golpe, bajo y me abrazo a una farola, no sé por cuánto tiempo permanezco así.

			Mi pasado desfila ante mis ojos como una única y enorme oportunidad perdida y sacrificada en el altar de mi modo de ser y de ver las cosas. Vuelvo a despertarme, haciendo un esfuerzo regreso a la consulta, a mi interlocutor. Mancino me ha escuchado atento, con los ojos cerrados. Luego me fijo mejor, con mayor atención.

			Mancino no se mueve, no habla. Quizá me estoy equivocando. Trato de cerciorarme. Me aclaro la voz. Luego un golpe de tos.

			Ahora estoy seguro.

			Mancino se ha dormido.

			—Doctor.

			Se ha dormido profundamente, se ve por su respiración cada vez más lenta, poco después empieza incluso a roncar.

			Me encuentro compadeciéndome: no despierto curiosidad clínica, incluso como enfermo mental no llego ni siquiera a la mediocridad. A la tristeza se suma una envidia absurda, tan fuera de lugar como el motivo que me la hace sentir. No por el estatus, ni por cualquier otro motivo imputable a su papel de loquero. Lo que envidio de Mancino es su don natural: la capacidad de dormirse sobre una silla, en un equilibrio precario. Una persona capaz de dormir en estas condiciones es el amo del mundo.

			A todo esto, con el paso del tiempo, se añade un odio intenso e inquebrantable.

			Me levanto de la silla, el gesto, por fin, lo despierta de su sueño angelical. No pierde la compostura ni siente la necesidad de dar explicaciones.

			—Se ha dormido.

			Pienso que quizá así se sienta avergonzado, lo espero. No sucede.

			—No estaba durmiendo, la distancia del médico respecto a las palabras del paciente forma parte de su plan terapéutico.

			Me moriría de ganas de responderle como se merece, pero no tengo fuerzas para hacer nada. Solo quiero irme.

			—Bien, ¿hemos terminado?

			Mancino asiente, me escruta, indescifrable.

			—Yo no me ando con carantoñas, para eso ya está Cimaroli. Recuerda solo una cosa: no está claro por qué, pero el caso es que el cerebro se trata de manera diferente al resto del cuerpo. Quien está enfermo de úlcera, ¿qué hace? Se cura la úlcera. Quien tiene una enfermedad mental tiene que hacer lo mismo. Lo demás son tonterías. Cúrate, todavía estás a tiempo, si no quieres acabar como esos parias que están contigo en la habitación.

			Salgo atontado de la consulta del médico, no siento nada, no quiero nada. Mancino me ha transmitido el sentimiento que tiene por mí. Algo parecido a cero.

			¿Quién obliga a los tipos como él a ser médicos? ¿Adónde ha ido a parar su vocación? La que le hizo elegir la profesión de médico. ¿Una licenciatura, la supervivencia económica, el estatus social, pueden justificar semejante infelicidad?

			Porque el infeliz es él, nosotros, los pacientes caemos bajo sus manos como máximo durante una hora por sesión, pero él tiene que estar consigo mismo y su insatisfacción día tras día para toda la vida.

			Aunque tenga veinte años, no soy un ingenuo, de médicos, de la cabeza y de todo el cuerpo, he conocido a docenas. No pido santos, dotados además de una extraordinaria perspicacia clínica, ni tampoco hombres desapegados de sí mismos y de todo el género humano.

			Cuando regreso a la habitación, el espectáculo que se ofrece a mis ojos es cuando menos sorprendente.

			Giorgio, lavado y perfumado con mi gel de baño, está sentado en la cama de Gianluca, los dos hablan como dos viejos amigos.

			—Eh, Dani, mira qué bien huele también Giorgio ahora.

			En respuesta, se levanta de la cama y viene a mi lado, se inclina para acercar su cuello a mi nariz.

			—Huele —me dice todo orgulloso.

			Pero yo no tengo ganas de sonreír, de oler perfumes, de formar parte de algo que involucre otras vidas.

			Gianluca nota mi falta de reacción, se fija en mí mejor.

			—Dani, pero ¿qué ha pasado? Pareces Virgencita.

			Mario también se ha girado hacia mí. Él también es otro, se hace pasar por un gran sabio y luego intenta matar a su mujer y a su hija.

			Sin embargo, las ganas de compartir con alguien mi disgusto son demasiado fuertes, si me las guardo para mis adentros, explotarán de otro modo, quizá se conviertan en rabia y aquí dentro no me lo puedo permitir.

			—Mancino se ha dormido mientras yo hablaba.

			Todos me están escuchando, aunque de Alessandro y Virgencita no podría jurarlo, dado su estado.

			—Además, yo estaba hablando de algo realmente importante para mí, y él durmiendo tan tranquilamente. Aquí dentro, más que a levantarte, te ayudan a caer.

			Se quedan pasmados ante mis palabras. Gianluca se levanta, se me acerca, me abraza fuerte, incluso demasiado.

			—Tesoro mío, y ¿cuántos como él vas a encontrar? Yo tuve uno que para despertarlo ni con la banda del pueblo.

			Giorgio y Mario también muestran comprensión y cercanía.

			—La mayoría, entre consultas privadas y hospital, trabaja doce horas al día, al fin y al cabo, son hombres como nosotros.

			El comentario de Mario no me ayuda, lo miro decididamente.

			—No es un mandamiento de Dios Todopoderoso, son ellos quienes deciden ser médicos.

			Él, con su radar invisible, se da cuenta de mi resentimiento y baja la cabeza sin responderme.

			Me dirijo hacia él, arrogante gracias a Mancino, con visible rencor hacia todo lo que he vivido en estos días y lo señalo con el dedo.

			—Aquí dentro todos quieren curar a los demás, se sienten capaces de dar lecciones, ¡pero harían mejor en ocuparse de sus malditos asuntos!

			Lo que ven mis ojos no me había sucedido en la vida.

			Mario, como una esponja de mar, se ha empapado de mi rencor, las palabras que le he dirigido lo han curvado como si fueran bofetadas propinadas con toda la mano abierta. Me arrepiento, paso a paso, por haberlo dejado en el estado en el que se encuentra ahora: indefenso y tembloroso. Parece un animal acorralado, recluido en un rincón entre la cama y la ventana.

			—Perdona.

			No sé qué más decir.

			Él asiente mecánicamente. Se gira hacia un vaso de plástico lleno de agua y se lo bebe lentamente. Mi mirada corre hacia su árbol, al nido de su amigo. Él está allí, con sus perlas negras lo ha visto todo.

			—Está el pajarito —le digo.

			Mario se gira hacia la ventana.

			Permanecemos así durante bastante tiempo.

			Por llamaradas, el calor nos llega hasta la cara.

			—Pino me ha contado lo de tu mujer y tu hija.

			No quiero que se quede con la duda de que le he hablado de ese modo sin fundamento alguno, de que le he hecho daño solo por el gusto de hacérselo. Ahora, al menos, sabe que lo mío era una reacción, un disgusto que se ha transformado en otro disgusto.

			—El próximo mes cumplo sesenta y cuatro años. He vivido mucho, algunas cosas las he entendido, otras no. Por ejemplo, he entendido que la inteligencia está sobrevalorada, y la estupidez infravalorada, que el bien y el mal verdaderamente existen, que el hombre puede perder un tiempo valioso de mil maneras estúpidas, y la más estúpida de todas es la de juzgar a los demás, porque es demasiado fácil, porque no nos sirve ni a nosotros ni a los demás.

			Me veo de repente con toda mi presunción, veo el dedo con el que he señalado a Mario como una pistola apuntando a un inocente. Justamente yo. Yo, que me he ganado este TSO porque casi mato a mi padre.

			Mario, poco a poco, vuelve a ser el de siempre, con su tesoro de humanidad que comparte con quien desee compartirlo.

			—Mira a tu alrededor, aquí dentro somos todos víctimas y verdugos de nosotros mismos. Es verdad lo que te ha contado Pino, sucedió hace ya muchos años, en aquella época el mal era insoportable. Me acababan de jubilar por enfermedad. No lograba salir adelante, mantener a mi familia, a la que amaba. Los hombres, cuando no pueden proteger, empiezan a destruir, lo hacen también los animales. Así que comencé a destruir lo que adoraba. Una noche casi acabo con todo. Mi mujer y mi hija se marcharon. Hicieron bien. Yo ahora les demuestro mi amor estando lejos de ellas.

			Dejamos pasar un tiempo, en silencio, contemplando la vitalidad del pajarito, ocupado en sus cosas, en sus misteriosos pensamientos, sin necesidad de decirnos nada más.

			Pino, con una palangana llena de agua, entra en la habitación.

			—Lo hago antes de comer y me olvido ya.

			Armado con esponja, empieza a lavar a Virgencita, primero un brazo y luego el otro, después las piernas. Cuando le quita el pañal miro hacia otro lado.

			Virgencita se deja, miro sus ojos, abiertos de par en par, clavados en el techo. Se parecen inmensamente a los del pajarito de Mario: perlas negras indescifrables, vivas, con una vida oscura, inaccesible al género humano.

			—Don Insignificante, ven aquí y échame una mano.

			El «don Insignificante» al que Pino llama soy yo. Me pide que coja a Virgencita por los hombros, mientras tanto él le lava la espalda.

			No puedo estar seguro, quizá por la posición, mi rostro está a un palmo de su afilada cara, pero por un instante tengo la impresión de que Virgencita me ha mirado con intención. Como un destello de lucidez en sus ojos, reconquistados inmediatamente por la negra niebla que los envuelve desde dentro.

			No he comido.

			Reconozco que el arroz con salsa tenía un aspecto decente.

			Hoy es el tercer día de TSO, el peor de los que he pasado aquí dentro.

			El calor agobiante aumenta el malestar, serán las dos pasadas, si estuviera en mi casa me hubiera pegado mi segunda ducha del día. He salido de la habitación dejando a los demás intentando dormirse, pero el calor se lo pone difícil también a ellos.

			En el corto pasillo, un paralelepípedo de cinco metros de ancho por diez de largo, en las paredes hay colgadas algunas fotos en color de los pueblos de la zona: dos en cada lado. Albano Laziale. Genzano de Roma. Ariccia. Castelgandolfo. Toda mi vida ha transcurrido en estos pueblos. Los colegios. Los campos de fútbol. Las amistades. Los amores. Un pañuelo de tierra es mi universo. Nunca he querido tanto los lugares en los que he crecido como en este momento, su indiscutible belleza, el fantástico equilibrio entre historia y naturaleza, no es una casualidad que desde hace dos mil años sean un destino de viajes y veraneo. Ahora, en cambio, tengo que estar en este pasillo rectangular, con cuatro fotos en las paredes, el resto recubierto de blanco. Blanco. Suciedad por todas partes. De repente siento en la garganta una sensación de claustrofobia. Me siento encerrado en un enorme ataúd blanco por dentro. Un ataúd bajo mil metros de tierra, a punto de quedarme sin oxígeno.

			El sonido de un timbre me sobresalta, pero no parece que nadie le haga caso. Lorenzo está ocupado en otros asuntos.

			Otro timbrazo, ligeramente más largo que el anterior.

			Abro.

			A un centímetro de mi cara me encuentro a mi padre.

			Su asombro es mayor que el mío.

			La última vez que lo vi estaba tendido en medio del salón, clavado en mi corazón el terror de haberlo matado.

			Nos quedamos mirándonos el uno al otro, cada uno hace su inventario especial, mi padre detiene su mirada a la altura de mi pelo, alarga la mano hacia la zona calva, no dice nada.

			—Uno que está en la habitación conmigo, un pobre hombre, pero todo bajo control.

			Me lleva bastante tiempo, tengo que ahuyentar la vergüenza fuera de mi conciencia antes de poder hacerlo.

			—¿Tú cómo estás?

			Mi padre extiende sus brazos, parece decirme: «Mírame».

			—En pie, ¿no lo ves?

			Nos abrazamos justo debajo de la puerta de la sección.

			—Perdona —le digo. Pasaría toda mi vida diciéndoselo. No solo porque casi lo mato la otra noche, sino por todo lo que le he hecho pasar antes. Por lo que, quizá, todavía le haré pasar por culpa de esta mente medio perturbada.

			Mi padre da un paso hacia mí, quiere entrar, pero yo no me muevo.

			—No, papá. Mejor que no. Hace un calor horrible, prefiero que nos quedemos aquí en la puerta.

			Sé que el calor es solo una de las razones por las que no quiero dejarlo entrar. Él acepta mi voluntad, se adapta.

			—¿Tú cómo te sientes?

			—Aparte del pelo, todo bien. Uno de los doctores me parece competente, han hecho bien en darme esta semana, ya verás cómo esta vez por fin van a entender algo.

			—¿Qué haces ahí en la puerta?

			Una voz resuena en el pasillo de la sección. Es Lorenzo, con la cabeza asomada por la puerta del consultorio médico, nos asusta tanto a mi padre como a mí.

			—Mi padre ha venido a verme —se acerca a nosotros rápida e impetuosamente.

			—Nunca más vuelvas a abrir la puerta sin permiso, ¿¡entendido?!

			—Tocaban al timbre desde hacía rato y nadie abría.

			—Lo dejas sonar, los pacientes no pueden abrir la puerta, y, además, ¡este no es horario de visita!

			Mi padre me habla con la mirada, me está diciendo que lo deje estar, automáticamente me pasa una bolsa, dentro hay galletas, botellas de agua y una revista.

			—Me marcho enseguida, no se preocupe —mi padre intenta tranquilizarlo, pero él le responde con una mirada de superioridad y suficiencia. Ni a un perro habría que mirar así.

			Mi padre y yo nos volvemos a abrazar.

			—Hablamos por teléfono, dile a mamá que la llamo mañana.

			Y otro abrazo.

			Soy yo quien cierra la puerta.

			Era un niño cuando me encontré por primera vez abrazando a mi padre con un extraño sentimiento apretado entre los dientes. Aquel abrazo me parecía el último. Como una despedida. Un adiós. Después de aquel primero llegaron otros millones. A él. A mi madre. A todos aquellos a los que mi amor custodia y querría proteger. ¿Por qué tengo que vivir esta maldición? Yo también, como todos aquí dentro, estoy cumpliendo mi condena, cada uno con su obsesión por realizar, hasta el infinito. Con los ojos clavados en el blanco del techo, me encuentro repitiendo esa palabra, accesible solo para mí, que no digo ni siquiera a mi madre. Esta es mi obsesión, mi deseo patológico.

			Salvación.

			De la muerte. Del dolor.

			Salvación para todos mis amores.

			Salvación para el mundo.

			Lorenzo, mientras tanto, se ha alejado.

			Está a punto de volver a entrar en el consultorio médico. Para alcanzarlo, corro un poquito.

			Frente a él se encuentra con mi peor versión.

			La rabia cabalga por cada una de mis células, llega hasta las pupilas, las dilata, siento la fuerza de mis músculos que se multiplica por cien, las venas bombean sangre.

			—Fuiste grosero.

			A él le puedo decir lo que me he tenido que tragar con Mancino. Lorenzo intenta no dejarse intimidar, le gustaría seguir caminando, pero me planto delante de él.

			—Y ahora otra vez, te estoy hablando y no te paras.

			Fuera, en la vida de la gente normal, ya lo habría puesto contra la pared, pero con la pizca de lucidez que me queda me obligo a no tocarlo, por ninguna razón. El Tribunal de Velletri es un espantajo que vuela sobre mi cabeza.

			—Las cosas también se pueden decir con educación, no vuelvas a atreverte, ¿entendido?

			No sé si por mi barbilla temblorosa, las lágrimas de sudor en mi frente, las manos que bailan delante de su cara, pero él, el Esmirriado, ahora asiente asustado.

			—Sí. Perdona. Perdona...

			Desaparece corriendo dentro del consultorio.

			Tengo que huir.

			Pero no puedo hacerlo físicamente.

			Hay solo una manera de transportarme lejos de aquí, de darle a la mente otro horizonte, el de la imaginación.

			Me retiro en el blanco de la página, a traducir en palabras el recuerdo de mi madre.

			Con el cuaderno bajo el brazo me voy a la sala de televisión, me siento en la mesa de cara a la pared, dejo el mundo real a mis espaldas.

			Lo primero que hago es arrancar todas las hojas. Transcribo el único verso que he parido sobre el blanco de la página.

			—Eres tú quien viene siempre a recogerme.

			Es el momento de dejar que me invada la vida.

			Sin defenderme, con los brazos abiertos, desnudos como cuando vienes al mundo.

			Ahí está ella, reaparece en mi mente, con su abrigo de cuadros, los cabellos negros de su juventud, la sonrisa de la madre que vuelve a abrazar a su hijo.

			Me dejo atravesar de lado a lado, traspasado por el recuerdo, como un condenado que besa en la boca a su torturador.

			La mente se sumerge en sí misma, los ojos clavados dentro del cráneo.

			Cuando se llega al fondo de la cuestión de las cosas, aparece una repentina lucidez, palabras que brotan de la tierra, de carne y hueso.

			Cuando salgo de nuevo a flote, de nuevo el olor de menestra, el sol está más bajo y aparece el cansancio de un viaje recién terminado.

			En el cuaderno, páginas y páginas de palabras, escritas y borradas, nuevamente escritas y nuevamente borradas, versos amados, odiados un segundo después y tirados a la basura.

			En la última página, con la grafía elemental de mi mano izquierda, el poema a mi madre, a mi dolor, el de estos días, el de siempre.

			La leo una última vez, saboreo su melodía, su consistencia, su tensión interna.

			Sonrío.

			Al final de la obra le agradezco, a ella, a la poesía, que haya salido de nuevo a mi encuentro.

			En mi mesita han dejado la cena, ya fría, aunque no haya demasiada diferencia. La menestra que nos han servido no la habría tocado, aunque estuviera hirviendo.

			Pero no me desespero, mi padre recargó mis provisiones de galletas de chocolate.

			En la habitación está otra vez el padre de Alessandro. Ha terminado de dar de comer en la boca a su hijo, ahora está ocupado peinándolo. Algo me despierta instantáneamente la curiosidad: ha metido el brazo izquierdo por debajo de la sábana y con la mano ciñe a su hijo. Será un gesto de afecto. El padre de Alessandro se da cuenta de que tengo los ojos clavados en él, intento disimular, extiendo el brazo para coger uno de los paquetes de galletas que he dejado sobre la mesita de noche. Él, mientras tanto, ha sacado el brazo.

			—De vez en cuando lo pellizco, para ver si se despierta.

			El padre de Alessandro me mira.

			—Es como si durmiera con los ojos abiertos, pero ¿cómo puede ser que se quede así? ¿Qué enfermedad es esta? Ni vive ni muere.

			A pesar de que el calor es cada vez más sofocante, un escalofrío me recorre toda la espalda.

			Me imagino a Alessandro prisionero dentro de sí mismo, lúcido, consciente, capaz de sentir toda la desesperación del padre, de sentir el dolor de los pellizcos que le da para intentar despertarlo. Él querría gritar, querría hablar al mundo de su reclusión, pero la enfermedad le impide dar órdenes a lo que antes era su cuerpo, su boca. Me levanto automáticamente de la cama. La idea de quedarme encerrado dentro de mí mismo quizá es la peor visión que se me ha ocurrido nunca. Enloquecer en un cuerpo que se ha convertido en una cárcel, de esas hechas a medida para enfermos mentales, con las paredes acolchadas, una camisa de fuerza invisible.

			Asistir al suplicio de quien sufre por tu condición, sin poder hacer nada.

			Me encuentro de nuevo en la sala de la televisión.

			Por Italia Uno dan Karaoke, en la sala, aparte de mí, ni un alma. Apago el televisor. Voy hacia la ventana, hay una vista preciosa, no me había fijado, en el lejano horizonte se ve el mar. Pero el calor sofocante le quita al panorama gran parte de su belleza. Será precisamente porque el edificio está construido de cara al mar, de vez en cuando algo parecido a un hilo de viento acaba llegando.

			—Buenas noches.

			Rossana se apodera del sillón desgastado, al cabo de un segundo vuelve a poner la tele.

			—Me dijo que el Farganesse me lo había quitado Cimaroli, pero en mi historial médico no hay nada escrito, pedí que lo revisaran.

			—¿Y quién te ha dicho que estaba escrito en el historial? Me dejó una nota.

			La respuesta de Rossana me deja sin saber a qué agarrarme, sin esperanza posible. Ante mí se perfila una segunda noche complicada, persiguiendo el sueño, entre gritos y delirios de todo tipo y color.

			Vuelvo afligido a mi habitación, por lo menos ahora huele de maravilla, sobre todo gracias a mi gel de baño, el bote yace vacío y sin tapón en el cubo de la basura al lado de la puerta.

			Mario también se ha lavado, me doy cuenta por sus cabellos rizados, menos aplastados y grasientos que esta mañana, el pijama, en cambio, sigue como siempre.

			En el cajón de mi mesita de noche guardo el cuaderno con mi poema, mañana se lo leeré a Cimaroli. Después me tumbo, la cama está impresionantemente caliente, parece lamida por un fuego invisible.

			Gianluca, justo encima de su cama, ha colgado una hoja con un sol sonriente, el dibujo es muy básico, pero si la intención era hacer que la habitación fuera más acogedora, puedo decir que desempeña fantásticamente su función. Aunque, con este calor abrasador, más que sonriente, el sol lo habría dibujado con una mueca diabólica.

			Se oye tirar de la cadena, del baño sale Giorgio. En lugar de la camiseta sin mangas lleva otra, blanca, de una talla demasiado pequeña para su tórax y su tripa, con un loro estilizado a la altura del bolsillo del pecho. Lleva doblada la manga derecha, me imagino que es para dejar su hilera de cicatrices bien a la vista, aunque no me parece que sea un tipo exhibicionista. Quizá se la ha arremangado para permitir que el corte más reciente, todavía fresco, respire y cicatrice.

			—¿Te gusta, Dani? Se la regalé yo.

			Gianluca mira la que antes era su camiseta con una mezcla de orgullo y satisfacción.

			—Sí, le queda bien.

			Giorgio, al oír mis palabras, se hincha como un pavo real.

			Cada uno toma posesión de su respectiva cama.

			Toca apagar la luz, lo hace Gianluca, es el que está más cerca del interruptor.

			—Madre mía, qué calor, y eso que yo estoy cerca de la ventana.

			Mario, apoyado con la espalda en el cojín, acaba de dar voz al sufrimiento de todos.

			—Dios, desde luego, yo tengo el pelo empapado.

			Gianluca toma el mechón de cabello rojizo con el que se cubre la parte pelada de la cabeza, lo levanta como una cresta dejándolo despegado del cuero cabelludo, así parece una especie de punk posapocalíptico.

			Esta noche, el sueño está prohibido para todos, excepto para Virgencita y Alessandro, que ya no pertenecen a la categoría de los vivos que divide la vida entre sueño y vela.

			—Tú, Dani, te quejas de Mancino, pues a mí en veinticuatro años de trastornos mentales me ha tocado cada hijo de puta, uno en particular, un corazón de piedra, se llamaba Bonafede, pero vamos, de bueno tenía solo el apellido. Yo era jovencísima, lloraba siempre, le pedía ayuda, él en cambio se cabreaba porque mis lágrimas le mojaban el escritorio, que había sido de su padre y de su abuelo.

			Gianluca ha hablado mientras se peinaba el largo emparrado, de nuevo perfectamente colocado sobre la parte calva del cráneo.

			—A mí uno me atiborraba de pastillas, tantas que dormía hasta una semana entera, mi abuelo para despertarme me pinchaba con una aguja, y yo ni eso notaba. Mientras vivió, era él quien hablaba con los médicos, a mí ahora no me dicen ni media palabra, dicen que soy demente.

			Giorgio, embutido en la camiseta de Gianluca, ha hablado mirando al techo.

			—Y a ti, Mario, ¿cuál es el peor médico que te ha tocado? —soy yo quien se lo pregunta, su vida me parece una suma inalcanzable de experiencias. Él empieza a reflexionar, a ir hacia atrás en el tiempo.

			—Yo he conocido médicos que venían del trabajo en los manicomios, personas que estaban acostumbradas a la contención, a la violencia verbal y física. Pero no es que recuerde a ninguno en especial, sobre todo recuerdo a los que son incapaces de escuchar de verdad, a los que creen que no tienen nada que aprender de una persona a la que consideran un enfermo mental. Pero daría para hablar largo y tendido.

			—Tenemos toda la noche.

			Es Gianluca quien ha respondido, extiende los brazos, como para dar a entender la amplitud de las horas que nos esperan.

			Mario lo mira con afecto.

			—Llevo más de cuarenta años yendo a sitios como este y noto que el concepto de trastorno mental se está extendiendo. Hoy parece que existe cierta tendencia a bautizar como trastorno lo que hasta ayer era simplemente un rasgo de personalidad, incluso una virtud. La ciencia está invadiendo ámbitos que no le correspondían: hoy a un chico que se hace preguntas sobre la vida, la muerte, Dios, se le responde con la medicina, se habla inmediatamente de depresión; hasta hace cincuenta, cien años lo mandaban a hablar con un cura o a conocer mundo y aprender lejos de casa.

			Mario, siempre con la espalda apoyada en el cojín, los brazos cruzados sobre el pecho, mira hacia mí, siento que el chico que aparecía en sus palabras soy yo, es a mí a quien se está dirigiendo.

			—No estoy diciendo que no exista la enfermedad mental, faltaría más, he conocido a ciertos desequilibrados que te entraban escalofríos, gente que gozaba viendo sufrir a los demás. Pero hoy ya no se cura solamente la enfermedad mental, hoy la inmensidad de la vida molesta, el milagro de la diversidad del individuo, mientras que la ciencia querría contener, catalogar. Ahora todo es enfermedad, pero ¿os habéis preguntado por qué?

			Mario acompaña su pregunta con un movimiento de los ojos, nadie responde.

			—Porque un hombre que se plantea preguntas sobre la vida deja de ser un hombre productivo, quizá empieza a sospechar que el último par de zapatos a la moda que tanto desea no le va a quitar el malestar que siente, esa insatisfacción que lo consume por dentro. Un hombre que contempla los límites de la propia existencia no está enfermo, simplemente está vivo. En todo caso, es una locura pensar que un hombre nunca tenga que entrar en crisis.

			—Mariucho, por el amor de Dios, lo que dices quizá sea verdad, pero yo bipolar sí soy, y vamos que lo soy, en todo caso, esta medicina de los cojones no consigue encontrar remedios eficaces, eso sí, te hace estar bien por un tiempo, para luego vuelta a empezar.

			Comparto la objeción de Gianluca, Mario ha escuchado atentamente.

			—Es verdad, tú eres bipolar, yo psicótico; digo solo que lo equivocado es el punto de partida de la ciencia, es la estimación inicial sobre lo que es el hombre, el universo, ahí está su miopía. Todo lo que el hombre hizo de excepcional en el pasado fue también gracias a aquellas características que hoy catalogamos como síntomas, patologías, como la capacidad de dejarse obsesionar por algo determinado, un proyecto, una idea, una obra de arte. Digo solo que ellos no quieren curar, sino depurar, purgar; en cambio, deberían saber distinguir la locura buena, constructiva, de la mala y destructiva.

			Gianluca asiente:

			—Mario, cariño mío, cuánto te entiendo, yo me reparto entre estas dos locuras desde que nací.

			—A mí no me dejaron pasar a quinto de primaria porque en clase o atizaba o lloraba. Un día la maestra le dijo a mi abuelo: «Giorgio tiene que estar con los que son como él». ¿Como él, cómo? Porque yo ¿cómo soy? Yo no molesto a nadie, pero si me pinchan, si se ríen de mí en mi cara, me sacan la lengua, yo me enfado, luego llega la policía, la ambulancia, todos se la toman conmigo, porque yo estoy loco, ellos, los que me han provocado, en cambio, son los sanos, ¿entiendes?

			—Pues tú, cuando te provoquen, también les sacas la lengua y te vas. Si supieras a mí las provocaciones, loco y marica, piensa en lo que habré tenido que pasar, muchos sin ni siquiera conocerme me daban patadas en el culo, me escupían en la cara.

			Giorgio no responde, sus ojos han pasado de la vigilia al sueño con la sencillez y la dulzura de los niños.

			Mario también está cansado, lentamente se tumba en la cama, me mira una última vez.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches, Mariucho.

			Luego me giro hacia Gianluca.

			—Buenas noches, Gianlux.

			—Buenas noches, Dani.

			Es la primera vez que oigo a alguien hablando mi mismo idioma.

			Mario, más que los demás, parece como si me leyera por dentro, con los años ha sabido encontrar palabras para describir lo que yo ahora todavía no consigo enfocar, pero que pregunta, llama desde dentro.

			Quizá, estos hombres con quienes estoy compartiendo la habitación y una semana de mi vida, con su apariencia descuidada, las pobres cosas de las que disponen, quizá ellos, a pesar de todas las diferencias visibles e invisibles, sean lo más parecido a mi verdadera naturaleza que haya encontrado nunca.





			Día 4. Viernes

			Hoy empieza el Mundial de fútbol. No me gustan las ceremonias de inauguración, casi siempre son una payasada, espectáculos de circo cargados de retórica. Y más que nunca esta edición, en la que la anfitriona es América, la nación más exhibicionista y menos pelotera del planeta. El partido de apertura tampoco es digno de ser visto: Alemania-Bolivia. Ni bajo tortura.

			La buena noticia es que en la habitación no hace más calor.

			La mala es que tampoco hace menos.

			Pino, después del rito del desayuno, se ha puesto a cambiar las sábanas, en realidad nos había prometido que lo iba a hacer ayer, después de comer, pero mejor así: con lo que hemos sudado esta noche habría sido inútil. Mientras, entre jadeos y maldiciones, arreglaba una cama más, yo estaba a punto de soltarle una broma, más o menos de este tenor: «Vamos, Pino, vamos, no es para tanto». O bien: «Mi cama la tienes que volver a hacer, está fatal hecha». Pero con el enésimo improperio que ha soltado en voz baja he entendido que mejor que no.

			Pino, que ya ha cambiado seis camas, ha sudado horrores, la camiseta blanca es papel de seda empapado sobre su tripa desbordante. Mientras se seca la cara con un rollo de Scottex, cogido de mi mesita de noche sin pedir permiso, se me acerca.

			—Escúchame una cosa, ¿la Bruja qué dice?

			El centelleo que le veo en los ojos no deja lugar a dudas: la versión más cercana a la verdad que ha llegado a estos oídos míos es la de Rossana.

			—Me preguntó por ti.

			Pino salta como un muelle, me aferra el brazo.

			—Y ¿qué te ha dicho? —lo miro en toda su falta de elegancia, mis palabras tienen que saber conciliar verdad y amabilidad.

			—Que qué me ha dicho…, pues que sabe que tú hablas mal de ella a sus espaldas, y según ella es por una razón precisa, digámoslo así —me escruta como si fuera un animal exótico nunca visto.

			—¿Qué razón?

			—Que cuando habéis entrado a trabajar aquí, tú estabas enamorado, mientras que ella...

			Y con la mano hago un gesto difícilmente equívoco.

			Pino, que después de haber cambiado tantas sábanas y por el calor asfixiante ya tenía las mejillas coloradas, se pone rojo como un tomate.

			—¿Que ella me gustaba? ¿A mí? ¡Pero si era a ella a quien se le caía la baba por mí!

			Ni él se cree sus palabras ni mucho menos yo.

			Al no tener más argumentos en su defensa, Pino opta por huir, sereno, a paso lento, pero de huida es de lo que se trata.

			En la habitación están también Mario y Alessandro. Virgencita va a la deriva por el pasillo, con el pañal recién cambiado, Gianluca y Giorgio no sabría decir, quizá viendo la tele.

			Me acerco a Mario y a su ventana, además del placer de escucharlo, espero gozar de un poquito de viento.

			Oímos unos gritos que nos hacen saltar a ambos.

			Con esta intensidad, tan atormentados, nunca habían llegado a nuestros oídos.

			—Vienen de los malos —digo.

			Vemos a Pino dirigirse rápidamente hacia la puerta que nos separa de ellos. Mario también se queda pasmado por los gritos, es un hombre incapaz de enajenarse de lo que lo rodea, tanto del bien como del mal.

			—¿Tú crees que al otro lado realmente están los malos? ¿O sea, pacientes peores que nosotros?

			Nunca puse en duda lo que nos dijeron los médicos y los enfermeros y los gritos, al igual que los gemidos, me lo han confirmado día tras día.

			—¿Por qué lo dices? ¿Quién iba a estar ahí, entonces?

			Mario me guiña un ojo.

			—Le prometí a Mancino que no iba a decirlo, pero tú eres un chico listo. Ahora, perdóname.

			Mario se dirige hacia el baño.

			En la habitación me encuentro solo, solo aparte de Alessandro, siempre con la mirada fija en su blanco encima de mi cama. Me acerco a él, me siento donde suele sentarse su padre, me quedo así, mirándolo. De vivo le queda solo el pestañeo de los ojos y la respiración. Parece ser presa de un hechizo. Pero este asunto de la pared torcida que el padre le cuenta a todo el mundo, y que según él es la causa de la enfermedad, en realidad, como mucho fue la primera chispa. La llama, Alessandro la llevaba dentro, a la sombra de su mente, lista para comérselo. Lentamente retiro la sábana, ahí está el brazo por donde el padre, una vez al día, intenta encenderlo de nuevo, volverlo a poner en marcha. Tiene una zona del antebrazo morada: los puntos rojos por apretones en la piel son decenas, como estrellas en el cielo, ahí están los pellizcos, uno tras otro, día tras día, todos igualmente inútiles. Me cuido de no alargar la lista de intentos. Pero entiendo la rabia de su padre, sus preguntas ante esa enfermedad tan parecida a una muerte en vida. Me acerco a su oreja.

			—Alessandro. Alex —acompaño mis palabras con un gesto: mi mano sobre su hombro, lo sacudo, intento despertarlo, romper el hechizo, quizá otra persona, una cara que no conoce, pueda lograr llegar a donde nadie ha llegado jamás.

			Mi intento, como cualquier otro de los que se han hecho hasta ahora, acaba en el vacío de sus ojos.

			Gianluca y Giorgio regresan a la habitación, parecen dos chavales listos para un día de aventuras.

			—¡Míralos, parecéis dos siameses! Siempre pegados el uno al otro.

			Giorgio bebe un zumo de fruta con una pajita, ha escuchado mi broma sin mostrar expresión ninguna.

			—¿Estás celoso?

			Lo miro bien, entiendo que su pregunta va muy en serio.

			—¿Yo?, ¿celoso de qué? No, es más, me alegra que os hayáis hecho amigos.

			Gianluca ha seguido la breve conversación con gozo creciente, sentirse objeto de celos le causa una felicidad absoluta, está extasiado. Se sienta en la cama y cruza las piernas, al colmo de la alegría.

			—Buenos días.

			Una voz anciana, femenina, irrumpe en la habitación.

			Gianluca se recompone inmediatamente.

			La señora, no menos de setenta y cinco años, se para delante de la cabecera de su cama.

			—Hola, mamá.

			Gianluca se toca nerviosamente un mechón de sus cabellos rojizos. La madre tiene el pelo rubio platino y abombado con laca. Por el maquillaje impecable, el esmalte de uñas rojo, se ve que se esmera por ir arreglada, desea lucir perfecta, a pesar de que todo en ella hable de sus orígenes modestos, la pobreza atentamente ocultada. El vestido, los zapatos, el bolso.

			La madre se queda ahí, altanera, a los pies del hijo.

			—¿Has dado la nota también aquí? ¿Lo conseguiste?

			Gianluca trata de mantenerse a flote, su boca busca aire, nos mira lleno de vergüenza, humillado.

			—Si aquí todos me adoran, dicen que la enfermedad va en regresión, que después de esta semana obligatoria podré volver a casa, de verdad, que te lo digan ellos, nos entendemos bien, ¿verdad?

			Toda la habitación, ni que fuéramos un rebaño de bestias amaestradas, asiente al unísono. Menos Alessandro, obviamente.

			A ella no parece que la cosa la tranquilice, ni parece menos feroz que antes.

			—¿Todavía no te has comportado como un cerdo con nadie? ¿Eh?, dime.

			Gianluca se mira las uñas pintadas y mordidas y ya no intenta responder.

			La madre se gira un segundo hacia nosotros, nos escruta, se detiene a mirar la camiseta que lleva Giorgio, luego se gira otra vez hacia su hijo con violencia.

			—¿Esta camiseta no es la tuya? ¿Te has dedicado a regalar tus cosas? ¿Y quién te ha dado permiso?

			—Me queda grande, él no tenía ninguna para cambiarse y se la he prestado, ¿verdad, Giorgio?

			Giorgio mueve su cabezota asintiendo, pero ella ni se digna a mirarlo.

			La chica que vive dentro de Gianluca sufre que dan ganas de llorar, está destrozada, aplastada por el peso inhumano de su madre.

			—Te traje un cambio de ropa limpia, dame las cosas sucias que me voy.

			Gianluca salta de la cama, la idea de que este castigo público llegue a su fin lo pone instantáneamente frenético. De su armario saca una bolsa de plástico y se la pasa a la madre.

			—Gracias, mamá —le da dos besos en las mejillas. Ella se gira hacia nosotros, nos dedica una amplia sonrisa, incomprensible después de las palabras que acaba de gastar con su hijo delante de nosotros, testigos avergonzados.

			—Adiós a todos —se dirige con su paso anciano hacia la puerta, cruza el umbral y desaparece.

			Tengo que sentarme en la cama, bebo de la botella, todo con tal de no mirar a Gianluca y ver su sufrimiento. Los demás también vuelven a sus respectivos espacios.

			—¡Esta cabrona!

			Es él quien reclama nuestra atención. Trato de imaginar su pasado, lo que puede haberlo marcado, desencadenado, qué causas, qué injusticias, las justificaciones. Pero aquí no cuenta cuánta razón tiene el uno o el otro, aquí dentro la razón se va al infierno. Sin embargo, algo sí sé, porque lo veo, y se refiere al presente: lo que la madre le ha hecho a su hijo, en su rostro trastornado, las lágrimas mezcladas con el negro de quién sabe qué maquillaje. Aunque sea doloroso, imperdonable, no existe pasado que pueda tolerar un presente semejante, infligido con el látigo, de madre a hijo.

			—Para ella todo es parte de la enfermedad, todo, incluso el hecho de que soy marica, es porque estoy enfermo, así que ¿puedo yo amar a alguien? No, porque es enfermedad, y ¿puedo yo esperar algo? ¡No! Porque esperar también es enfermedad. Enfermedad.

			Gianluca tiene los ojos desorbitados, ahora se habla a sí mismo.

			No puedo seguir escuchándolo.

			El perfume de la madre de Gianluca ha invadido el pasillo.

			No sé si es este el indicio involuntario que hace que todo me sea claro, evidente. Frente a mí tengo la puerta de cristal de los malos. Qué estúpido. Por eso Mario hizo referencia al «chico listo», algo que evidentemente no he sido hasta hace un segundo.

			Empiezo a buscar a Pino, lo encuentro asomado a la ventana de la sala de televisión, intentando, en vano, que le dé un poco el fresco, ese hilo de viento que llega de vez en cuando.

			Querría que no lo hubieran visto, pero no lo ha logrado: estaba fumando un cigarrillo, lo acaba de apagar rápidamente contra la pared externa al lado de la ventana.

			—¿Qué pasa? —sigue mirando hacia fuera, parece melancólico, quizá me equivoque, pero para mí que el motivo de su humor arraiga atrás en el tiempo y responde al nombre de Rossana.

			—Esta vez me tienes que decir la verdad, ahora ya me conoces, soy un buen chico, no voy armando líos, al otro lado no están los malos, ¿verdad?

			—¡Vaya si están los malos! Uno en particular es una bestia.

			Lo miro fijamente, mi expresión desmonta sus ganas de seguir fingiendo. Vuelve a mirar hacia el horizonte, también hoy mar y tierra se confunden por el bochorno imperante.

			—Ahí están las mujeres, ¿verdad?

			No me responde.

			—¿Y por qué os habéis tenido que inventar esta gilipollez?

			Él sacude la cabeza, la mirada que me lanza es dolorosa.

			—¡Una prueba más de que tú de la vida todavía no has entendido un carajo! Cuando la sección estaba abierta, ¿quieres saber cuántas veces teníamos que correr a los baños? ¿Sabes a cuántos encontramos follando, enganchados? Hasta que una chavala se quedó preñada, aquí dentro, de otro loco que luego se tiró del puente de Ariccia. Así que el doctor que dirige la sección se inventó esta historia, muchos descubren que es una gilipollez, como tú, pero cuando lo descubren ya casi es hora de que nos los quitemos de en medio.

			Pino querría seguir fulminándome, pero se da cuenta de que toda esta historia no me ha dejado indiferente.

			—Eres solo un chaval, intenta no volver a acabar aquí dentro, esto es un círculo infernal, y no solo para vosotros, los locos, para quienquiera que viene aquí se convierte en una cárcel —me da una palmada en el hombro y se va por el pasillo, ahora soy yo quien está asomado a la ventana, solo.

			Este almacén de enfermedades y desesperación, de locura lucidísima, ha parido un hijo. Un niño concebido en un círculo infernal, usando las palabras de Pino. Trato de imaginar, en el cielo emblanquecido por el bochorno, posibles rasgos, su perfil quizá adolescente.

			Un hijo nacido de una madre inestable y un padre suicida viaja por el mundo.

			Un príncipe.

			Un mesías.

			Un futuro hombre capaz de todo.

			Porque es demasiado fácil, porque no me lo puedo permitir, aquí, ahora, imaginármelo inadaptado, marginado, fiel a la sangre que lo ha engendrado.

			No.

			En él la suma de los males se ha transformado en bien supremo, en belleza, equilibrio, un futuro digno de este nombre.

			Lo veo rodeado de chicas, más fuerte que cualquier chismorreo infame, que cualquier prejuicio.

			Adelante.

			Honra a tu padre y a tu madre.

			Demuestra a la humanidad entera que de los últimos, de los repudiados, nacen milagros como tú.

			Resisto a la conmoción, pero la visión cambia rápidamente, oscurece el cielo, el llanto cubre la tierra.

			Ahí está.

			Nunca nació.

			Un error engendrado por la locura, intolerable. Vida que no merece vivir. Porque de dos enfermos no puede nacer sino un mal mayor.

			Un cansancio repentino se mezcla con mis lágrimas. La sección está en la segunda planta, como mucho serán ocho metros, podría agarrarme a la ventana, los metros serían menos, quizá, tirándome bien, ni siquiera me haría tanto daño.

			Oigo el clic eléctrico de la puerta de la sección, luego sonido de ruedas. Es el carrito con la comida que Pino arrastra cansinamente.

			No consigo decidir si no tener un reloj es un bien o un mal. En la habitación ninguno de nosotros tiene uno. Ciertamente, el aburrimiento, que marcan las agujas del reloj, en algunos momentos hubiese aumentado desmesuradamente, como las horas pasadas en el pupitre de la escuela. Pero no saber nunca con certeza qué hora es resulta exasperante. Confías en el sol, clavado en lo alto del cielo, en los días interminables como pueden ser los del verano. Al final, quien marca mi tiempo es la escasa lista de actividades que pueden hacerse aquí dentro. Hoy, por lo menos, una de estas la espero con justificada impaciencia.

			Dentro de poco debería verme Cimaroli. En mi mesita de noche, doblada con esmero milimétrico, está la hoja con mi poema. Durante la sesión se lo quiero leer. Mi inquietud se explica rápidamente: su juicio, al igual que el de cualquier ser vivo, me interesa mucho.

			Cuando entro en la consulta estoy muy emocionado. Antes, claro, tengo otras cosas que preguntar.

			—Me ha quitado el Farganesse, yo sufro de insomnio, con el calor y todo lo demás me cuesta mucho dormir —Cimaroli ha abierto mi historial médico delante de mí.

			—Lo siento, pero tú eres un sujeto de riesgo, con tus trastornos tienes muchas posibilidades de desarrollar adicciones, no solo con la droga, sino también con los somníferos, el alcohol, tienes que estar atento.

			¿Qué decir? Es él quien sigue hablando:

			—Siento lo de ayer, pero me retuvieron durante cuatro horas en Urgencias, ¿qué tal fue con Mancino?

			Empiezo, como siempre con los médicos, a buscar palabras de compromiso, después lo pienso mejor.

			—Mal, si le soy sincero, no me gusta como doctor, me parece arrogante y desinteresado.

			Cimaroli se pone rígido, intenta atenuar mis palabras con una sonrisa, pero no le sirve de mucho.

			—Mancino es un poco insociable, pero, créeme, es un buen médico.

			Tampoco en este caso sé qué responder. No sabría descifrar su incomodidad, quizá él también piensa que es solo un cínico ignorante, o puede que esté molesto conmigo, porque he puesto en tela de juicio la profesionalidad de su compañero.

			—Volviendo a lo nuestro. Tengo otra pregunta que hacerte sobre el consumo de estupefacientes, ¿a qué edad empezaste? ¿Qué tomabas?

			—Con trece años me intoxiqué con un bote de pintura que se había caído en casa. Ahí descubrí que ciertas sustancias tienen efectos sobre la mente y comencé, ¿cómo diría?, a experimentar. Descubrí la laca de mi madre, rociaba el tapón y la respiraba. Una vez me encontraron medio desmayado en el baño.

			Cimaroli lo transcribe todo con meticulosidad y yo, imperdonablemente tarde, me pregunto sobre toda la situación. ¿Por qué le estoy contando esto? ¿Por qué esta disposición a hablar de mí? ¿A abrirme? A hablar tan tranquilamente de mis costumbres, incluso cuando entran de lleno en el abanico de delitos. Estos me van a marcar con fuego para todos los años venideros. Una vez más me encuentro la cara de Pino delante de mis ojos: tengo veinte años y de la vida todavía no he entendido un carajo.

			Cimaroli ha acabado de escribir, ahora me mira.

			—Vosotros, con mi historial médico, con la patología que me diagnosticaréis al final de este TSO, ¿qué hacéis? ¿La mandáis también al Tribunal? ¿Qué pasa después?

			—Tranquilo, a Velletri solo enviamos la comunicación de fin del tratamiento y, obviamente, si se hubieran cometido delitos aquí dentro, pero de las patologías, como del consumo de drogas, no decimos nada. Esto no quiere decir que lo que estamos haciendo lo tiramos a la basura, emitiremos un diagnóstico, te daremos un tratamiento, también comunicaremos a tu municipio el fin del tratamiento y la solicitud de que el servicio sanitario se haga cargo de ti.

			—¿Qué quiere decir?

			—Nada del otro mundo, te seguirá un asistente social.

			La idea de que este tratamiento afecte a mi futuro me irrita y no poco. Un asistente social, ¿para qué? ¿Por qué? Pero Cimaroli no capta mis pensamientos.

			—El otro día hablamos del humor, ¿alguna vez te sientes muy triste? ¿Hasta tal punto que te vienen malos pensamientos? De suicidio.

			—Muy triste a menudo, pensamientos de suicidio raramente, aparte de la noche por la que estoy aquí. Con la tristeza me sucede algo extraño, tengo que encontrar las palabras para decirlo bien.

			Él asiente, me espera. Hoy el doctor lleva una camiseta de Ralph Lauren, reconozco el caballito, azul marino. No tiene un cuello especialmente largo y este tipo de camisetas no me parecen las más adecuadas para él, los polos, sin duda, son mejores.

			—Es como si estuviera dividido, como si fuera dos personas en una. Cuando estoy en compañía soy amigable, me gusta reír, logro domar la tristeza, la melancolía. Pero cuando estoy solo...

			No tengo ganas de seguir hablando, pensar en los monstruos que brotan de mi soledad ha acabado con la poca energía que ha sobrevivido al calor.

			—¿Cuando estás solo…? —Cimaroli, con el bolígrafo en el aire, espera la conclusión de la frase.

			—Cuando estoy solo hay pensamientos que me atormentan, se me comen vivo.

			—¿Nunca hiciste sesiones de psicoterapia?

			—Al menos tres veces, pero no sé, me parecía una farsa, uno que cuenta de sí mismo, demasiado fácil, anda que no, puede decir o no decir lo que le dé la gana, o quizá no es mi rollo.

			El cansancio, mezclado con una sensación de profunda resignación, me impide controlar las formas, hablar en italiano estándar me cuesta trabajo.

			Me animo pensando en el poema que le voy a leer dentro de poco. En total, Cimaroli será el ser humano número veinte que escuche mis palabras.

			—¿Cómo te va con tu madre? Me mencionaste la muerte de tu abuela, que la dejó un poco en crisis.

			Una vaga sensación de aturdimiento, como si ya no supieras quién eres verdaderamente, de dónde vienes y adónde vas.

			—En realidad mi abuela murió en 1984, yo tenía diez años, mamá lo pasó mal, pero ahora...

			Cimaroli, se lleva una mano a la frente sudorosa.

			—Perdóname, te he confundido con otro chico, de Frascati, tú eres Mencarelli.

			Se sumerge en las páginas escritas, trata de encontrarme ahí.

			—Tú eres...

			Lee rápidamente, una línea tras otra.

			—Ah, sí. El de los poemas, ¿no es cierto?

			Me sonríe. La mirada se le va a la hoja doblada.

			—Me lo has traído, buen chico.

			Instintivamente me dan ganas de esconder la hoja detrás de la espalda.

			—Sí, pero todavía lo estoy terminando, todavía no estoy seguro.

			—Está bien. Como quieras.

			No se da cuenta de que estoy mintiendo, no se da cuenta de nada, ni siquiera de mi desilusión, de los ojos incapaces de esconder que me siento ofendido. También para él, como para su compañero Mancino, no soy un caso clínico de interés y mucho menos un chico digno de entrar en su memoria con nombre y apellido, un rostro. Para él soy un modesto mecanismo que hay que arreglar, un mecanismo de fábrica, de esos comerciales, que salen un poco torcidos de la cadena de producción.

			En la habitación están todos, excepto Giorgio, que tenía visita con Cimaroli después de mí. Tiro la hoja encima de mi mesita de noche y me echo en la cama. Me abrazo a la almohada y me quedo así, estrechando la nada, con unas ganas inmensas de alejarme de mí mismo, de olvidarme de todo.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			No me anima ni siquiera Virgencita.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Está de pie, entre mi cama y la suya, Pino le ha vuelto a poner el pantalón del pijama, debajo, bien evidente, la protuberancia del pañal. Levanto la cabeza hacia él:

			—¿Qué pasa, Virgencita? ¿Qué has hecho?

			Silencio. Su mirada habitual hacia la nada.

			—Mario, ¿qué hago? ¿Llamo a Pino? ¿Tú qué crees que quiere?

			Mario se encoge de hombros. Me giro hacia Gianluca: tampoco me sabe responder.

			Me levanto de la cama, lo cojo por debajo del brazo.

			—¿Quieres andar un poco?

			La pregunta, obviamente, cae en saco roto.

			Llegados al pasillo, le suelto el brazo. Virgencita será alto más o menos como yo, pero pesará veinte kilos menos. Por su tez aceitunada, la negrura de la barba y el pelo ralo, me hago la idea de que es del sur. El pijama parduzco que lleva, su única prenda, tiene los codos agujereados, el cuello está gastado y en muchos puntos deshilachado. Pero es de buena marca y de buena confección. Quién sabe, quizá Virgencita es hijo de buena familia, quizá lo están buscando en alguna remota tierra del sur de Italia. Será por eso por lo que nunca viene nadie a verlo. Pero ¿cómo localizar a una persona que no es capaz, de ninguna manera, de revelar su propia identidad?

			O quizá, lo más probable es que ninguna familia rica del sur lo esté buscando. El pijama de buena marca y de buena confección no es más que un deshecho gastado que él acabó llevando por la compasión de algún alma caritativa. Tengo tiempo que perder, puedo llenar las horas de hipótesis, pero un dato sigue siendo incuestionable. ¿Por qué nadie viene a ver a Virgencita? ¿Cómo puede ser que no exista sobre la faz de la tierra un hombre que lleve en las venas su misma sangre? Uno, uno solo que desee su bien, y que quiera hacer el bien, aunque fuera una hora por semana.

			Lo dejo ahí, en medio del pasillo, encerrado en su mundo.

			Mario y Gianluca, desde sus camas, me han observado, ahora soy yo quien se encoge de hombros para mostrar la inutilidad de mi intento, pero ¿qué más puedo hacer?

			Cojo el poema tirado de mala manera sobre mi mesita de noche, abro la hoja, empiezo a leérmela mentalmente, a mí me parece bonita.

			—¿Qué es?

			Mario, desde su recinto mágico, lo ha visto todo. Doblo rápidamente la hoja, la dejo de nuevo sobre la mesita de noche.

			—Nada. Bueno. De vez en cuando escribo. Poemas.

			—¿En serio?

			Mario no se lo puede creer, yo asiento.

			—Se los leo a mi madre, quería leérselo a Cimaroli también, pero al final preferí no hacerlo.

			—A mí también me gusta la poesía, muchísimo, en la escuela leía muchos poemas a mis alumnos. «Je est un autre» —las últimas palabras son en francés, por lo menos eso creo, luego me mira esperando no sé qué.

			—«Yo es otro». ¿No conoces a Rimbaud? ¿Une saison en enfer, Una temporada en el infierno?

			—He leído a Baudelaire, Las flores del mal, pero a Rimbaud todavía no.

			—Tienes que leerlo sin falta, estoy convencido de que a ti te gustará, es más, será como un hermano para ti, estoy seguro. ¿Qué poetas te gustan? ¿A cuáles conoces?

			—Yo no estudio Humanidades, leo poesía por mi cuenta, conozco a Dario Bellezza, a Umberto Saba, me gusta la poesía sincera, también a mí me gusta escribir así, entre otras cosas porque, si no, mi madre no los entendería. Y además con las palabras hay que llegar hasta los huesos, hay que desnudarse; en cambio, muchos poetas se visten, creo yo, y se esconden detrás de ella.

			—¿A Giorgio Caproni lo conoces?

			—No.

			—Te gustará mucho también él, a mis alumnos les encantaba, precisamente porque no necesita mezclar demasiado las cosas, en su aparente sencillez dice todo lo que pertenece al ser humano, lo nuestro.

			—Gracias.

			—¿Por qué no lees el poema que has escrito tú?

			Siento que me arde la cara de la vergüenza, echo para atrás el pelo empapado en sudor.

			—No, mejor que no.

			—¿Por qué? —Mario, puro de corazón, pregunta sin entender. Lo miro, luego cedo.

			—Me da vergüenza.

			—¿Con nosotros, Dani? —es Gianluca quien responde, extrañamente serio:

			—Aquí nadie juzga a nadie, entre otras cosas porque, si no, estaríamos unos treinta años aquí dentro.

			A pesar de mi respiración agitada y el corazón acelerado, me lanzo.

			—Está bien.

			Nunca he leído mis poemas a más de una persona a la vez. Me aclaro la voz, es hora de lanzarse, como mis amigos desde la Cabaña del papa.

			Eres tú quien viene siempre a recogerme,

			tantos momentos llenan mi memoria,

			tú que llegas y me llevas a casa,

			en la escuela fingía todos los males

			para verte llegar,

			hasta hoy, que ya nada es fingido,

			es auténtico el mal que me destroza,

			y cuán más atroz es esperarte,

			tras pasar del banco de la escuela

			a esta cama blanca.

			No miro a nadie, doblo la hoja, no ha sido una buena idea leer el poema, el recuerdo de mi madre, su ausencia, me han hundido en la nostalgia, de ella, de mi casa.

			—Es verdaderamente hermoso.

			Mario tiene los ojos vidriosos, tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, parece como si quisiera mirarme desde otro ángulo.

			—Gracias, Daniele.

			De la emoción, no consigo estarme quieto, me rasco la cabeza, sudo, después trato de corresponder a toda la gratitud que me está demostrando.

			—Gracias a ti, Mario.

			—Se percibe cuánto quieres a tu madre. Realmente bonito.

			Gianluca se suma a los elogios, con un peso bien distinto en sus ojos, parece absorto detrás de quién sabe qué parte de la mente, pero no hay que ser especialmente sensible para imaginar el sujeto que se agita detrás de todo.

			—Solo soy un apasionado, pero creo que deberías leérselos a alguien que te pueda ayudar —Mario no lo sabe, pero está hablando de mi mayor tormento, la impaciencia me hace saltar de la cama.

			—Lo he intentado, yo solamente querría saber si lo que escribo tiene algún valor, mientras que en este mundillo te encuentras solo con listillos que quieren sacarte la pasta, te dicen: «Eres bueno, te publicamos el libro», y les das tres millones por un libro que nadie se va a mirar jamás. Se llama editing. Dime tú si puede funcionar así. Un libro es cosa seria, es como pedirle a alguien que ni siquiera ha subido una colinita en su vida que escale una montaña.

			Giorgio está de vuelta de su visita médica.

			—¿De qué habláis?

			—De poesía.

			Gianluca le responde dándose aires de persona culta, profunda. Él lo mira con cara asqueada.

			—No me mola, a mí lo que me va son los dibujos animados y las revistas guarras.

			La carcajada es general.

			A mí, el recuerdo de mi madre me ha dejado un nudo en la garganta.

			—Sí, dígame.

			—Soy yo.

			—Tu padre me dijo lo del pelo.

			—Es una tontería, ya me está volviendo a crecer, si fuera solo eso…

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			Arenas movedizas. De ahora en adelante tengo que sopesar cada palabra mía para que no se me trague la ansiedad de mi madre.

			—Nada, ¿qué va a ser? Nada, va todo bien, he dicho «si fuera solo eso» así, por decir algo.

			—¿Quién es este que te ha prendido fuego en el pelo?

			En su voz distingo perfectamente su parte animal, de sangre caliente, un mamífero de sexo femenino a quien le han tocado a una de sus crías, en alerta, lista para atacar con tal de defender.

			—Y dale. Si te digo que no es nada, no es nada, tranquila.

			—¿Pero se lo has dicho a alguien? No vaya a ser que este lo vuelva a intentar.

			—Es uno que no está bien, para nada bien, yo creo que ni se ha enterado, pero no es malo, mi pelo quemado es lo que menos me duele.

			—¿Por qué? ¿Te ha hecho algo más?

			Ahora, en las arenas movedizas, me veo hundido hasta la cintura.

			—Mamá, no estoy hablando de dolor físico.

			—¿Me lo explicas mejor, por favor? No estoy entendiendo nada.

			—¿Todavía no lo has entendido? Hablo del problema de siempre, aquí dentro me hago daño mirando a mi alrededor, hay un sufrimiento que no creía que pudiera existir; yo, a diferencia de ellos, os tengo a vosotros, ellos solo tienen la enfermedad.

			Mientras hablo, veo uno a uno a mis compañeros de habitación: la soledad, el malestar social, años y años luchando contra su propio mal, a menudo incluso contra quienes deberían haberlos ayudado y fueron peor que el propio mal.

			Todo cosas que sabía de oídas.

			—Por eso te servirá esta experiencia, tienes veinte años, todavía eres muy joven, todavía puedes hacer cualquier cosa.

			—Sí, es verdad.

			Estar en condiciones de cambiar. Me gustaría.

			Pero no me puedo cambiar los ojos, no le puedo negar a mi naturaleza que siga su curso. ¿Quién puede quitarme el sufrimiento? ¿Qué tengo que hacer para dejar de sentir el dolor de los demás? ¿Será la madurez, llegar a ser adulto, lo que hará que tenga la piel más dura? Solo esto puedo esperar. Aunque, si miro a mis compañeros de habitación, algunos con muchos más años que yo, me domina la preocupación. Ellos, con el tiempo no se han hecho más fuertes ante las adversidades.

			—Hablamos mañana, ten cuidado, por favor.

			—Saluda a papá.

			La ceremonia de inauguración del Mundial americano es una payasada de primer orden, peor de lo que me había imaginado: un desfile de hombres y mujeres ataviados con los trajes más inverosímiles, Diana Ross obligada a correr y a cantar simultáneamente, a tirar esa especie de penalti, y todo para dar vida a una escena que ni Benny Hill. ¡Madre mía!

			Yo no tengo, como sí tienen muchos de mis amigos, una antipatía declarada por América, pero allí se mezcla la política, tanto de derechas como de izquierdas. La ideología, en sí, al suponer que la realidad es algo estático, con sus certezas inquebrantables, es lo más alejado que exista de mi forma de ser. Lo digo con conocimiento de causa, considerando mi experiencia, y lo dice mi historia, lo que he hecho hasta ahora.

			Tengo veinte años. Con diecisiete le declaré la guerra a la vida. Todo comenzó con un viaje, de regreso a casa, desde Misano Adriatico, a pie por media Italia, solo y sin un duro.

			He buscado mil soluciones posibles a mi insatisfacción. No he cerrado la puerta a ninguna experiencia, por extravagante que sea. Me he buscado a mí mismo por todas partes, en las sedes de partido, en las iglesias, en lugares destinados a todo tipo de depravación. He probado a abrir puertas invisibles y, para hacerlo, he buscado ayuda en todo tipo de drogas, lícitas e ilícitas.

			Hubo momentos en que me sentí satisfecho, lleno, pero después todo se escapó, y yo seguí corriendo detrás, persiguiéndolo.

			En esta carrera desenfrenada que me veo impulsado a hacer, detrás de una presa desconocida, muy probablemente inexistente, me he cruzado con hombres totalmente aferrados a su versión de los hechos.

			He conocido a viejos que vivían en un tiempo pasado, muerto, ellos y la foto en blanco y negro de Mussolini, que guardaban en la cartera como una reliquia que honrar con lágrimas en los ojos, que proponían a los demás como la solución de todos los males, de este país, del mundo entero.

			He visto también a muchos chicos, de mi edad, vivir en un tiempo pasado, muerto, idolatrando a guerrilleros pintados en las paredes de los centros sociales, venerando teorías económicas como textos sagrados, creyendo ciegamente en que todo iba a cambiar gracias al odio por el poder y por quien lo representa, el desorden como solución final.

			He creído en todo esto y después lo he negado.

			Me he herido a mí mismo con toda la fuerza del mundo, para llegar hasta aquí, ahora, con una sola certeza que defender.

			Todo lo que he vivido, ya sea mucho o poco, no es la presa que estoy buscando.

			Sigue el espectáculo de la ceremonia, un fuego pirotécnico tras otro, pero yo he terminado mis galletas, la verdadera razón que me ha llevado a esta sala de televisión. En la habitación, el olor de la cena de los demás era insoportable, tan fuerte que me impedía comerlas con la satisfacción que se merecen. El plato culpable del mal olor era una pechuga de pollo a la plancha, aparentemente inofensiva, acompañada de calabacín hervido.

			Hoy, por lo que dice el hombre del tiempo, debería ser el último día de la ola de calor récord. ¡Eso espero! En la habitación, como una música de fondo, casi imperceptible, comienzan a aumentar los olores. Una melodía que de buena gana regalaría a cualquiera.

			Rossana, mientras retira los restos de la cena, parece especialmente cansada, y su turno acaba de comenzar.

			—¿Todo bien? —no se esperaba mi pregunta.

			—Todo bien es mucho decir —no entra en detalles. Pero todos tenemos necesidad de hablar, tanto los sanos como los locos.

			—Hoy me he pasado cuatro horas haciendo cola en la Seguridad Social, porque mi marido tiene una incapacidad revisable, cada dos años. ¡Qué puñetas tendrán qué revisar! ¡Quizá si pasa Cristo por aquí y hace un milagro! Cada dos años tienen que revisar todo. La incapacidad permanente todavía llevará tiempo.

			—Te ayudan a empeorar —repito una broma que he oído miles de veces de boca de mi padre y mi madre, cuando no se puede decir nada más al propio interlocutor, frente a sus razones, negadas por el enemigo de turno.

			Ella cierra la conversación con una sonrisa, el retrato de la tristeza.

			—¿Cómo me queda?

			Gianluca, dirigiéndose a mí y a Giorgio, se muestra con una especie de fular de colores chillones puesto a modo de camiseta, que se ha atado detrás del cuello, superestrecho de cintura y pecho.

			—¡Guapo! —Giorgio es el primero en responder, con lo que considero cerrado el asunto, pero Gianluca, indicándome con la barbilla, pretende que le dé también mi opinión.

			—Te queda bien, solo que ¿no tienes calor tapado de esta manera?

			Gianluca me mira con indulgencia maternal.

			—¿Cómo que calor? ¡Es un fular! Fino, ligero ligero, me puse esto precisamente para estar fresquita.

			—¿A que no sabéis, si estuviera fuera, lo que haría?

			Ahora es Giorgio quien exige una respuesta.

			—¿Qué harías?

			—Un polo de cereza, buenísimo, fresco.

			La invitación a la imaginación, y a los deseos, no se puede ignorar, me levanto, apoyo la espalda en la cabecera de la cama.

			—Yo si estuviera fuera, me iría a algún local, me tomaría una cerveza bien fría, después hacia la medianoche un cucurucho de helado, ¡el puto amo!

			Gianluca se siente desafiado, se levanta de la cama, nos mira casi con pena.

			—Un polo de cereza, un cucurucho de helado… ¡Qué triste! Yo, en cambio, me iría al centro de Roma, a pasear, y luego a bailar a la mejor discoteca, a buscar al hombre de mi vida.

			—Gianluca, tío, nosotros estábamos hablando de cosas para estar frescos, y tú enseguida piensas en lo de siempre.

			—Sí, Dani, ya lo creo, ¿si no es en eso, en qué voy a pensar? Es más, lo has dicho bien, pienso en follar y voy adonde me follan —es él quien se ríe de su broma, más convencido que nadie.

			—Pero aquí estamos, dentro de este horno, sin ni siquiera la posibilidad de comernos un helado.

			Giorgio, increíblemente lúcido, ha encontrado las mejores palabras para quitarnos incluso el placer de soñar.

			—Psss.

			Mario, hasta ahora ausente de nuestra cháchara, nos mira uno a uno, luego nos invita a su rincón. Me pienso que quiere mostrarnos algo relacionado con su amigo el pajarito, pero, en lugar de eso, alarga el brazo señalando el horizonte, nos invita a mirar en esa dirección. El sol ahora está bajo, cansado, después de haber reinado durante horas. El aire abrasador transporta los colores del atardecer, lo ilumina todo de rojo y naranja. No hay ni un solo rincón delante de nosotros que no haya sido conquistado por el final de este día de fuego.

			A lo lejos, suspendido entre cielo y mar, irradiado también por el sol menguante, un enorme crucero. A pesar del bochorno, se ve perfectamente, entre otras cosas gracias a las luces encendidas que lo bordean y lo decoran. Hileras e hileras de luces, desde el puente de mando hasta la popa y la proa, otras en horizontal que delimitan las varias plantas de cabinas. Un enorme pesebre navegando, en dirección al sol, que ya está a punto de hundirse tras la línea del mar.

			—Escuchad.

			Mario se lleva una mano a la oreja, nos invita a hacer lo mismo.

			—En el salón del restaurante, el capitán, con un larguísimo bigote y grandes cejas blancas, va a tomar la palabra, el salón está abarrotado, ahí está: «Es un honor para mí tener como invitados en mi embarcación a tres celebridades de este calibre, personas ilustres conocidas en todo el mundo, un gran aplauso para ellos». ¿Vosotros oís el aplauso?

			Gianluca, Giorgio y yo nos miramos, titubeantes, indecisos de si seguir o no a Mario en su ensoñación a ojos abiertos. Al final asentimos.

			—El capitán ha levantado los brazos para poner fin al aplauso. «Señoras y señores, un poco de calma, dejen que les presente uno por uno a nuestros invitados de excepción. La primera, la gran estilista adorada por la jet set internacional, la mujer a la que desean los hombres de medio mundo, ella, la diva de las divas, ¡Gianluca!

			Él, al oír su nombre, supera un primer momento de incertidumbre, hace una reverencia, después empieza a saludar a la muchedumbre que ha acudido al restaurante, incluso los marineros se agolpan con tal de ver a la diva. Gianluca concluye sus agradecimientos con una serie de besos lanzados con la mano, destinados a las mesas más distantes.

			—Ahora le toca al hombre de fuerza sobrehumana, el titán capaz de doblar el acero, el héroe que salva niños, nuestra arma contra los malos del mundo. Sí, es él, ¡Giorgio!

			La vergüenza invade todo su rostro. Giorgio es un gigante hecho emoción, saluda a la multitud entusiasmada, una chica enamorada trata de abrazarlo. Él reparte besos para todos y caricias para los más pequeños, levanta sus poderosos brazos hacia el cielo en señal de victoria. El capitán del crucero intenta apaciguar los ánimos, se gira hacia mí.

			—Por último, el hombre de las suelas de viento, el poeta que contará esta y otras mil aventuras, el cantor de toda pena y amor que su gran corazón le sugerirá, sí, sí, él, ¡Daniele!

			La alegría es difícil de contener, luego una larga reverencia, un «gracias» repetido infinitas veces, uno para cada una de los cientos de personas de pie, solo por mí.

			Miro al capitán del barco, es el momento de mostrar nuestro agradecimiento, me cuesta calmar a la platea excitada.

			—Creo que es justo agradecer al capitán de este barco, Mario, el hombre que nos ha llevado hasta el sol, siempre con la sonrisa en los labios, dispuesto a impartir sabiduría, con la humildad digna de los mejores. ¡Para él, el aplauso más largo!

			Mario no se esperaba este cambio de roles, se esmera en el mejor saludo militar que estos ojos han visto jamás. El salón estalla en un júbilo.

			—¿Dani? ¿Dani, estás despierto?

			Es Giorgio, precisamente cuando estaba conciliando el sueño, todos los demás ya duermen.

			—Sí que estoy despierto, ¿qué pasa?

			—No sé, será toda esta historia del barco, qué sé yo, el caso es que…

			Silencio, a nuestro alrededor todos respiran profundamente, durmiendo como unos benditos.

			—Giorgio, tío, ¿me quieres decir qué pasa?

			—Tengo pesadillas.

			—¿Y qué quieres que haga?

			—¿Te importaría cogerme de la mano?

			Enciendo la luz encima de la cama, lo miro esperando que sea una broma inoportuna.

			—Tío, pero, ¿qué dices?

			—Vamos, ¿me coges de la mano? Total, tardo poco en dormirme.

			—Pero si las camas están separadas, ¿no lo ves?

			En respuesta, se levanta, levanta mi cómoda sin ningún esfuerzo y la quita de en medio, luego acerca su cama a la mía.

			—Ya está.

			Las camas cerca.

			Las dos manos que se juntan.

			—Qué feos somos cuando morimos.

			Veo la silueta de su perfil en la penumbra de la habitación, perdido en quién sabe qué pensamientos, quizá en la pesadilla que lo ha despertado. Le estrecho la mano, lo traigo de vuelta aquí a mi lado.

			—Ahora a dormir.

			Giorgio se gira hacia mí, a pesar de la oscuridad le puedo ver la sonrisa.

			—Buenas noches, Dani.





			Día 5. Sábado

			El descenso de las temperaturas pronosticado se ha quedado en un aviso de los meteorólogos. Siento pesadez al despertar, estoy asado de calor, el cuello de la camiseta está empapado de sudor e incómodo para la piel.

			A los pies de mi cama un intruso vestido de blanco.

			—¿Se puede saber qué carajo hicisteis anoche?

			Se refiere a mi cama y la de Giorgio, separadas solamente por unos treinta centímetros. Por suerte, no nos ha encontrado todavía cogidos de la mano.

			—No hemos armado ningún lío, esta noche Giorgio tenía pesadillas y ha acercado su cama a la mía, eso es todo.

			El enfermero toma nota de la información. Pino con sobrepeso; en cambio, este es flaco y enjuto. A lo largo de sus esmirriados brazos un laberinto de venas a plena vista, dado su color verdoso, si no llevara la bata médica, sin duda lo hubiera tomado por un paciente.

			—Como tú digas, pero ahora las volvéis a poner en su sitio, y la mesita de noche también.

			—¿Esta mañana no está Pino?

			Una risita irónica en respuesta a mi pregunta.

			—Seeee, que te lo crees tú que el sábado lo encuentras aquí. En psiquiatría reinan reglas distintas respecto al resto del hospital, aquí hay turnos fijos, pero hasta el sábado. El fin de semana nos toca a los auxiliares, nos alternamos los que, como yo, no tienen ninguna sección asignada, los vagabundos, vaya.

			—Así que tampoco van a estar Rossana y Lorenzo.

			Él asiente.

			—Teóricamente no, pero si cae el turno extraordinario, o quizá algún festivo, es posible que te los encuentres por aquí, sobre todo mañana que es domingo, es un buen dinero de más en la nómina.

			El enfermero da por concluida la conversación, pero para mí no hemos terminado.

			—Perdona, ¿cómo te llamas? Me parece feo no llamarte por tu nombre.

			—Alberto.

			Rápidamente comienza a servir el desayuno.

			Giorgio sigue durmiendo, de mi diálogo con el enfermero, de la luz difusa, del calor que ya golpea, ni siquiera se ha dado cuenta. Del baño llega el ruido de la ducha y el canto grácil de Gianluca, inmerso en una canción, si no me equivoco, de Michael Jackson.

			Virgencita todavía duerme, también él en un mar de sudor, mientras que Alessandro no ha movido sus ojos ni un milímetro.

			Acabo de pasar mi lista silenciosamente y termino con Mario. También esta mañana, como las demás, me parece que se ha despertado agobiado por quién sabe qué pensamiento, una aflicción mal disimulada marca su rostro, mientras tanto, pone en orden su mesita de noche, todo tiene que estar colocado con absoluta precisión, las cajas de medicinas, la servilleta, los cubiertos.

			—Buenos días, Mario.

			Cuánta resignación en la sonrisa con la que me responde.

			—¿Todo bien?

			En respuesta, vuelve a ocuparse de su mesita de noche.

			Me levanto y me acerco a él, por la ventana abierta no entra ni un hilo de aire. El nido del pajarito está vacío, quién sabe, quizás también él, presa del calor, ha decidido trasladarse más arriba, hacia las rocas, a Monte Cavo.

			De cerca, me pongo a observar lo que de todas todas se puede considerar un ritual, los gestos de Mario, efectivamente, parecen seguir un patrón preciso, él se da cuenta de que lo estoy mirando.

			—Trato de poner orden, por lo menos donde puedo, el desorden no me lo puedo permitir, ya hay demasiado desorden dentro de mí como para verlo también fuera.

			De cerca, noto que le tiemblan las manos, tiene los ojos febriles.

			—Mario, amigo, ¿todo bien?

			La mirada que me devuelve vale más que cualquier respuesta.

			—Todo bien no, digamos todo como siempre, desde hace años, siglos, se puede resistir, nada más, algunos días lo que cuenta es llegar vivo a la noche.

			Trato de encontrar palabras para responderle, pero no las encuentro. Él, cuando acaba su ritual dedicado al orden, se sienta en la cama y me invita a hacerlo también.

			—Me devora el miedo. Por la noche me asalta uno de mis mayores temores. Siento pavor de que la locura llegue mientras estoy durmiendo, ¿sabes que es posible?

			—Nunca antes lo había escuchado.

			—Para mí las noches son terribles, convivir siempre con las mismas pesadillas, saber que volverán, infinitas veces, que antes o después me despertaré y ya no seré capaz de poner orden.

			Mario empieza a llorar, nunca lo había hecho delante de mí. Me estrujo las manos pensando en algo que hacer, que decir, pero permanezco en silencio, inmóvil.

			—El miedo de enloquecer es peor que la locura.

			Mario tendrá el triple de años que yo, confirmarán su visión mil recuerdos más que los míos, pero yo también sé lo que significa el miedo, yo también he experimentado el límite, cuando toda la realidad pierde su significado, cuando la realidad misma salta en pedazos, desmaterializada ante tus ojos. La noche que me trajeron aquí, por ejemplo. Ambos nos quedamos contemplando nuestra visión personal de la locura. Mario es quien vuelve primero a la realidad, me arranca casi con violencia de lo que pasa por mi mente.

			—No te dejes seducir por el miedo, piensa en el fuego, si lo miras durante demasiado tiempo, si te acercas demasiado, al final te quemas —trata de tranquilizarme con una sonrisa.

			—Ayer por la noche, y esta noche también, pensaba en tu poema. Y volvía a pensar en los poetas. Creo que los artistas tienen una cosa en común con los locos: nadie puede decirles qué tienen que mirar y cómo mirarlo, si quieres, llámalo libertad. Del mismo modo, nada ni nadie puede aliviar su dolor, yo tengo mi teoría sobre esto.

			Veo a Mario como cohibido, él, habitualmente tan convencido de sus palabras, de sus razonamientos de cristal, ahora titubea.

			—Es algo gordo para decírselo a un chaval. Yo creo que los artistas, como algunos locos, tienen dentro de sí la semilla de un recuerdo muy lejano, algo que sucedió antes de todas las historias. La belleza es la chispa de todo. Yo, mira, creo que en algunos hombres queda un recuerdo, diseminado, que acaba en el subconsciente. Estos hombres lo ven todo como era verdaderamente, antes de ese algo que sucedió y que lo cambió todo.

			Trato de comprender, pero no lo consigo. A Mario le cuesta, parece que no quiere continuar.

			—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? Fuiste tú quien me lo dijo, juzgar no sirve de nada, quédate tranquilo.

			—Algunos hombres, no sé si benditos o malditos, vislumbran en la belleza su valor original. Hablo del paraíso. Porque el paraíso era esto. Pero nosotros pecamos, y así llegó la muerte, el tiempo. Estos hombres no lo saben, pero la nostalgia que sienten ante la belleza es nostalgia de aquel antes, del paraíso. De Dios.

			Mario vuelve a respirar, ahora soy yo quien ha perdido de repente las ganas de hablar, de hacer cualquier cosa. Él se da cuenta, delicadamente apoya su brazo en mi hombro.

			—Estas son las divagaciones de un maestro de primaria jubilado. Pero hay algo que debes tener siempre en mente. Cúrate. Pide ayuda cuando la necesites. Pero deja tu mirada libre, no dejes que nadie te cuente cómo es el mundo.

			Asiento, delante de Mario mis veinte años se reducen a la mitad, me veo otra vez con apenas diez años, frente a una enorme montaña a escalar cada vez que sus palabras tocan partes de mi cuerpo, cuya existencia ignoraba.

			Perturbar el paraíso en la tierra. El pecado original. ¿Qué decir? ¿No soy precisamente yo quien busca un significado para todo? ¿Y si fuera precisamente esta la raíz? Plantada tan hondo que se siente sin poderla ver. Porque no puedo negármelo a mí mismo. Siento esa nostalgia. La vivo. Igual que vivo la incapacidad de aceptar el paso del tiempo, de sentirlo artificial respecto a todo lo que en mi corazón quiere vivir para siempre.

			Me siento como un nadador flotando en medio de una fosa oceánica: yo, un puntito de vida sin ningún puerto de anclaje, debajo de mí kilómetros de agua negra y helada dispuestos a abrazarme para siempre.

			A lo largo del pasillo, intentando en vano olvidar las consideraciones de Mario, me encuentro frente a un hombre en bata, bajo, achaparrado, bronceado como un socorrista al final del verano. A su lado está el enfermero vagabundo, Alberto, con un montón de historiales médicos en la mano.

			—Ve inmediatamente a tu cama, dentro de poco pasa el doctor jefe de la sección para visitar a los pacientes.

			Por lo tanto, el médico bajo y bronceado es el doctor jefe de la sección.

			Ya en la habitación, comparto con los demás el aviso que me acaban de dar. De repente parecemos un grupo escolar de excursión intentando poner orden antes de la llegada de los profesores. Giorgio es el más ajetreado, lo primero que hace es volver a poner mi mesita de noche en su lugar, después quita de la cama los calcetines sucios y la camiseta con la que había entrado y que había dejado tirada al pie del colchón. Gianluca, en cambio, como una buena ama de casa, dobla algunas prendas de ropa que había dejado sobre una silla y las pone cuidadosamente en su armario.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Virgencita, quizás contagiado por el repentino frenesí, no hace nada más que replicar su invocación. Soy yo quien lo acuesta.

			Detrás del enfermero, el doctor entra en la habitación.

			El fiel escudero le pasa el historial médico de cada paciente, una rápida mirada por su parte, después una firma con su Montblanc reglamentario.

			Ni una sola palabra, ni una expresión facial, ni una.

			Únicamente delante de Mario el doctor levanta la mirada.

			—¿Cómo va? —por fin su voz, neutra, incolora.

			—Como siempre, ni peor ni mejor.

			Mario ha respondido con su amabilidad natural, el doctor se detiene a estudiarlo.

			—Desde la última vez que nos vimos ha pasado bastante tiempo, yo lo veo mejor, quizás me equivoque, pero parece más tranquilo, incluso ha engordado un poco, ¿ha decidido comer bien? Vivir solo de manzanas asadas es triste, ¿no cree?

			Mario sonríe, parece sentirse halagado por tanta atención.

			—No, a mí ya me van bien las manzanas asadas, estoy bien así.

			El doctor, para nada convencido ni contento, al final asiente.

			—Como quiera. Durante la semana estoy en el ambulatorio para las visitas, pero si quiere hablar conmigo, pedirme algo, se lo dice a los enfermeros y yo salgo.

			—Gracias profesor, así lo haré.

			El doctor y el enfermero salen de la habitación.

			—Ostras, Mario, ¿qué pasa, que habéis hecho juntos la comunión o qué? Contigo tan amable, para nosotros ni una palabra —Gianluca, fácilmente celoso, se ha dirigido a Mario.

			—Nos conocemos desde hace muchos años, él fue el médico que me atendió la primera vez que me ingresaron en este hospital, tú todavía eras un niño.

			Mientras tanto, por la ventana llega un intenso olor a quemado.

			—¿Oléis vosotros también esta peste?

			Mario se asoma, yo me acerco.

			No muy lejos, perdida en el campo, al pie de los Castelli Romani, una enorme hoguera.

			—Hay un incendio, pero está lejos de aquí —soy yo quien responde a Giorgio.

			Aunque parezca imposible, el aire de fuera es todavía más caliente que el de dentro de la habitación. Me quedo mirando fijamente como las llamas se enroscan cielo arriba, cada vez más altas, hipnotizado por su baile voraz e insaciable. Me levanto solo por el calor, el sol está en su culmen, quema a plomo sobre la cabeza.

			Esta noche la selección juega su primer partido en el Mundial, contra Irlanda. Además, es sábado noche. Un disgusto incontenible acompaña este quinto día de TSO. Una escena tras otra toma vida en las paredes blancas del pasillo. Veo a mis amigos en formación completa, obviamente sin mí, listos para disfrutar de la noche y del partido, al colmo de la diversión. Después todos a Roma, o a la playa, para terminar una noche que acaba de empezar.

			En cambio, heme aquí, solo, sin expectativas, sin ideas de cómo pasar el tiempo.

			El lloriqueo a lo largo del pasillo se detiene a la altura de la puerta que nos separa de los malos, en realidad, de las mujeres. Está abierta, quizás Alberto la dejó así mientras hacía la ronda de visitas junto al doctor.

			Empujo la puerta, el pasillo es idéntico al nuestro, solo las fotos en las paredes son distintas: en nuestra sección están las de los Castelli Romani; en la suya, cuatro vistas de Roma. Los Foros imperiales, el Coliseo, en la otra pared el Panteón y las Termas de Caracalla. Al igual que el pasillo, la colocación de las habitaciones también es idéntica a la nuestra.

			No se oye ni una voz, nada, ninguna señal de vida. Sin hacer ningún ruido, sale de la habitación de los pacientes una figura vestida de negro, los cabellos negro azabache, larguísimos. La curiosidad no quiere ceder al miedo, entorno la puerta, pero no la cierro.

			Es una chica. De físico robusto, caderas anchas. No se ha dado cuenta de que la estoy mirando.

			Un trocito de su cara, luego otro. En secundaria, quizás en primaria, o en una de las tantas comitivas con las que me juntaba y después abandonaba.

			La conozco. Debe de ser de Pavona o de Albano. Ella también parece haber venido al pasillo por el mismo motivo que yo: perder tiempo, distraer un poco la mirada. Parece tranquila, loca como yo, no como Virgencita, para entendernos. Poco a poco abro la puerta, ahora tengo asomada toda la cara.

			Me ha visto.

			En ella revivo la sorpresa que yo mismo he sentido al encontrarme ante un rostro conocido. Su asombro parece mayor que el mío, quizás porque ella todavía no había descubierto que los malos apiñados al otro lado de la sección no son sino una mentira. Una imperceptible señal de saludo, por su parte, a la que enseguida correspondo.

			Un paso tras otro se acerca.

			Debe de tener mi edad, con ella, sin embargo, el tiempo no fue clemente, aparenta muchos más años, no menos de treinta, treinta y cinco.

			—¿Qué carajo estás haciendo aquí? —intento, en la medida de lo posible, darme un tono gracioso, para nada serio. Ella ante mi pregunta se encoge de hombros, no responde. Mientras tanto, yo paso revista a mi vida, intentando inútilmente colocarla en el lugar que nos puso uno al lado del otro.

			—Perdona, será este sitio, pero no consigo acordarme, ¿tú y yo dónde nos conocimos? —al final no me queda otra posibilidad.

			A ella la disgusta y no hace nada para esconderlo.

			—En la parroquia, en Pavona, soy Valentina, ¿no te acuerdas?

			Las palabras tienen el poder de colarse en mi memoria y sacar las imágenes correctas. Mis primeras salidas de casa, con apenas catorce años, una travesura tras otra.

			—¡Claro! Éramos unos chavales.

			Ella sonríe. Se acerca.

			—Sí. ¿Te acuerdas de esto?

			Pone ante mis ojos su mano derecha, gruesa, oscura. En el dedo anular, casi recubierto por la carne, imposible de sacar, un anillo.

			Me lo quedo mirando, intentando atribuirle un significado, algo, pero no me viene nada a la mente.

			No tiene ningún valor, en lugar de las piedras preciosas hay piezas de plástico, los de las sorpresas en las bolsas de patatas.

			—Este es el anillo de boda, mío y de Francesco, pero él desapareció.

			Se me planta ante los ojos una visión. Todo se vuelve claro, de carne y hueso.

			Una tarde de verano como la de hoy, el campo de fútbol de puzolana, las cigarras en coro, pero sobre todo nuestros impetuosos deseos de chavales en la edad del pavo. Un afán, un fuego de miradas hacia las chicas, sus cuerpos soñados, que nunca habíamos tocado ni con un dedo. Francesco era el mayor, tendría unos dieciséis años, iba a todas partes con su Vespino trucado.

			—Me hizo el amor, tres veces, después no sé qué le pasó. Yo lo esperé durante mucho tiempo, al final se lo dije a papá y mamá, ellos empezaron a llamarme «puta, puta», comencé a dar golpes con la cabeza en la pared, a comer cartón. Pero Francesco todavía no ha vuelto, nunca me he quitado su anillo, mira qué bonito es.

			Una sensación de vértigo, las venas en las muñecas palpitando fuerte, descontroladas, las ganas de que todo sea solo una horrible pesadilla.

			Valentina no puede saberlo, pero el chico que está frente a ella, el que intenta esconder el dolor mirando hacia otro lado, justo él, es un cómplice, uno de los responsables de su enfermedad mental, de toda su vida.

			Recuerdo perfectamente los preparativos, Francesco nos dijo que se había fijado en ella y la deseaba, nosotros hicimos llegar la voz a sus amigas, que él estaba loco por ella, nos curramos bastante el plan, pasaron semanas hasta que cedió. Recuerdo, con la misma precisión, lo que pasó después, lo que nos contaba entre risas Francesco, que alardeaba con el primero que encontraba, que le decía a todo el mundo que «había sido el primero en perforarla».

			—Pero ¿cuántos años han pasado? ¿Seis, siete años? ¿Por qué no olvidas esta historia? Te buscas otro chico, ¿por qué no lo haces? —me doy cuenta de lo estúpidas que son mis palabras, estúpidas, aunque lógicas, ojalá todo fuera tan fácil, pero no soy yo quien habla, es mi remordimiento de conciencia, es el intento desesperado de querer de algún modo que termine lo que se ha empezado.

			—Yo le amo solo él —sus ojos de fiera sin juicio, el mismo fuego, negro, sin fin, entrevisto en los de Virgencita.

			—¿Qué estás haciendo ahí?

			Alberto, desde la entrada, corre hacia nosotros, cierra con violencia la puerta desde la que estaba hablando, sin ni siquiera darnos la posibilidad de despedirnos.

			—No te preocupes, no ha pasado nada.

			Él trata de ser duro, pero es evidente que ni nosotros ni esta sección le importamos lo más mínimo. Alberto no sabe que le estoy agradecido, infinitamente, por haber puesto fin a mi encuentro.

			Mientras voy hacia la habitación, me repito a mí mismo que era solo un juego de adolescentes, sin malicia, parecido a tantos que he escuchado, a tantos otros que hemos hecho en estos años.

			¿Cómo podíamos imaginar que una chiquillada iba a desencadenar tal locura?

			No entro en la habitación, sino que me quedo en el pasillo, mirando fijamente la pared, a no más de diez centímetros de mi nariz. En realidad, clavo los ojos en mí mismo.

			Sé cómo hacer cosas que duelen.

			Gestos que han pasado desapercibidos por mi vida, indignos de entrar en mi memoria, pero que han producido dolor en la de los demás.

			Gestos que alguien todavía está pagando.

			¿De cuánta maldad me he manchado? Inconsciente, indolente, aparentemente pequeña, en realidad gigante, como la maldad desatada contra Valentina. Trato, sin lograrlo, de recordar quiénes eran los otros amigos que tomaron parte en la puesta en escena contra ella. Muchos de ellos nunca sabrán que un gesto de nuestro pasado, una chiquillada llevada a cabo en un remoto verano, puso fin a la felicidad de otro ser humano.

			Pido perdón. Por todo el pasado, el presente, por lo que vendrá.

			Pero ¿a quién pedírselo? Yo no sé perdonarme. No lo consigo.

			Un puñetazo en la pared, uno solo, el golpe que resuena en la sala.

			Un remordimiento tan grande que querría arremeter contra una grandeza igual, rabia y más rabia.

			Las heridas apenas cicatrizadas en los nudillos vuelven a sangrar.

			Por la puerta de la enfermería se asoma Alberto, desde la habitación Gianluca, después Giorgio.

			—El golpe venía del otro lado.

			No se lo cree nadie.

			Algún buen resultado ha generado este TSO, aunque no en cuanto a mi salud mental, eso está claro. Pero creo que he perdido algún que otro kilo. En el baño miro mi cara, me veo escondido bajo la barba larga de una semana, me parece que he adelgazado. No es que sea tan difícil de explicar. Hoy me he saltado otra vez la comida. Después del encuentro con Valentina se me quitó el hambre, se me quitaron las ganas de hacer cualquier cosa. Busqué con la mirada a Mario, esperando que intuyera mi estado de ánimo, pero estaba ocupado con su pajarito, le sonreía, le susurraba cosas.

			En lugar del enjuto Alberto, ahora está una enfermera, también auxiliar, grosera, ni siquiera he conseguido preguntarle el nombre. Desde que ha llegado se ha recluido en la enfermería, quizás duerme, o bien se habrá encerrado con llave porque está aterrorizada, rendida a su destino, que le ha deparado como dote un turno en la sección de los locos. Y además con este calor. Ya se sabe. Calor y locura no hacen buenas migas, o quizás hacen demasiadas buenas migas.

			Salgo del baño y simultáneamente vuelvo a respirar, esta semana, debido a pestilencias varias, me he entrenado por si quisiera volver a practicar la pesca deportiva, o la apnea, uno de los muchos deportes que comencé y dejé. Estaré por lo menos un minuto y medio sin respirar.

			Por fin, se asoma la enfermera, salgo a su encuentro y ella, esta es la sensación, retrocede asustada, se lleva instintivamente las manos al vientre.

			—¿Qué ocurre? —su voz también parece confirmar mi sensación.

			—Quería saber a qué hora me va a visitar Cimaroli.

			Necesito como el aire que respiro hablar con alguien que sepa darme lo que yo no consigo concederme. Un poco de indulgencia.

			—Espera aquí —vuelve a entrar en la enfermería, oigo su voz que resuena en la habitación, al teléfono. Sale.

			—El sábado y el domingo no hay visitas médicas, pero mañana por la tarde Cimaroli está de guardia.

			Tomo nota de la noticia con pesar.

			—Gracias, ¿cómo te llamas?

			—Alessia —miro mejor, más a fondo, la enfermera es una chica corpulenta, sus brazos son más grandes que los míos, pero el vientre tiene una redondez particular, lo acaricia continuamente.

			—¿Estás embarazada?

			Ella, si es que es posible, se asusta todavía más.

			—Sí, casi en el quinto mes —se siente descubierta.

			—Qué bonito, ¿sabes ya si es niño o niña?

			—Niño.

			—Llámalo Daniele, como yo.

			Sonríe.

			—Mateo.

			Me quedo en el pasillo imaginando la vida que crece dentro del vientre de Alessia. Líquida, centelleante. Un hombre pez unido a su madre, que se nutre a través de ella, que respira su mismo aire. La carne que llevamos es de nuestra madre. Mi cara, el corazón, las manos, son células que he tomado prestadas de ella.

			—Soy yo.

			—¿Cómo te sientes? ¿Cuándo te dejan salir?

			—Si todo va bien, el lunes estoy fuera.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué tienes esa voz?

			Sabía que mi madre se iba a dar cuenta al instante de mi decaimiento, por eso la he llamado.

			—Me he encontrado con una chica, también ella está en psiquiatría, la conocía.

			—¿Por qué está ahí?

			—Precisamente esta es la cuestión.

			—¿Tú que tienes que ver?

			Dados sus poderes, nuestra conversación pasa por alto toda una serie de formalidades totalmente inútiles.

			—Todo y nada. Hace años ella salió con un chico que no tenía intenciones serias, vamos, que solo se quería divertir; ella, en cambio, lo pasó mal, se volvió loca. ¿Entiendes?

			—¿Y tú, en todo esto?

			—Yo sabía que él solo se quería divertir, pero a sus amigas les dije que estaba enamorado, era todo un plan, para que se lo creyera.

			Mi madre crucifica con su silencio. La veo mordiéndose el labio, por la desilusión, el nervosismo.

			—Mamá, ¿sigues ahí?

			—Bien. Muy bien. Y tienes una hermana. ¿Y si se lo hubiesen hecho a ella? Si me llamabas porque pensabas que te iba a tranquilizar la conciencia, te equivocas. De todos los males, el que se hace por jugar, con ligereza, es el peor de todos.

			Me derrumbo, mi llanto se vuelve furioso, a rachas cada vez más fuertes.

			—Lo siento.

			No sé qué más decir. Oigo que respira al otro lado.

			—Ser hombres no significa escalar montañas, sino tener la conciencia de que cada gesto tiene un valor, en lo bueno y en lo malo.

			Trato de detener las lágrimas, me lo ordeno a mí mismo, pero es totalmente inútil. Permanecemos así: yo con un nudo en la garganta, ella en silencio.

			—¿Quieres que vaya? Estoy un rato ahí contigo.

			En la voz de mi madre aparece de nuevo el amor de siempre, el que hace que se levante el sol cada mañana, el que ordena con precisión las mareas.

			—No, mamá, ya queda poco, nos vemos en casa.

			—Ahora piensa en estar mejor, intenta comer, si no logras quererte a ti mismo, nunca podrás querer a nadie.

			En la sala de televisión, delante del televisor apagado, intento alejar de mi mente el rostro de Valentina. Me la imagino al otro lado de la pared, tumbada en la cama, admirando el anillo que lleva apretado en el dedo. También ella, como cada otro maldito loco aquí dentro, atada a su pasado, a la chispa que hizo saltar todo por los aires.

			Con frialdad, me digo a mí mismo que Valentina no es distinta de Alessandro, ni de quién sabe cuántos más. En él la enfermedad mental se desencadenó por una pared que estaba construyendo; en ella, con el embaucamiento de un chico y su falsa declaración de amor. Pero esto no quita ni un gramo de la gravedad de mi responsabilidad, como borrego infame y mezquino. Entiendo que solo uno será el juez capaz de perdonarme: el tiempo. Porque nadie más puede hacerlo. Porque no me lo merezco. Cuando salga de aquí, me prometo a mí mismo que trataré de buscar a la familia de Valentina, les contaré lo que realmente pasó hace tantos años. Esto no le devolverá la salud mental, pero los padres tienen que saberlo, tienen que retirar las injurias, porque ella no es una puta, sino solamente una chica como muchas otras, culpable, a lo sumo, de haberse enamorado del chico equivocado. Víctima de un mal infligido por juego y, por eso, todavía más imperdonable.

			Decido darme una ducha, las últimas horas me han marcado, me siento pegajoso, mugriento. Necesito purificarme, verme distinto a como me veo ahora. Aunque ducharme en el baño de la habitación no es tan placentero como hacerlo en casa.

			Abro la puerta.

			Tardo unos segundos en entenderlo.

			Delante de mí está Giorgio.

			Arrodillado, delante de él, Gianluca.

			Cierro inmediatamente la puerta.

			Creo que mi ducha queda aplazada.

			Me dirijo mecánicamente hacia mi armario, me pongo a ordenar los vaqueros, la camiseta, nada que sea necesario, en realidad.

			Pasados unos minutos salen del baño.

			Giorgio, con aire muy relajado, me endiña una palmada en la espalda, se tumba en la cama, no parece avergonzado, se queda observando fijamente el techo, con mirada soñadora.

			Gianluca, sin siquiera mirarme, se retira a su rincón. Luego se sienta, cruza sus enjutas piernas, empieza a acariciar su sucio pelo rojo, él, a diferencia de Giorgio, siente apuro.

			Silencio.

			Por lo que he vivido con Valentina, porque no puedo permitirme más malestar, o peleas, o incomprensiones. Porque en este momento necesito de otros seres humanos, aunque estén locos, que me acojan, que sepan abrirse en palabras, sonrisas.

			—Esta noche juega Italia.

			Gianluca no tarda ni un segundo en seguirme en mi actitud de normalidad.

			—¡Es cierto! ¿Vemos juntos el partido?

			Asiento. Él se tira en la cama, la chica que lleva dentro está como chiflada de felicidad.

			—Mola, yo también quiero verlo con vosotros.

			Giorgio se ha autoinvitado a la fiesta.

			—¿Qué más se le puede pedir a la vida?

			Gianluca no para quieto por la excitación, me gustaría responderle que sí se puede pedir más, mucho más a la vida; en cambio, me uno a su alegría, en este momento es un oasis en medio del desierto.

			—Nada. ¿Qué más se puede pedir?

			La idea surge delante de la sopa de turno. Incluso en los rostros de mis compañeros —me refiero a los lúcidos que no viven solo de manzanas asadas, o sea, Giorgio y Gianluca— siento la misma amargura ante esa bazofia tibia. Y, además, estoy cansado de recurrir siempre a las galletas, me da náuseas.

			—Se me ha ocurrido una idea.

			Toco el timbre. Quién sabe si lo que tengo en mente es posible. De la consulta médica se asoma Alessia, me quedo sorprendido.

			—¿Cómo es que todavía estás aquí? ¿El turno de la tarde no debería de haber terminado?

			—Hago tarde y noche, después descanso mañana y pasado mañana, las noches valen oro. ¿Por qué has llamado?

			Los ojos de todos se dirigen hacia mí.

			—Tengo una petición. En una semana nos han intoxicado de menestras y esta noche dan el partido de la selección. ¿Puedo pedir una pizza? Quizás alguien más también quiera.

			Como las flores bajo el sol de la mañana. El primero es Giorgio, seguido de Gianluca, pero es precisamente Alessia la que esboza la sonrisa más convencida, luego una expresión de voluptuosidad mezclada con un hambre irreprimible.

			—No sé si va a ser posible —pero ella es la primera que quiere la pizza.

			—Te lo suplico —Gianluca une sus manos, se exhibe en una sentida y teatral imploración, Giorgio, hace lo mismo inmediatamente después.

			—¿Qué mal hacemos? No hay un reglamento que prohíba que los pacientes de Psiquiatría se pidan unas pizzas.

			Alessia reflexiona sobre mis palabras.

			—Sí, no está escrito en ninguna parte que no podéis pedir una pizza.

			Ahora tendría que venir la parte más sencilla, pero cuando se pasa de la teoría a la práctica siempre surge algún problema, y el más importante es el siguiente:

			—¿Vosotros tenéis dinero?

			Giorgio y Gianluca se miran sorprendidos, flipando.

			—Yo tendré cuatro, cinco mil liras como mucho.

			—Yo estoy con quinientas liras sueltas.

			De los dos, Gianluca es el que está forrado.

			De mi armario saco veinte mil liras, me los puso mi madre en la bolsa, para las emergencias.

			—Yo tengo esto. Con lo vuestro debería de llegar.

			Agito en el aire el billete, Giorgio y Gianluca estallan en gritos desquiciados, por la excitación, me vienen a abrazar, a besar.

			—Si faltaran unas pocas liras, las pongo yo.

			Alessia, que tiene hambre, cierra la conversación, feliz también ella como nosotros, los locos.

			Dos pizzas margarita, para Alessia y Gianluca, una caprichosa para Giorgio, una cuatro quesos para mí. Con el dinero que tenemos nos da para pedir también unas croquetas de arroz.

			Intentamos, inútilmente, que Mario participe en la cena extraordinaria, pero no hay manera, no quiere. De todos modos, también él se alegra por nuestra felicidad. Sobre todo, cuando han traído las pizzas y empezamos a saltar como niños locos de alegría en la habitación.

			La más voraz ha sido Alessia, ha tardado como mucho cinco minutos en zamparse pizza y croqueta. Un hambre que vale por dos, y no es una manera de hablar. Giorgio también se ha defendido. Los más lentos Gianluca y el menda. Gianluca se ha comido la pizza como Dios manda: con cuchillo y tenedor; y yo me he impuesto, me he ordenado a mí mismo comer lento, para saborear cada bocado el máximo tiempo posible.

			El partido, debido a la diferencia horaria, comienza a las diez pasadas. Alessia ha rasgado los cartones de la pizza, los ha reducido a un montón de pedazos  superpequeños, luego lo ha tirado todo en los contenedores de basura especiales, así nadie podrá encontrar jamás ni huella de nuestra cena. Después de haber limpiado, nos ha dado las buenas noches, nosotros le hemos devuelto el gesto dos veces, una para ella y otra para su Mateo.

			Italia comienza mal, parece replegada, sin juego. Pasan poco más de diez minutos y ya perdemos uno a cero. Demasiado fácil echarle la culpa a Pagliuca, el verdadero error es de Baresi. No conseguimos reaccionar. Es más, a los irlandeses se les ve confiados en que pueden marcar el segundo.

			El partido transcurre sin pena ni gloria, además, Giorgio y Gianluca en realidad no son aficionados al fútbol, está claro que no es como verlo con mis amigos, o con mi padre y mi hermano.

			El pitido final nos encadena a la derrota. El juego de Sacchi no es de selección, tenían razón sus muchos detractores.

			Desilusionados, sobre todo yo, volvemos a la habitación, pero la velada ha sido bonita, hemos comido bien, nos hemos sentido libres.

			—¿Cómo acabó?

			Mario, todavía despierto, nos pregunta por el resultado, por la expresión de nuestras caras entiende.

			—¿Cuánto?

			—Uno a cero —él también lo siente. Con pequeños pasos se acerca a mí. Aparte de para ir al baño, raramente lo he visto alejarse de su rincón.

			—¿Te puedo pedir un favor?

			—Claro.

			Mario me hace una señal de agradecimiento, está un poco cortado.

			—¿Me podrías dar una galleta? Me gustaría dársela al pajarito, se la desmenuzo y se la voy dando migaja a migaja. Con este calor tengo miedo de que le cueste encontrar algo para comer.

			Cojo el paquete de galletas y le doy un par.

			—Si necesitas más, dímelo.

			El agradecimiento que Mario sabe mostrarme deberían verlo todos los seres humanos del mundo al menos una vez en la vida. Como una obra de arte o una obra maestra de la naturaleza.

			El partido ha terminado pasada la medianoche, al cabo de una media hora como mucho, después de charlar y desvariar sobre esto y lo otro, mis compañeros de habitación se han dormido todos. Solo uno de nosotros ha permanecido despierto.

			Tengo grabada en mi retina la imagen de Valentina.

			Incluso la felicidad que he compartido con mis compañeros de habitación se ha transformado en sufrimiento, no es que sea algo raro, cuando estoy en casa, o con mis amigos, también asisto a esta trasformación. Del gozo a la melancolía, a la tristeza. Lo que me hace sufrir es la idea de que la vida que vivo acabe en nada, de que no haya forma de revivirla, de volver a ver a todos.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Como de costumbre, me sobresalta.

			Virgencita está tumbado en la cama. A pesar de que el calor no ha bajado ni un grado, tirita de frío, por lo menos creo que es por eso. Cojo la sábana, lo cubro hasta el cuello.

			Me mira con sus ojos de pena, hundidos en una noche perpetua, como los de Valentina.

			—Duerme, Virgencita.





			Día 6. Domingo

			El rostro de Alessandro, emblanquecido de espuma, me da los buenos días. A su lado el padre, sentado en su sitio con una pequeña palangana apoyada sobre las piernas. Hoy es domingo. Es el día de afeitar la barba. Le pasa la maquinilla, una deslizada tras otra, con delicadeza, con precisión. Ni siquiera la cuchilla que recorre su cara tiene la fuerza para despertar a mi vecino de enfrente, ni una mueca, de miedo, de molestia, nada de nada. El padre, con una toalla, le quita los restos de espuma. Alessandro ahora está afeitado a la perfección. Después les toca el turno a las manos, el corte de las uñas también procede lentamente, para esta operación el padre utiliza unas gafas apoyadas sobre la nariz, de esas para ver bien de cerca.

			He dormido profundamente, como nunca me había sucedido en estos días de estancia obligada aquí. Me levanto con un objetivo preciso, quizás por imitación involuntaria de lo que acabo de ver. Mi madre me ha puesto de todo en la bolsa, nunca podría faltar una cuchilla, quizás debería asomarme al consultorio médico para decírselo, aquí dentro cualquier cuchilla puede convertirse en una pesadilla del peor tipo, según enseña lo ocurrido con Virgencita y el mechero que encontró quién sabe dónde, pero en este momento quiero pensar solo en mí.

			Debajo de la ducha saco de nuevo a la luz mi cara, sumergida hasta entonces en medio centímetro de barba dura como un alambre de hierro.

			La operación es dolorosa, a lo que se añade mi disgusto por todo lo que hay en este baño, ante todo, ex aequo junto al lavadero, precisamente la cabina de ducha. El aluminio blanco está lleno de quistes negros, de orín que debajo del agua desprende un tinte rojizo. Las ganas de terminar cuanto antes la operación no hacen más que meterme prisa, pero con mi barba no puedo ir demasiado rápido, si no quiero que cada deslizada de la cuchilla se convierta en una especie de bofetada en la mejilla. La loción para después del afeitado me la ofrece amablemente el padre de Alessandro. Increíble, pero mi madre se había olvidado. Cuando la vuelva a ver se lo haré saber, en broma obviamente, aunque no creo que mi madre tenga demasiadas ganas de bromear conmigo. Del baño sale un hombre nuevo.

			Gianluca, que se acaba de despertar, me mira con avidez.

			—Buenos días, ¡guau!, ¿qué te has hecho? Pareces otro —su voz es un susurro que intenta inquietar, eso querría, pero con mi mirada doy muerte al instante al galán. He aquí que vuelve Gianluca en versión amigo. Un parpadeo, y su cara se resquebraja, sus ojos desaparecen hundidos.

			—Hoy me marcho. He terminado el TSO.

			Debería de estar saltando de alegría, pero, en cambio, llora, esconde la cara entre las manos. Estando aquí dentro, en estos días, mi vida me ha parecido oro puro, de valor inestimable. Para él este desierto incandescente, nuestra semana de segregación, es lo más parecido a la felicidad que su existencia contempla. No logro imaginar lo que le espera fuera, pero tiene que ser terrible, hasta tal punto que el Tratamiento Sanitario Obligatorio para él son unas vacaciones que guardará entre sus mejores recuerdos.

			Giorgio, tapado por la sábana hasta la cabeza, todavía duerme profundamente. Igual que Virgencita. Se quejó mucho durante toda la noche, hasta un cierto punto traté de calmarlo, después caí en un sueño profundo como el que querría para todas las noches desde ahora hasta mi muerte. Quién sabe lo que lo atormentaba, qué dolor le abría la boca, quizás él también tuvo que luchar con su pasado, siempre que en él resista la capacidad de separar la vida pasada de la presente y de la futura.

			Mario está ocupado con su pajarito, el gorrión, pero no parece para nada satisfecho.

			—Le he desmenuzado tu galleta aquí sobre el alféizar, pero no viene, no consigue vencer el miedo —se ha adelantado un segundo a mi pregunta.

			Quizás por la costumbre, o por la ducha con afeitado incluido, el caso es que hoy el calor me parece más soportable que ayer. El cielo, de blanco y pesado que era por el bochorno, ha recuperado algo de su azul intenso.

			Me viene a la mente mi casa, el domingo por la mañana está destinado a las tareas domésticas, me imagino a mi padre ocupado en el jardín, cortando el césped, a mi madre limpiando la casa, preparando la comida. Mañana todo esto volverá a ser mío, recupero mi vida, mi libertad.

			Por la puerta se asoma Lorenzo, después de la visita de mi padre parece que ha perdido la capacidad de mirarme a la cara, se dirige a Gianluca.

			—Ve un segundo a consulta, los médicos te llaman —él ejecuta la orden, con la cara de un condenado a muerte.

			—¿No deberías estar en tu día de descanso?

			En realidad, no es que me interese saber por qué Lorenzo está de servicio en lugar de estar en casa, o en la playa, lo único que intento es restablecer un mínimo de diálogo entre él y yo. Soy muy propenso a la impulsividad, por lo tanto, a reacciones a menudo exageradas, quisquillosas, pero al mismo tiempo soy incapaz de guardar rencor, y además no consigo soportar la idea de que otra persona me odie.

			—Dentro de seis meses me caso, todavía tenemos que amueblar toda la casa.

			No parece contento, no sé si por el sacrifico de este turno dominical o por la futura boda. Me viene a la mente Pino y su boca sin labios; según él, la chica de Lorenzo, el Esmirriado, llega incluso a pegarle; y las palabras de Pino siempre hay que redondearlas al alza.

			Feliz como uno a quien le acaba de tocar la lotería, agitando las manos de alegría, Gianluca vuelve a la habitación. Primero a Giorgio, recién despertado, luego a mí y a Virgencita, todavía soñoliento, ahora le toca a Mario y, por último, a Alessandro. Gianluca nos planta un beso en la mejilla a cada uno, de esos sonoros, apasionados.

			—Los he convencido, ¡mañana me dan el alta! —se entrega al júbilo alzando los brazos al cielo. Giorgio, se levanta de la cama y lo imita, se abrazan en el centro de la habitación. Mario y yo nos miramos, divertidos, la estancia de Gianluca nos ha llenado de alegría a todos.

			En la tele alternan las misas dominicales y los juicios contra la selección por la derrota de anoche. En ningún caso la cosa me interesa. Por Italia Uno dan El sheriff chiflado, pero es una serie que nunca me ha gustado.

			Me quedo al lado de la ventana, el mar vuelve a ser visible en el horizonte, una prueba de que el día es menos bochornoso que los anteriores. Delante de mí, con geometrías exactas, una galopada de tierras divididas en cultivos, viñas, pequeñas zonas de bosque, una sucesión de colores y preciosidades. Más abajo, con sus humos que ascienden hacia el cielo, las grandes fábricas de Pomezia y alrededores, igualmente despampanantes y monumentales.

			Durante mucho tiempo pensé que mis ojos estaban enfermos, como si tuvieran, por una extraña degeneración, una especie de lente de aumento, una lupa capaz de hacer de cada visión algo único, enorme. Donde otros veían la normalidad, yo admiraba prodigios, hechos irrepetibles. Por esta enfermedad misteriosa, las acciones de los demás seres humanos adquirían un aura de heroísmo, como mi padre y sus turnos de noche en los autobuses públicos, o el amor inagotable en las manos de mi madre. La naturaleza me parecía una reina de la belleza, un cofre lleno de tesoros. Todo inmenso, increíble. Con los años entendí que lo mío no era una enfermedad de los ojos, sino quizás de la mente. Hasta mis veinte años de fuego y llamas. Hoy sé que no soy yo quien ve grandes las cosas, ellas lo son, yo me limito a mirarlas en su dimensión real. Y la dimensión real de las cosas es gigantesca. Cada día está repleto de acciones, visiones, dignas de una epopeya extraordinaria. Cada persona con la que te encuentras, cada rincón de realidad inédito. Pero esta conciencia que ahora empuño sé que pasará, como ya sucedió, todo en ese momento volverá a ser un síntoma de un mal que todavía no tiene nombre.

			Mi vida fluye en este loco vaivén.

			De estas cosas, al igual que del deseo de salvación que me inunda cuando la piedad me quebranta, no hablo con nadie. Son mi secreto, mi parte inaccesible a los demás.

			El comedor nos ha regalado una lasaña sin salsa como comida de domingo. Su aspecto corresponde al nombre. Su sabor no. Con los ojos cerrados podría ser cualquier cosa, de todos los ingredientes ni uno se te queda en el paladar, ninguno. Me he comido más o menos la mitad, luego he atacado la ensalada de tomate e hinojo; después de la nada en capas de la lasaña, es un concierto de sabores. No bebo café desde hace casi una semana, pagaría oro por una taza.

			Este deseo, como muchos otros, encontrará satisfacción a partir de mañana. Al menos eso espero.

			—Vamos, más garbo, que tengo que retirar las bandejas.

			La amabilidad de Pino lo precede. Al igual que Lorenzo, él tampoco se ha dejado escapar el turno dominical. Lo miro, enfundado en su uniforme de combate, el pantalón es de un blanco diferente del de la camisa, tiende casi al gris, en los pies los infalibles zuecos.

			—¿Hoy no te tenías que quedar en casa?

			—¿Sabes cuánta pasta te dan por un turno de domingo? Ochenta mil liras, ¿entiendes? Ochenta mil —me responde mientras a Giorgio le quita el plato prácticamente de debajo de la boca, cuando aún se está acabando las últimas hojas de lechuga.

			—¿Pero qué hace alguien de tu edad con el dinero?

			Pino se para bruscamente, me mira como si quisiera fulminarme.

			—Primero. A ver si llegas a mi edad, que, visto donde te encuentras ahora mismo, nada se sabe. Segundo. Tengo cincuenta años, no doscientos. Tercero. Métete en tus putos asuntos.

			Me lo merezco. Mi pregunta ha sido desafortunada, algo que Pino ha aprovechado al instante. Él, quizás por un arranque de compasión, permanece al lado de mi cama. Creo que en el fondo le caigo bien.

			—De todos modos, ya que me lo preguntas, aunque prácticamente me has dicho que soy un viejo, te lo digo. Si todo va bien, el próximo año me abro una tiendecilla de fruta. Mi madre y mi padre son fruteros, todavía tienen el puesto.

			—Fenomenal —lo digo con verdadera convicción, está entusiasmado, orgulloso por el futuro que se está creando, a base de horas extras.

			Por el pasillo, en bermudas y sandalias, pasa rápido Cimaroli, oigo que se encierra en la enfermería.

			El teléfono de casa suena, pero nadie contesta. Me jugaría lo que fuera a que el cuadro es el siguiente: comida en el jardín, debajo del mirador que mi padre ha construido con sus propias manos, carne asada, pastas para todos.

			—Estáis comiendo fuera, ¿verdad?

			Ni siquiera sé quién se ha puesto al teléfono.

			—Claro, con este calor —es mi hermano.

			—¿Mamá?

			—Está fuera, aquí viene.

			—¿Dani? —no querría responderle, envidia mezclada con celos, mucha, exagerada, totalmente injustificada, está claro que no estoy aquí por culpa de mi familia.

			—¿Vosotros todo bien?

			—Bien, el tío Enzo vino a vernos —la noticia es una puñalada endiñada con dulzura. Adoro a mi tío, su vida merecería una enciclopedia, no menos de diez volúmenes.

			—Genial.

			—Sabe todo lo tuyo, dijo que el próximo domingo vuelve, así podéis estar juntos —la imagen de mi familia reunida, de mi tío con ellos, de toda la extraordinaria normalidad que me estoy perdiendo, hace que me suba por la garganta un mixto de rabia y de amargura. Pero no quiero que mi madre lo note.

			—¿Ha llamado alguien preguntando por mí?

			—Sí, Marco, Giuliano, les dije que estás fuera una semana porque encontraste un trabajo.

			—Bien, por favor, no digas nada a nadie.

			—Tranquilo.

			—Saluda al tío.

			Si mis amigos supieran dónde estoy y por qué motivo, sencillamente sería mi fin. Lo perdería todo. Esta constatación también añade amargura al momento, con creces. Aparte de mi familia, que lo sabe y sufre, nadie más está al corriente de mi verdadera naturaleza. Sin contar los médicos, obviamente.

			En realidad, alguien más.

			Solo ahora me doy cuenta.

			Son los cinco locos con los cuales he compartido la habitación y esta semana de mi vida.

			Con ellos no tuve la posibilidad de mentir, de fingir el papel del chico perfecto, me han acogido por lo que soy, por mi naturaleza tan similar a la suya.

			Con ellos he hablado de enfermedad, de Dios y de la muerte, del tiempo y de la belleza, sin tener que sentirme juzgado ni analizado.

			Como nunca había hecho antes.

			Esos cinco locos son lo más parecido a la amistad que nunca haya encontrado, es más, son hermanos que me ha dado la vida, con quienes me encontré en la misma barca, en medio de la misma tempestad, entre locura y alguna otra cosa que algún día sabré cómo nombrar.

			Me paro a mirarlos desde el pasillo.

			Ahí están, cada uno en su rincón de la habitación, indefensos frente a la propia condición, expuestos a las intemperies, hombres desnudos abrazados a la vida, aplastados por un mal que recibieron en dote.

			Mis hermanos.

			La tarde del domingo es una película a cámara lenta, una carambola de la nada a la nada. Mañana a esta misma hora estaré fuera de aquí, recuperaré mi vida, por fin. Me sonrío a mí mismo, trato de infundirme alegría, pero no es alegría lo que siento realmente. Tengo miedo, volver a la vida es volver al trabajo que había dejado, es considerar de nuevo mi futuro, ¿cuál? ¿Qué me espera? Con esta cabeza que tengo sobre los hombros, ¿qué voy a hacer de bueno en la vida? Me gustaría darme mil respuestas, en realidad, no me concedo ni una. ¿Qué destino puede tener aquel que transforma incluso la felicidad en angustia?

			Mario está estirado hacia fuera de la ventana, intentando poner un trozo de galleta directamente en el nido del pajarito.

			Si no va con cuidado, así...

			Un gran golpe en el jardín.

			Mario se ha caído.

			Mario se ha caído por la ventana.

			Me giro hacia los demás.

			Gianluca y Giorgio lo han visto. Como yo.

			—Se ha caído —digo. O creo que he dicho.

			En los ojos de Gianluca veo enloquecer a la chica que hay en él.

			Un grito estremecedor, infinito.

			Giorgio se ha tapado los ojos.

			—¡MARIO! ¡MARIO SE HA CAÍDO!

			La chica grita como una obsesa, se tira de los pelos, Giorgio se pone en pie sobre la cama, una especie de aullido, en voz baja, sale de su boca.

			Dios mío.

			Pino entra en la habitación, escruta sin entender, luego va hacia la ventana, mira hacia abajo, se lleva una mano a la boca, después las dos a los ojos.

			Se suma Cimaroli, también él se asoma, todo su cuerpo parece recibir el retroceso de un disparo, coge a Pino del brazo, después sale corriendo.

			Yo no tengo la valentía de ir a ver.

			Dios mío.

			Pino se acerca a Gianluca, lo sujeta por los hombros, lo sacude para que se calme, una, dos veces, pero no lo consigue.

			—¡CALLA!

			Grita tan fuerte que tiene que agarrarse a la cabecera de la cama, consigue recuperarse de esa especie de desmayo.

			Silencio.

			Solo respiraciones animales.

			Busco a Virgencita, pero ha desaparecido.

			Alessandro no ha apartado los ojos de su lugar.

			Dios mío.

			—Ahora todos quietos, callados, nadie se mueve, ¡¿entendido?! —nadie responde a Pino, pero ya no se oye ninguna voz, ningún gesto.

			Vuelve a la ventana, mira hacia abajo durante un largo rato, llegan voces excitadas, gritos.

			—Se lo han llevado.

			No puedo ver mi cara, la de Gianluca aparece angustiada que da miedo, Giorgio es una máscara de sudor, los ojos frenéticos, sin sosiego.

			Bebo agua, me encuentro en el baño, después deambulando por el pasillo; como yo, también los demás se vuelven peonzas enloquecidas y mudas.

			Cimaroli regresa a la sección, nos invita a entrar en la habitación.

			—Cada uno a su cama, por favor.

			Obedecemos inmediatamente.

			—Está aquí en Urgencias, con código rojo, máxima prioridad. Ahora vosotros os calmáis todos. Nos calmamos todos. Y esperamos. ¿Queda claro?

			Vuelco sobre la almohada todo mi llanto.

			Cada sonrisa.

			Cada gesto supremo de acogida.

			La imagen de Mario me azota.

			Su pijama arrugado.

			Los pequeños bocados de manzanas asadas.

			Para Gianluca y Giorgio también es  momento de lágrimas.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Giorgio escruta a Virgencita, después, como un loco, baja de la cama y me coge del brazo, me arrastra hasta el centro de la habitación y me deja ahí, hace lo mismo con Gianluca.

			Ahora estamos cerca los tres.

			Giorgio se arrodilla.

			—Recemos.

			Extiende sus manos hacia las nuestras, Gianluca y yo nos quedamos desconcertados, luego cada uno coge la mano del otro.

			Nos arrodillamos los tres.

			Giorgio se santigua. Nosotros lo imitamos.

			—Jesús, María y José, ayudad a Mario, no dejéis que se muera, concedednos esta gracia, a él y a nosotros, que lo queremos porque es bueno. Amén.

			Con la mirada invita a Gianluca a continuar.

			—Padre nuestro, que estás en el cielo, ayuda a Mario, haz que viva, te lo pedimos con todo el corazón, porque personas tan buenas como él en mi vida he conocido pocas.

			Gianluca con los ojos me pasa el testigo.

			Cómo comenzar. Qué decir.

			—Señor, te lo ruego, te lo suplico, si existes, protege a Mario, por todo lo que ha sufrido, porque todo su mal no lo convirtió en un hombre malicioso, porque escuchó a todos, para todos tenía siempre una buena palabra. Te lo suplico, Señor.

			Después de las palabras, ahora toca pasar a las lágrimas.

			De Giorgio a Gianluca.

			A mí.

			Por la puerta se asoma Mancino, jadeante, seguido inmediatamente por Cimaroli. Los dos entran en nuestra habitación, mientras nosotros nos levantamos del suelo con dificultad.

			—Quería darle de comer a un pajarito —me he dirigido a ambos, pero no parece que me hayan oído.

			—¿En su historial médico ya había intentos de suicidio? —habla Mancino, no nos lo ha preguntado a nosotros, sino a Cimaroli.

			—No. Había una denuncia por lesiones a su mujer, pero intentos de suicidio creo que no.

			—Se ha caído, no se ha tirado, nosotros lo hemos visto, los tres.

			Gianluca tiene más suerte que yo, Mancino y Cimaroli se percatan de sus palabras, pero a eso no sigue ningún tipo de reacción. Ambos salen de la habitación.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Giorgio nos vuelve a coger de las manos, se deja caer de rodillas, nosotros lo seguimos.

			—Jesús, María y José, concededle la gracia a Mario, haced que vuelva aquí con nosotros.

			El cielo va oscureciendo por el atardecer.

			Deben de haber pasado tres horas, quizás cuatro.

			Intentaron servirnos la cena, pero ninguno de nosotros la quiso.

			A cada timbre de la puerta de la sección o sonido del teléfono en el consultorio médico, saltábamos en busca de noticias.

			Pero no llegaban.

			Se asomó también el doctor jefe de la sección, ya que Mancino lo llamó por el accidente, estuvo unos minutos, habló con Cimaroli, con Pino, y después desapareció.

			Miro a Gianluca, rendido, sin ni una pizca de energía en los ojos, el dolor es una fiera atrapada bajo la piel, le cojo de la mano, se la estrecho.

			—Te convenía irte a casa esta mañana.

			Trato de hacerle sonreír, él lo intenta, sin lograrlo.

			Giorgio es una bestia completamente enroscada, de vez en cuando levanta la cabeza hundida entre las rodillas, para después volverla a esconder.

			El atardecer se convierte en noche.

			Suena el teléfono, la voz distorsionada de Cimaroli que discute, pero, por más que intente escuchar, no hay manera de oír nada.

			La puerta del consultorio médico se abre, es Cimaroli, viene hacia nosotros.

			—Buenas noticias.

			Su sonrisa es una medicina milagrosa.

			Desaparece el cansancio, ahora el llanto es de alegría, liberador, igual que los abrazos y los besos.

			—Le han cortado una hemorragia interna, tiene varias fracturas, pero su vida ya no corre peligro, incluso está consciente. En cuanto esté estabilizado, lo llevarán a Roma, lamentablemente aquí no hay sitio.

			Giorgio junta sus manos en el centro de su pecho, levanta la mirada hacia la luz del techo.

			—Jesús, María y José, gracias por Mario. Amén.

			Nos mira. Una orden muda.

			—Gracias, Jesús.

			—Padre nuestro, que estás en el cielo, gracias por Mario.

			Cimaroli extiende los brazos hacia nosotros.

			—Ahora os vais a dormir, bien tranquilos.

			Lentamente, manteniendo los brazos abiertos, viene hacia nosotros, como si quisiera empujarnos a cada uno hacia su cama.

			—Doctor, ¿podremos ir a saludarlo? Daniele y yo nos vamos mañana, podría ser que no volvamos a ver a Mario.

			Cimaroli escucha comprensivo.

			—Lo sé, pero, como os podréis imaginar, no va a poder ser, lo han dejado en cuidados intensivos, y además vosotros sois pacientes, no podéis ir dando vueltas por el hospital y, por si fuera poco, los tres estáis en TSO.

			—Pero solo un saludo, le decimos «hola» con la mano y nos vamos.

			El nuevo intento de Gianluca se estrella contra la sonrisa, apenas apreciable, de cortesía de Cimaroli.

			—Decididamente no, ahora a la cama.

			—Esta vez sí. Esta vez me dejáis verla.

			Una respiración cada vez más jadeante.

			Me giro hacia Giorgio.

			Todo queda claro.

			Lo que está ocurriendo, aquello en lo que se está transformando, precisamente ahora, aquí a mi lado.

			Miro a Cimaroli, trato de darle a entender con los ojos, tampoco Gianluca parece que se haya dado cuenta.

			Pero Cimaroli no capta nada, está ciego.

			—Ahora, por favor, te metes en la cama.

			Ahora ya sin la sonrisa de cortesía.

			—VOSOTROS AHORA ME DEJÁIS VERLA, ¡ENSEGUIDA!

			Giorgio crece, como el pan al fermentar, como los niños con los años, como la hierba bajo el sol. Crece. En altura y anchura.

			De rabia.

			—¡A la cama, inmediatamente!

			Toda ley de la física salta por los aires en un instante.

			Cimaroli, su cuerpo ahora ligero como un avión de papel lanzado a volar.

			Giorgio lo ha agarrado por el pecho con sus manazas, y lo ha tirado, así.

			Cimaroli se estrella contra nuestros armarios.

			Miro a Gianluca, no tiene expresión, parece paralizado, como Alessandro, como una estatua.

			Giorgio se gira hacia nosotros.

			—No quiero ser malo.

			El último destello de su yo se ahoga en la negrura de sus ojos.

			—¡QUÉ CARAJO HAS HECHO!

			Pino entra en la habitación, se enfrenta a él.

			—¡QUÉ CARAJO HAS...!

			Los puños cerrados de Giorgio se estrellan en medio de su pecho, Pino cae al suelo, nos mira atónito, después aparece una expresión de dolor en su cara llena de granos.

			—Giorgio, por favor, cálmate, cálmate.

			Gianluca llora, alarga los brazos intentando apaciguarlo, pero Giorgio ya no está, engullido por este otro ser que ahora tenemos delante.

			—¡QUÍTAME LAS MANOS DE ENCIMA!

			Cojo a Gianluca por el brazo, retrocedo junto con él, hasta llegar a la pared del lado opuesto a mi cama, al lado de Alessandro.

			Por la puerta, alertados por los gritos, entran dos enfermeros.

			—¡Quieto! ¡Para!

			Giorgio baja ligeramente la cabeza, se lanza contra ellos, los tres se encuentran en el suelo: él encima, los otros dos debajo.

			Los brazos como rocas se estrellan contra la cara de los enfermeros, incapaces de cualquier reacción.

			Obligo a Gianluca a hacer como yo, a agacharse, a esconderse.

			Frente a nosotros, debajo de la cama al lado de los armarios, está Cimaroli, tendido en el suelo, tapándose los oídos con las manos y los ojos bien abiertos. Pino ha permanecido en el centro de la habitación, parece como si hablara, como si se estuviese preguntando algo.

			Dios mío.

			¿Quiénes son los locos? ¿Quiénes son los sanos?

			Giorgio se levanta de encima de los enfermeros, una máscara de rasgos torcidos, en busca de aire.

			Por la puerta se asoma Mancino.

			Lo observa detenidamente.

			Se acerca a él, paso a paso, con la mirada siempre pegada a sus ojos.

			Giorgio carga contra él.

			El violento ruido de los cuerpos que chocan.

			Mancino logra rodear y estrechar el tronco de Giorgio, le bloquea los brazos, el esfuerzo apretado entre los dientes, lo mantiene así, sujeto en un cerco que le quita el aliento.

			Giorgio forceja para soltarse, con una fuerza extrema intenta hacerlo caer hacia atrás. Pero él resiste.

			Mancino mira hacia nosotros.

			En sus ojos, marcados por el esfuerzo, brillan la piedad y el llanto.

			Permanecen pegados en ese apretón, dos fuerzas iguales y contrarias.

			—¿Por qué no me dejasteis verla?, ¿por qué?

			El llanto comienza a disipar la rabia.

			Un llanto antiguo, centenario.

			Giorgio llora, sin fuerzas, agotado.

			Mancino lo suelta, pero permanece a su lado.

			Comienza a acariciarlo. Como hacen los padres con los hijos asustados, lo acoge como si fuera de su propia sangre.

			Gianluca y yo nos miramos, sin decirnos nada, como dos supervivientes de la guerra, sin alegría, sin siquiera fuerzas para desear algo.

			Nos llevan y nos encierran con llave en la enfermería.

			A Gianluca, a Virgencita y a mí.

			Ya no tengo la capacidad de relacionarme con el tiempo. El tiempo pasado, el que está transcurriendo mientras estamos encerrados aquí dentro.

			Gianluca y Virgencita duermen, en la misma camilla.

			Yo, sentado en una silla, juego con un rollo de gasa.

			Alguien abre la puerta.

			Es Cimaroli.

			Sin decir una palabra, nos lleva de regreso a la habitación.

			Giorgio ya no está.

			Ni Mancino.

			Ni Pino, ni los enfermeros.

			Gianluca y Virgencita están exhaustos, se desploman sobre el colchón.

			Yo miro fijamente a Cimaroli.

			—Deme algo para dormir, por favor.

			Se encamina sin más reacción.

			Cuando vuelve, con manos trémulas me pasa un blíster entero de Farganesse.

			Me trago tres.

			Me tumbo en la cama y noto inmediatamente la novedad.

			Algo de la lucha entre gigantes debe de haber llegado a su mundo.

			Alessandro ya no mira medio metro por encima de mi cabeza.

			Ahora está completamente tumbado en la cama, siempre con los ojos abiertos, dirigidos hacia un punto preciso del techo.





			Día 7. Lunes

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Negro y más negro. Esto debe de ser la muerte.

			Siento como si una mano me apretara los párpados, una mano fuerte, como la de Giorgio. A mi cabeza le cuesta asimilarlo, no logra creer en los recuerdos que afloran.

			Ha sucedido. Es todo verdad.

			Por fin, consigo abrir los ojos.

			Una sola pastilla de Farganesse da un despertar lúcido, ágil. Pero si te tomas tres, te deja así.

			El momento de volver a recuperar la confianza en mí mismo, de confirmar mi nombre y apellido, la existencia en vida, después recorro con la mirada la habitación para ver lo que queda de mis compañeros.

			La cama de Mario está hecha, la mesita de noche está limpia y vacía. Los pocos efectos personales, la botella rellena con el agua del grifo del baño, todo ha desaparecido. Ni siquiera parece que Mario haya vivido en ese rincón, que no hace más de un puñado de horas se haya caído por esa ventana. Ese era su espacio mágico. Allí me acogió. Allí hablábamos.

			La cama a mi derecha también está hecha. ¿Dónde estará Giorgio? ¿Estará bien? Esperemos que consiga dominarse, que nadie lo provoque. Tampoco en su rincón hay ni rastro de él ni de lo que pasó.

			No sé cuánto tiempo he dormido, pero por la temperatura del té en la taza diría que el desayuno pasó hace rato, serán por lo menos las nueve, quizás las diez.

			Encima de la cama de Gianluca, una bolsa cerrada, también su mesita de noche está vacía.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Al menos él está en su sitio.

			Igual que Alessandro. Alguien, quizás él mismo, lo ha vuelto a poner en su posición original, ahora mira de nuevo fijamente ahí, a medio metro por encima de mi cabeza, donde siempre.

			La puerta del consultorio médico se abre, he aquí Gianluca que vuelve a la habitación, seguido de su madre. Me acuesto en la cama, debido al Farganesse todos mis movimientos siguen siendo lentos, confusos.

			Gianluca no consigue levantar la mirada del suelo, ya no lleva su pijama corto, subido hacia arriba tanto como se puede, con la pernera alta, para mostrar sus piernas peludas. Lleva unos vaqueros ajustados, una camiseta con la estampa de un gatito que se está lamiendo una pata. La madre se ha quedado en la puerta.

			Gianluca se me acerca.

			El abrazo es rápido, ante los ojos de su madre siempre clavados en nosotros.

			Se ordena a sí mismo sonreír, pero el llanto es irreprimible, hace un esfuerzo sobrehumano para hablar:

			—No me digas que nos volveremos a ver.

			Sacudo la cabeza.

			—No.

			Cada uno coge entre sus manos la cara del otro, nos quedamos así, mirándonos, para grabar en la memoria este momento.

			Gianluca se suelta, va hacia su cama, coge la bolsa y se la cuelga del hombro.

			Desaparece seguido a un palmo por la madre.

			Me tengo que volver a acostar en la cama.

			Inútilmente me ordeno resistir, después me pregunto por qué.

			Me dejo traspasar por el dolor, arrastrar por el llanto.

			En la puerta un enfermero nunca visto nota mi estado.

			—Al consultorio para el alta.

			Se queda observando la habitación, parece interrogarse. Sí. Es precisamente aquí donde ha sucedido todo.

			En el consultorio encuentro a Cimaroli, a su lado el doctor jefe de nuestra sección.

			—¿Cómo está Mario? ¿Y Giorgio?

			—A Mario lo han llevado al Hospital San Camilo, esta mañana pronto. Está bien. La hemorragia está bajo control. Tiene una fractura grave en la pierna derecha, lo tendrán que operar. Giorgio está en la sección de psiquiatría de la cárcel de Velletri.

			Quien habla es el jefe de nuestra sección, Cimaroli evita mirarme.

			—¿Cómo que en la cárcel de Velletri?

			—Ha agredido a médicos y enfermeros, no podíamos hacer otra cosa.

			—¿Y Pino? ¿Pino cómo está?

			—Tiene una costilla rota, volverá a estar de servicio cuando esté curado, los dos enfermeros tendrán para unos diez días.

			En mis ojos todos cobran vida.

			Esos pobres enfermeros, que acudieron aquí por los gritos, sin siquiera ser de esta sección.

			Pino, soportando el dolor, con su habitual ordinariez, soñando con Rossana y todo lo que no fue, acariciando el sueño de un puesto de fruta que lo libere para siempre de este círculo infernal.

			Mario, en su habitación en el San Camilo, inmóvil, en guerra con los dolores esparcidos por todo el cuerpo, como si no bastaran los de siempre, concentrados en la mente, debajo de sus rizos desordenados. Él y su tesoro de humanidad que ofrecer al universo.

			Por último, Giorgio, encerrado en una habitación con barrotes, deshaciéndose por la soledad, buscando en su hombro el espacio útil para otro corte, la última señal para recordarse a sí mismo y al mundo la imagen de su madre que le negaron, como le negaron la de Mario.

			—Bastaba con que nos lo hubieran dejado ver un segundo, el tiempo de un saludo. No habría pasado nada.

			Me dirijo a Cimaroli, la rabia me quema la cara, hasta las orejas. Con dificultad, levanta la mirada hacia mí.

			—Bueno. Hoy, 20 de junio de 1994, usted termina el Tratamiento Sanitario Obligatorio solicitado el día 13. Hemos avisado por fax a su municipio de residencia y al Tribunal de Velletri que el tratamiento ha finalizado.

			Me lo quedo mirando fijamente, es el mismo que ayer por la tarde se escondió debajo de una cama, tapándose los oídos con las manos. Coge otra hoja del historial médico, se aclara la voz.

			—Por las visitas efectuadas y su historial clínico anterior, hemos decidido darle el alta con un diagnóstico de depresión grave. El tratamiento farmacológico, como le he comentado en estos últimos días, se basa en Paroxetina, un serotoninérgico, con la dosis diaria de 60 miligramos, comienza con 20 miligramos, al cabo de una semana pasa a 40, otra semana después a 60.

			Le da la vuelta a una hoja, la desliza hacia mí, me pasa el bolígrafo.

			—Firme aquí para el alta.

			Ejecuto la orden.

			—Salude a Mancino de mi parte, y dele las gracias.

			Cimaroli no responde, cierra el historial con mi nombre, me encierra ahí, en el expediente médico, para él todo lo que soy son esas hojas.

			El médico jefe de nuestra sección me tiende la mano, se la estrecho.

			—Que vaya bien.

			Tiro mis cosas dentro de la bolsa, de cualquier manera, en el corazón ya no tengo rabia, sino resignación, una amargura desbordante.

			Cojo del armario los vaqueros, la camiseta, por todas partes hay manchas de sangre. Mi sangre. Los rastros de la noche loca que me trajo aquí.

			En el baño todavía están los efectos personales de Mario y el cepillo de dientes de Giorgio. Cojo mis cosas, el jabón y la cuchilla, las toallas, y lo tiro todo en el cubo de la basura. Me paro delante del espejo y me miro fijamente, me ordeno estar alegre, dentro de poco estaré fuera de aquí, fuera de esta pesadilla inútil. Pero no lo consigo.

			Echo una última ojeada a mi mesita de noche, me agacho para mirar también debajo de la cama. Aquí dentro ya no hay nada mío.

			La ventana de Mario queda abierta, como siempre.

			Me asomo, apoyo los codos donde ayer estaban los suyos. En la repisa todavía están los trocitos de galleta que había puesto para su amigo, la que yo mismo le había dado. El nido del pajarito, ahora, está vacío.

			Bastaba realmente poco.

			Bastaba con escuchar, mirar a los ojos, darnos permiso.

			Una vez, solo una vez.

			En cambio, no lo hicieron.

			Porque para ellos no éramos dignos de ser escuchados.

			Porque a los locos, a los enfermos, hay que curarlos, mientras que las palabras, el diálogo, es mercancía reservada para los sanos.

			¿Es este embrutecimiento la ciencia?

			No abrirse nunca a la compasión, vaciar al hombre hasta hacer que se convierta en un engranaje de carne. Sentirse los dueños, los que tienen todas las respuestas.

			¿Es esto lo normal? ¿La salud mental?

			La verdadera locura es no ceder nunca. No arrodillarse nunca.

			Hace una semana no tenía ganas de vivir porque veía la vida totalmente ilógica, porque tenía la certeza de que nada es previsible, porque me toca en suerte la maldición de vivir sin acostumbrarme nunca a nada, ni al bien ni al mal.

			Viviré como un infeliz, antes o después el dolor vencerá, pero vosotros no sois lo que quiero llegar a ser.

			De la nada, con sus ojos negros centelleantes, aparece el gorrión en su hogar de ramas y hojas. Lo saludo, también de parte de Mario.

			Me paro ante Alessandro, no se me dan bien las oraciones, pero no me falta imaginación. Que este nudo de silencio antes o después se rompa, y que tú puedas volver a esta tierra. Libre.

			Al lado de su cama está Virgencita, inmóvil, observando en la nada algo visible solo para él.

			Me acerco, le rozo la mano.

			—Adiós, Virgencita.

			Cojo la bolsa, una última mirada a la habitación.

			Me asomo a la enfermería, intento encontrar un enfermero, alguien a quien confiarle mis saludos para Pino, Rossana y Lorenzo, pero no encuentro a nadie.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Me encuentro otra vez con Virgencita en el pasillo.

			Nunca podré estar seguro, pero veo algo en sus ojos, tal vez solo iluminados por mi deseo, allí en la oscuridad como un destello de luz, hacia mí.

			—María, ¡he perdido mi alma! ¡Ayúdame, Virgencita mía!

			Abrazarlo todo.

			La peste de orina mezclada con sudor, los huesos desgastados, la barba puntiaguda.

			Lo abrazo todo de Virgencita, hasta la gloria escondida, la alegría prometida.

			Hasta el llanto, que me hace hombre.

			No le he dicho a nadie que me venga a buscar. Quiero caminar, respirar, estar al aire libre, por mi cuenta.

			Camino con dificultad, las piernas han perdido la costumbre de hacer su trabajo. La enormidad de todo, el espacio, los colores, aturde y enamora, la belleza conquista los ojos.

			Me paro un momento para recuperar el aliento, para mirar un segundo atrás.

			Desde lo alto, desde la punta extrema del universo, pasando por el cráneo, y abajo, hasta los talones, a la velocidad de la luz, y más allá, a través de cada átomo de materia. Todo me pide salvación.

			Para los vivos, para los muertos, salvación.

			Salvación para Mario, Gianluca, Giorgio, Alessandro y Virgencita.

			Para los locos, de todos los tiempos, que han sido engullidos por los manicomios de la historia.
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