Título original: Una casa di ferro e di vento

© 2024, Casa Editrice Nord s.u.r.l.

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

© de la traducción, 2025 por Noelia Pousada-Loubeira

© de esta edición, 2025 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: mayo de 2025

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Plaça Urquinaona, 11. 3.o 1.a izq. Barcelona, 08010 (España)

www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 979-13-87574-01-7

Código IBIC: FA

DL: B 5052-2025

Diseño de interiores: Agustí Estruga

Composición: Grafime, S. L. | www.grafime.com

Imagen de cubierta: Miss Gladys on the Veranda, de Harold Knight. © Christie’s Images; © Estate of Harold Knight. All rights reserved CV 2024 / Bridgeman Images

Adaptación de la cubierta: Hernán Verdinelli

Conversión a formato digital: www.brioworkx.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet–y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

PRÓLOGO

Nosotros que tenemos una casa

coronada de rosas

y un jardín

cercado de árboles y montes

en cuyo breve camino

siempre se pierde y se encuentra

la armonía de nuestra existencia,

y en la casa

el árbol de Navidad iluminado

y un leve aroma a calicanto,

libros, discos, juguetes,

niños…

PIERA BADONI*

Verano de 1996

Y pensar que la habían avisado. Todos, erre que erre.

«Ha sido una metedura de pata, Marta. Una metedura de pata. No vas a encontrar nada de lo que recuerdas, nada de lo que amas. Vete mentalizando para no reconocer siquiera tu propia casa». Eso le habían dicho. Y, maldita sea, tenían razón.

Cuando se marchó de casa, seguía siendo para todos la pequeña, la hija menor. La última en llegar. La que se sentaba a la mesa cerca del padre y, por tanto, podía llevar las manos a la bandeja antes de que toda la familia empezara a servirse por turnos. Ahora, en cambio, cerca de los sesenta, es simplemente la última. La única que queda.

A decir verdad, Marta lleva más de treinta años sin entrar en la villa. Que vuelva justo ahora a Lecco, en el lago de Como, no le ha parecido una casualidad a nadie. Y, efectivamente, no lo es.

Ninguno de sus parientes llega a imaginarse el motivo. Ninguno de ellos adivinaría jamás el secreto que Marta, psicoanalista de éxito en Zúrich, pretende meter en el interior de la villa de la familia. Y, sin embargo, no se trata de algo etéreo e impalpable, como un pensamiento oculto en el corazón. Todo lo contrario. Es un secreto tangible.

Un pequeño cuaderno de color negro, para ser exactos. A primera vista, más bien ordinario, repleto de palabras escritas con una caligrafía cursiva y nerviosa. Un diario, podría decirse. La primera fecha que aparece es de hace casi un siglo. La firma, la de su padre adolescente.

–¡Tía Marta! –la llama su sobrina Elisa desde una veintena de metros más adelante, en lo alto de la cuesta. La chica agita los brazos asomándose por el pequeño muro, recién revestido de mortero rosa–. Ahora se entra por aquí –añade.

Efectivamente, la vieja cancela de la villa, de hierro forjado y «marcado» con el emblema de la familia, está sellada y fuera de servicio. Tal vez las bisagras ya no giran o tal vez ha sido imposible conectar el telefonillo. Quién sabe.

«Ni siquiera la entrada es la misma», reflexiona Marta, acercándose melancólica a la chica.

Pero eso no es lo peor.

De la fábrica, que se erguía al lado, no queda nada. Un siglo y medio de vida ha terminado sepultado bajo los cimientos de un impersonal complejo residencial: hay bloques de cemento cuadrados e invasores por doquier, tan altos y robustos que tapan a la villa las vistas de los montes y del lago.

–Elisa, cariño –susurra Marta en cuanto llega a la nueva entrada, y estrecha a la chica contra el pecho. Tras deshacer el abrazo, la mujer se aleja un paso, aunque sin soltarle la mano–. Pero mírate. Si ya eres toda una mujer.

La joven se esconde tras una mata de rizos de color negro azabache.

–Entra, tía –la invita con un gesto.

Para llegar a la entrada de la vivienda principal, las dos mujeres rodean una docena de vehículos que abarrotan la parte trasera del inmueble del siglo XVII. A sus espaldas, un balcón moderno (como una garra que sobresale del edificio) da al primer piso de una de las alas de la villa, contiguo al nuevo complejo. Justo al lado, una rampa de asfalto se ensarta serpenteante en el subsuelo, directa a un aparcamiento subterráneo de varias plantas. Justo donde, en otros tiempos, estaban los huertos y los frutales.

Marta arruga visiblemente la nariz.

Elisa desvía la mirada.

La tetera emite un sonido continuo mientras el reloj de la pared mide cada segundo. Desde los pisos superiores llega la melodía de un concierto de cuerda retransmitido por la radio.

Elisa está apoyada en el fregadero, como si estuviera a la espera. Marta, a su vez, está sentada a la mesa y juguetea distraída con las bolsitas de té. Apenas se cree lo que ve a su alrededor. La residencia que una vez fue propiedad de su familia (la más hermosa de todo Lecco, sin lugar a dudas) hoy no es más que una carcasa incoherente, un decorado puro y duro. El edificio, tal y como lo conocía ella, ya no existe. Se ha desvanecido la antigua escalinata, han desaparecido las habitaciones y los pequeños salones con sus largos pasillos, ya no queda rastro de los vestíbulos altísimos con sus espléndidas lámparas de araña. Ahora la casa está atravesada por tabiques, paneles, paredes de cartón yeso: se ha fragmentado la que era una vivienda grande y única en una docena de apartamentos, de acuerdo con la repartición de la herencia.

Su sobrina Elisa vive en el que se podría considerar el trozo central del pastel. Desde el angosto pórtico de la entrada se accede a la pequeña cocina y, al otro lado, a un saloncito que da directamente al jardín. Además, una escalera de madera lleva a otros dos pisos. Cuando la llevó a verlos, Marta suspiró de alivio al encontrar intacto, cuando menos, el viejo dormitorio de sus padres. No obstante, al volver a bajar las escaleras, percibió con angustia el contorno de un arco de piedra oscura que enmarca una sencilla pared blanca recién enfoscada.

No tiene la menor duda: aquel muro postizo fue una vez la entrada al salón.

El mismo. El gran salón de las fiestas, el lugar íntimo de la vida cotidiana en la villa, el escenario preferido de su padre para demostrar públicamente su obstinada idea de familia unida.

Observando la tinta de las esencias extenderse con parsimonia por el agua del té, Marta recuerda con nostalgia la cascada de luz que inundaba el salón a través de los grandes ventanales con marcos de estuco. Justo en el centro se cernía autoritario el sillón de su padre, con la inseparable manta de pieles y el olor envolvente de los puros toscanos. Detrás del trono del patriarca, había una decena de sillas, dispuestas en semicírculo, en las que habían crecido los doce Badoni.

Objetos y recuerdos barridos como el polvo.

–¿Por qué? –susurra Marta, desconcertada.

Elisa parece vacilar unos instantes: no sabe si debería interpretar aquel murmullo como una pregunta que le hacía a ella o como una simple expresión de amargura. Al final guarda silencio, retorciéndose el jersey de algodón.

La mirada de Marta se pierde en los colores de la pequeña cocina. Por un estante, junto a una voluminosa azucarera de cerámica azul, se asoman unos tallos de lavanda; manzanas, uvas y dátiles animan la superficie de una península de madera. Un par de paños con bordados de tonos verdes y escarlata están guardados al lado de la mesa, mientras que en un armario entreabierto sobre los hornillos se vislumbra una docena de latas de conserva.

Todo el apartamento refleja la creatividad y la alegría de su sobrina. O al menos eso es lo que ha intentado transmitir Elisa, guiada por su ingenuidad juvenil.

La realidad, en cambio, es bien distinta.

Aquella casa ha tenido siempre un alma más profunda y contradictoria. Algo que ha sobrevivido entre los intersticios de los viejos muebles, que anima las fotografías descoloridas por el tiempo y los retratos estropeados.

«Son corrientes de aire –piensa Marta–, susurros». Ecos de voces que se pierden en la herrumbre de los objetos y en los hilos de las fundas de las almohadas. Sensaciones tenues pero, a la vez, tan potentes que no temen en absoluto acabar aniquiladas por las bagatelas de Elisa o sus macetas de plantas aromáticas.

Dentro de la villa, y esta es la verdad, se han gestado y roto sueños, romances, deseos. Ha pasado la vida, y por desgracia también la muerte, con esa clase de ímpetu torrencial que se manifiesta tan solo en algunas existencias humanas. Aquel edificio ha destilado humanidad, ideas, visiones, pero también ha sido un agujero negro de libertad y anhelos. Años de luz y años de oscuridad.

Todo por un hombre.

Por sus intuiciones, por sus elecciones, por su alma.

Su padre, Giuseppe Riccardo Badoni.

Y por eso mismo está ella ahí ahora.

Porque aquel diario debe abrirlo tan solo dentro de la villa.

Marta es consciente de que lo que leerá podrá rellenar al fin un vacío. Es consciente de que el único secreto de su familia que sigue sin revelarse se oculta entre esas líneas. El más importante, el más esquivo, el que da sentido a una docena de existencias, tal vez más, y a una larga historia de casi un siglo de duración.

«¿Papá?».

El té se le ha enfriado. Elisa le ha dedicado una sonrisa y, hace unos minutos, se ha retirado a los pisos superiores. Quizá no ha llegado a entenderlo del todo. No puede. Así y todo, la ha acompañado a la puerta que da al jardín y la ha agarrado del brazo hasta llegar al cenador. Un siglo después, aquella graciosa jaula de metal se sigue cobijando a la sombra de los dos grandes plátanos.

«¿Cuál es el secreto que no nos has revelado nunca, papá?».

Marta es psicoanalista. Sabe perfectamente que existen lugares parecidos en la intimidad profunda de cada mente y de cada vida. Ha dedicado su existencia a dar con ellos, con esos lugares secretos y, en la medida de lo posible, a abrir sus ventanas, para que entren aire y luz en los cuartos íntimos de tantas almas atormentadas, para que se deshagan los nudos de pensamientos y emociones enredados por el tiempo. A veces, también por el rencor.

Sin embargo, hasta hace pocas semanas, no sabía que su padre hubiese plasmado aquel lugar secreto en las páginas de un viejo diario. Ni tampoco que se lo hubiera entregado a Adriana, la hermana mayor de Marta, el día en el que se decidió a volver a verla. Años atrás.

«Adriana, ni más ni menos…».

Ninguna explicación, ninguna sugerencia a pie de página de aquel legado.

Tras la muerte de la hermana, hace pocas semanas, por su expresa voluntad el diario pasó a ser propiedad de Marta. Lo acompañaba tan solo una hoja suelta, un pequeño folio arrancado quién sabe de dónde y fijado con un clip a la cubierta del cuaderno.

Aquí dentro está nuestro padre como nunca lo conocimos. Consérvalo tú.

Los grandes plátanos vibran de aire y luz. Casi parece que la reconocen, después de tantos años. La extensión verde del prado se estremece en la brisa vespertina, como el lomo de un gato perezoso.

Marta inspira hondo. «He vuelto».

22 de noviembre de 1900

Solo faltan dos días para mi decimoséptimo cumpleaños.

En este pequeño cuaderno quiero dejar constancia de algunos momentos de mi corta existencia, algunas de las batallas de mi corazón, algunas alegrías y también algunos momentos tristes, momentos en los que pienso en los seres queridos que ya no están.

Este pequeño cuaderno es como un desahogo para mi estado de ánimo y no debe leerlo nadie más que yo, si se da la circunstancia de que en el futuro quiero regresar a mi juventud para hallar algo de alivio o, si acaso, tristeza y (espero) incluso alegría.

Si alguien encuentra este pequeño cuaderno y le entran ganas de leerlo, le pido, más bien le suplico, que se detenga.

Porque entre los pliegues de estas páginas, oculto en la tinta de estas líneas, podría encontrar mi verdadero yo.

Todos los poemas citados en los epígrafes se han sacado de la siguiente publicación: Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, edición de Alba Caprile, Periplo Edizioni, Lecco, 1998.

I

EMILIA

El retrato de la dama rubia

[…]

Aquí reconozco el viento que se levanta

en las noches de invierno,

la lluvia fresca de la primavera,

el aguacero del verano,

los ruidos de mi ciudad

y, sobre todo, de noche,

el martillo que choca solitario

y me consuela más que las campanas.

[…]

PB

Enero de 1925

Emilia desliza la mano por el lomo del gato atigrado de la casa. El pelo leonado se ondula bajo los dedos de la dueña y el animal demuestra su contento con un ronroneo.

Vuelve a la realidad cuando llaman a la puerta.

–¿Sí?

–Señora Emilia, el ingeniero me ha pedido que le diga que ellos… sí que están listos. La están esperando para cenar abajo, en el salón.

En la entrada de la habitación está Mina, la joven ama de llaves de la casa Badoni. Llegó a la villa hace diez años, cuando, a causa de la guerra, la anterior criada, de nacionalidad alemana, tuvo que hacer las maletas y volver a su patria. Por recomendación de la familia Fiocchi, se presentó entonces una jovencita voluntariosa que se expresaba prácticamente solo con dichos dialectales. Cuando el ingeniero Badoni le preguntó qué motivos la habían llevado a interesarse por el puesto de trabajo, ella le explicó que «y un cuerno iba a dejar ella los pies al frío». Huelga decir que de dejar los pies al frío o de problemas económicos los Bodoni no tendrían que preocuparse jamás. Y, por tanto, ella tampoco. El ingeniero apreció la franqueza e incluso la metáfora. Asintiendo, divertido, la contrató al momento.

–¿Señora Emilia…?

Mina sigue a la espera de una respuesta.

Pero ella nada, continúa absorta en sus pensamientos.

Incluso el gato se aparta de sus caricias distraídas, perdiendo el interés también en el largo collar de perlas.

Emilia se lleva las manos al vientre. Está sentada de cara a un espejo oval de pan de oro, delante de una mesa de madera oscura. Sobre la superficie de mármol blanco yacen perfectamente alineados dos cepillos de plata con el reverso de carey, un broche color ámbar y un frasquito de perfume.

Se vuelve hacia la criada con extrema lentitud.

–Claro, ahora bajo –responde con un hilo de voz.

En realidad, hace media hora que está lista, pero sigue sin encontrar las fuerzas para abandonar la habitación. A su izquierda, una ventana lleva abierta de par en par varios minutos. La lluvia congelada cae de lado en el interior, goteando por el cristal sobre el banco de madera situado justo debajo del batiente. En el tejido de damasco que lo reviste, una mancha oscura va extendiéndose a cada instante.

No obstante, el aire frío sobre el rostro insufla en Emilia, por lo menos, una vaga sensación de libertad. En el piso de abajo, en cambio, la mujer es consciente de que la envolverá un calor hostil y oprimente, repleto de recuerdos y fantasmas. Empezando por aquel retrato que todas las mañanas ve de frente en el salón de la entrada.

La dama rubia.

Adriana Molteni, la difunta primera esposa de su marido.

La enésima ráfaga gélida le sacude de repente el chal de encaje. Con un gesto resuelto, Emilia vuelve a arrebujarse los hombros y se pone en pie.

Fruto de un extraño encanto muy femenino, fragilidad y determinación se entretejen desde siempre en su forma de ser. Morena y menuda, de rasgos finos y delicados, Emilia siempre se ha considerado una muchacha indulgente y decidida, capaz de afectos sinceros y genuina firmeza. Una pequeña maceta de barro, en resumidas cuentas, con grietas de amargas desilusiones que, con todo, permanece unida gracias a las venas doradas de un coraje profundo.

Independientemente de la reacción de la familia, Emilia sabe que su lugar está abajo. Además, tiene que anunciar una cosa.

Al cerrar la ventana, lanza una última mirada más allá del jardín de la villa.

El pueblecito de Lecco se extiende junto al lago con sus talleres, sus pórticos, sus viejas murallas. A los pies del monte Resegone, apretujados entre el río y las primeras pendientes, se ubican uno junto a otro los antiguos barrios: pequeños grupos de casas, mesones, viejas granjas y nuevos talleres mecánicos.

Emilia también pasa la mirada por los dos ríos que atraviesan la ciudad. Uno es el Adda, que fluye lento hacia el sur y lo atraviesa tan solo el antiguo puente medieval. El segundo es de hierro y son las vías de tren que corren paralelas en dirección a Milán. Por encima se eleva, un centenar de pasos antes de llegar a la villa, una robusta pasarela de acero. En el pretil, casi como si fuera una incrustación antigua, aparece reproducida la marca de los Talleres Badoni. Una enorme fábrica que ha crecido en el corazón de la ciudad, un castillo moderno de cemento con chimeneas que se alzan como torres y cabestrantes y grúas a modo de puentes levadizos. El soberano, desde hace veinte años, es uno e indiscutible: su marido.

Emilia se sorprende en ocasiones observando atemorizada la fábrica, como si se tratara del monstruo de uno de aquellos cuentos fantásticos. Y se ha comportado como tal, como un monstruo, efectivamente. La familia del marido ha presenciado cómo se devoraban y sacrificaban trozos enteros de vida por el bien de la empresa.

Esqueletos de hierro y ramas de metal se convierten ahí dentro en pedazos de un mosaico llamado «progreso». A continuación, fuera de la fábrica, toman forma de locomotoras, tanques de almacenamiento, monorraíles, puentes y viaductos modernos. El ir y venir de los trenes de mercancías es continuo: los frenos chirrían más allá del muro de cemento que se extiende por toda la pendiente, en forma de una elegante y austera muralla de piedra. En aquel tramo, si se alza la mirada sobre la cerca, ya no se vislumbran las chimeneas de la fábrica, las cisternas del agua ni tampoco los techos de las naves, sino tan solo el follaje altísimo de dos plátanos de siglos de antigüedad.

Son las columnas de Hércules del jardín de Villa Badoni. Propiedad de Giuseppe Riccardo Badoni, GRB, y de su señora, Emilia Gattini.

«Señora Badoni». Así es como la llaman ahora.

Emilia, sin embargo, señora se siente bien poco. No ha sido en absoluto fácil acostumbrarse a aquel papel. Tiene veintiocho años y tan solo han pasado doce meses desde la boda con el ingeniero. Con GRB, como lo llaman todos en la ciudad.

Y pensar que ella ha vivido siempre en la villa. No en la residencia de la familia, donde está ahora, sino en un pequeño apartamento situado en el ala lateral que había alquilado nada más y nada menos que su padre. Nunca habría imaginado que, algún día, el ingeniero se fijaría en ella y que se convertiría en la dueña de toda la propiedad. La señora Badoni.

Todo pasó en menos de dos años: la primera carta inesperada, con una invitación al teatro, los paseos a orillas del lago, el viaje a Stresa en coche. Luego, la propuesta de matrimonio, tras solo seis meses de noviazgo. Con un anillo, hay que reconocerlo, que quita el aliento.

Sin embargo, también estaba la otra cara de la moneda.

La tormenta de murmullos que descargó sobre todos los salones de la ciudad, por ejemplo. O esos catorce años de diferencia, los cinco hijos del primer matrimonio de él (cuatro mujeres y un varón), que tendría que criar como si fueran suyos. La antipatía instintiva que parecía profesarle la hija mayor, Laura. Por si fuera poco, la presencia impalpable pero incómoda de Adriana Molteni, la primera esposa del ingeniero, fallecida siete años atrás.

A los parientes que se preocupaban por ella, por una mujer joven dispuesta a cargar con el peso de toda una familia ajena, Emilia siempre les decía que no lo entendían, que no había nada de lo que preocuparse, que saldría adelante. Una certidumbre que, varios meses después, le parece mucho menos firme. Cosas que, en el peor de los casos, ahora se promete a sí misma de noche para no venirse abajo.

El parqué de madera maciza cruje con los pasos de Emilia. El pasillo la conduce a la escalera principal, situada después de la biblioteca de palisandro. La mujer desliza los dedos por el pasamanos de madera de la balaustrada. Retratos, imágenes de hazañas industriales y menciones públicas cuelgan por toda la pared que baja hacia la entrada.

Emilia ha aprendido a reconocer las casas de los ricos y justo por este motivo no le pasa desapercibida la excepcionalidad de la huella que ha dejado GRB en el estilo de la villa. Allí donde otros herederos exhiben estantes de alabastro, mesas de lapislázuli y vitrinas repletas de porcelana y cubertería de plata, su marido se limita a dejar ver algún que otro escritorio y unas pocas lámparas de araña de valor, destinando el espacio a fotografías de inauguraciones, reproducciones de metal, proyectos y reconocimientos a sus obras de ingeniería en todo el país. Las muestras de su estatus social, en suma, eran y siguen siendo una sencilla expresión de sí mismo y de su fábrica.

De repente, la mano de Emilia se topa con el pomo dorado que cierra la balaustrada de la escalera. Ya ha llegado a la planta baja.

Alza la mirada y vuelve a encontrarse cara a cara con el retrato de la dama rubia, la señora Adriana.

Habituarse a aquella expresión sagrada, a aquel núcleo ardiente de recuerdos familiares impresos en el lienzo, le resulta desde hace meses extremadamente difícil. En ocasiones, incluso le parece que las pupilas se mueven, que la observan. Que la juzgan en silencio.

–Emilia, ven, que te estamos esperando. –La voz atronadora de GRB le recuerda de pronto su misión.

Una vez cruzada la entrada del salón, Emilia repara en que varias llamas color escarlata vibran en la gran chimenea de piedra. El marido y sus hijos ya están todos presentes, sentados en torno a la mesa oval de madera de nogal, en el centro de la sala.

Laura, la primogénita, ya casi tiene dieciséis años y es, hasta cierto punto, la verdadera matriarca. La señora (una de verdad, por nacimiento) que Emilia no será nunca. Creció apresuradamente, con la franqueza rebelde propia de una muchacha que, sin previo aviso, tiene que hacer de madre para sus otras tres hermanas y su hermano.

A su lado está Sofia, de catorce años, que transmite ese aire travieso de quien todavía tiene que aprender a manejarse en el mundo. A continuación, Piera, de un año menos, silenciosa y reflexiva: un alma frágil bien oculta tras dos ojos enormes, permanentemente inquietos. En la otra esquina de la mesa, cierran el círculo la pequeña Rosa, de diez años, y Antonio, que, a su vez, acaba de cumplir ocho y ya es tan rubio y orgulloso como su padre. Es el único varón (deseado, querido, anhelado) y en su futuro el destino ya está escrito: será el nuevo ingeniero, el heredero, el capitán de la fábrica y de la familia cuando GRB abandone el timón.

GRB, por último, ocupa el puesto central: disimula una vaga sonrisa bajo el bigote tupido y es el primero que mira a Emilia mientras esta avanza por el salón. En cuanto se le acerca, le hace un pequeño gesto con la cabeza, invisible asentimiento a una pregunta tácita.

Emilia se detiene a pocos pasos de la mesa de nogal. Los Badoni, alineados uno al lado del otro, la observan en silencio.

Uno al lado del otro, como aquella tarde hace casi siete años.

Llovía aquel día. Era el 20 de octubre de 1918.

Ellos estaban allí, de pie, en el centro de la escena.

Seis pares de ojos que contemplaban el carruaje negro atravesar el patio de la villa. En el aire, tan solo el estruendo de los cascos y las ruedas sobre la grava.

La señora Adriana se les iba, se la llevaba la gripe española contraída en las salas del hospital de Lecco. Como voluntaria, había tratado de ayudar a los enfermos, que cada vez eran más y atestaban las habitaciones y los pasillos. Había terminado por correr la misma suerte que ellos.

Eran años oscuros. La guerra, el hambre, la enfermedad. Hasta cierto punto, uno acababa incluso acostumbrándose a los funerales, a la muerte de mujeres jóvenes y de madres jóvenes como Adriana.

No obstante, el cuadro viviente de los seis Badoni vestidos de luto en la salida de escena de aquella mujer se había grabado a fuego en la memoria de Emilia. Ella había asistido en la distancia, como invitada. Se había quedado una decena de pasos detrás, junto a su padre, a sus familiares y a los sirvientes.

«Quedarse un paso atrás. Tal vez ya era mi destino».

GRB aferraba en brazos al pequeño Antonio, que tan solo tenía dos años.

Los ojos de aquel hombre tenían algo. Emilia se había fijado de inmediato en la cabeza orgullosamente alta, la espalda recta, el porte severo y los brazos que trataban de moverse con firmeza en torno a los hijos. Así las cosas, por unos instantes, le había parecido entrever en él una soledad insidiosa, como los restos de una neblina en las pendientes de un valle. Incluso el indicio de un temblor, muestra de una incontrolable fragilidad.

«Imposible», se había dicho.

Las cuatro hijas permanecían completamente inmóviles cerca de GRB, como estatuas de piedra. Situadas, como si fuera de manera premeditada, dos a la izquierda y dos a la derecha del padre. Todas tenían la misma mirada ausente, mientras observaban el féretro salir por la gran cancela de hierro forjado.

Solo Laura, la mayor, tenía el semblante anegado en lágrimas. A Emilia le daba la impresión de que sus ojos acuosos le habían dedicado una mirada fugaz y cortante, pero se convenció de que se equivocaba. En el fondo, no tenía sentido.

Que conste que los seis Badoni le habían parecido seis condenados a muerte, a la espera de que llegase el pelotón de ejecución. Cada uno a su manera, cierto, pero todos aguardaban a que se abriese de pronto un agujero bajo sus pies. Un abismo capaz de engullir cualquier cosa, aniquilando el dolor y la memoria.

El portero, envuelto en un ancho tabardo negro, cerró la cancela después de que pasara el carro fúnebre.

El eco de los cascos se había ido amortiguando, hasta desaparecer por completo bajo el ruido de fondo de la ciudad.

Ahora es Emilia la que siente que está ante un pelotón de ejecución.

GRB, a su vez, no quería atender a razones. «Se lo dirás tú a todos ellos mañana», le susurró la noche anterior, antes de irse a dormir. No había posibilidad alguna de negociar; la decisión estaba tomada.

Y por eso mismo ahora tenía el corazón en la garganta. O, mejor dicho, los corazones.

Junta las manos, mientras desliza los dedos delicados sobre el regazo.

Tan solo Laura nota aquel gesto, tan solo Emilia se percata del sobresalto incrédulo de la muchacha.

Antonio permanece ajeno a todo, se divierte balanceando las piernas en la silla, mientras que GRB se atusa el bigote, disimulando la sensación de satisfacción.

Emilia toma aire, forzando una sonrisa.

–Veréis, vuestro padre y yo tenemos que daros una noticia.

Sofia y Piera intercambian una mirada elocuente.

–Dentro de seis meses… –prosigue Emilia.

–¡No me lo puedo creer! –Las palabras de Laura son improvisadas e instintivas, secas como el crepitar de una llama recién reavivada.

Antonio deja de balancear las piernas. Emilia, estupefacta, busca la mirada de su marido.

Una mueca de repulsión deforma el rostro de la primogénita. No obstante, pese a las palabras que ha pronunciado, todavía puede dar marcha atrás rápidamente, amenazada por la mirada de fuego de su padre.

–Qué sorpresa, quiero decir –añade, nada convencida.

Por un instante, la tensión en torno a la mesa parece atenuarse.

«Pero eso no es todo –piensa Emilia–. Ahora viene lo más difícil».

El nombre.

Durante semanas, ha tratado de convencer al marido de que no, de que no es apropiado. De que no es necesario, de que las chicas malinterpretarán sus intenciones. No ha servido para nada.

La criatura que lleva en el vientre tendrá que consumar, a los ojos de los hijos de GRB, su propio pecado original. Emilia nota en el cuello una sensación de calor repentino, como si a sus espaldas el retrato de la dama rubia la estuviera observando.

–Si es una niña, le pondremos Adriana.

«Hala, ya lo he dicho».

Su mirada se cruza de nuevo con la de Laura. Vuelve a encontrar la misma expresión vacía y perpleja que percibió en su semblante hace casi siete años, detrás del carruaje negro. Tiene los ojos abiertos de par en par, ofuscados, como si hubieran perdido de repente la capacidad de enfocar las imágenes.

Laura se gira hacia su padre.

–El nombre de nuestra madre. –Son las únicas palabras que pronuncia, pálida, con un hilo de voz.

A Emilia le parece casi una súplica. Como si con la mediación del ingeniero, del hombre omnipotente, pudiera retroceder en el tiempo, las vidas, la historia de la familia. Devolver cada detalle a cuando todos eran felices. Con Adriana, sin Emilia.

La mirada de GRB, en cambio, permanece severa. La comisura de la boca se dobla imperceptiblemente hacia arriba, como en una media sonrisa desencantada.

–Emilia es tu madre, Laura.

En el salón se hace un silencio interminable.

Emilia baja la mirada y escucha el ritmo de su propia respiración. «Es que es demasiado, de verdad que es demasiado».

A su alrededor no se profiere ningún grito, no estalla ninguna pelea. Tan solo una grieta, silenciosa, parece extenderse por toda la familia.

En el corazón, Emilia sabe perfectamente que aquella brecha ya se ha convertido en una rotura irreparable.

Laura guarda silencio, mirando el vaso de agua frente a ella, con la mirada enfurecida propia de quien ya ha dado su veredicto.

II

LAURA

La catedral de hierro

El fluir del agua ininterrumpido

no me deja tranquila

en la ribera del río.

Siento que hurga en mi vida

y me lo quita todo poco a poco

y de mí en la orilla no queda

más que una cáscara frágil y ligera

que en cuanto sopla el viento se dispersa.

PB

Génova, julio de 1934

Laura Badoni lleva horas sentada a solas en una de las mesitas del gran salón del Conte di Savoia, el más lujoso de los transatlánticos diseñados por una mente italiana.

Observa el trago de whisky que da color al vaso vintage de cristal. «Licor para levantar los ánimos», lo suele llamar Fred, el camarero. Y solo Dios sabe lo mucho que le hace falta a Laura.

Hace seis días que dejó América, a bordo del barco de vapor. Ahora la nave ya está cerca de Génova.

Una luz color miel envuelve los pequeños sillones revestidos de terciopelo con un estampado de rombos, se derrama sobre las mesitas lacadas y por las líneas de los templetes de mármol. La bóveda decorada con frescos, la estatua de bronce de la Diana cazadora, el estuco recubierto de oro y la miríada de pilares que separa la nave central de los dos laterales: de cada detalle de aquella grotesca reproducción (una copia flotante del Palazzo Colonna, en Roma) emana, a ojos de la joven mujer, una irritante perfección.

La mirada de Laura cae de nuevo sobre Fred. El camarero está impecable con el uniforme blanco puesto y echa una ojeada a cada una de las mesitas, sin que le afecte el monótono vaivén del transatlántico. De hecho, tiene una noticia que dar a cada pasajero de primera clase: fin del viaje; la operación de atraque está a punto de comenzar.

«No hay escapatoria». Laura es muy consciente de que allí fuera ya se vislumbra en el horizonte el perfil de una ciudad. Marca el final del mar, pero también de su fuga. Lanza una mirada al espejo de enfrente: el reflejo es el de un semblante exangüe, una sonrisa forzada.

La niña rebelde de Villa Badoni hace tiempo que se ha convertido en una mujer joven fascinante. Los ojos claros y profundos de los genes de los Badoni se funden con los rasgos elegantes y finos de su madre. Un mechón negro, que siempre le cuelga sobre el ojo derecho, oculta tan solo en parte una mirada que el tiempo ha envenenado demasiado rápido de melancolía.

«Tengo que seguir adelante», se dice. No puede rendirse.

No tendría sentido, en realidad, ceder a las lágrimas justo ahora que ha cruzado el Atlántico sola por segunda vez.

Para todos los demás pasajeros (Laura lo sabe muy bien), ella ha dado pie a una buena sarta de cotilleos con los que alegrar las largas tardes de navegación. El drama servía para rellenar de conjeturas y rumores las horas del día. Se abría el telón y allí estaba ella. La joven de buena familia que cruza el océano a solas a los veinticinco años. Ella, sus secretos y sus ojos melancólicos.

Tan solo Fred (con los guantes blancos, un busto elegante que emerge de la barra) le ha reservado siempre miradas diferentes a las del resto. Lo hace incluso en ese instante, nada más regresar al interior del semicírculo de madera y cerámica del bar. Una zona del salón rebautizada, no por casualidad, como la Vía Láctea. Había sido idea del diseñador: sobre los estantes de digestivos y licores, por encima de los castillos de vasos de chupitos, copas cóncavas y para el champán, domina el local una gigantesca cúpula que reproduce la bóveda celeste, un fascinante planetario en pan de plata.

–Extraordinario, ¿no le parece? –le dijo Fred la primera noche de navegación, tras caer en la cuenta de que Laura estaba sola y de que, ensimismada, trataba de descifrar la representación de estrellas y planetas–. Reproduce la posición exacta de los astros en el momento en que se botó la nave.

A partir de entonces, el joven camarero se convirtió en su única distracción.

Miles de veces se acercó a aquella amalgama de cristales y constelaciones para hacer preguntas sencillas o por las más banales de las necesidades. En ocasiones, solo para oír su voz, profunda y reconfortante.

–Fred, ¿cuántos pasajeros lleva el Conte di Savoia?

–Son mil setecientos, señorita Badoni.

–Fred, ¿a qué velocidad estamos navegando?

–A unos veinticuatro nudos, señorita Badoni.

–Fred, ¿se puede saber de dónde vienes?

–Desde que he nacido, no he visto otra cosa que no sea mar, señorita Badoni.

–Fred, ¿qué ha pasado en Italia en los últimos seis meses?

–¿Le interesan las noticias importantes o las frívolas, señorita Badoni?

–Solo cosas intrascendentes, Fred, por favor.

–Italia-Checoslovaquia, dos goles a uno, señorita Badoni.

Ahora se cruzan sus miradas por enésima vez. El camarero deja la copa que está secando y rodea de nuevo la barra. Se le acerca en silencio y se inclina despacio hacia ella, como si quisiera confiarle un secreto.

Laura entorna los ojos. En el fondo, es lo correcto. Es mejor que sea Fred el que pronuncie esas palabras: conseguirá que le salgan, sin duda, menos hostiles y definitivas.

–Ahora hemos llegado de verdad, señorita Badoni –le susurra–. El mar ha terminado.

Cuando Laura vuelve a abrir los ojos, Fred ya ha desaparecido. Vuelve a ser el busto de siempre, detrás de la barra de la Vía Láctea.

«Fred, el mar ha terminado. ¿Qué va a ser de mí ahora?».

El desierto azul de los anteriores días llegó a convencerla de que el viaje podría durar eternamente. Que podría permanecer para siempre en aquel cascarón vacío, lejos de todo.

De él, sobre todas las cosas.

–Gracias, Fred –susurra Laura, casi para sus adentros.

Intercambian una última mirada. Los ojos de Fred cambian de repente. Resuena en ellos la despedida.

A paso lento, Laura recorre el primer puente del Conte di Savoia. La operación de desembarque sigue su curso sin descanso.

La chica, en cambio, no tiene prisa y se dirige a su camarote. Se pierde en un sinfín de detalles a los que no había prestado atención durante todo el viaje: las decoraciones de pan de oro del techo, el color del ébano de Macassar que reviste el gran bufé del comedor, las elegantes lámparas rectangulares del techo, las manillas de latón de las amplias vidrieras que se abren al mar.

Llegó a odiar aquel barco de vapor, solo Dios sabe cuánto, pero ahora le parece un remanso de paz en el que le gustaría quedarse confinada el resto de la vida. Una fila de portillas arroja halos de luz azul sobre las paredes. Laura sabe que el muelle está ahí, bien visible, pero se niega a mirarlo.

Ya resuena en su cabeza la voz de su padre. «¿Cómo demonios creías que iba a terminar esto?».

La primera en saberlo fue Piera. Un lluvioso y gélido día a comienzos de diciembre, Laura le dejó una pequeña nota en el escritorio, entre los diarios en los que la hermana se perdía todas las noches. «Me marcho a América». Solo le escribió eso.

Aquella misma noche, lo volvió a encontrar en el suelo de su habitación: Piera se lo había colado por debajo de la puerta. Había añadido tan solo dos palabras al final. «¿Por qué?».

Laura cruzó el pasillo y lanzó el papelito hecho una bola a la habitación de la hermana, como quien lanza guijarros al mar.

La palabra que había escrito a modo de respuesta no podría pronunciarla jamás en voz alta. «Amor».

Piera se la volvió a lanzar; otra salida más al pasillo con los pies descalzos. «¿Por quién?».

«GAB». Sí, Piera lo entendería.

Y luego, obviamente, le llegó otra respuesta: «¿Adónde?».

«Northampton».

No obstante, le llevó tiempo responder a la última pregunta de Piera. «¿Cuándo?».

Una lucha interior se libró dentro de Laura en aquellos instantes. Escribirlo equivalía a un juramento inquebrantable, dirigido sobre todo a sí misma. El primero, desde que el deseo de partir se le había incrustado en el alma. «Enero».

La respuesta de Piera también se hizo esperar. Cuando el golpe de la bola de papel resonó débilmente en la habitación, Laura no tuvo el valor de cogerlo. «Pero eso es muy pronto».

«Dulce Piera –pensó Laura–. No es por abandonarte a ti. Y, en el fondo, tampoco es por abandonar a papá. Pero este ya no es mi sitio y tú lo sabes».

No escribió nada de eso, obviamente.

«Lo siento». Sin más. Así terminó la conversación.

Al resto de la familia se lo anunció al terminar de cenar, pocos días después. Estalló al momento una vorágine de gritos, rabia, desengaños. Durante las siguientes semanas, las hermanas trataron en vano de persuadirla, evidentemente por orden del padre. GRB, a su vez, optó por el más completo mutismo.

Le dio igual.

El 16 de enero zarpó, decidida, en dirección a Nueva York, en el Conte di Savoia. Qué sencillo y corriente le parecía todo. El transatlántico (al igual que su vida) parecía que tan solo podía navegar hacia delante: un billete de primera clase y un hombre que la esperaba en los Estados Unidos, al otro lado del océano y de las nieblas de Coney Island.

Aquel hombre era Giuseppe Antonio Borgese.

Tenía casi treinta años más que ella, era un intelectual de primera y había sido su profesor universitario antes de marcharse a enseñar a Massachusetts. Se lo había propuesto él, tras meses de amenazas y represalias fascistas por haber decidido no jurar lealtad al régimen.

–Reúnete conmigo en los Estados Unidos –le había susurrado en los días en los que su vínculo no dejaba de reforzarse–. Lejos de todo esto. Seremos simplemente nosotros, nada más.

Laura, que hacía tiempo que profesaba por él unos sentimientos a los que le daba miedo poner nombre, no se lo pensó dos veces. En casa ella no tenía futuro: solo órdenes y malentendidos cotidianos. Al otro lado del océano, en cambio, la aguardaban la libertad y la vida con la que siempre había soñado.

Tras los primeros meses cargados de esperanza y felicidad, no obstante, la promesa de Borgese cayó en saco roto. Su vínculo no resistió a la más mínima ráfaga de viento.

En primavera, Laura se presentó en el piso de Borgese en Northampton. Se sentaron el uno al lado del otro, en el elegante sofá de piel que ocupaba la ventana mirador. El crepúsculo arrojaba un cono de luz escarlata sobre el escritorio del académico. Laura casi le tenía envidia. Ahí daba vida a sus artículos, a sus lecciones, a su poesía. Era en aquella mesa donde su amado descargaba la mejor versión de sí mismo.

Ella, desde luego, no quería alejarle de aquella misión, que en parte comprendía y compartía. Simplemente pretendía cuidar de él.

–El problema es que tu padre… –le susurró Borgese–. Y luego está mi carrera. En fin, Laura, un docente y su estudiante… Tú también entenderás que no puede salir bien.

Unas pocas palabras, en apariencia más bien banales, pusieron fin a su relación.

El tiempo corría, el cono de luz rotaba en torno a ellos, inmóviles como estatuas. Laura guardaba silencio. No había nada más que entender. No había nada más que decir.

Sobre la mesita frente a ellos estaba el té infusionado que Borgese dejó que se estropeara. Se enfrió con rapidez, sin que hubieran dado ni un solo sorbo. Como aquella relación suya, ahora terminada, que acaso había sido amor. O quizá otra cosa.

Una leve llamada a la puerta del camarote arranca a Laura de su nostalgia.

–Señorita Badoni, es hora de desembarcar.

El sirviente también se ofrece a encargarse del traslado del arcón de viaje. En su interior solo lleva lo necesario para salir de casa: todo lo que le había parecido indispensable para comenzar aquella nueva vida abortada con una rapidez dramática.

Llevaría un par de días enviarlo hasta «VILLA BADONI, LECCO, LAGO DE COMO», tal y como se lee en la elegante etiqueta de cuero del mango izquierdo. Para ella, en cambio, la última parte del trayecto durará mucho menos. Fue Piera quien le envió un telegrama antes de que partiera: «Billetes a Milán y Lecco comprados // Buen viaje».

Siempre ha sido su hermana Piera la que se encarga de estas cosas. Aquel instinto de protección era un rasgo natural de su carácter y Laura la envidiaba por ello.

La operación de desembarque es más rápida que el atraque en Nueva York y los controles, menos exigentes. En realidad, los pasajeros son casi todos italianos que vuelven de viajes de trabajo. Tan solo algún que otro estadounidense (hombres de negocio, más que nada) tendrá que tener un poco más de paciencia: aduanas, pasaporte, alta en el registro, permisos.

La tercera clase, en cambio, está casi vacía: ahí se compran siempre billetes solo de ida. Las setecientas plazas disponibles se llenan únicamente en una dirección, la inversa, cuando la proa del Conte di Savoia apunta a occidente.

El sirviente, entretanto, acompaña rápidamente a Laura por los pasillos del barco. Ella lo sigue en trance, como una niña.

Antes de llegar a la larga escalera de salida de madera y metal, observa en el recibidor el mapa gigantesco que ocupa la pared entera: a un lado aparece el contorno de América y al otro, el de Europa. En el medio hay un cable de hierro (llama la atención nada más verlo) que conecta Génova con Nueva York y sobre el cual se desliza, como si fuera la perla de un collar, una basta reproducción del buque. Todas las mañanas, uno de los marineros apoyaba una escalera contra la pared y subía para mover la pequeña réplica un poco más cerca de la meta. Era una manera de recordar a los huéspedes del barco de vapor que había un mundo entero ahí fuera, una tierra prometida, un viaje que completar. No solo la masa infinita del océano.

Ahora la reproducción está colocada encima de Génova.

Laura ha regresado. Un hombre la aguarda en el muelle. Y no es Borgese, obviamente.

Ahí está su padre, recto sobre el banco, impecable, como siempre. Destacan a la luz del sol su panamá color leche, su conjunto de lino y la camisa azul.

Laura pone un pie en el primer peldaño. El aire del puerto huele a nafta y a sal.

«¿Cuánto mide la escalera de embarque, Fred? ¿Cuántos pasos hay que dar?».

La inercia, tal vez la gravedad, la está conduciendo frente a su padre sin que se dé cuenta.

El sol le cae justo sobre los hombros. A Laura le cuesta discernir su expresión. «¿Sonríe? ¿No sonríe? ¿Se limita a fu–mar?».

La estación central de Milán es una inmensa catedral de metal. Las naves repletas de trenes, las bóvedas de hierro, los pilares que se elevan como árboles. Se cuentan centenares de vidrieras, vívidas o plomizas, dependiendo del día, y un atrio de granito y mármol que puede despertar la envidia al más suntuoso de los palacios. Al fondo de las naves, como en cualquier catedral que se precie, hay un ábside coronado de luz: el final de los túneles. Los trenes se ensartan impetuosos y cargados de esperanzas, directos al mundo.

Es ahí donde Laura fija ahora la mirada.

El mundo exterior, la fuga. Esperanzas y desengaños de tierras lejanas. América ha sido un fracaso, es cierto, pero puede que en otro lugar…

El trayecto desde Génova, que comenzó hace unas horas, fue para los dos un calvario interminable, cargado de silencios y de presagios.

GRB permaneció sentado en el asiento de terciopelo verde. De su pequeño maletín de cuero negro había extraído algunos documentos de trabajo: apuntes para una carta que debía enviar, hojas contables, un par de sobres que seguían esperando a que los abriese. Los hojeaba, les daba la vuelta, los cambiaba de orden y de disposición. El susurro de los papeles rellenaba el silencio ensordecedor del compartimento: una válvula de escape para soltar la rabia y la frustración. Él hablaría con ella, por supuesto, pero a su tiempo y con sus condiciones.

El mundo se deslizaba al otro lado de las ventanillas. El borde del mar había acompañado a Laura durante la primera media hora del viaje, recordándole pensamientos y palabras que había dejado caer en el océano durante la travesía que acababa de concluir, pero luego se lo engulló una monótona serie de túneles. Fragmentos de luz y repentinos instantes de oscuridad se reflejaban intermitentemente en sus rostros. En apariencia imperturbable, Laura trataba con todas sus fuerzas de no mostrar sus emociones. No frente a su padre, cuando menos.

La misma batalla silenciosa se libra en Milán, mientras la estructura de metal de la estación rodea a la muchacha como un telón de fondo.

Laura no consigue recordar cuándo fue la última vez que estuvo en la estación central. Hace tres años. Seguía siendo la primogénita, la hija más querida. Su padre, a su vez, un emprendedor que se creía capaz de hacer realidad sueños y milagros. Laura lo recuerda alzando la mirada hacia las grandes bóvedas de hierro y vidrio, señalándolas. Pilares, plintos, armazones, soladuras, curvaturas: no había detalle que no le cautivase. Por aquel entonces, no se hablaba de otra cosa: en los periódicos, en la fábrica, en las comidas en la villa. En Milán estaba naciendo la estación más extraordinaria y moderna de Italia. Tal vez de Europa. En cuanto a las cinco bóvedas de acero que se cernirían sobre los andenes, serían de la marca de Talleres Badoni. La estructura cubierta más grande que se hubiera realizado nunca, una obra de arte de acero e ingeniería.

–¿Los ves? Parecen acróbatas en un circo –decía su padre, señalando a los obreros que se aferraban a los andamios, a los pilares, a los empalmes. Un hormiguero humano que crecía a simple vista, armazón por armazón, poste a poste.

Laura acompañó a GRB a una de las últimas inspecciones antes de la inauguración. La fecha ya estaba fijada y quedaban unos pocos meses: no se retrasaría por nada del mundo, todo debía estar preparado, sin margen de error.

En Villa Badoni ya había llegado la invitación oficial para asistir al evento: una cartulina rígida, con el símbolo dorado de la casa de Saboya grabado en el centro. Incluso a su padre le temblaron las manos al abrir el elegante sobre con el sello de lacre proveniente de Roma.

Está usted invitado a la ceremonia de inauguración de la nueva estación ferroviaria de Milán y de las instalaciones anexas de la oficina de Correos, que, con la augusta presencia de su majestad el rey, tendrá lugar el 1 de julio de 1931, año IX de la era fascista, a las 10:15 h.

Por eso había querido que Laura lo acompañara aquel día: después de visitar las obras, pasarían por la sastrería Ventura para comprar un chaqué y un sombrero de copa, etiqueta indispensable para el evento, tal y como se especificaba detalladamente en la invitación del Quirinal.

Las obras iban viento en popa y faltaban tan solo los últimos retoques. Laura todavía recuerda los ojos felices de su padre frente a la melodía de progreso transcrita en aquella partitura de hierro.

«Ya falta poco».

El tren partirá de un momento a otro. En dirección a Lecco, Villa Badoni.

Laura observa su rostro reflejado en la ventanilla y se esfuerza por ponerse una máscara, por esbozar una sonrisa fingida para disimular la melancolía que le humedece los ojos.

Resuena sin control el golpeteo inconsciente de sus nudillos contra la pared de madera del compartimento. Se detiene nada más percatarse.

«Él no debe darse cuenta».

Con el rabillo del ojo, ve que mete los documentos en el maletín de cuero, uno a uno, antes de cerrarlo, resuelto.

«Ahí va».

–¿Qué pensabas que iba a pasar, Laura?

GRB habla con voz límpida, sosegada, sin el más leve temblor. No se filtra ningún indicio de rabia.

A Laura la desconcierta esta calma aparente. Nota algo al comienzo de la faringe, como una cuerda que le estrecha el cuello: abre la boca, pero se queda sin aliento para responder.

Siente que las lágrimas cada vez la oprimen más. «No pienso darte el gusto». Decide bajar la mirada, como si de una retirada se tratara, sin pronunciar palabra.

–Fugarte a América sola… –prosigue GRB.

Laura guarda silencio; sabe que la ofensiva no ha terminado.

–Con un hombre. Casado y veintisiete años mayor que tú.

«No debo reaccionar». Era lo que se esperaba, en el fondo. Nada más desembarcar, su padre la estrechó en un abrazo sincero. Luego, como un reloj de arena que se agota, se cerró en un silencio contenido que había durado hasta ahora. «No se espera otra cosa; solo quiere ver cómo me derrumbo».

Por este motivo, durante el viaje de regreso en el Conte di Savoia, no había hecho otra cosa que imaginar este encuentro, preparando su defensa. Recordando, sobre todo a sí misma, que su fuga no había sido una locura, un arrebato. Solo una desesperada búsqueda de la felicidad. Había escapado de su padre, de aquella nueva familia que no reconocía, de una mujer a la que se veía obligada a llamar «madre» y de un retrato que día tras día le recordaba todo lo que había perdido.

–¿Y tú qué? –responde, pronunciando el guion que estudió en el barco–. ¿Acaso tú no has escogido a una chica mucho más joven?

GRB abre mucho los ojos y respira hondo, como para calmarse.

–Yo me he casado con ella. Y era viudo, no lo olvides.

«No lo olvides». Aquel verbo bastaba para hacer añicos la fortaleza de autocontrol en la que Laura estaba tratando de aguantar. Una única palabra que tiene el mismo efecto que una bala disparada contra un espejo.

La reconoce: es la rabia. Rabia pura que estalla al entrar en contacto con las cenizas de su dolor.

Una mueca de disgusto le deforma con violencia el rostro, mientras la inquietud hace mella en ella.

Tiembla, nerviosa.

–¿Olvidarlo? Lo recuerdo cada día… –Y, luego, el golpe de gracia–: Yo.

Está desnuda frente al padre y está sangrando un llanto que inunda todo el coche del tren.

Ahí están, seis meses después de la fuga. El padre y la hija, que se acusan y se juzgan el uno al otro, intercambiándose los papeles como en las vueltas de un vals.

En aquel momento, Laura siente que tiene ante ella no a su padre, sino al hombre que se ha casado con otra mujer, que le ha dado a la hija del segundo matrimonio el mismo nombre que la primera esposa difunta, que les ha obligado a todos a llamar a Emilia «mamá».

–Ella no es mi madre –exclama despacio, enfurecida.

GRB cambia de postura en el asiento, como si de pronto se encontrara incómodo.

Laura solloza entre una frase y otra.

–Tú ni siquiera te has dado nunca cuenta de nuestro… vacío.

«Sí, el vacío». No la abandona nunca, pese a que hayan transcurrido tantos años. Se le ha pegado como una segunda piel, se le ha incrustado en la espalda o puede que se esconda en su estómago. Se presenta de repente, de noche, sin previo aviso, sin un motivo aparente. Y él, el vacío, con su silencio despierta a Laura, la deja sin aliento y le invade la mente. Vil y peligroso, le muestra en sueños los recuerdos que no ha tenido jamás. Es como una película muda pero ensordecedora, la proyección de un largometraje perturbador que le muestra escenas jamás rodadas: las cenas sin su madre, las vacaciones sin su madre, los paseos sin su madre, las fiestas sin su madre, las lágrimas sin su madre, las risas sin su madre.

El vacío le habla siempre y solo en condicional. «Qué hermoso habría sido, qué fácil habría sido, cómo podrían haber sido las cosas».

El vacío le habla y ella, cada vez que sucede, se vacía. Lo único que puede hacer es respirar la angustia que genera, absorber el silencio en el que se hunde y aguardar a que pase, a que le dé al menos una tregua.

Sin embargo, Laura no se lo ha contado nunca a nadie, salvo a las almohadas bañadas por lágrimas repentinas en lo más hondo de la noche. Y, por supuesto, no piensa decírselo ahora al padre.

Aprieta los puños hasta hacerse casi daño.

Su padre, por enésima vez, se contiene. Sería fácil enfurecerse, hacerla pedazos con una mirada, con una palabra. Tomar represalias, juzgar.

Pero no. Más bien al contrario, a ojos de Laura algo en él parece contorsionarse. Como si las palabras de su hija hubieran interceptado un pedazo de alma olvidado en la sombra.

De pronto, casi parece extender los dedos hacia la mano de la hija, sea cual sea el significado de aquel gesto. Mece el brazo un instante en el aire y luego recula, mientras suelta un suspiro, sincronizado a la perfección, entre los sollozos descontrolados de la chica.

–Deja atrás este dolor, Laura, que no vale la pena –le susurra. Y añade–: Ojalá no supiera de lo que hablo. Lo sé mucho más de lo que piensas.

GRB se quita las gafas con un movimiento lento, controlado, y, al hacerlo, casi parece restregarse los ojos con un dedo. Un toque veloz, imperceptible, disimulado.

Por un solo instante, Laura tiene la impresión de que su padre se ha secado una lágrima solitaria. «Imposible».

La chica está exhausta.

Se recuesta en el asiento, exhausta. Los seis meses que ha pasado en América ahora se le antojan seis años. Los días de mar, largos como una etapa entera de la vida.

Se siente ajena al mundo que la rodea, como una sombra impalpable. O tal vez sea justo lo contrario: el suyo es el único cuerpo real dentro de un sueño inmaterial. No hay otra explicación de por qué nunca nadie ha tropezado con sus miedos, pese a caminar al lado de ella. «Estoy aquí, ¿me veis?». Con tan poco le bastaría. Que un transeúnte o un amigo se le acercase, solo para susurrarle que la comprende, para animarla a resistir. Para prometerle que no existe únicamente aquella fábrica y sus postes que se elevan en lo alto…

Pero solo tiene a su padre. Como siempre, él y solo él, con sus sueños, sus reglas, su empresa.

–¿La ves, Laura? A nuestra América la tenemos al alcance de la mano, aquí y ahora –exclama de pronto, poniendo fin al silencio. Con el dedo señala al otro lado de la ventanilla la estructura de metal de la estación que se empequeñece y se aleja–. Estamos viviendo años extraordinarios. Ambición, valor, negocio. Estamos batiendo todos los récords. Y los primeros somos nosotros, nosotros, los Badoni. –La voz tiembla sincera y orgullosa.

Laura guarda silencio, incomprendida por milésima vez.

–Sé que para ti no es fácil estar en Lecco, una ciudad tan pequeña; es demasiado predecible para un espíritu como el tuyo. Y esto he podido entenderlo hasta yo. Tal vez lo que necesitas es otro lugar, un camino seguro.

Laura abre bien los ojos. En las palabras de tregua de su padre, advierte el espectro de otra elección más, tomada a sus espaldas. Por un instante, se queda sin aliento.

–Tal vez necesitas vivir en una ciudad moderna, que es donde están ocurriendo tantas cosas maravillosas.

–Pero yo…

–Te he inscrito en la Universidad de Fráncfort.

Laura abre la boca para pedir explicaciones.

Luego, guarda silencio. Y se rinde.

III

SOFIA

El vestido del color de las glicinias

Inútilmente la luna te espera

colgada de las ramas de un pino.

No sabe la luna

que ella regresa

pero que tantas otras cosas no vuelven jamás.

PB

Agosto de 1937

Sofia ha pasado toda la tarde a la sombra del cenador, en la parte trasera de la villa, bajo un manto de rosas trepadoras.

A decir verdad, le habría gustado coger la bicicleta y recorrer la ribera del Adda, donde las nieblas y los raudales de la corriente juegan siempre a colorear de un verde fantástico el curso celeste del río. Sin embargo, al final se impuso el bochorno. De verdad que es imposible respirar: quizá habría sido mejor aceptar la invitación de una amiga y marcharse unos días a su cabaña en Valsassina, donde hace más fresco.

El día ha transcurrido despacio en el jardín de la villa, entre sus revistas de arquitectura y aquellas deliciosas novelas policíacas que desde hace algunos años abarrotan las estanterías de su dormitorio. Le encanta, en especial, la firme sabiduría de Hércules Poirot, aunque ha de admitir que el tal Ellery Queen (sea quien sea de verdad) sabe acaparar su atención desde la primera hasta la última página. Todo lo contrario, en resumidas cuentas, de aquellas tonterías rosas (Liala y compañía) que ve a menudo en las manos de sus hermanas.

Al final de la tarde, una brisa ligera encuentra un resquicio entre los bloques de rocas de las montañas de Lecco, descendiendo al lago y brindándoles a todos una breve tregua del calor infernal.

Disfrutando del insólito soplo de aire fresco, Sofia ahora pasea por los pequeños senderos del jardín, orgullosa de su conjunto amarillo. Le ha llevado casi una hora decidir que, en el fondo, le gusta más que el vestido largo del color de las glicinias, el cual, en todo caso, le queda estupendo. El causante de tanta indecisión es una persona que se encuentra en estos instantes en el campo de petanca de tierra batida. Su padre y su hermano Antonio, de hecho, están compitiendo contra la extraña pareja constituida por Carozzi, el empleado manitas de la villa, y Giuseppe Mazzoleni, uno de los amigos de Antonio.

De hecho, desde hace varias semanas las visitas de Mazzoleni a la casa Badoni se están volviendo más y más frecuentes. Programas radiofónicos, desayunos dominicales, pequeños encuentros deportivos: Sofia no tiene del todo claro quién está detrás del plan realmente, su hermano o su padre. Sea como sea, Mazzoleni viene a menudo y con mucho gusto a su casa.

–Es uno de los arquitectos más prometedores de Lombardía –repite a menudo GRB en la mesa.

–Y, además, es escultor –prosigue Antonio.

Sofia, diplomada en Arquitectura, no puede sino admirarle. Aunque sea porque Mazzoleni acaba de ganar el concurso para erigir un gran monumento a la victoria de África en la plaza Fiume de Milán.

Hasta el ama de llaves de la casa, Mina, una noche soltó otro refrán lombardo. En el contexto, se entiende sin problema: «Ya me gustaría leer una página más de ese libro», comentó maliciosa frente a la escultura inmensa de Mazzoleni.

Al oír todos aquellos elogios, Sofia no puede sino sonreír.

En el fondo, formar una familia no ha sido jamás una prioridad para ella, pero el amor… Esa es otra cuestión y no se puede desaprovechar la ocasión.

Sofia hace tiempo que ha comprendido que la belleza le ha sido dada en abundancia a Laura; a ella y a Piera, en menor medida. No obstante, también ha entendido que una mirada intensa, una sonrisa irónica, una actitud brillante pueden fascinar tanto como unos rasgos hermosos. Siempre y cuando, obviamente, se tenga la inteligencia y el descaro necesarios para usarlas y dominarlas.

Hace algunos meses, puso fin a la relación más larga y laboriosa de su vida, la que, en efecto, le había abierto las puertas a la edad adulta. Un corte limpio pero doloroso. Tras un largo periodo de desequilibrio emocional y de adaptación a la ausencia de su amor de la juventud, decidió dejar atrás la nostalgia. Pensaba descubrir si, en alguna parte del mundo, también se escondería para ella la promesa de un rayo de felicidad.

De ahí que, aquella tarde, haya decidido permanecer en la villa, rechazar la invitación a Valsassina y ponerse aquel precioso conjunto amarillo.

Mientras Sofia se acerca al campo, una mirada furtiva de Mazzoleni le confirma que no ha malgastado el tiempo que le ha llevado escoger el atuendo. El vestido ha cumplido con su función.

–¡Antonio, muévela!

Su padre está concentrado en la partida; perder, para él, no es nunca una opción.

–¿Seguro, papá?

–¡Claro, desplaza esa bola! Justo ahí, a la derecha, ¿la ves? Si lo consigues, ganamos la partida.

Antonio frota la bola de hierro contra la camisa de lino (en parte para quitarle los granos de tierra, en parte por superstición), toma un poco de impulso, dobla el brazo hacia atrás y luego lo proyecta hacia delante, sincronizándose con el torso y abriendo la palma de la mano en mitad del movimiento.

La bola dibuja un arco en el aire, recorre casi todo el campo y cae justo contra la del rival.

Un lanzamiento perfecto. Era de esperar, tratándose de Antonio.

La partida la ganan los Badoni y Sofia contempla sonriente a aquellos dos hombres (rubios, apuestos y con el bigote puntiagudo) felicitarse mutuamente, como si acabaran de inaugurar un puente en el canal de la Mancha.

Claro que a ella le habría gustado tener la ocasión de felicitar a Mazzoleni, pero, en realidad, tampoco se lo pueden poner todo en bandeja.

Carozzi anuncia, entretanto, que irá rápidamente a por unos vasos de gaseosa. La que siempre llama coloquialmente «la bebida de la bola», por la pequeña bola de vidrio que se mete en las botellas para que no pierdan el gas.

«Muy bien, Sandro, justo lo que necesitaba».

Ni que decir tiene que aquel hombre (cincuenta años cumplidos y una cara cuadrada, propia de los habitantes del valle, con una gran sonrisa en el centro) no pierde nunca la ocasión de contentar a algún Badoni. Chófer oficial de GRB, mecánico habilidoso, experto en montar pesebres, creador de estatuillas de hojalata: sea cual sea el detalle que pueda mejorar la vida de algún Badoni, a Carozzi no se le escapa. Ya eran parte de la historia de la familia el automóvil de dos pedales y el tiovivo de seis plazas que había construido Sandro: literalmente la envidia de hasta el último invitado de Villa Badoni.

–Mazzoleni, obviamente le esperamos mañana por la tarde para la revancha –propone GRB.

«Muy bien, papá, justo lo que necesitaba».

Giuseppe asiente, estrechándole la mano. Entonces, lanza una mirada a Sofia.

La muchacha le responde con aquella mirada profunda y aquella sonrisa irónica que todos los de la villa reconocen como su marca de fábrica.

La suya, su partida, acaba de comenzar.

Al cabo de dos días, el vestido largo del color de las glicinias está tirado de cualquier manera en el suelo. Es por la mañana y los pocos rayos de luz entran en la habitación de Sofia por las rendijas de la persiana.

La chica se levanta de la cama, pisotea el vestido sin importarle lo más mínimo y con los pies desnudos lo aparta a una esquina del dormitorio. No le ha servido para nada. Se anuló la revancha de la petanca de la tarde anterior, por culpa de su padre, que canceló el encuentro en el último momento y se quedó en su despacho en la fábrica hasta bien entrada la madrugada. Algún asunto de Roma, sin duda, o algún problema con el consejo de administración.

Sea como fuere, Mazzoleni no hizo acto de presencia y ella perdió una gran oportunidad para hablarle y pasar algunos instantes a solas con él.

De pronto, una voz la devuelve al presente.

–¡Sofia! ¡Despiértate!

Piera está subiendo las escaleras a todo correr. Aquel tono de voz anuncia una tempestad.

Ella, en todo caso, no quiere saber nada. Son las ocho de la mañana y no tiene ganas de ver a nadie. En especial después del fracaso de la tarde de ayer, sobre el que sigue reflexionando. Se obliga a acercarse a la puerta.

–Ya estoy des…

Piera no espera a que termine de responderle. Ya ha abierto la puerta, ha esquivado a Sofia y se ha plantado en el centro de la habitación. Comparada con la imagen ideal de Piera, compuesta y reflexiva, la escena parece más bien surrealista. A sus espaldas también aparece de la nada Antonio, que la estaba siguiendo.

–¿Se puede saber qué…?

Piera no consigue contenerse:

–¡Laura está embarazada!

Las palabras le salen veloces y guturales, como si se hubiera obligado a tragarlas hasta llegar a la puerta de la habitación.

Sofia la contempla estupefacta. El primer instinto es no creérselo. En realidad, ni siquiera Laura podría hacer una cosa así. No después de lo de América.

–¿Embarazada? ¿Qué estás diciendo? ¿De quién, a ver?

Antonio, en la retaguardia, va directo al grano. No sea que Piera se ponga, como de costumbre, a divagar, a explayarse, a hacer comentarios.

–De ese alemán –responde.

–Pero ¿estás seguro? ¿Y vosotros cómo lo sabéis?

–¡Está escrito en la pizarra! –exclaman al unísono.

Ya no hay lugar a dudas. Tiene que ser cierto.

La pizarra de la cocina siempre ha sido el sacro altar de la comunicación familiar. En el ir y venir caótico de aquel puñado de Badoni, la superficie negra de la pizarra sirve para los anuncios oficiales. Las tablas de la ley.

–Pero ¿qué pone exactamente?

–Lo que te hemos dicho –insiste Piera–. «Laura está embarazada». Y debajo: «Boda con R: 2 de octubre». Es la letra de papá, no hay duda.

Era una comunicación pública, pues. Sin circunloquios y sin falsas formalidades. En realidad, esa es otra de las funciones de la pizarra: evitar comentarios y discusiones.

«Sábado por la noche cena con los Ceppi». «Jueves Antonio vuelve de Nápoles». «No tocar el albaricoquero; lo han sulfatado». «Sofia: 30 y matrícula de honor en el examen de arquitectura». «Sábado y domingo viaje a Resinelli». «Domingo almuerzo con el alcalde del régimen: indispensable la asistencia de todos. 12 h». Son solo algunos ejemplos de las comunicaciones telegráficas dirigidas a la familia y escritas con tiza blanca.

Por no hablar de los castigos. Como aquella vez que, con un comunicado en la pizarra, enviaron a Antonio a cenar con la servidumbre toda una semana después de suspender el examen de Estructuras.

En resumidas cuentas, gracias a la pizarra se imparten las órdenes a toda la tropa. Es el boletín oficial de Villa Badoni. Y, de hecho, en esta ocasión la pizarra también ha sido la primera en revelar el secreto más reciente de la familia.

«Laura está embarazada».

«Laura está embarazada de ese alemán».

«Laura está embarazada de ese alemán y papá se ha enterado».

«Laura está embarazada de ese alemán, papá se ha enterado y ahora se tienen que casar».

Las palabras pasan ante los ojos de Sofia como si su padre las hubiese escrito en el espejo que tenía enfrente.

Se sienta en la cama y mentalmente desenreda la maraña de acontecimientos.

«Ese alemán» es Rudolf Kramer, aunque se hace llamar Rudi, y estudia Filosofía en la Universidad de Fráncfort: ahí es donde conoció a Laura, italiana hermosa y rica, y empezó a rondarla de inmediato.

Laura cedió en poco tiempo: el pasado mes de junio, hace un par de meses, lo trajo a Lecco para presentárselo a toda la familia en calidad de amigo. Increíble. GRB no permitió que durmiera en una de las muchas habitaciones de la villa. Lo mandó a la casa anexa de los Fiocchi, al otro lado de la calle.

Siendo sinceros, Rudi no parecía un mal partido. Tenía una bonita sonrisa, cabello oscuro y una mirada inteligente. Era un individuo brillante y parecía sinceramente interesado en Laura y en su familia. Con todo, lo recibieron con muy poca consideración y muchas caras altivas. Lo cierto es que Sofia y sus hermanas estaban bastante convencidas de que Rudi no era sino el enésimo paso en falso de Laura, la enésima aventura destinada a terminar repentinamente debido a sus inesperados cambios de humor.

Incluso peor, la enésima provocación a su padre. GRB la había enviado a Fráncfort para que sentara la cabeza y ella resulta que aparece con un filósofo alemán, medio comunista e hijo de carteros. Típico de Laura.

Claro, ahora todo cambia. Una provocación como esta, dirigida al núcleo de la familia, degenera en todo un escándalo al salir a la luz.

–¿Habéis podido hablar con papá? –pregunta Sofia después de estas reflexiones.

–Ni está ni se le espera –explica Antonio–. Ayer volvió a casa a medianoche y esta mañana se marchó a eso de las seis.

Ahora está todo claro.

Por eso canceló la partida con Mazzoleni.

La mirada de Sofia se posa sobre aquel bulto del color de las glicinias en la esquina de la habitación. Un montón de seda apelotonada, el vestido que ella misma tiró al suelo presa de la frustración por la reunión cancelada.

Por un breve instante, Sofia se da cuenta de que está más decepcionada que preocupada. Imagina que las consecuencias del acto desconsiderado de su hermana repercutirán en ella, como siempre. ¿Laura se fuga a América con ese profesor? Entonces, será mejor que Sofia no viva en Milán mientras estudia en la universidad. Por poner un ejemplo.

Antonio, a su vez, razona en voz alta:

–¿Cuándo nacerá? ¿Dónde nacerá? ¿Dónde vivirá Laura?

–Aquí, con papá, no creo…

–¿Y si tiene que mudarse para siempre a Alemania? ¿Lo habéis pensado?

No, no lo han pensado.

La mera idea los paraliza a los tres. Sofia se levanta, abre la ventana y se asoma por ella, rascándose los codos contra el alféizar de piedra.

–¿Qué podemos hacer? –pregunta Antonio.

Parece que casi le asusta aquella sensación de inexorabilidad que se extiende por la villa, como si la historia de la familia hubiera ya tomado su propio camino.

Sofia, entretanto, admite para sus adentros que ha sido poco generosa.

¿Es posible que desaprovechar la única oportunidad que tenía con Mazzoleni la afecte de esta manera? ¿A qué viene todo esto?

Es verdad, cada vez que Laura frustra los planes de GRB, para ellos se estrecha más y más el cerco. Sin embargo, fue la propia Laura, a su manera, la que tiró de todos ellos, sobre todo desde la muerte de la madre. Era la valiente, la aventurera. A veces se lanzaba a la piscina, es verdad, pero, en el fondo, tenía el mérito de saber mostrarles dónde se tocaba con los pies. Y dónde no.

Sofia fija de nuevo la mirada en su vestido del color de las glicinias. Ya ha tomado la decisión: se lo pondrá para la boda. Será una gran fiesta, su hermana se lo merece.

–Tenemos que hablar con Laura –decide Antonio–. Y con papá.

Sofia asiente. Piera está perpleja.

En la villa, mes y medio más tarde, se respira una sensación de inesperada tranquilidad. Una tregua armada, más que una paz definitiva.

Laura Badoni y Rudi Kramer se acaban de casar. La fiesta está a punto de concluir, las botellas de vino están casi vacías y las velas arden con la cera ya derretida.

Tras semanas de mucho nerviosismo, palabras calladas o pronunciadas entre dientes, preparativos y aprensiones, al final todo va sobre ruedas. Al menos en apariencia.

Los recién casados ya han subido a su dormitorio y poco a poco las hermanas abandonan el jardín. Sofia se ha permitido un cigarrillo bajo el pórtico. Uno de la marca Macedonia, obviamente. La que más gustaba en casa, la que tiene el símbolo del reino de Italia impreso en color rojo en la cajetilla.

Se oye el tintineo de la vajilla, al lavarse y amontonarse, por la pequeña ventana de la cocina. El estrépito de todo el día se está convirtiendo en un susurro y pronto cesará por completo.

Solo Mina sigue yendo de aquí para allá, impertérrita, dando órdenes al servicio.

Tras la defunción de Adriana Molteni, en parte asumió el papel de una figura materna muy particular. Lo hacía con aquel comportamiento suyo de Brianza, espontáneo, a base de tazas de leche caliente para consolar al que acababa castigado, de ponches de huevo para recuperar las fuerzas que preparaba a cualquier hora del día y también de la noche, de aquellos pañuelos blancos suyos que llevaba siempre de repuesto en el bolsillo de su característico delantal de color azul, pañuelos que sacaba nada más percibir un síntoma de resfriado. Y, obviamente, de sus innumerables refranes.

Laura trató por todos los medios de convencerla para que se uniese al banquete de la boda, pero no hubo manera.

–No estoy para codos y libretos –se limitó a responder.

Las chicas Badoni no entendían qué tenía que ver aquello con codos y libretos, hasta que Emilia, divertida, señaló la asonancia con la expresión latina quod libet, es decir, «lo que le plazca». No podía hacer lo que quería, en resumidas cuentas. No en un día tan difícil de gestionar.

–Si cargas con la cruz, no te vas a poner a cantar –añadió.

No se puede cantar y cargar con la cruz a la vez; es decir, estar a la mesa y coordinar el servicio al mismo tiempo.

Esta la entendieron.

Ahora Sofia la observa a través de la reja de la ventana. El ama de llaves está colocando algunos cuchillos en un estuche de madera: es la cubertería más hermosa, de plata decorada con incrustaciones de oro, la que normalmente se usa tan solo en Navidad, Pascua y las cenas con los invitados más importantes. Ni en sueños Mina permitiría que otra camarera se encargase.

Sofia es incapaz de reprimir una sonrisa. Mientras Mina reordena los cubiertos, ella hace lo propio con los pensamientos. El día prometía ser largo, pero ahora parece que lo han absorbido todos con rapidez, como un remolino de agua.

La pequeña iglesia de Santa Marta, en el corazón del pueblo. Él con un traje azul claro, ella con un largo vestido de seda y flores. Lo suficientemente holgado como para disimular los primeros indicios de hinchazón en el vientre, hinchazón por la que se abstuvo de casarse de blanco.

La sorpresa por las lágrimas de Rudi, así como las de Emilia.

Aquel asiento vacío en el banco de la primera fila: se encargó Antonio de acompañarla al altar.

La fiesta en la villa. La primera de las hermanas en casarse.

El arco de flores en la entrada. El almuerzo. El pastel de almendras y ciruelas: una receta alemana, en honor del novio.

Aquel asiento vacío en la mesa, al lado de Emilia: se encargó Antonio de acompañarla en el primer baile.

De pronto, el propio Antonio emerge solitario del cono de sombra del jardín: el bigote rubio se ilumina y se apaga rítmicamente, iluminado a ratos por la pipa.

Tal vez él también busque algo de soledad pasado el día.

Alza la mirada hacia la fachada de la villa, hasta posarla en el balconcito del primer piso, justo en el centro, el del pequeño salón de papá.

La luz está encendida. Antonio inspira hondo. Parece que ha tomado una decisión.

–Buenas noches, Sofi –le susurra, colocando la mano sobre su hombro antes de dejarla atrás.

–Buenas noches –responde ella, curiosa.

Cuando Antonio abre la puerta que da a la escalera interior, las dos lámparas de araña del vestíbulo dibujan en el exterior un cuadrilátero de luz que ilumina el elegante calzado azul de medianoche. Ha hecho muy bien en comprarlos en aquella boutique de Brera: con el vestido del color de las glicinias le quedan de maravilla.

Así y todo, observar la silueta de Antonio desvanecerse entre los muros de la casa es como una señal que no sabía que estaba esperando recibir. Sofia se levanta de la silla de repente y se dirige a la puerta que se está cerrando despacio a espaldas del hermano. En silencio, sigue su lento andar hacia la planta de arriba.

Dos golpes secos en la puerta del centro del pasillo del primer piso le confirman las intenciones del hermano.

–Soy Antonio. ¿Puedo?

Desde el interior, una voz ronca parece que quiere dejar para mañana toda discusión.

–Prefiero que sea hoy –le apremia Antonio con firmeza.

GRB debe de haber cedido, ya que el hermano entra en el estudio del padre.

Sofia no puede resistirse: apoya la espalda contra la pared justo al lado de la puerta y se pone a la escucha, esforzándose por mantenerse inmóvil con cada uno de los músculos y por evitar que el viejo parqué la traicione y delate su presencia.

La villa parece envuelta en un sueño profundo. Es como si la casa entera estuviera finalmente soltando toda la tensión acumulada durante las largas semanas de preparativos. Los suspiros, las amarguras, las sonrisas. Y, en especial, un océano de palabras jamás pronunciadas.

Sofia consigue seguir a ratos la conversación de los dos hombres.

Antonio gasta algunas palabras con los preámbulos. Luego, al grano, directo e inequívoco.

–Hoy tendrías que haber estado presente.

GRB, por lo que llega a colegir Sofia, confirma que no tiene ganas de discutir. Antonio, en cambio, se niega a dejarlo para más tarde:

–Es tu hija, tu primogénita. –Y, acto seguido, palabras confusas. Alemania, aquel niño–. Todavía estás a tiempo, papá.

Un no vehemente resuena en el estudio. GRB dice algo de la boda y que «las cosas no se pueden solucionar así siempre». Luego, una referencia, nítida y flagrante, a aquel profesor y a América, al estudiante de Filosofía hijo de carteros.

–Y, encima, socialista.

No obstante, prosiguen con el diálogo en voz más baja.

Antonio mantiene la calma; su tono de voz sugiere firmeza, no resentimiento.

–No pretendo defenderle a él. Pero a mi hermana, sí.

GRB no le contesta. Sofia oye unos pasos nerviosos sobre el viejo parqué.

Vuelve a ser Antonio el que rompe el silencio entre los dos:

–Tengo más noticias.

El parqué vuelve a quedar en silencio, sustituido por el chirrido de unos muelles viejos, evidentemente los del sillón de piel.

Sofia lanza una mirada a la escalinata, para cerciorarse de que no viene nadie.

Antonio vuelve a hablar del niño y de nombres.

Sofia no consigue entender la opción que barajan si es niña ni tampoco si es niño.

Una nueva oleada de silencio inunda el pasillo.

–Si es que se lo he puesto demasiado fácil. –Es la frase estentórea que sale de repente del estudio.

La chica niega con la cabeza. El veredicto de su padre, al menos por el momento, no admite réplicas.

–Sofia, ¡aléjate de la puerta! ¿No ves que está hirviendo?

Por poco Mina la arrolla con la palangana de agua caliente cuando entra jadeante en la habitación donde Laura ya ha empezado a tener contracciones. La criada, de hecho, no para de ir y venir: que si va a por una toalla, que si va a por una botella de agua fresca…, o simplemente se asoma para ordenarles a ella y a Piera que no hagan tanto escándalo ahí fuera de la habitación.

–Que sí, pero ¿cómo está Laura?

–Bueno, esta col tiene pocas hojas. –Y añade–: Los pájaros en las ramas y los niños entre paños.

Como siempre, la información llega más bien intraducible e incomprensible a las hermanas Badoni, pero no importa. Sea cual sea el nexo de unión entre las verduras, el estado de Laura y los pájaros de los árboles, se intuye perfectamente que ahí dentro se ha montado una buena.

Han pasado cuatro meses desde la boda de Laura y Rudi (y del intento desesperado de Antonio de convencer a GRB para que los perdone) y Sofia, una vez más, debe contentarse con esperar en el pasillo.

Estar sentada e inmóvil, para ella, es imposible. Se apoya contra la puerta, contiene la respiración, se desplaza hasta la ventana para respirar una bocanada de aire fresco, trata de contagiar a Piera («¿Tú qué dices? ¿Cómo crees que está yendo?», le pregunta), la cual, a su vez, permanece quieta, sentada en uno de los sillones de terciopelo de damasco en mitad del pasillo.

Se acerca el momento: dentro de poco, serán tías.

En realidad, las dos hermanas trataron de quedarse dentro de la habitación para ayudar a Laura, pero luego tuvieron que vérselas con Pia Usuelli, la comadrona que había llegado apurada y cabreada a Villa Badoni en cuanto la embarazada rompió aguas. Esta mujer, un ser irritante de mediana edad con cara de ratón y dedos de pianista, se mostró intransigente.

–Vosotras fuera –espetó–. Aquí conmigo solo se quedan Mina y la señora Badoni. Id a cuidar de vuestras hermanitas.

Pia se dejaba guiar por la voz de la experiencia y el pragmatismo. Nada que ver con una arquitecta y una poeta. Emilia ya ha tenido seis hijas desde que se casó con GRB hace catorce años. En cuanto a Mina, desde su llegada a Villa Badoni no se ha perdido ni un solo parto. Así pues, ha terminado siendo la niñera de casi una docena de Badoni. En el verano de 1909 nació Laura, seguida de Sofia en 1911 y de Piera al año siguiente. Los años de la Gran Guerra trajeron como herencia a Rosa y al muy esperado varón, Antonio. Luego, tras la defunción de la primera señora Badoni, le tocó a Emilia alargar la lista de herederos. O, mejor dicho, de herederas. El 2 de junio de 1925 nació Adriana; Maria dos años después, y Elisabetta en 1930, seguida de Costanza, Nicoletta y Franca en los últimos cuatro años. Una buena tropa de descendientes Badoni, dispuesta, en todo caso, a seguir creciendo. Las náuseas matutinas de Emilia hace semanas que anunciaron que el año de gracia de 1938 convertirá a GRB en abuelo por primera vez y en padre, por duodécima vez.

Como no podía ser de otra manera, a Piera y Sofia las echaron de malas maneras, pero una cosa la tienen clara: lo de ir a «cuidar de sus hermanitas» ni pensarlo. Se quedarán ahí, a la espera, fuera de la habitación.

Las horas pasan lentas, marcadas únicamente por las órdenes de la comadrona y el ir y venir de Mina. De vez en cuando, Sofia lanza una mirada a Piera. ¿Cómo es capaz de mantener la calma de esa manera? No se ha movido ni un milímetro: observa la pared de enfrente, tensa e inclinada hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

Sofia, en cambio, no ha dejado de caminar adelante y atrás por el pasillo ni un instante, deteniéndose de vez en cuando para contemplar la ciudad desde las ventanas que dan al jardín. Lecco está envuelta en un velo de niebla y la muchacha, en parte para calmarse, se detiene en ocasiones a estudiar las figuras concéntricas que dibuja la lluvia en los charcos, los cuales van desapareciendo sobre el terreno de grava que rodea la villa. «Tal vez haya parado». «Ha empezado otra vez», le comunica de vez en cuando a la hermana. Que, a su vez, se limita a asentir a modo de respuesta a aquellas actualizaciones que no le ha pedido.

Al cabo de un rato, no obstante, el aburrimiento también se apodera de ella. Y, efectivamente, se decide a abrir las puertas a una conversación con Sofia.

–¿Y ahora qué va a pasar? Con un nuevo Giuseppe en la familia, quiero decir.

Sofia la mira con curiosidad y desconfianza. Ha pensado de inmediato en su Giuseppe, en el suyo, en Mazzoleni.

–¿Cómo es posible que te hayas enterado?

Desde el punto de vista de Sofia, la duda es más que lícita, teniendo en cuenta que los dos enamorados han sido muy precavidos. Los paseos en bicicleta por los lagos de Brianza, más alejados de Lecco, las caminatas por los senderos de Valsassina, menos frecuentados que los que están en lo alto de la ciudad. Y, además, las cartas bien ocultas entre los viejos libros de texto de la escuela, en el último estante sobre el escritorio.

Sofia se las sabe casi de memoria. Aquellas palabras de tinta, conservadas como si fueran códigos secretos, parecen tomar forma entre las gotas de lluvia que adornan el cristal de la ventana.

¿Qué más sorpresas gratas e infinitas nos tendrá reservada la vida, unidos en un único amor? ¡Oh, vale la pena vivir por tanta felicidad futura!

El mar por el que navegaremos es infinito: te espero con tu bicicleta, tu paraguas verde, tu vestido de cremallera, sin medias ni sombrero, naturalmente.

Veo tus ojos, justo antes de separarnos, claros, luminosos, ansiosos de amor. Sofia, cariño, yo te amo y tú sabes cuánto y cómo.

Fue Mazzoleni el que dio el primer paso. Una invitación sucinta, entregada por medio de los sirvientes.

Querida Sofia: el domingo jugaré con Antonio al tenis en la casa de los Aldè. Espero que puedas venir al partido.

Con afecto,

GM

Las cartas se fueron volviendo más frecuentes, más largas, más íntimas. Justo como sus encuentros.

En cuanto a Piera, Sofia no sabe qué responderle. No tiene la intención de mentirle, pero, al mismo tiempo, contarle todo en estos momentos le parece prematuro. Por no decir que Piera, de entre todas las hijas, es la principal confidente de su padre. Sería como revelárselo todo a él en papel timbrado.

A decir verdad, Sofia está convencida de que él se alegraría: un vecino de Lecco, un arquitecto prometedor, un hombre con el que ya comparte intereses, pasatiempos y opiniones. Soltaría un buen suspiro de alivio, después de toda la historia de Laura y Rudi.

Sin embargo, por el momento, prefiere mantener a Mazzoleni bien lejos de los temporales que se ciernen sobre Villa Badoni. Aún es muy pronto. Claro que «pronto» no es una palabra que Giuseppe entienda. En los últimos tiempos, sus discursos se han hecho más densos y profundos. Hay un futuro que planea sobre ellos, como una promesa. Aquella palabra, «matrimonio», se asoma a menudo en sus conversaciones como un hurón. Se revela, se oculta de repente como en un eclipse, pero, en todo caso, ahí está, y ellos sonríen con gusto.

Piera nota aquella avalancha de pensamientos acumularse dentro de Sofia.

–¿Qué tienes?

Ella se encoge de hombros.

–Nada, es que… Bueno, no sé. Hay que esperar.

Piera se vuelve pensativa.

–La verdad es que no sé cómo reaccionaría papá.

Ahora le toca a Sofia ponerse tensa.

–¿Qué quieres decir?

La frase le parece una crítica, y no muy velada, a su Mazzoleni. ¿Cómo debe reaccionar papá? ¿Por qué demonios supone Piera que no se alegraría de su relación?

Las dudas la asaltan, como un ejército silencioso. Advierte inconscientemente que está atrapada en un laberinto de pensamientos pegajosos e inquietudes indefinidas.

¿Hay algo que debería saber ella?

–Tú ya me entiendes. ¿De verdad te crees que papá se ha marchado hoy a Roma por una reunión en el ministerio que no podía aplazar? Al contrario, estoy convencida de que la ha concertado a propósito justo estos días para…, bueno, para no tener que estar presente en el momento del parto. Ya sabes qué piensa de este bebé…

Sofia suelta una risa sonora.

Piera la observa desconcertada, hundiendo de repente las cejas.

–Me estás diciendo que el niño se va a llamar…

–Giuseppe, claro. Si es que es niño. Marina, si es niña. ¿No te lo ha dicho Antonio?

Qué tonta ha sido. Resultaba evidente que Piera no se podía referir a su Giuseppe, a Mazzoleni.

–Ya, perdona. Es que estoy con los nervios a flor de piel –se limita a responderle–. Espero de corazón que sea una niña. A mí me encantaría tener una sobrinita y tal vez una niña podría resultarle menos… molesta a nuestro padre.

Piera está de acuerdo, aunque, claro, ya se verá después del parto. Sea como fuere, independientemente de si es niño o niña, para Laura no será nada fácil adaptarse al papel de madre. Su marido Rudi, soldado paramédico, fue llamado a filas hace unas pocas semanas. El viento de guerra que sacude Europa es denso e insistente. Negarse a responder a la llamada lo habría llevado directamente a la cárcel. O algo peor.

De ahí que Laura tuviera que despedirse de él, reprimiendo a duras penas las lágrimas. De ahí que cada noche rece por que todo esto no sea más que un susto, por que a Rudi solo le toque participar en algún entrenamiento. De ahí que, en fin, esté enfrentándose al parto en soledad.

Por supuesto, cuando sea posible, volverá a mudarse a Alemania, lejos de la villa y de su padre, pero si las cosas se tuercen, si un nuevo conflicto se abre camino en Europa, entonces ella y el bebé deberían ir acostumbrándose a la ausencia de Rudi. Durante meses o durante años. Dios no lo quiera, puede que también para siempre.

El aplauso de Mina se encarga de dispersar las preocupaciones y disolver la tensión.

–¡Enhorabuena, Laura! ¡Lo has conseguido!

Sofia y Piera abren la puerta de par en par y se abalanzan dentro de la habitación, casi tropezando la una con la otra por las prisas. Laura sonríe tendida en la cama, mientras Emilia la refresca con cuidado pasándole un paño húmedo por la frente, por el cuello y por los hombros.

–Felicidades, Laura. –La oye susurrar Sofia.

Laura le responde con una mirada cargada de cansancio y reconocimiento. Parece estar a punto de decir algo débilmente, pero, entonces, reclina la cabeza sobre la almohada, exhausta.

Por tanto, le toca a Emilia darles la noticia, mientras Pia Usuelli y Mina siguen ocupadas lavando a la criaturita recién venida al mundo.

–Es un varón.

Laura, agotada, apoya los labios sobre la frente de la pequeña criatura gritona.

–Giuseppe –susurra.

Sofia nunca ha estado tan contenta. Ver un rayo de luz animar al fin la vida borrascosa de su hermana le suscita una felicidad vívida y cristalina. Acaricia a Laura, le aferra la mano reprimiendo las lágrimas.

Así y todo, una parte de ella ya se ha puesto a reflexionar acerca del significado de la elección de Laura. Aquel nombre, Giuseppe. El de GRB y el de los dos antepasados que, en sus respectivas épocas, fundaron la empresa Badoni y construyeron las nuevas plantas.

El mensaje está claro, tanto para los presentes como para los ausentes. Laura podrá abrazar de nuevo a su Rudi, volver a Alemania, vivir como una Kramer, pero ella y su hijo son y serán siempre Badoni. Y su padre, que ahora no tiene ojos para nadie salvo para su heredero Antonio, se acabará acordando. Tarde o temprano.

IV

ANTONIO

La bandera en las rodillas

No quiero cavar túneles,

hacer pequeñas catedrales, marcos,

jaulas para canarios.

Hacedlo vosotros, viejos sordos

encerrados en el sombrío comedor.

Yo fluyo como el río lleno

de aguas bravas y raudales.

PB

Sicilia, 8 de agosto de 1940

El alférez de navío Antonio Badoni está sumido en sus pensamientos, con la cabeza apoyada débilmente contra la ventanilla del avión. Se trata de una aeronave civil, requisada sin mucho problema en Roma y atestada de oficiales y marinos destinados en Libia.

A su lado, un chico rubio ronca con fuerza: es una banda sonora que acompaña a Antonio desde justo después del despegue. El joven Badoni sonríe. No se puede decir que el alférez de fragata Bietti (así se ha presentado el rubio al embarcar) viva la situación con excesivo entusiasmo.

Por otro lado, Antonio intercepta entre sus compañeros de viaje muchas miradas nerviosas, eléctricas. Algunos por las ganas de llegar ya al frente. Donde, una vez superado el tostón teórico, se pasa a la acción. Otros por miedo, antes o después, a perder el pellejo. Uno de ellos ha preguntado cuándo y qué iban a comer. El oficial no se ha dignado siquiera a mirarle.

«Pues pan con algo más por encima», le habría respondido Mina. Antonio sonríe, recordando uno de los pocos refranes comprensibles de su ama de llaves, el que se retrotrae a tiempos de hambruna, cuando, efectivamente, se comía un poco de pan, contra el que se restregaba un poco de salami para que quedara el olor.

Un modo de hablar familiar que le ha hecho pensar de repente en su casa, en la villa, en las caras conocidas y en aquel parloteo doméstico, una banda sonora a la que (incluso cuando degenera en jaleo puro y duro) él no renunciaría jamás. Es verdad que en ciertas noches, en la casa Badoni, el silencio es una quimera: diez hermanas montan más alboroto que su batallón.

Pero ¿cómo no quererlas?

Ni la pequeña Marta, la última hija de su padre y Emilia, nacida hace casi dos años, se queda atrás: la más pequeña de la tropa ya ha entendido que, para hacerse notar en una casa así de abarrotada, a veces es necesario gritar a pleno pulmón. Para Antonio, la llegada de la última hermanita tuvo un significado distinto respecto a los otros nacimientos en Villa Badoni: él tenía veintiún años y veía a la pequeña con ojos diferentes. Como un hombre adulto, además de hermano mayor o compañero de juegos. Con la convicción de que pronto le tocará también a él formar una familia. Hasta su padre le hacía algún comentario insinuante al respecto, pero Antonio no le seguía la corriente. «Cuando todo termine –se decía–. Entonces, llegará mi momento».

De todos modos, en el avión Antonio está sereno y decidido. En el fondo, es precisamente el lugar en el que sabe que tiene que estar: él mismo ha solicitado que le destinen a Libia. Es un frente complejo, Antonio lo sabe bien: hace tan solo dos meses, el Duce anunció que el país entraba en guerra del lado de Alemania y el ataque de los ingleses en el norte de África es una estrategia para desviar las tropas del Eje lejos de Europa.

Lo de Antonio no es una cuestión de euforia bélica ni tampoco de insensatez juvenil.

Simple y llanamente, tiene una sola manera de hacer las cosas: dándolo todo. Mejor aún, dominando lugares y cargos en los que son los mejores los que marcan la diferencia. Es su manera de entender la empresa y es desde siempre su manera de estar en el mundo.

Y de amar.

Instintivamente se lleva una mano al pecho. El pequeño bolsillo del uniforme guarda una fotografía de hace dos semanas: él y una chica morena retratados juntos entre las colinas del Véneto, rodeados de las hileras de viñas de la familia. Franca Folonari, así se llama.

Hace un tiempo, Antonio incluso le escribió a su padre. Le anunció que se sentía preparado para formar un hogar, que se sentía un hombre más maduro, con llaneza, sin arranques románticos. La carta, en todo caso, no mencionaba nombre alguno. Era mejor así: Franca todavía es para él una presencia íntima y cálida, el secreto de aquel nuevo Antonio que el joven Bodoni ve crecer en su interior, vinculada a los vívidos recuerdos de los breves permisos que hasta entonces ha conseguido obtener de Tarento.

Un centelleo repentino le distrae de aquellas reflexiones. El sol en el cénit transforma el estrecho de Mesina en una pista incandescente, como una chapa metálica. El reflejo lo ciega unos instantes, pero un leve cambio en la ruta del avión apaga toda refracción.

Hay que hacer escala en Siracusa; otras dos horas como máximo y llegará a Bengasi, después de lo cual será conducido a la defensa del puerto y de la ciudad de Tobruk, en Cirenaica.

Antonio se acaricia el bigote. Rubio, recto como un palo sobre los labios y levemente retorcido hacia arriba. Le sienta bien, le consta.

En el cielo, unos cúmulos de pequeñas nubes se extienden en fila los unos sobre los otros sobre la costa calabresa; el litoral blanco y sinuoso de Mesina se despliega frente a la enorme palangana azul del mar. Unas tonalidades turquesas y esmeraldas colorean el agua en las inmediaciones del continente.

Los pensamientos del joven oficial regresan a su tierra, a la fábrica, a las hermanas. Quién sabe en qué estará pensando Piera. Y quién sabe si Sofia ya habrá mandado a tomar viento a aquel hombre santo de Giuseppe o si, por el contrario, se casará con él uno de estos días.

Y su padre.

En silencio, repite el juramento que tiene grabado a fuego desde hace años: «Haré que estés orgulloso de mí».

Hace dos meses, tras el discurso en el Palazzo Venezia y la entrada de Italia en la guerra, el padre lo hizo llamar a su estudio.

Le mostró dos comunicados. El primero, fechado en 1916 y escrito a mano con tinta negra, llevaba el sello del Comité de Movilización Industrial y ofrecía una descripción física y civil de GRB, pero la que marcaba la diferencia era la palabra escrita debajo de la indicación «Documento personal de reconocimiento»: «Exento». Al lado, en tinta roja, se había añadido que GRB tenía «autorización para eludir el reclutamiento por los servicios prestados». En resumidas cuentas, durante la Gran Guerra, la fábrica debía continuar produciendo y por esta razón GRB no había vestido nunca el uniforme del Ejército.

Sin embargo, había un segundo comunicado. Era más ligero y estaba mecanografiado. El símbolo era el del jefe del Estado Mayor del Ejército, la fecha, el 3 de febrero de 1922. El mensaje era sucinto, pero se percibía en él cierta familiaridad. Se decía que, en el boletín oficial del 28 de enero, se concedía a GRB la medalla de bronce al valor militar. ¿Los motivos? «Pese a no tener responsabilidades militares, animado por su amor a la patria, dirigió por voluntad propia las obras en una importantísima estación de teleférico, objeto de continuos bombardeos del enemigo. Cuando esta acabó destruida, presidiendo una obra ciclópea, instaló la misma estación en una caverna en nada menos que veinticinco días. Durante todo el operativo, compartió con los valerosos defensores del lugar peligros, miedos, sacrificios y penas, demostrando sus inagotables virtudes civiles y militares».

GRB le dio todo el tiempo del mundo a su hijo para que estudiara aquellos dos documentos de su pasado.

–La historia se repite, Antonio. Tienes ante ti dos caminos que se bifurcan. Y nada ni nadie podrá quitártelos. Si quieres que te eximan, el ministerio permitirá, sin duda alguna, que el hijo de un hombre de cincuenta y ocho años se quede a dirigir su fábrica y la producción de acero. Si quieres comprometerte con la patria… –Y aquí GRB hizo una larga pausa–. Yo no te lo voy a impedir.

Antonio rozó el brazo de su padre, como para reconfortarle. Luego, pasó la mano por el comunicado de la medalla al valor de GRB.

–Serviré en la Marina, papá.

GRB asintió.

Son almas entrelazadas estas dos. Materia idéntica, electricidad que circula al mismo voltaje.

Si hay algo que puede infundir fuerza y determinación en Antonio es el ejemplo y la estima de su padre. Es así desde que tenía dieciséis años. GRB lo enviaba a Alemania, a Londres, a Leeds. Cada verano a un lugar diferente, para que echara un vistazo a las fábricas, para que viera en carne y hueso los turnos, las instalaciones, las cadenas de montaje.

Desde entonces, a Antonio le importaban tan solo dos cosas.

Aprender lo necesario para hacerse un hombre y un emprendedor.

Y, obviamente, enorgullecer a su padre.

El San Giorgio.

Una joya. Probablemente el crucero acorazado más hermoso de la Regia Marina.

Justo antes de subirse al buque, Antonio se detiene unos instantes para admirar desde tierra lo fascinante que es aquella fortaleza flotante.

Un conjunto prácticamente homogéneo de corazas de acero, portillas, pasarelas, torretas y cañones. Engranajes perfectos, para nada estropeados ni por el paso del tiempo (y eso que ha pasado mucho tiempo desde que se botó, treinta y dos años) ni por el contexto bélico, que es bastante desolador. De hecho, la nave está fondeando frente a Tobruk a la espera silenciosa del enemigo: un baluarte con todas las de la ley rodeado de redes antitorpedos flotantes, preparado para defender la ciudad. En cuanto a Tobruk, no es más que un cúmulo polvoriento de tierra arrancado al desierto, una amalgama de cuarteles, fortificaciones y posiciones anticarro rodeada de cincuenta y cuatro kilómetros de trincheras y alambre de espino, en cuyo interior veintidós mil soldados italianos están preparados para resistir, cueste lo que cueste.

Antonio camina orgulloso por el puente del San Giorgio junto a un trío de nuevos alféreces de fragata y escoltado por algunos oficiales de largo recorrido que explican a los recién llegados todos los detalles del crucero. El grupo cruza la torre de proa y, luego, pasa por la primera de las dos parejas de chimeneas, por las que sale el humo de las catorce calderas de los motores. En el centro de la nave, están preparados algunos botes salvavidas y en todo el espacio se impone un mástil con la punta cargada. La tercera torre de proa es bastante alta y Antonio, que ya tiene cierta predisposición por todo lo relacionado con las operaciones de tiro, lanza una mirada de interés a la cofa, al oficial en posición y a los accesorios de puntería.

Una ráfaga de viento caliente le trae de repente un hedor a nafta.

El grupo cruza una larga pasarela en dirección al puente que rodea la segunda pareja de chimeneas. Luego, un poco más adelante, llegan a la otra torreta acorazada. Ocho calibres secundarios están colocados en las cuatro esquinas del centro de la nave, sobre otras torretas menores. Completan la sinfonía (así la define uno de los oficiales que guían el grupo) dieciocho cañones más de 76/40. Al llegar a la popa, la presentación del crucero termina con la exaltación de las varias capas acorazadas de acero.

Antonio observa minuciosamente las soldaduras, evalúa el espesor de las cúpulas, la doblez de las esquinas, las técnicas de montaje. Y de pronto les queda claro a todos que aquel nuevo oficial sabe bien de lo que habla.

–A pesar de los años que tiene, el San Giorgio aún se defiende bien –explica entretanto uno de los oficiales–. Doscientos milímetros de acero acorazado que, teniendo en cuenta el ensayo que habéis presenciado vosotros mismos, claramente mal no vienen.

Antonio y Bietti, el rubio dormilón del viaje en el avión, se miran con complicidad. No hay nada más que añadir: ya es un milagro que hayan conseguido llegar hasta Tobruk.

Nada más llegar a Bengasi desde Sicilia, subieron a bordo de un barco de vapor de tres al cuarto. Con todo, lo peor estaba bien oculto en la bodega de la embarcación: mil toneladas de explosivos que debían llevar al destino junto con los marinos y los oficiales. Un pasajero en absoluto bienvenido, pero indispensable para la defensa del frente.

–Empezamos bien: dieciséis horas de navegación en una tartana convertida en polvorín flotante –le comentó Bietti entonces.

–Y con los cazas ingleses sobre la cabeza –añadió Antonio.

Una premonición atinada.

De hecho, la bandada de aviones de la RAF reconoció el barco de vapor poco después de llegar a Tobruk. La emboscada por el aire tenía un único objetivo: destruir la valiosa carga de explosivos. Antonio, en el puente de la embarcación, contó mentalmente todas las bombas lanzadas desde las aeronaves aliadas. «Una, cinco, diez, cien».

Todas las veces, oyó un silbido agudo, un estruendo sordo y vio una columna de agua elevarse a cierta distancia del puente del barco. «Esta ha fallado», se repetía Antonio con cada golpe, conteniendo la respiración y sin dejar de contar mentalmente.

A las ciento cincuenta bombas caídas en el mar, perdió la cuenta, pero no duró mucho más. Pongamos doscientas.

Todo el «confeti» acabó hundido milagrosamente en el mar. Ni una sola astilla rozó la embarcación.

Por tanto (comentan ahora entre ellos los alféreces de fragata, dirigiéndose a la cámara de los oficiales, en la popa del San Giorgio), han tenido mucha suerte. Habría bastado con que acertaran solo una vez, aunque fuera de refilón, para mandarlos a todos por los aires.

El saloncito reservado a los altos cargos es más bien austero. Una mesa oval cubierta de cartas náuticas y algún que otro armario decorado artísticamente con paneles de madera y madreperla.

Sentado en una esquina, un oficial de expresión severa observa a los nuevos alféreces de fragata. Tiene el pelo canoso, la piel quemada tras tantos años expuesto al sol y a la salinidad, los ojos entornados detrás de los párpados hinchados.

Antonio le ve negar con la cabeza en señal de desprecio. Bietti, con su temple característico, le hace un gesto al joven Badoni. Lanza una mirada al hombre y enarca las cejas de forma expresiva. Como diciendo: «¿Qué rayos le pica?».

En ese instante, el hombre se pone en pie, plantándose severo enfrente de Antonio, como si lo hubiera escogido como representante de los recién llegados.

–Señores, ¿les han informado bien acerca de la embarcación en la que prestan servicio?

Antonio aguarda en silencio. La respuesta, evidentemente, ya está en labios del hombre.

–El San Giorgio es el barco de la muerte –espeta a pocos centímetros de la nariz del joven Badoni.

Antonio le sostiene la mirada con orgullo; sus ojos azules se reflejan en las pupilas oscuras del hombre. En la sala, todos los están mirando.

–Me hago cargo –responde con serenidad el joven Badoni.

En la mirada dura del hombre algo brilla de pronto. No es más que un instante, pero Antonio lo nota.

Quizá sea desprecio.

O quizá respeto.

Un retumbo siniestro, el del metal que se estremece y el de todo el puente que vibra como en mitad de una tempestad.

Justo después, un silencio aterrador, cuando las planchas se detienen y todos los pisos y paredes parecen entrar en un precario equilibrio.

Luego, tan sutil como una ráfaga de viento, el siguiente silbido.

Y otro retumbo, el metal que se estremece y el temblor de toda la estructura.

Así durante cientos, miles de instantes: un aluvión de explosiones que dura desde primera hora de la mañana. Para perder la cuenta y, de paso, la cabeza.

No es un bombardeo como los demás: los Aliados van en serio. No hay duda, ha empezado el gran operativo para conquistar el puerto.

El viejo oficial tenía razón: ha llegado el momento, el 21 de enero de 1941.

Antonio está presente, junto a Bietti.

Cuenta las bombas como los enamorados arrancan pétalos a las margaritas. De vez en cuando, lanza una mirada a través de la portilla del San Giorgio. En la penumbra, vislumbra poco más que su propio reflejo, alumbrado aquí y allá por destellos lejanos.

Es por la tarde o, por lo menos, debería serlo. Siendo sinceros, da la sensación de que ya es casi medianoche, teniendo en cuenta lo mucho que están durando los bombardeos.

–Vamos a morir aquí, Antonio –susurra de pronto Bietti, negando con la cabeza a su lado.

–Que sea lo que Dios quiera –comenta Antonio, como distraído.

Tiene mucho en lo que pensar.

En las últimas semanas, le fastidiaba tremendamente imaginar que acabaría siendo arrestado por quienes estaban ahí fuera. Prisionero, humillado, arrastrado por los campos de prisioneros de media África, un cautivo obligado a mendigar entre el polvo un trozo de pan duro, un medicamento, un cigarrillo.

No, esa no es vida para él. No es vida para un Badoni.

Hace cinco meses que se lo repite a Bietti:

–Prisionero, nunca.

Las finas columnas de humo se elevaban de sus pipas en las noches estrelladas de finales de verano y el caluroso viento del sur soplaba como un fuelle ardiente.

–No voy a permitir que me cojan, Bietti.

El trago de ginebra que se permitían tomar en la cámara de oficiales al terminar el turno en pleno otoño.

–¿Prisionero? Ni aunque fuera uno contra cien. Y, además, se lo he prometido a Franca. Que volveré.

El 15 de diciembre, cuando se enteraron del avance del enemigo, el capitán comunicó que el Estado Mayor había dado una única orden: defenderse a ultranza. No llegaría ninguna orden de evacuación.

Un mes después, Tobruk está completamente cercada por los Aliados. La décima armada italiana ha cedido el terreno hace semanas. La única defensa que queda ahora contra el avance en tierra es el San Giorgio. Ni siquiera el mísero hidroavión encargado del servicio postal logra poner en contacto al buque con el resto del mundo. Sorprendido por los enemigos, ha perdido la correspondencia y toda posibilidad de comunicarse. Mientras tanto, se ha llenado de trinitrotolueno la bodega del San Giorgio. El buque no puede acabar en manos de los ingleses: la alternativa es hundirlo para siempre en las aguas del Mediterráneo. Para ralentizar el avance enemigo, ya han volado por los aires los puentes que conducían a Bardia y Derna. Los defensores, en resumidas cuentas, ya no pueden salir de Tobruk.

Sin embargo, Antonio Badoni permanece en calma bajo las bombas que caen como lluvia sobre el San Giorgio.

Bietti percibe en sus ojos un rayo de esperanza. A estas alturas, para él es un libro abierto.

–Estarás contento –le grita en mitad del estruendo de una granada–. Este es justo el final que querías.

–¿A qué te refieres?

–Destrozados por las bombas, pero, por lo menos, prisioneros, no.

Antonio esboza una sonrisa.

–Cincuenta años más o cincuenta años menos en el mundo, ¿en qué te cambian la vida?

Bietti sonríe con amargura.

–Tiempo suficiente para tener media docena de hijos y verlos traer al mundo otros, con suerte.

Antonio se encoge de hombros.

–¿Y dónde piensas encontrar a una mujer ahora? ¿En el desierto?

–En el fondo del mar está claro que no.

Antonio sonríe. Deja que la mirada se pose en la nada unos instantes.

–Claro que, si vinieras conmigo…

Bietti suelta una risa nerviosa, alzando un índice que oscila como un metrónomo.

–Ya lo hemos hablado. De misiones suicidas yo no quiero saber nada. Prefiero jugármela como un cristiano normal. Mejor morir en un campo en Argelia que saltar por los aires por culpa de una mina submarina.

Antonio no insiste. Efectivamente, ya lo han hablado muchas veces, pero él tiene un motivo más que Bietti para querer volver a casa. Como animada por un instinto propio, la mano sube hasta el bolsillo del pecho.

–Ella te está esperando, ¿verdad? –Le sonríe Bietti, que ya le ha visto hacer ese gesto un centenar de veces.

Ha dado en el clavo: Franca le espera. Y por este motivo desde aquel 15 de diciembre (desde que le dejaron bien claro que el San Giorgio pasaría a mejor vida ahí, inmóvil, bajo las bombas inglesas) Antonio no ha hecho otra cosa que no fuera pensar en una vía de escape.

Al final, lo habló con Malagodi, primer director de tiro. Un individuo taciturno pero pragmático.

Convinieron que habían cumplido con creces con su deber en el crucero. Si la intención es de verdad sacarlos a todos del buque en el último momento antes de verlo irse a pique, lo mejor es sacar provecho de la coyuntura.

La idea es huir a bordo de una de las lanchas del crucero o de un barco pesquero de la población local. Y, quién sabe, tal vez nadie se fijaría en que había una mísera navecilla echando una carrera demencial entre la chatarra que seguiría despidiendo el San Giorgio y las minas flotantes. Una vez conquistado el mar abierto, con todo, faltaría cruzar el Mediterráneo, en dirección a Sicilia. El capitán, al tanto del plan, no puso objeción: él se quedaba, pero ellos tenían vía libre.

Bietti, en cambio, se negó rotundamente.

–No quiero desaprovechar la última oportunidad que me queda de morir de viejo, amigo mío –respondió, colocándole la mano sobre el hombro.

No es de extrañar que, a media tarde del 21 de enero, Antonio Badoni deje que las bombas le caigan encima sin apenas inmutarse. No está esperando la muerte ni la derrota. Tan solo una minúscula, disparatada posibilidad. Una misión imposible.

Otro silbido más desgarra el aire.

Retumbo siniestro, gemidos de metal. Y el mismo temblor que, proveniente del puente, se le mete a uno en los huesos.

Otra vez más. Y otra.

Han pasado cuarenta y ocho horas, poco menos de dos días.

El mar está negro, nervioso.

Las ráfagas de viento gélido se alternan, rozando el agua, con contracorrientes repentinas. Las grandes olas chocan, violentas, contra la proa de la pequeña lancha. El agua inunda buena parte del puente y las salpicaduras adornan el cristal de la cabina.

La luz de la luna es intensa pero glacial.

El Risveglio (este es el nombre de la pequeña embarcación) avanza en la noche con quince marinos a bordo. África queda lejos, pero también Italia. Están en mitad de la nada y, Dios no lo quiera, rodeados de los cazatorpederos del enemigo que peinan constantemente el agua.

–¿Cuántas? –pregunta Malagodi, observando los primeros resplandores argénteos extenderse por el horizonte.

El joven Badoni ni siquiera consulta el reloj.

–Cuarenta y siete –responde aséptico.

Malagodi refunfuña en señal de asentimiento.

–Cuarenta y ocho dentro de veinte minutos –precisa Antonio, sin delatar impaciencia alguna.

Sentado al lado del timón, sostiene en las rodillas la tela tricolor que antaño era la bandera del San Giorgio. Está doblada en cuatro, con mitad de la corona y mitad del símbolo de los Saboya asomándose por la parte blanca. Antonio tiene las manos apoyadas encima, con la misma delicadeza con la que se trata a un recién nacido.

Los dos oficiales se observan un instante.

Antonio no tiene ni idea de si Malagodi está exhausto, resuelto o completamente desanimado. Y viceversa. Una comunicación fallida y emotiva que acaba debilitándoles más que el cansancio físico.

Los tres días que comenzaron la mañana del 21 de enero han sido y son hasta este momento interminables. Tensos como si colgaran de un puente, largos como un cordel pendiendo de un pozo.

A las nueve del 21 de enero, los Aliados se despertaron con un único pensamiento en la cabeza. Que aquella sería la última alba del San Giorgio. Ochenta mil hombres y mil quinientos carros de combate emergieron del desierto para expulsar a los italianos de Tobruk. Durante algunas horas, a los bombardeos enemigos (Antonio Badoni contó al menos una docena de bombas que cayeron a medio metro del borde del barco) se sumaron los estallidos y los incendios provocados por los propios italianos, en un intento desesperado de destruir todo lo que no debía acabar en manos de los enemigos.

Lo último de todo era el barco.

A las 19:30 h exactas llegó la orden. Evacuar el crucero y activar las minas.

Un viento frío batía el muelle de Tobruk. En el horizonte, el resplandor escarlata y siniestro de las tropas enemigas. Durante algunos instantes, los seiscientos hombres del San Giorgio contuvieron la respiración como si fueran uno solo. Era el adiós al barco, a la libertad. Tal vez incluso a la victoria. Acto seguido, la explosión.

Otra ola rompe contra la proa del pesquero. En mitad del Mediterráneo, la noche y el alba parecen librar una guerra abierta para aniquilarse mutuamente. Por otro lado, parece que el que sabe cuántos han sobrevivido es Malagodi, pero a Antonio no le apetece preguntarle por el tema. En la cabina del Risveglio, rociada de espuma del mar como un faro sobre un acantilado, el silencio supone el único retazo de intimidad y esperanza que les queda. Mejor no romperlo, al menos mientras se pueda.

En el fondo, hay mucho sobre lo que reflexionar.

Eran las seis de la mañana de hace dos días.

Las llamas seguían devorando el San Giorgio. Quedaba tan solo media hora de oscuridad, no más. De verdad había llegado el momento.

Los nueve se miraron a los ojos. Entre ellos estaba Antonio. El gesto de aprobación les brindó un subidón de adrenalina a cada uno de ellos, como una mecha.

–A Italia –dictaminó con frialdad Malagodi–. O lo más probable, a la muerte.

Asintieron. Para ellos, daba igual una cosa que otra.

En el momento de la partida, Antonio lanzó una última mirada a Bietti. Un movimiento de la cabeza, como respuesta a un gesto de la mano. Nada más, ni una palabra. Solo Dios sabe si volverían a verse y cuándo. A Bietti le esperaban los Aliados y, quizá, la deportación. A Antonio, las llamas tremendas del San Giorgio y las minas diseminadas por el mar.

El Risveglio se marchó despacio. Con absoluta cautela circunnavegó aquella isla de metal en llamas que una vez fue el crucero italiano. La estancia en el San Giorgio había terminado con una repentina serie de explosiones secundarias. El barco, a punto de hundirse, exhalaba sus últimos estertores. Escupía llamas y humo negro como un volcán. El aire era irrespirable mientras, sobre sus cabezas, seguían silbando los meteoros de la artillería inglesa.

Luego, de pronto, los bancos de minas flotantes. A Antonio casi le parecía verlas. Bolas negras de metal, cubiertas de púas e inmersas hasta la mitad en el agua todavía turbia y apenas iluminada.

El más leve roce. Con eso bastaba para perder la vida. Y las había a decenas, todas a su alrededor.

El Risveglio había terminado justo en el centro de las minas, en manos de la desesperada lucidez de quince hombres a la fuga. La embarcación esquivó una primera, una segunda. Luego, la proa se desvió hacia el interior y, acto seguido, puso rumbo a mar abierto, dejando las demás atrás. Sin explotar, por suerte.

En cabina hubo algunos que no quisieron mirar. Así habrían recibido la explosión fatal, con la mirada oculta entre los pliegues de los dedos.

Antonio no. Él escrutó la superficie del agua hasta el último instante. Apretaba entre los dedos la tela mojada de la bandera italiana.

Cuarenta y siete horas después, ahí sigue.

La embarcación avanza trabajosamente por mar abierto y parece estancarse en aquella palangana oscura. Contracorrientes repentinas se alternan con ráfagas gélidas y olas gigantes.

El mar permanece negro, nervioso.

–Ahora son cuarenta y ocho –anuncia Antonio–. Sicilia no puede estar lejos.

Malagodi asiente en su dirección.

V

SOFIA

La silueta en el cielo azul

¡Ah! Os recuerdo, amantes desconocidos,

en el mar, sobre las rocas.

Era al alba.

Detrás de mí, las nubes y el frío

del juicio paterno.

Ante mis ojos deslumbrados,

vuestro abrazo

y el sol que salía.

PB

Lago de Bolsena, 1941

Un viento tibio acaricia el prado frente al lago.

La noche justo acaba de empezar, pero todo parece rendirse al sueño y a la quietud.

La tienda de campaña, montada a sus espaldas, se estremece con el roce ligero de la brisa. Frente a ellos, en la isla Martana, la luz de una casita aislada se asoma entre las rocas. Las hojas de los tilos tiemblan con aparente discreción.

Sofia se ríe. Y también Giuseppe.

–Es el vino, mi querida esposa –masculla él entre hipo e hipo.

–¿A quién se lo dices, marido mío? –responde ella.

En realidad, ha pasado poco más de una hora desde que se lo bebieron a sorbos en Montefiascone, sentados en el muro del jardín, justo enfrente de la silueta imponente de la antigua Rocca dei Papi. Un tinto fuerte, profundo y aromático. Como su amor.

La luna de miel itinerante, con las mochilas a la espalda y sobre las bicicletas, que arrancó cuando salieron de Lecco justo una semana después de la boda, los trajo el día anterior a los lagos del centro de Italia. Después de trasladarse en tren desde Perugia, pernoctaron en Viterbo. Por la mañana, siguiendo los consejos de la guía de bordes rojos del Touring Club, recorrieron en bicicleta la fascinante carretera de Signorino, flanqueada durante varios kilómetros por dos muros naturales de toba.

Precisamente mientras seguían la ruta, por una garganta serpenteante entre las paredes de roca, durante unos instantes Sofia sintió una extraña opresión en el pecho. Un sentimiento análogo al que se había ido acostumbrando a sentir en los últimos años en la villa, durante las conversaciones vespertinas con su padre. Como si el horizonte abierto de su existencia se limitase a un solo espacio en el jardín de la casa o en la empresa.

Sabía que no tenía sentido. Él la amaba, los amaba a todos. No le eran ajenos aquellos arranques de ternura y aquellas miradas cargadas de orgullo. Tal vez por este mismo motivo resultaba tan difícil huir del laberinto de sus expectativas. Lo cierto es que sí le daba libertad, pero había siempre un límite. Nadie le había prohibido jamás salir de noche, ir de fiesta, viajar, irse de vacaciones. GRB, además, estimulaba su pasión por el arte y la fotografía de forma sincera y desinteresada. No era este el problema.

Sobre su cabeza pesaba siempre una sombra familiar, una nube de expectativas. Reconocer el papel de Emilia, volver (antes o después) a contribuir a la empresa, hacer apariciones públicas entre los obreros y en la ciudad. Eran obligaciones implícitas pero profundas que impedían a los sueños y a los deseos de Sofia encontrar la luz, el mar abierto, el aire fresco del mundo.

Pero, entonces, llegó Giuseppe Mazzoleni.

Incluso aquella mañana en el corazón de la meseta de toba, le bastó con girarse hacia él para sentir que se aligeraba la sensación de opresión.

Una vez cruzada la zona, un viejo pastor les abrió las puertas de su casa para el almuerzo. Cuando le preguntaron dónde les recomendaba acampar para pasar la noche, el anciano alzó la mirada al cielo, recordando una noche de estrellas y amor con su esposa, fallecida hacía ahora treinta años, en la orilla del lago de Bolsena.

Sofia y Giuseppe se guiñaron el ojo, decidiendo al instante que insólitamente volverían a subir al norte una veintena de kilómetros.

Se lo tomaron con mucha calma, recorriendo las carreteras soleadas, rectas como palos entre una colina y otra, y ascendiendo y descendiendo por las cuestas rápidas, donde fue necesario bajarse de las bicis y seguir a pie, dejando a sus espaldas casas de labor semiderruidas y pequeños rebaños de ovejas.

A Sofia le recordaba a lo acogedoras que eran las pendientes de Liguria que descendían, despeñadero tras despeñadero, hasta el mar, detrás de la escuela en la que había pasado seis meses en cuarto de primaria. Una habichuela se le había metido a traición en el oído derecho y había terminado poniendo en peligro la apófisis mastoides. Después de una operación complicada, habían enviado a Sofia a recuperarse a Alassio todo el invierno y la primavera siguiente. La colina detrás del colegio siempre estaba inundada de violetas y flores de campo, o al menos así la recordaba. Salía a cogerlas hasta acabar con las manos llenas y luego se las llevaba a la maestra. Había tanto sosiego y belleza, repleto de aromas y colores. El tiempo parecía pasar por el puro gusto de acariciar las tardes.

Tras llegar a Montefiascone al atardecer, decidieron hacer un último esfuerzo. La subida hacia la Rocca dei Papi fue recompensada con unas vistas que quitaban el aliento. Giuseppe salió de una osteria algo alejada agitando una pequeña jarra oscura, dos vasos y algún que otro trozo de pan y de queso. Sofia, soltando una risita, quitó un mantel arrugado y mojado de un cordel extendido entre dos casitas recién enfoscadas.

–Tomémoslo prestado –le dijo a Giuseppe.

Fue ahí donde decidieron que no volverían a casa, que extenderían el viaje de luna de miel a dos ruedas hasta Sicilia y al fabuloso Valle de los Templos.

Ha cesado la brisa; ahora el lago es un espejo uniforme y reluciente.

El Águila, el Cisne, la Osa Menor y Casiopea se reflejan nítidas en el agua calma.

Sofia le dedica un pensamiento fugaz a Antonio. Quién sabe si ahí abajo, en Taranto, donde su hermano está de paso después de la última y grandiosa aventura en Tobruk, se puede admirar el mismo firmamento estrellado. Quién sabe en qué anda pensando, qué anda planeando el heredero de la casa Badoni. El día de la boda él también estaba, de permiso, obviamente, y con sus dos cruces de guerra al valor militar fijas en el pecho. Se había dejado llevar por unos discursos que no habían logrado tranquilizarlas a ella y a sus hermanas. Decía que quería que lo volvieran a mandar a la primera línea. Al mar, a un barco de guerra, dado que los enfrentamientos con los Aliados se habían desplazado hacia el Mediterráneo.

–No lo hagas, Antonio.

–Ya has cumplido con tu deber; ahora piensa en nosotros. En tu Franca, en la fábrica, en el futuro.

Volviendo al lago y a la tienda, a su amor, Sofia se percata de que Giuseppe se ha puesto serio de repente. Como si un pensamiento se le hubiera atascado en la garganta, enredado entre el vino y las carcajadas.

–A veces me pregunto… –tartamudeó en voz alta.

–¿Qué? –Una nota de temor agrieta la voz de Sofia.

Giuseppe sostiene una de sus manos en las suyas. Parecen liberar el calor de todo el día.

–Eso que nos hemos dicho –le susurra, mirando a otro lado, al horizonte–. Ese «para siempre»…

–¿Te asusta?

Él le agarra fuerte la mano. El apretón casi le hace daño.

–No, no. –Niega con la cabeza con decisión; casi parece horrorizado–. Solo tengo miedo de que el mundo se meta en medio, antes o después.

–¿El mundo? –pregunta Sofia.

Giuseppe inspira hondo, profundo. No son pensamientos fáciles para un hombre como él. Sofia lo sabe perfectamente.

–No tengo dudas de lo que siento por ti, pero es que… –Se pone en pie. Las piernas rectas, el tronco firme, recalcando las ideas con las manos. Parece que vuelve a ser el jefe de obras frente a los empleados–. Mira, yo soy arquitecto, mis proyectos prometen ser eternos. Pero es una farsa, obviamente. El cemento, las vigas de metal, todo dura un tiempo definido. Y el tiempo los consumirá, instante tras instante, hasta el alma. Hasta el día en que ese castillo de naipes, porque eso es lo que es en el fondo lo que diseño, caiga al suelo. Será una caída propiciada por el tiempo o por los hombres. ¿Quién sabe?

Sofia lo escucha en silencio.

Él se le arrodilla delante, le acaricia el rostro con el dorso de los dedos.

–Tengo miedo, Sofia. Tengo miedo de lo que el mundo pueda hacerle a nuestro amor, de lo que puedan hacerle el tiempo, el azar o el destino.

De repente Sofia sonríe. Sonríe porque entiende que aquel miedo, en boca de un hombre tan puro y racional como Giuseppe, es la declaración de amor que llevaba esperando toda una vida.

–Escúchame –le susurra, devolviéndole la caricia en el rostro–. No nos hemos escogido para tener garantías de cómo vamos a envejecer o para consolarnos, cogidos de la mano, a medida que el tiempo nos pase factura de forma más o menos soportable. Nos hemos escogido por los instantes. Por esos cristales de tiempo que nos han unido, que hemos amado unidos y que, uno tras otro, se han tornado en nuestro tiempo. Arquitecto Mazzoleni, yo te amo aquí y ahora, frente a este lago inundado de estrellas. Solo esto es mi «para siempre».

En los ojos de Giuseppe brilla una alegría casi pueril.

Tal vez sea por sus palabras, tal vez sea por el vino, que está embriagando por completo sus pensamientos.

En cualquier caso, él apoya la cabeza en su regazo, como un niño.

–¿Debemos volver a casa mañana?

–No hay nada que debamos o no debamos hacer –le contesta Sofia.

La piel de Sofia, que huele a mar y sal, es como un áspero lienzo. El pincel es la brisa templada, la respiración ardiente del sol. Ese bochorno que atraviesa la sombra húmeda de las encinas y se desliza por la pradera agostada hasta condensarse en el asfalto. Los colores, a su vez, son el turquesa del mar en la lejanía, moteado por las sombras de las nubes como fantasmas de barcos pesqueros. El aroma del tomillo, la salvia, el orégano y la lavanda. E, incesantes, granos de arena que vuelan ligeros, manchas blancas de la alcaparra y rosadas de la valeriana.

Todo esto se le pega encima. A la piel y al alma, como pinceladas de acuarela.

Mientras vuelve a descender en bicicleta por las pendientes de los montes Ibleos, diez días después de aquella tarde en Bolsena, Sofia es feliz.

Feliz, punto.

Los dedos aprietan los frenos y el chirrido precede a una curva pronunciada. En ese instante, la brisa marina cambia de dirección y se vuelve en su contra. Le da un escalofrío.

Felicidad.

Así que es esto lo que significa.

Es extraño, en el fondo. Buscarla durante tanto tiempo, escarbar con manos desnudas la tierra húmeda de la cotidianidad, anhelar lo que no se tiene y lo que no está.

Y, luego, de improviso, sentirla en carne propia. Como el viento una tarde cualquiera, mientras desciende en bicicleta de Gela a Módica.

Quizá sea un engaño más. Puede ser. Pero es un engaño tan persuasivo.

Giuseppe va delante de ella, a una decena de metros. Aprovecha siempre la breve recta entre una curva y otra para dedicarle una sonrisa.

Curva. Sonrisa. Curva.

Con su rostro sereno mide el ritmo de los pedales sobre la franja de asfalto.

Sofia vuelve mentalmente al norte, a Lecco. A sus primeras citas, en la cumbre del San Martino, la montaña de casa.

Ante sus ojos se desdibujan las encinas y los olivos, desaparecen las colinas atestadas de plantas aromáticas, cardos y nopales, y los sustituyen escarpadas pendientes rocosas y bosques de castaños, imponentes crestas de piedra rugosa.

Giuseppe avanza a buen paso por el camino delante de ella, pero sin distanciarse mucho, deteniéndose cada pocos metros para esperarla, como para cerciorarse de que, de repente, casi como por arte de magia, no se haya desvanecido.

Tres pasos. Sonrisa. Otros tres pasos.

Había una casita de cemento en mitad del descenso de la montaña, un viejo refugio para los senderistas.

Era bastante difícil llegar hasta ella si no se conocía con pelos y señales el laberinto de pequeños senderos que se extendía en torno a Brogno, una de las últimas concentraciones de casas antes de los montes.

Como en un cuento de hadas, las coordenadas de la ruta cambiaban a cada rato. No eran pocas las veces que dos o tres rocas caían de la escarpada pared de roca y reconfiguraban planos y caminos. El propio viento doblaba ramas y arbustos, creando túneles imaginarios por doquier. A veces ocurría que un sendero que estaba despejado el mes anterior terminaba lleno de zarzas al siguiente. Y, por tanto, con paciencia, Sofia y Giuseppe esquivaban un obstáculo detrás de otro, seguían una ruta diferente, cogiéndose de la mano como si se hubieran adentrado en un bosque encantado.

Valía la pena, en el fondo.

Frente a la casita (un cubículo angosto que no tenía más que un alero) se vislumbraba un trozo resplandeciente del lago. Una herida azul en el manto verde y oscuro de los pinos y ailantos. En los días mágicos en los que su amistad se convertía poco a poco en afecto sincero, el aire fresco del primer otoño se derramaba por aquella esquina de la montaña.

Las horas pasaban rápidas e intensas, como oleajes en la tarde.

Giuseppe encendía la pipa, Sofia se le acercaba. Entonces, él se aclaraba la voz. Era su manera tácita de pedir permiso para hablar. La muchacha se lo concedía con la mirada, siempre, sin excepciones.

Era un fenómeno extraordinario: ella lo escuchaba en silencio, ensimismada. Sin la necesidad de demostrarle a nadie que estaba a la altura de la conversación. Sabía bien que Giuseppe la amaba en parte porque lograba entender a fondo sus palabras.

–Sofia, deja que te hable de una cuestión arquitectónica, que tú me entiendes.

–Sofia, sé que el tiempo del que dispongo día a día apenas es suficiente para diseñar edificios. Pero la escultura no pienso abandonarla. ¿Mis dibujos? Sueño con ellos y los esbozo de noche. Pero no los abandono.

–Sofia, el racionalismo triunfa por doquier. Después de lo de Terragni en Como, también se han adjudicado el concurso de las ciudades pendientes de sanear y reconstruir. Qué años extraordinarios nos han tocado vivir. Pero ¿sabes qué? Hoy me ha dado por pensar con nostalgia en Palladio.

–Sofia, ¿existirá en algún lado la belleza verdadera y perfecta? Yo creo que sí, si Dios quiere.

Pasaban mañanas y tardes: Sofia saboreaba cada instante.

El guion era el mismo todos los días. El hombre terminaba pidiendo perdón por sus monólogos, le escribía todo lo que le habría gustado hacer y decir allí con ella y que, en cambio, no había ni hecho ni dicho.

Sofia disfrutaba del tono pueril y entrecortado que florecía entonces de aquella misma voz brillante y autoritaria que el día anterior había disertado acerca de arquitectura, de política y de Homero.

Giuseppe le escribía que los escalofríos que había tenido no se debían al frío, sino a sus miradas. Que le habría gustado mucho besarla, besarla y nada más, toda la tarde. Decía que se le ponía la piel de gallina y que ella tenía que acostumbrarse a darle alguna que otra patada para acortar sus discursos.

Ante la mirada divertida de Sofia, el arquitecto brillante se tornaba en un muchacho torpe y en las nubes.

Era su secreto.

Por otro lado, la chica también tenía sus propios rituales.

En ocasiones, juntando el índice y el pulgar de ambas manos para simular el encuadre de una cámara de cine, Sofia se entretenía fingiendo que grababa una película.

–¿Lo ves? –bromeó una vez, encuadrando a su izquierda toda la extensión de la ciudad junto al lago–. El plano secuencia de nuestra historia comenzaría aquí. –Rígida y perfecta como si la grabación fuese de verdad, giró lentamente el torso. Mantenía los dedos pegados formando el rectángulo ficticio del objetivo–. Después, poco a poco… –dijo despacio, separando las sílabas y bajando por las pendientes verdosas de la estribación occidental del monte–, el encuadre terminaría…

Pausa de efecto.

–Aquí.

Los dedos se detuvieron, enmarcando exactamente las primeras rocas blancas que acompañaban a la carretera estatal en dirección norte, junto al lago y lejos de la ciudad.

El primer beso.

Giuseppe se deslizó entonces a sus espaldas, ciñéndola a la vida.

Sofia seguía con el ojo derecho cerrado y el izquierdo fijo en el objetivo imaginario.

Y se reía. Dios, cuánto se reía.

En Sicilia, aquella tarde, los dedos de Sofia vuelven a formar un rectángulo. La bicicleta está tendida en el suelo, sobre la grava que recubre la vegetación de una curva, antes de la pendiente.

Ella está de pie, inmóvil.

El viento acaricia los pliegues de su vestido de lino amarillo, el sol calienta los rizos que siguen mojados.

El encuadre permanece inmóvil, fijo en el mar a sus pies. Justo sobre el índice izquierdo, las copas de las encinas se estremecen con la brisa marina. Un poco más arriba, el espejo color turquesa; justo debajo del índice izquierdo, un cúmulo ligero de nubes blancas.

«Todo es tan tranquilo, tan armonioso», se dice Sofia. En el aire, la serenidad del día que está a punto de apagarse.

Por primera vez en su vida, Sofia se siente libre. Libre para ser ella misma, libre para amar. A lo lejos, a sus espaldas, kilómetros y kilómetros más allá de las crestas de los montes Ibleos, está su casa. El padre, las hermanas, las terribles decisiones de Laura, aquella madre que no es su madre. Un laberinto de emociones y arrepentimiento en el que durante mucho tiempo pensó que estaba destinada a perderse.

Pero, allí, en aquella carretera que daba al mar, todo es tan auténtico y sencillo.

Allí, junto a Giuseppe, que la adelanta justo en ese instante.

–¡Venga! –le grita, prosiguiendo el descenso–. Se está haciendo de noche.

Sofia sigue formando un rectángulo con los dedos sobre los ojos. Obstinada, pretende grabar en la memoria aquella imagen. No consigue apartar la mirada.

Nota que en la garganta se asoma una respuesta.

Entonces, el chirrido repentino de los frenos.

Enmudece.

Dos curvas más abajo, Giuseppe ha chocado de frente con una carreta. Una estúpida carreta cargada de hierbas y brazados, solo Dios sabe para ir adónde. Se la ha encontrado de frente justo al empezar la curva. Ha girado, pero la pendiente de aquel caminito para mulas le ha engañado. Pese a frenar, la bicicleta no se ha detenido a tiempo. El esqueleto de metal y tubos ha impactado contra el muro, como un cuerpo sin vida.

Sofia solo ha tenido tiempo para darse la vuelta.

Cuando ve a Giuseppe caer por el barranco, sigue con los dedos sobre la frente. La cámara de cine imaginaria imprime en la película de su memoria la imagen de una silueta elegante, los brazos abiertos de par en par.

Una silueta inmóvil, acaso vacía.

En el silencio de un cielo azul.

PRIMER INTERLUDIO

Un soldado

¡Adiós! Vivir es necesario,

es tal vez el único modo

de ser fiel a los sueños.

Me lo dice el viento

que me arrolla en la esquina de la casa que dejo.

Me lo dice la vasta sombra de los plátanos

y las cigarras.

Nuestra hora termina.

Que no te engañe la amargura de tus lágrimas;

es tu hora, es tu vida.

PB

Canal de Sicilia, 16 de abril de 1943

La una de la noche.

El Cigno zarpó de Trapani junto con su barco gemelo, el Cassiopea. El objetivo anunciado a toda la tripulación es proteger el avance de la motonave Belluno, que (a pocas millas de distancia y escoltada a la vista por otros dos buques torpederos) transporta a Túnez una fundamental carga de munición.

–Pero si estamos a punto de perder Túnez –susurra el ordenanza Vignali a su alférez de navío y director de tiro.

Antonio Badoni se ajusta el gorro en la frente.

–Efectivamente –pronuncia con orgullo.

–Seguro que los ingleses ya nos están esperando –prosigue Vignali, lanzando una mirada a aquella palangana repleta de peces que es el mar.

–Puede ser –comenta Antonio.

Durante una hora y media el Cigno y el Cassiopea prosiguen navegando a doce nudos. Es una noche clara. La luna, en el primer cuarto, comienza a ponerse.

Son las 2:38 h.

Las dos embarcaciones de avanzadilla han superado Favignana hace una decena de millas. Los otros tres barcos permanecen a salvo cinco millas más atrás.

De repente, el horizonte se abre como un telón. De la cortina del color azul ultramar emergen los perfiles negros de dos barcos desconocidos.

No están parados. Se encuentran a pocas millas al suroeste del Cigno y se dirigen al norte.

En el torpedero saltan las alarmas. Se preparan para el combate.

Antonio Badoni da las primeras instrucciones para disparar los cañones.

–¿Son ellos? –pregunta inquieto el ordenanza Vignali–. ¿Y si son italianos?

–Enseguida lo sabremos –responde el joven Badoni, haciendo un gesto a los marinos que ya están preparando las señales de reconocimiento.

Las 2:45 h.

Ninguna respuesta.

–No son italianos –anuncia Badoni a Vignali.

El Paladin y el Pakenham (estos son los nombres de los dos cazatorpederos enemigos) han localizado el convoy italiano por radar e inmediatamente han virado para interceptar los torpederos italianos.

–No vienen pegados el uno al lado del otro –se percata Vignali, sosteniendo los prismáticos.

–El segundo está maniobrando –murmura para sus adentros Antonio, antes de activar la comunicación con la sala de mando–. Quieren rodearnos.

El Cigno ya ha comunicado a los otros tres barcos italianos que den marcha atrás. La munición está a salvo, pero ahora toca salvar el pellejo.

Las 2:48 h.

Diez cañones de 102, ocho ametralladoras de 40 y seis de 20. Y cuatro tubos lanzatorpedos. Contra seis cañones de 100, veinte ametralladoras de 20 y otros tantos tubos lanzatorpedos.

Un bando y otro examinan los torpederos y la artillería. Los ingleses saben que tienen ventaja. Los italianos, que están en desventaja. En teoría, al menos.

Antonio inspira hondo.

Franca.

La boda.

Lecco y la fábrica.

Su padre.

Antonio espira.

El mar abierto.

El enemigo.

El honor y la piel.

Números, órdenes, engranajes que chirrían.

–Listos para disparar –comunica Antonio.

–Fuego. –Es la orden del capitán.

Un estruendo siniestro sacude el barco, la noche y la caja torácica de Antonio.

La ofensiva impacta contra la carga de profundidad apretujada en la popa de los ingleses. El manto negro del mar se ilumina de pronto con un resplandor rojizo. Luego, humo, oscuro y denso. Llega el hedor al Cigno. La sala de control del Pakenham está devastada. El incendio tiene mala pinta.

–Toma ya –se regodea Vignali, rozándole el brazo a Antonio.

Los ingleses disparan a oscuras, usando los radares y sin iluminar los objetivos con los faros.

–Nos obligan a disparar a ciegas. –Son las palabras de Antonio.

Pero, a ciegas o no, vuelven a dar en el blanco. La segunda sala de radio inglesa salta por los aires.

Un discreto entusiasmo se extiende por el Cigno.

Y, entonces, viene.

Las 2:53 h.

El lanzamiento de los ingleses entra directo en la caldera de la proa. Sobre la noche cae de pronto una segunda noche. La luna desaparece rápidamente, los contornos del mar se vuelven inciertos, los enemigos, en situación de poder. Una nube de humo y vapor envuelve toda la zona central del barco.

Antonio vislumbra a duras penas al capitán, que se ha subido a la pasarela situada sobre el puente de mando para tratar de avistar algo más allá de la cortina de humo.

Ahora atacar es básicamente imposible. El timón ya no responde a los movimientos.

–¡Maldición! –exclama Antonio, inmerso en aquella cascada de humo.

El ordenanza Vignali guarda silencio. Ya lo ha entendido. Son un blanco fácil, inmóvil y sin ninguna posibilidad de maniobrar.

El Pakenham ataca y vuelve a atacar. Cegados y sin siquiera la posibilidad de moverse por el puente en busca de refugio, los marinos viven aquellos cinco minutos con las sensaciones de una vida entera. Astillas y proyectiles de metrallas los matan por decenas. A otros les alcanzan disparos y trozos de metal en el cuerpo y se arrastran como pueden por debajo de la cubierta o detrás de las barandas. El Pakenham está ahí, a poco más de una milla. Prácticamente un cuerpo a cuerpo.

El Cigno lanza al mar sus torpedos. Ningún indicio de éxito; se hunden a saber dónde.

Las 2:58 h.

Es el turno de los torpedos del Pakenham. Tienen cuatro y todo un campo de visión.

Las 3:00 h.

Un torpedo impacta en el Cigno, en el centro de la nave. El torpedero explota y literalmente se parte en dos.

Antonio y Vignali son arrojados al mar.

El ordenanza termina un par de metros bajo el agua. Por encima de él, sobre la superficie, todo es un caos. Hay una sombra gigantesca y un resplandor escarlata, como el de un sol que está a punto de apagarse en el agua. Y, luego, un silbido continuo y ensordecedor.

No tiene fuerzas en el cuerpo, pero sabe que debe sacarlas de alguna parte. Si quiere volver a respirar.

Resurge.

Nada como puede hasta un trozo flotante del crucero. Se toca la cara, los hombros, el cráneo, el tórax. Rasguños y poco más.

–¡Alférez, alférez! –llama a gritos.

Nada.

–¡Antonio! –vuelve a probar, mirando en todas las direcciones, como un pez en un acuario.

–Luigi… –Una voz débil lo llama a sus espaldas.

–¡Antonio! –En dos o tres brazadas está ahí, junto a él–. Ven, apóyate en esta plancha.

Lo agarra por los dos antebrazos y lo acerca al trozo de chapa.

No muy lejos, un nuevo estruendo. El Cigno, o lo que queda de él, sigue disparando.

Desvía la mirada hacia Antonio. Y solo entonces cae en la cuenta.

Antonio se ha convertido en una máscara de dolor. Aprieta los dientes como si tuviera que levantar todo un torpedo, pero solo está tratando de mantener unido su propio cuerpo. Está herido, destrozado. La camisa blanca se ha vuelto oscura, oscura como el mar a su alrededor, la tela impregnada de agua salada y sangre.

–Antonio…

–Reza conmigo –le susurra, cada vez más débil.

Luigi entona la oración, ya sea por seguirle la corriente o por desesperación.

Mientras tanto, mira a su alrededor en busca de ayuda.

–Ave María…

El mar es un pantano de combustible, sangre y planchas. Varios cadáveres flotan inertes. Otros marinos gritan en la superficie del agua y sus alaridos se convierten en gorjeos desesperados.

–Reza conmigo, Luigi –repite Antonio una última vez, sin siquiera fuerzas para agarrarse a la plancha y mantener la cabeza levantada.

Un resplandor repentino sobresalta a Vignali.

El ordenanza devuelve la mirada a donde hace un instante estaba el joven Badoni.

–¿Antonio?

No le responde nadie salvo el lamento del mar.

VI

SOFIA

El niño del árbol

Ya ves,

aunque no te lo esperes,

la muerte llega,

pero otras cosas, en cambio,

no siempre,

no como te gustaría.

PB

Roma, 18 de abril de 1943

Tienen que ser sus rostros, el suyo y el de su padre, los que impiden todo intento de entrar.

No hay otra explicación.

El tren está abarrotado; incluso hay personas de pie por el pasillo. No es de sorprender que, de vez en cuando, alguno abra con despreocupación la manilla del compartimento para abalanzarse sobre los asientos vacíos. «Sitios libres, por fin».

Pero, justo entonces, basta una sola mirada para detenerlos.

El rostro de ella anegado en lágrimas, su padre como en trance.

«Mejor pasar al siguiente», se dicen uno tras otro todos los pasajeros. El único compartimento aparentemente vacío es tal vez el que va más lleno. Lleno de recuerdos, de pensamientos, de dolor. Se desbordan por doquier, se aferran como filamentos a los reposabrazos y a los reposacabezas, penden como cordeles de los estantes de metal, se derraman por las lámparas y ceniceros, impregnan los respaldos de piel y el suelo de linóleo.

Tal vez sea eso lo que ven los desconocidos. Una mata de flecos negros y viscosos, trenzados como un laberinto por todo el compartimento, enredados en torno a dos figuras humanas. Mudas.

–¿Papá? –susurra Sofia.

Al otro lado de la ventanilla, las colinas toscanas comienzan a cambiar de forma. Los cipreses y las hileras de viñedos desaparecen poco a poco, las amplias pendientes de tierra oscura se vuelven más ásperas e imponentes. Arroyos inesperados atraviesan los valles y los despeñaderos de los altiplanos. Las casas blanquecinas van empequeñeciendo y apretándose unas contra otras, más opacas, asumiendo los rasgos de pequeños cúmulos de toba.

Sofia no tiene una idea clara de dónde se encuentran. Sabe más o menos cuántas horas han pasado desde que el tren expreso partió de Milán. Cuatro, tal vez cinco.

Un ruido en la puerta la distrae.

Prueban a entrar en el compartimento de nuevo.

Sofia cierra los ojos. «Pasad de largo, por favor. Os lo ruego».

Esta vez también se interrumpe el giro de la manilla.

Su padre ni siquiera se ha dado cuenta.

Desde que se pusieron en marcha, está cabizbajo. En sus ojos, algo que a Sofia le cuesta comprender. Le parece más rabia que dolor.

–¿Papá? –vuelve a llamarlo con un hilo de voz.

Le gustaría que llorasen por él los dos juntos, por Antonio. Aquel dolor… Siente que la domina.

GRB levanta la cabeza. De nuevo una mirada eléctrica.

Como si fuese una batalla contra el tiempo, como si aún todo fuese posible.

Sofia tiene un aluvión de preguntas. Le gustaría preguntarle al padre cómo está, qué es lo que siente, qué significa aquella mirada. Si ha entendido que Antonio ya no está, que lo han engullido para siempre las aguas del Mediterráneo. Y, luego, qué será de la familia, qué palabras ha usado para decírselo a Piera, quién le ha escrito a Laura, si Mina ya ha ido corriendo a la iglesia para que digan misa y recen un rosario.

Pero no. Le sale de la boca la única pregunta que no es tal. Una petición de socorro, tal vez. Porque su instinto (el suyo y el de sus hermanas) es buscar la protección de GRB. Siempre, sin excepciones, incluso cuando su mirada parezca decir que no, que no ha llegado aún el momento del dolor.

–¿Y ahora?

–¿Y ahora? –Sofia le planteó al padre la misma pregunta hace dos años.

Estaban en el tren, aquella vez en dirección al norte. Una ambulancia, mientras tanto, transportaba el cuerpo despedazado de Giuseppe Mazzoleni, que milagrosamente había sobrevivido a la terrible caída de la bicicleta. Ya no podría andar y los médicos habían dejado claro al momento que, en aquellas condiciones, las esperanzas de vida eran prácticamente nulas.

Sofia estaba exhausta. Habría llorado de tener fuerzas.

En la retina todavía tenía grabada la imagen del cuerpo de su marido, tendido en el vacío más allá del maldito muro de piedra.

De repente, en aquel tren, se percató de que su padre le apretaba las manos, de que su mirada magnética atraía la suya.

–Tu marido sigue vivo –le dijo–. Tienes que ser fuerte. –Luego, otro apretón incluso más intenso, las pupilas tajantes que se dilataban–. Tienes que hacerlo. Por él.

Sofia reconoció en su padre aquella fuerza casi chamánica que, devota, ella había ido aunando desde niña. El flujo de férrea voluntad que aquel hombre era capaz de transmitir a quienquiera que lo tocase. Como un hechicero.

Fue fuerte, valiente.

¿Que su marido ya no podría caminar? Pues bien, caminaría ella por él. ¿Que su marido viviría tan solo un año o poco más? De acuerdo. Cuando menos, le ayudaría a completar su tesoro, aquella villa en Lecco a la que había dedicado tantas palabras de ingenio.

GRB incluso preparó un sillón particular que inmovilizaba la espina dorsal de Giuseppe y le permitía al menos mover libremente los brazos y las manos. Era esencial para diseñar.

Su marido parecía haber recibido como dote el mismo flujo, el mismo valor.

Desde el primer momento, coordinó a los obreros desde la cama en la que yacía inmovilizado, atormentado por el dolor y al límite de lo soportable. Luego, gracias al sillón, incluso pudo preparar nuevos esbozos y bocetos para sus esculturas. Casi como si fuera a lo que se había aferrado desesperadamente su alma, el final de las obras de la villa coincidió, en última instancia, con la pérdida de toda fuerza vital.

El último aliento, tres horas antes de un amanecer de la primavera anterior, Giuseppe se lo reservó a ella.

–Sofia, me muero –le susurró.

El tono era calmo, discreto. Como quien anuncia que se va de paseo.

Y así terminó.

Aquel pedazo de su vida se le desmoronó entre las manos al término de una noche fresca y opaca, sin estrellas.

Antes de avisar a casa, Sofia cerró delicadamente los ojos de su marido. Alejándose unos pocos pasos hacia la ventana, volvió a juntar índices y pulgares. Era la primera vez desde aquella tarde en Sicilia. En la penumbra de la habitación, la cámara de cine imaginaria encuadró un extraño juego de reflejos. Una joven mujer con los ojos soberbios y perdidos, un amago de lágrima y cuatro dedos unidos frente a los ojos. Un poco más arriba, las copas de los plátanos que, inmóviles durante todo el día, se estremecieron unos instantes. Como si el aliento del viento los hubiera investido repentinamente para, luego, proseguir con su marcha por la ribera del lago, hasta las laderas de las montañas.

–¿Y ahora? –repite Sofia.

El padre le acaricia la mano, se la aprieta. Luego, desvía la mirada.

–Lo encontraremos.

¿Encontrarlo? Sofia entorna los ojos, incrédula. Antonio está muerto, su cuerpo yace quién sabe dónde en el fondo del mar. Encontrarlo no cambiaría nada.

A Sofia le gustaría decirle que se animara, que todavía tiene a sus hijas. Que la vida sigue y que Antonio vivirá a través de su esfuerzo y entrega. Le gustaría, pero ninguna palabra que se le condense en la garganta tiene el poder de salir pura y tangible.

Son como ráfagas de aire, inútiles valses de pensamientos.

De pronto, uno de estos la perfora.

Su padre cambiaría la vida de Antonio por la de cualquiera de sus hijas.

Es un pensamiento ingrato y terrible. Y a Sofia le gustaría olvidarlo al instante. Porque sabe que no es verdad, porque es solo añadir más dolor al dolor, veneno que infecta la herida.

Sin embargo, no consigue reprimir ese pensamiento.

Mientras el tren deja atrás las colinas y atraviesa directo las primeras tierras de Roma, aquella imagen permanece ahí, en su cabeza. Aquella constatación (falsa y parásita como solo lo es la duda) sigue jugueteando con su dolor.

Sofia respira. Se obliga a entrar en razón y recuperar el sentido común.

Por supuesto, en parte es cierto. ¿Cómo negarlo?

Antonio era el mejor de todos, el más querido; él y GRB eran un único espíritu. Un vínculo así no se puede cortar.

Ante tales circunstancias, uno tal vez puede engañarse o acabar perdiéndose.

En un último resplandor de raciocinio, Sofia advierte distintamente la batalla silenciosa que se libra en aquel compartimento. Ella y su padre bailan sobre aquella fina línea: perderse o engañarse. El resto de la vida.

–Lo encontraremos –susurra de nuevo su padre, cabizbajo.

El Ministerio de la Marina.

Pocos edificios en Roma pueden alardear de tanto barroco y retórica. Un mensaje, como mínimo, inoportuno y estridente en comparación con el balance de muertes de la batalla del Mediterráneo y el aciago destino de tantos jóvenes marinos.

Es ahí adonde corren los Badoni en busca de noticias certeras sobre Antonio. En las manos, una débil esperanza y la gran influencia política que tienen en el territorio de Lombardía.

Sofia y su padre cruzan las columnas corintias de la entrada del edificio, y apenas se fijan en los bajorrelieves de la fachada y las dos anclas de hierro gigantescas, símbolo de la victoria en la Gran Guerra. En el patio principal del edificio, una media docena de palmeras rodea la fuente central de mármol, adornada asimismo con un rosal trepador. Al entrar por el ala este, se encuentran frente a la escalera de honor.

En estos instantes, sus pensamientos están demasiado trastornados y abatidos como para reparar en los timones grabados en las vidrieras o en los tritones y espolones de metal que adornan excepcionalmente los capiteles y las cornisas: un tributo a la tradición y al imaginario náutico que se extiende incluso a los elementos arquitectónicos.

La escalera con dos tramos laterales, de estilo barroco pero de gusto ecléctico, conduce triunfalmente a la planta superior. El acceso a la galería lo decora una miríada de mármoles y balaustradas y lo culmina un techo adornado con frescos de estilo Liberty, molduras y motivos dorados.

Acto seguido, recibieron a Sofia y GRB en la extraordinaria biblioteca del edificio.

Un oficial de Marina, evidentemente con poca experiencia en la mar y mucha, en cambio, con las relaciones públicas, les estrecha la mano a los dos Badoni con cierto dramatismo. Es poco probable que el militar esté al tanto del heroísmo de Antonio en Tobruk o de las hazañas del canal de Sicilia. Lo más seguro es que alguien, desde las plantas superiores, le haya mandado recibir con toda la parafernalia al empresario industrial de rango que ha venido a pedir información sobre el hijo.

Sofia nota que la mirada del padre vibra de pura irritación. Aquel petimetre con los galones aún limpios y relucientes representa un mundo completamente distinto no solo al suyo y a su forma pragmática de afrontar los problemas, sino sobre todo al honor y al valor en batalla de su hijo Antonio.

El oficial les informa de que en el ministerio se esperan comunicados inminentes respecto a los naufragios y a los desaparecidos del Cigno. Les pide que aguarden en la biblioteca. Explica que es un sitio más reservado y que puede adecuarse mejor a su condición.

Ante aquella última palabra, como si se tratara del diagnóstico de una enfermedad incurable, a GRB le cuesta contenerse.

–Vaya a buscar información. De nuestra condición ya nos encargamos nosotros.

El oficial traga saliva molesto y se marcha con expresión altiva.

Las horas pasan lentas y monótonas.

GRB está sentado en una silla, con los dedos entrelazados sobre el pecho y la severa mirada baja. En el respaldo de cuero está estampado un velero. Sofia se fija en esto último distraídamente, reparando en que toda la sala está decorada con motivos marinos. Las balaustradas de hierro forjado de las galerías reproducen un ancla, los pomos de las puertas tienen forma de caballito de mar y las tapas de los radiadores son de latón. Incluso las cuatro patas de las mesitas (cubiertas de cartas e instrumentos náuticos) son delfines. Por último, las imágenes marinas y los astrolabios enriquecen incluso las tres lámparas de araña monumentales de la sala.

Los pensamientos de su padre, en cambio, permanecen opacos, neblinosos, pero no del todo impenetrables. Como lo conoce bien, a Sofia le consta que no permanecen al margen de sus reflexiones el futuro de la familia y el de la fábrica. Doce hijos, pero once mujeres. Cinco chicas, una niña y la primogénita a años luz de él y de sus ambiciones.

–¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños, papá? Del juego de los árboles y la agencia inmobiliaria.

GRB niega con la cabeza, perplejo.

Sofia, con el mismo tono que una maestra paciente, trata de explicarse:

–Laura clasificaba las ramas de los árboles del jardín. Éramos nosotros cinco y dos o tres de los primos: nos poníamos por parejas y jugábamos a los comerciantes. Laura establecía el precio de las casas imaginarias sobre los árboles y decía un número, que pasaba a ser el valor de las viviendas. Quien enseñara el mismo número con los dedos de la mano cerraba el negocio. Y, bueno, la casa era suya.

GRB no puede contener una media sonrisa.

–Jóvenes emprendedores.

Sofia asiente.

–Mi favorita era el Águila: así llamábamos a un cedro con la copa achatada y dos largas ramas que se elevaban sobre el tronco como alas.

–Recuerdo que ahí arriba tenías tu nido: te llevabas el estuche de colores y te ponías a esbozar, a una edad tan temprana, el aspecto del jardín desde lo alto y la silueta de las chimeneas.

Sofia pierde el hilo unos instantes. No se esperaba que su padre se acordase. Luego, retoma la conversación:

–Como es normal, solíamos dejarles los árboles menos altos a los más pequeños –prosigue con la mirada fija en la lámpara, como si de verdad tuviera ante ella el árbol del jardín–. Sin embargo, un día dejamos que Antonio comprase la vieja magnolia. Lo subimos casi hasta la copa, pero, entonces, hizo una media voltereta, resbaló y…

–¿Y…? –alza la voz GRB, reincorporándose sobre los reposabrazos de la silla.

La reacción sorprende a Sofia. Es casi como si aquel niño siguiese allí, a punto de caerse de la copa del árbol.

–Y, después, nada –se excusa–. Tuvo suerte de que el cinturón de la bata se le enganchara en una de las ramas. Se quedó ahí colgando, agitando los brazos en el aire. Al final conseguimos ponerlo a salvo, pero me entró un miedo tremendo. Una sensación de vacío en la boca del estómago que todavía noto ahora levemente, después de tantos años.

GRB recupera la calma, se apoya de nuevo en el respaldo.

Durante unos pocos instantes, el tictac del reloj envuelve toda la biblioteca.

–¿No quieres saber por qué te lo cuento? –le pregunta Sofia.

–¿Por qué?

–Porque, en ese momento, me embargó una sensación que no he olvidado jamás. Un pensamiento claro, preciso. Uno de esos que se te pasan por la cabeza un instante antes de que suceda lo irreparable.

–¿Cuál? –pregunta GRB.

Sofia deletrea las palabras como si le estuviera hablando a un sordo.

–«Se lo estamos quitando a papá».

Ahora padre e hija se miran a los ojos, como si no pudieran interrumpir el flujo que los une.

–Tengo un vago recuerdo de haberlo pensado. No pensaba en si se habría hecho daño, lo mucho que le habría echado de menos o qué castigo habríamos recibido. No, yo pensaba en que… te lo estábamos quitando a ti, papá. ¿Entiendes? Tenía nueve años y ya había comprendido que Antonio, para ti, era otra cosa. Lo era todo, la mejor parte de ti, de nosotros.

GRB baja la mirada, como si aquel recuerdo fuera incandescente. Y le hiciese daño.

–Todos y cada uno de los criados de la villa nos recordaban siempre la fiesta del bautizo que organizaste para Antonio. Invitasteis a todo el mundo al jardín: obreros, dirigentes, empleados y amigos. Siempre hemos sabido qué significaba él para ti. Lo sabían todos en la villa, en la fábrica. Yo te entiendo, papá –insiste Sofia–. Puedes hablar conmigo.

De pronto GRB se levanta, volcando la silla de una patada.

Sofia retrocede, atemorizada.

–¿Hablar? ¿De qué, Sofia? ¿Tú también hablas como si fuera cosa del pasado, quieres cerrar el asunto como si ya no hubiera marcha atrás? No está muerto.

–Papá, engañarse solo va a…

–No está muerto –deletrea GRB, gritando incluso más fuerte.

SEGUNDO INTERLUDIO

Un soldado

Primeras luces del día;

aún negros por la noche,

colinas y tejados al este.

Brilla en el embarcadero

una luz todavía

y la barcaza

aguarda su carga.

PB

Junio de 1945

El tren enfila el puente de hierro sobre el río Adda con un pequeño traqueteo que despierta a uno de los pasajeros adormilado contra la ventanilla.

Su rostro lo oculta una barba tupida de varias semanas. Es un exmilitar.

Se intuye por las botas, ahora completamente desgastadas, y por la mochila grisácea que ha dejado en el suelo, atando el asa al tobillo, para que nadie se la robase durante el sueño.

Mientras el tren avanza a paso lento sobre el río, la estructura de acero del puente dibuja rombos de sombras en la superficie temblorosa del agua.

El pasajero lanza una mirada exhausta por la ventanilla. La ciudad parece esperarle, igual de hastiada que él, tendida en torno al lago.

Todavía recuerda las tardes de verano de antes de la guerra. Un festín de aromas, luces y carcajadas. Ahora no ve rastro de nada de eso entre el marco del cristal.

En la estación de Lecco, el vehículo se detiene con brusquedad. Los frenos aúllan como perros hambrientos. El pasajero se da cuenta de que se ha quedado dormido en el trayecto de cinco minutos desde el puente hasta la estación. Desata la mochila del tobillo y se la echa a la espalda.

En los andenes, las farolas están todas apagadas para ahorrar combustible.

La barba se le ilumina de un color anaranjado cuando la llama del mechero da fuego al trocito de cigarrillo que ha sacado del bolsillo de la camisa. Llamarlo «colilla» sería casi un cumplido.

Es más que nada un pretexto para rezagarse, para que se dispersen los últimos pasajeros del tren, que sigue expulsando vapor: espera a que se encaminen hacia la salida para tomar el mismo camino, a una distancia prudencial.

Nadie, en realidad, parece preocuparse por aquel chico abandonado y silencioso. A sus ojos no es más que un exsoldado de muchos. No paran de llegar de todas partes de Italia, de Alemania, de Grecia. Incluso de África. Pocos, muy pocos, de Rusia.

Son soldados de infantería o veteranos o presos o desertores o partisanos o emboscados. Las definiciones ya no interesan a nadie. Son supervivientes, punto.

El aire pegajoso huele a queroseno, hierro y sudor. La estación es de un gris monótono, como todas por las que ha pasado, como todo lo que ha visto estos meses.

Ha dejado a sus espaldas ciudades de nombres impronunciables, fronteras, aduanas, puestos de control, trenes militares, marchas a pie y convoyes. Trayectos que le han ofrecido y otros que ha comprado, trenes, camiones, bicicletas, carreteras, puentes, caminos. Mejor ni pensarlo.

De hecho, esperaba que fuera diferente el final de la guerra: soñaba con campanas y banquetes, pero la verdad es que hay más lágrimas que derramar que motivos para brindar.

Aspira el humo punzante y molesto, y se dirige hacia la salida.

Una sonrisa imperceptible aparece en su semblante, en los ojos más que en los labios.

Ahí está.

El primer Badoni con el que se encuentra en Lecco. Una bestia de acero y hierro, uno de los automotores ferroviarios producidos en la fábrica: pequeñas locomotoras con las que maniobran los trenes en las estaciones. Han construido miles en los últimos años. No ha habido estación donde no haya encontrado uno, y cada vez que ha visto uno ha sido como saborear aquella casa. Un pequeño secreto que se ha llevado siempre consigo, sin nunca decirle una palabra a ningún compañero de viaje. «Verá, yo conozco bien a los que lo han construido».

Era mejor no recordarlo. Lecco, el lago, las paredes grisáceas del monte San Martino y las blancas de la villa.

Y ella.

Pero ahora ha llegado, al fin.

El hombre rodea las murallas españolas del casco antiguo, recubiertas de zarzas y plantas trepadoras, y sube por la avenida hasta encontrarse frente a la fábrica Badoni.

Sus ojos se fijan vertiginosamente en los pequeños detalles: los puentes grúa que sobresalen inertes por encima del muro, el cristal roto de una ventana, la gran barrera de la entrada oxidada y maltrecha, los viejos mensajes de propaganda en el muro exterior, tapados con una sencilla capa negra de barniz. De las ventanas que dan a la calle cuelgan decenas de banderas rojas, mientras que un pequeño grupo de obreros preside la entrada principal: la gran verja está cerrada y los hombres permanecen de pie en la conserjería charlando con aparente tranquilidad.

Así pues, la fábrica está ocupada, como era de esperar. Es verdad que está cambiando todo y Lecco no es una excepción. Un poco más adelante, aparece el contorno conocido de Villa Badoni.

Las ramas antiquísimas del jardín no consiguen ocultar del todo las luces encendidas en los pisos superiores.

Ahí está, al fin.

Ha vuelto.

Hace meses que sueña con este instante. Hace años. No obstante, el soldado se percata en ese momento de que no piensa en ellos, en los Badoni. No piensa siquiera en el viaje que ha hecho, en la guerra ni en la paz.

Piensa en los trozos de piel de patata manchados de tierra que lo han mantenido con vida y, luego, en el caldo de capón de Mina.

«Mina… A saber si aún está… O si…».

Suelta un suspiro de alivio. Aquellos recuerdos, aquellas sensaciones no se han esfumado del todo, pues. Tan solo tenía que huir de aquel infierno.

Dios, qué cansado está.

Ni siquiera se enjuga las lágrimas que encarnan en su barba todo su cansancio.

Ha llegado el momento de entrar.

La gran cancela está justo enfrente de él, pero el soldado ha aprendido a no dar nada por sentado. Puede que hayan requisado la vivienda, puede que la hayan ocupado o quién sabe qué. En estos tiempos, muchos se pasean con la pistola oculta en la chaqueta y lo mejor es guardarse las espaldas antes de actuar. Da dos pasos más subiendo la cuesta y llega a la parte trasera de la villa. Las ventanas están abiertas para dejar entrar la brisa fresca que desciende directamente del Resegone.

–¡Marta! –Se oye un eco en el jardín–. Pero ¿aún no estás lista para ir a dormir? ¿Quieres que llame a papá?

–Jobar, Piera…

El hombre sonríe. Por primera vez, después de toda una vida.

Son ellos, no hay ninguna duda.

Como en trance, tira la mochila al suelo y corre gritando hacia el portal trasero:

–¡Soy yo! ¡Abridme!

Dentro de la villa, en el salón y en los pasillos de la casa, los gritos tienen el mismo efecto que un apagón. Todos interrumpen instintivamente lo que están haciendo. Luego, la villa entera se estremece, como el leve temblor de un terremoto, una pequeña arritmia cardíaca. No tienen siquiera tiempo de pensar y comprender; desde el portal llegan, uno detrás de otro, cinco, seis, siete golpes sordos.

En un instante, GRB se reincorpora de golpe y sale precipitadamente de su estudio. Lo mismo hace Sandro, el manitas, que sale de la cocina: los dos se encuentran al mismo tiempo frente a la puerta, casi hombro con hombro.

La mirada interrogativa de Sandro; la de GRB, eléctrica. Con un giro de llaves, Badoni abre la puerta: hay un soldado en la puerta.

¿Es posible que de verdad sea él? ¿Es posible que haya conseguido volver?

El soldado alza ligeramente la gorra que le oscurece los ojos y se deja llevar por una ancha sonrisa.

GRB enmudece. Durante cientos de noches ha soñado que su hijo Antonio regresaba a casa. Una escena que ha visto en sueños innumerables veces, siempre idéntica: Antonio se presenta perfectamente limpio, sin un solo rasguño, con el uniforme impecable, y narra cómo se salvó subiéndose a un bote salvavidas, cómo se desorientó en el corazón de la noche, cómo acabó cautivo de un cazatorpedero inglés, cómo pasó años en un campo de prisioneros en Orán, en Argelia…

Pero esto no es un sueño. Y ante el ingeniero se encuentra un chico delgado, desfallecido, silencioso. Como un pañuelo sucio y harapiento que parece haber traído, casi por azar, una ráfaga de viento.

GRB recibe al soldado con un silencio colmado de desilusión que ipso facto hace añicos su entusiasmo.

–Ánimo, Rudolf. Entra en casa.

VII

RUDI

La cancela atrancada

Amanece en mi corazón,

como un alba de invierno

algo velada,

la alegría de volver a verte.

Las tinieblas de la noche

y de la angustia

siguen ensombreciendo todo el cielo,

pero tal vez se haga de día.

PB

Junio de 1945

¿Terminado? La guerra no ha terminado en absoluto.

Se respira en el aire. Se ve. En las mujeres que hacen cola en la panadería, en las bufandas agujereadas, en las escopetas ocultas en los desvanes con un puñado de balas al alcance de la mano. En los muchachos que vuelven cojeando y en los que no vuelven. En los nuevos escritos en las paredes, rebosantes de una rabia diversa y viejos enemigos bajo una nueva apariencia.

La guerra sigue ahí.

Incluso en los dormitorios, en las noches insomnes durante las cuales sale a la superficie todo el mal, toda el hambre, toda la porquería.

¿Cuán arduo es conciliar el sueño después de caerse del precipicio?

Es el caso de Rudi Kramer.

El marido de Laura ha vuelto del frente del este, de Ucrania. En aquel viaje infinito y esquivo por Europa, se dirigió directo a Italia, no a su casa en Alemania. Siempre con una convicción clara en la mente: «Si me van a capturar, mejor que sean los estadounidenses que los rusos». En definitiva, es todo un milagro que haya llegado hasta la Villa Badoni.

En los casetones del techo de la habitación, las esferas de cristal de la araña reflejan y multiplican como si de un caleidoscopio se tratara el haz de luz de la lámpara de la mesilla. Trazan en las paredes un cielo de estrellas parpadeantes que hacen las veces de telón de fondo de los largometrajes que cada noche proyecta su inconsciente.

Lo llamaban el Reichskommissariat Ukraine: el gobierno del Reich en Ucrania.

Instantáneas nocturnas estallan como bombas en su mente: los edificios de Járkov, preciosos cuando llegó, destruidos cuando se marchó; la llanura de Kursk, las aguas oscuras del Dniéper y las heladas del Psel; el olor a nafta de los Tiger y el de madera quemada de las cabañas en llamas, pero, sobre todo, el fango que parecía devorar zapatos, cadenas de tanques, bestias y hombres. En un primer momento, fueron siempre adelante, siempre hacia el este, hasta estrellarse; luego, atrás, de retirada, más bien de fuga, durante casi un año. Para él, hasta que llegó a Lecco, hasta que se salvó. Le gustaría no pensarlo, dejar de imaginarse ahí abajo, en los cráteres de los bombardeos sobre la superficie lunar de la llanura ucraniana. Pero no puede.

Los sirvientes de la casa Badoni, como cada noche, han dejado en la mesilla un vaso de agua y un antineurálgico de la marca Alpha Bertelli para ayudarle a combatir las migrañas que hacen acto de presencia cuando las pesadillas se desvanecen. Mina está convencida de que obra milagros, pero Rudi se lo toma todas las noches sin ningún resultado.

El hombre bebe, se traga el fármaco y vuelve a dejar en su sitio el vaso en silencio. Son las dos, pero el sueño está a años luz. Extiende la mano hasta rozar a Laura, a su lado, como para cerciorarse de que está ahí. Que él mismo está en la villa y no en el frente.

Solo Dios sabe cuánto echaba de menos oír su respiración.

–Rudi –susurra ella, también despierta, al notar el roce de la mano.

Sus pesadillas son diferentes, pero no por eso (Rudi es consciente) sus pensamientos son menos lóbregos, sus miedos menos vívidos.

Laura y el pequeño Giuseppe volvieron de Alemania justo después de que él se marchara al frente, hace ahora tres años. Al verle aparecer en la entrada de la villa, ninguno de ellos dos se lo creyó del todo. Sobre todo el pequeño, que de su padre recordaba tan solo vagas sombras de rasgos familiares.

Necesitarán tiempo y paciencia para volver a coser estos años de ausencia, Rudi es consciente. Como también es consciente de que para Laura no es fácil seguir ahí, en Lecco. La conoce, la ama y ha notado al momento los síntomas, ha aprendido rápido a reconocerlos.

Los primeros días después de que volviera fueron una verdadera transfusión de serenidad. El cambio más evidente, para Rudi, fueron los olores. No puede olvidar el aroma de la primera menestra de carne ni tampoco la fragancia de la hierba revuelta por los vientos provenientes del valle la tarde siguiente en el jardín, en compañía de Laura y Giuseppe. Y luego, el frescor de las gerberas con las que a Emilia tanto le gusta preparar espléndidos centros de mesa para los almuerzos de los domingos, el aroma del café durante las partidas de dominó en el salón con las cuñadas y, obviamente, el perfume de Laura mientras acaricia su cuerpo desnudo después de tanto tiempo.

Sin embargo, pese a la calma aparente, está volviendo a aflorar en Laura una sensación de reclusión que no deja de aumentar, junto con la melancólica soledad que desde siempre acompaña sus pasos, como si de su sombra se tratara.

Fue Laura la que se lo confesó, ya durante los primeros días de relación en la universidad.

–Simplemente me pasa. No sé cómo describirlo. Es como caerse. De hecho, siento que me caigo de verdad. –Fueron sus palabras–. Como si me estuviese arrojando al vacío como un peso muerto, sola e impotente. No es un sentimiento, sino toda una sensación física. Cuando me pasa, no soy capaz ni de respirar.

Laura había aprendido con el paso de los años a sobreponerse a aquel grito inconsciente, contraatacando, entregándose de lleno a las nuevas amistades, a las nuevas pasiones, a los nuevos intereses que le servían para colmar los vacíos internos.

Había conseguido transformar el incendio con el que mantenía a raya a la bestia en un fuego luminoso que le proporcionaba calor y luz. Aquel deseo suyo irrefrenable de estar, de hacer, de descubrir había arrastrado también a Rudolf Kramer y le había conquistado de inmediato.

A Rudi, por tanto, le llevó unos pocos días intuir que en la vieja casa (por primera vez sin la presencia de Antonio), ahí donde las penas habían nacido y crecido, donde se había enredado aquella maraña día tras día, las defensas de Laura parecían vacilar.

El hombre la observaba caminar distraída por los pasillos, viendo su reflejo en los espejos como la marginada que no ha dejado nunca de sentirse: sola, con el orgullo herido, invitada de una mujer a la que jamás ha podido llamar mamá, rodeada de las otras hijas de su padre. Anhelante de favores y atenciones que sabe que no puede devolver, en parte dependiente de esa misma condición social, de esas costumbres formales, de esa riqueza que había rechazado una y otra vez.

Y todo vuelve, por la noche, bajo la apariencia de ansiedad, de sueños duros, de ataques de pánico con todas las de la ley capaces de cortarle la respiración, además del sueño.

–Rudi, esta noche es peor de lo normal. –Suspira, secándose con la sábana los ojos humedecidos, esforzándose por inspirar y espirar despacio.

Rudi le aprieta la mano. Se lo prometió el primer día: él rellenaría todos y cada uno de los vacíos de su corazón. Lucharían codo con codo para regalarse un nuevo caleidoscopio de recuerdos felices. Más allá de la guerra, más allá de las grietas de la familia.

Pero no ahí, no en Lecco. No en aquella casa.

Ahora es evidente.

Sin decir nada más, se ciñe contra ella, abrazándola por debajo de la sábana.

–Tranquila, ahora estoy aquí contigo. Dejemos fuera a nuestros monstruos –susurra con dulzura–. Que no entren.

«PROHIBIDA LA ENTRADA».

Y, justo debajo, «FÁBRICA OCUPADA».

Las palabras escritas con barniz de color negro sobre viejos tablones de madera cuelgan de las cancelas de entrada a las instalaciones. Y no dejan lugar a dudas. Como comprendió Rudi al momento, incluso en los Talleres Badoni el 25 de abril dejó en herencia un fortísimo conflicto entre propietarios y obreros que ya dura más de dos meses.

Los hornos permanecen apagados, las grúas paradas, los accesos están cerrados con candados. Todo por orden del Comité de Liberación Nacional. La entrada peatonal que une directamente Villa Badoni con la planta también está cerrada. La cerradura está soldada y los manifestantes bloquean constantemente el paso.

A nadie que haya puesto un pie dentro de la empresa se le escapa el significado de aquella prohibición. El sendero que sube desde el campo por la canalización del río hasta la abertura en el muro al lado de la fábrica ha sido siempre el camino peatonal privado utilizado a diario por GRB para ir a su despacho. Encarna el vínculo visceral entre el ingeniero y su empresa. Representa el cordón umbilical que une el negocio a la familia Badoni, la vida trabajadora a la cotidianidad doméstica del patriarca.

Interrumpir aquel camino equivale a un corte limpio, sin apelación. Un ataque despiadado contra el ingeniero Badoni, en el plano personal incluso más que en el público.

La mañana que se encontró la cancela cerrada (el de los obreros había sido todo un operativo nocturno), a GRB se le cruzaron los cables. Lo que evitó que cometiera alguna imprudencia fueron las miradas desafiantes en las caras del pelotón de obreros que permanecían inmóviles observándole desde la fábrica ocupada. Con la expresión oscurecida por los gorros de fieltro que llevaban puestos en la cabeza, le soltaron la noticia: habían interpuesto una denuncia para purgarlo. Porque de esto iba, obviamente.

GRB se lo veía venir desde hacía semanas, las últimas del conflicto: él también acabaría así, no le quedaba otra que acabar así. Sus cargos institucionales durante el régimen, los contactos con el gobierno, aquella posición preeminente en la burguesía de la ciudad habían sido de provecho en parte para la empresa y para toda la ciudad. Pero había cambiado la marea, era el momento de rendir cuentas.

Cuando se dio la vuelta para regresar a casa, con la cara ensombrecida, uno de los obreros acompañó su retirada con un grito elocuente: «¡Fuera el cabecilla, fuera el de la villa!».

Después de los primeros tiempos de tensión, sin embargo, comenzaron las negociaciones de verdad.

En las naves cerradas de la planta ahora reina un completo silencio. Un solo local permanece operativo: el comedor, convertido en el centro de mando permanente, en el corazón de la ocupación. Para muchos obreros es más cómodo que sus casas y, de hecho, han llevado allí a sus familias.

Cuando menos, la estufa en la cocina está siempre encendida y algo que calentar siempre hay. En las grandes mesas de madera tratan de distraer los pensamientos, mezclándolos con las partidas a la brisca y hundiéndolos en los tazones de caldo caliente.

Son días decisivos.

Hasta hace poco parecía que la ocupación podría terminar de un momento a otro, que la acusación presentada contra las directivas patronales que los años anteriores habían ido en detrimento de los obreros podría archivarse definitivamente.

Luego, en cambio, entró en juego un nuevo factor, una voz que corrió de obrero en obrero.

Aquel soldado alemán al que mantenían oculto en la villa.

–¿Y quién te lo ha dicho?

–Me lo ha dicho un pajarito. Pero es así.

–¿Y Badoni lo protege en su casa? ¿Ofreciéndole alojamiento y comida?

–Perdonad, pero ¿a nosotros qué más nos da?

–¿Es que ya te has olvidado de lo que han hecho esos?

–Eso, ¿te has olvidado?

–Mirad que yo también estuve en la montaña recibiendo sus disparos.

–Pues no podemos interrumpir la ocupación. Ahora no.

–Calma, calma, que no es el momento para montar una escena. ¿No será el alemán ese que se casó con la hija mayor de Badoni? ¿Os acordáis?

–Me acuerdo, sí.

–Y yo. Y también recuerdo que eran tres en ese matrimonio.

–¿Y eso?

–¿Ya estaba embarazada?

–¿Tú qué crees?

–Bueno, a ver. Eso es personal. Nosotros lo que tenemos que conseguir es que se haga justicia con los compañeros.

–Es personal solo si lo hacen los jefes. Si lo hiciéramos nosotros, nos descomulgarían.

–Eso, eso.

–Verdad como una casa.

–Escuchad, marrones ya tenemos para dar y tomar, me parece a mí. Esa conversación se la dejáis a los curas. No sé vosotros, pero yo ya tengo hijos propios en los que pensar.

–Eso, así se habla, piensa en tus hijos. Es por ellos por quienes estamos ocupando la fábrica.

–Bueno, pues menos mal. Ya pensaba que lo estábamos haciendo por el fantasma de un alemán.

–Es tan real como tú y yo ese fantasma…

–A ver, a ver. Estamos en huelga porque las cosas aquí dentro tienen que cambiar. Y vaya si cambiarán.

–¿Habéis informado a la comisión interna?

–Por supuesto.

–¿Y bien?

–No nos detendremos. Seguiremos con los piquetes y no tardaremos en anunciar los nuevos turnos de vigilancia. La entrada permanecerá cerrada hasta que se conozca la decisión del comité empresarial.

–En fin…

–¿Qué?

–Somos soldadores y ahora nos las damos de abogados… Más que una comisión interna, aquí lo que veo es una gran confusión interna y un constante ir y venir de banderas rojas.

–¿Preferías las negras?

–Eso, ¿preferías las negras?

–Tened cuidado con lo que decís, que vais a acabar llevándoos una buena en toda la cara. Y recordad que aquí dentro no se ha visto jamás una bandera. Ni roja ni negra.

–Ya ha saltado el perrito faldero de los Badoni.

–Tú ríete, ríete. ¿Sabes qué es lo que se veía de verdad?

–¿Qué?

–Un maldito trabajo. No nos ha faltado nunca algo que hacer. Dos meses de ocupación serán una gran hazaña política, pero yo tengo tres hijos en casa y, sin trabajar, bien, lo que se dice bien, no se está.

–No podemos tirar la toalla ahora, tú lo sabes.

–Pero tampoco podemos echarlo todo a perder. Los del partido lo tienen que entender. Todo es revolución, pero, mientras tanto, estamos perdiendo el pan y el trabajo.

–Mira, yo ya no me contento con un trozo de pan con el que llenar el estómago: ahora nos toca a nosotros hacer de jefes. Aún me acuerdo de Ciceri. No se me ha olvidado en lo más mínimo lo que le hicieron. Lo metieron en un tren y no volvió a aparecer.

–Esos fueron los fascistas, no los Badoni.

–Que sí, puede que tengas razón. O quizá es cierto que ocultan a un soldado alemán, quizá es cierto que Badoni se llevaba bien con los fascistas. Mira, yo ya no sé qué creer de verdad…

No obstante, Rudi no escuchó nada de esto en vivo y en directo. Se lo contó, basándose en rumores, GRB en persona. Ayer lo mandó llamar después de cenar y los dos hombres hablaron largo y tendido en el estudio del patriarca.

Después de informar a Laura antes de que se acostara, ahora el alemán debe encontrar las palabras para explicárselo todo a su hijo, Giuseppe. Camina silencioso por la casa, con la misma apariencia culpable y abatida que un perro apaleado.

Baja pensativo la escalera principal, pasa por delante del vestíbulo y cruza la puerta de la sala de fumadores de Villa Badoni. Es un cuarto pequeño en la planta baja, con las paredes recubiertas por completo de paneles de madera de cedro (decorados con espléndidos motivos geométricos) para así preservar unos niveles de humedad adecuados para los cigarros. Aunque, a decir verdad, ahora se ha convertido simplemente en una sala de lectura.

La estancia la completa una chimenea de mármol negro, elegantísima, y alguna que otra silla moderna: los cojines son de ratán trenzado, mientras que la estructura de los asientos no es más que un único tubo de acero sabiamente torcido. Rudi, que no ha visto nunca nada igual, recorre el contorno con la mano, deslizando los dedos por la forma del sillón, acariciando los reposabrazos acolchados, probando el vaivén del respaldo.

Gestos del todo inconscientes, mientras sus pensamientos vuelven al diálogo de la noche anterior con el suegro.

–Son dos Thonet, modelo S64. Son piezas de diseño. –La voz a sus espaldas es la de Sofia, convencida de que la mirada del cuñado la ha hipnotizado el objeto que está tocando–. Son bonitas, ¿verdad? Las diseñó Marcel Breuer, un húngaro. No tiene patas traseras; el asiento se mantiene en pie gracias a un juego de equilibrio y elasticidad de la estructura metálica. Parece una tontería, pero te aseguro que no lo es.

Rudi asiente, esbozando una sonrisa de cortesía algo forzada.

–Las compré yo misma –prosigue Sofia–. ¿Sabes?, pensaba que transmitirían cierto mensaje a papá. Con el metal también se puede hacer arte, crear belleza. No solo vigas y locomotoras. En la fábrica también podríamos haber creado una línea de producción dedicada al mobiliario. Me habría encantado tomar yo las riendas. –Los dedos de la mujer se posan en los tubos coloridos–. Como ves, se han quedado inertes aquí dentro, sin cumplir su verdadera función –concluye con amargura, encogiéndose de hombros.

Rudi guarda silencio, como siempre cuando está de por medio el suegro.

–Además, ahora hay otras cosas en las que pensar –añade ella, señalando con un gesto el estudio de la planta superior–. Esperemos que todo se resuelva. Sin su fábrica, papá es como un animal enjaulado…

En realidad, Rudi lo sabe mejor de lo que Sofia imagina.

La noche anterior lo convocó directamente en su estudio. Con aquella brusquedad suya le anunció que su estancia en Villa Badoni debe concluir lo antes posible. Que Laura y el niño hagan lo que consideren más conveniente, pero él tiene que marcharse.

Jugando nervioso con el abrecartas de marfil, el suegro hizo hincapié en que en su fábrica nunca se habían dado persecuciones políticas, que había llevado su tiempo, pero que por fin la comisión interna de los obreros estaba dispuesta a archivar las acusaciones. Luego, no obstante (vociferó, fulminándole con los ojos en llamas), apareció él, el rumor de su presencia comenzó a difundirse sin control y el asunto puso en serias dificultades las negociaciones. Es un momento extremadamente delicado. La fábrica está parada, el ministerio está presionando para desbloquear la situación lo antes posible. Hay puentes que reconstruir, cientos de kilómetros de andenes que reparar, todo un sistema industrial nacional que poner en marcha de nuevo. No hay tiempo para retrasarse ni andarse con medias tintas.

Rudi, que sabe bien poco de los comunicados ministeriales, pero que tiene una idea precisa de las relaciones sociales y del espíritu humano, sonrió con amargura. Necesitan un chivo expiatorio, en resumidas cuentas. Un alemán desterrado.

GRB no da el brazo a torcer. Es consciente de que solo es un pretexto, pero en ese momento incluso los pretextos deben someterse al pragmatismo. Y está muy claro que «limpieza política» es una nueva expresión para referirse a una sustancial expropiación económica. Aquel capítulo hay que cerrarlo de inmediato, cueste lo que cueste.

«Y lo que cuesta soy yo», susurró para sus adentros Rudi.

Es extraño. Por mucho que le disguste haber terminado en medio de aquella negociación (y sobre todo cargar con el estigma de los compañeros, de sus hermanos socialistas), en realidad le conviene por un motivo. Que él y Laura dejen la villa es en realidad lo mejor para todos.

La estancia de los Kramer en la casa Badoni debe terminar, por tanto, y ahora hay que explicárselo a Giuseppe.

Por supuesto, para Rudi supone, en todo caso, una decisión difícil. La vida en la villa, en contacto con aquella familia vívida y complicada, ha sido un valioso bálsamo tras años en el frente. La dulzura de Piera, el constante griterío de las niñas más pequeñas, los cuidados sinceros de Mina han supuesto un pilar indispensable para volver a poner en orden su vida lentamente.

Incluso los modales estrictos del suegro le han ayudado a recordar que en algún lugar todavía existe un mundo basado en el trabajo, con obreros, negocios, relaciones, que no ha sido completamente aniquilado por las bombas.

Además, ha descubierto que es particularmente afín a Emilia, la destinataria de tantos gestos de ira de su esposa. Ha reconocido en ella una extraordinaria capacidad de absorber conflictos, de disolver tensiones familiares, de no dar importancia a las pequeñas provocaciones cotidianas que sufre por parte de sus hijas adolescentes. La propia Laura (Rudi también se ha dado cuenta) a menudo alterna en su presencia una indiferencia demasiado marcada y una espasmódica búsqueda de conflicto.

Emilia es evidentemente consciente de que aquella ira tiene raíces profundas, sabe bien que ella para Laura será siempre tan solo la segunda esposa de su padre. Y la deja en paz. En el fondo, se dice Rudi, tanto él como Emilia comparten la responsabilidad de tener que rendir cuentas al pasado de la familia y al dolor profundo de las personas a las que aman.

La noche anterior su mente estaba ocupada con estos mismos pensamientos, mientras GRB subrayaba de nuevo la necesidad de que se alejaran de Lecco. Al final, se limitó a asentir, tendiéndole la mano al suegro y dándole las gracias por haberle acogido, y en silencio volvió a entrar en su dormitorio para darle la noticia a Laura.

–Hola, Rudi.

Una vocecita alegre le devuelve a la realidad. Después de Sofia, en la habitación ha entrado la pequeña Marta, la última hija de GRB.

Él decide aprovechar la coyuntura.

–Marta, hazme el favor: vete al piso de arriba y llama a Giuseppe. Dile que tengo que hablar con él.

La pequeña asiente y vuelve sobre sus pasos. Sin embargo, se detiene a los pies de la escalera principal, soltando un grito a pleno pulmón que resuena en toda la villa:

–¡Giuseppe! ¡Baja! ¡Te llama tu papá!

Desde el piso superior llega el eco de una respuesta negativa.

Marta no se rinde:

–Venga, ¡deja de comportarte como un Kraponer! ¡Baja!

La niña suelta una risita, lanzando una mirada en dirección a Rudi, que responde con un guiño. De verdad que es tremenda. Pronunciar mal el apellido Kramer es una manera infalible de mosquear a Giuseppe.

Y él pica siempre. Como una flecha, se asoma por la estancia.

–Te lo he dicho mil veces, ¡deja de llamarme así!

La niña sonríe.

–Que sí, pero ¿ves? Has venido, por fin. Tu padre te busca.

–Está para encerrarla en una caponera –comenta de refilón Mina, que ha presenciado la escena.

Marta suelta una risita. Entre las muchas expresiones de Mina incomprensibles para ella, esta le resulta familiar, si bien no llega a entender por qué el ama de llaves habla de caponeras, las jaulas donde se encierran a los pollos para cebarlos.

Huelga decir que Giuseppe no es capaz de enfadarse con ella. El niño adora a Marta. Pese a que técnicamente es su tía, los dos tienen siete años y no tardaron en volverse inseparables. Pasan el tiempo libre juntos, a menudo en el gran jardín: se suben a los árboles, se persiguen por los setos, se entretienen escondiéndose en el viejo cobertizo donde guardan las herramientas, se imaginan que encuentran pasadizos secretos y tesoros ocultos.

Uno puede imaginarse el subidón de adrenalina que tuvieron la noche en la que vieron al abuelo desenterrar en el terreno del jardín dos grandes baúles de madera, cerrados con cadenas y candados.

No eran más que parte de los bienes de la familia, que GRB ocultó cuando la borrasca de la guerra se volvió más oscura, incluso en Lecco. Algunas cajas se las envió a Mangili, hombre de confianza que vivía en un pequeño pueblo fuera de la ciudad, como si fueran refugiadas a las que había que poner a salvo. Otras las confió a la familia Stabilini, que las ocultó en un rincón de su vivienda, un antiguo convento a orillas del lago en el pueblo de Abbadia Lariana. Otros baúles, en cambio, no llegaron a abandonar la villa, sino que terminaron bajo tierra, bajo las tablas del suelo del pequeño almacén cerca de la pista de tenis o en la cascada de la canalización del río que atraviesa el jardín.

En su interior había sobre todo cerámicas, cuadros, cristales, alfombras y telas (las joyas y objetos valiosos, los de verdad, acabaron en otros escondites incluso más secretos de los que nunca se llegó a hablar), pero Giuseppe y Marta no pudieron sino maravillarse cuando las dos grandes cajas emergieron inesperadamente de la tierra. Era la prueba definitiva de que la villa guardaba secretos y misterios fascinantes.

Así, un tiempo después, habiendo escuchado las conversaciones de los mayores acerca de la ocupación y de la cancela del abuelo que habían cerrado, se pasaron tardes enteras registrando palmo a palmo el muro, inspeccionado hasta la última piedra, convencidos de que encontrarían un picaporte oculto, una puertecita misteriosa para salir de la villa e ir a la fábrica. Cuánto les habría gustado darle a GRB la solución a todos sus problemas.

–Giuseppe, siéntate bien.

Rudi sigue con la mirada a Marta y a Sofia, que abandonan la sala de fumadores, antes de comenzar su discurso. Se lo ha aprendido casi de memoria, al menos las partes cruciales. Con un tono sereno, indulgente pero sin margen de negociación, comunica al hijo que dentro de pocos días se irán a Alemania. Que papá tiene que ponerse a trabajar de nuevo. Que con un apellido alemán no es fácil permanecer en Italia. Que por eso tiene que despedirse de la villa y de todas las tías. Sí, de Marta también. Que, no obstante, no tiene que preocuparse, que ella podrá ir a verlo en Alemania.

–¿Por qué yo no puedo quedarme aquí con Marta? –pregunta Giuseppe, con lágrimas en los ojos, cuando él termina.

Rudi se lo esperaba. No es fácil explicarles a los niños las malditas reglas de los adultos. Las que les arrebatan su felicidad y la rompen en añicos, las que lo complican todo sin dar nada a cambio. Se odia mientras pronuncia las palabras que le habría gustado no tener que decir nunca. Y odia a su suegro, a los obreros, la maldita política. Y esa guerra asquerosa.

–Porque ella es una Badoni. Tú, en cambio, eres un Kramer. Nuestra vida no está aquí.

VIII

ADRIANA

La tercera carta

[…] En su cuarto

siguen todas sus prendas,

los libros, sus pipas.

Y en cada estante

su retrato.

Un joven rubio

que se ríe,

de ojos claros. […]

PB

Septiembre de 1947

Los plátanos murmuran llenos de rabia.

La mirada de Adriana se pierde entre las ramas más altas, sacudidas por una brisa húmeda y pesada.

Más allá de la villa, detrás de la silueta serrada del Resegone, cae entretanto un telón negro y centelleante. La lluvia se avecina. Las nubes se condensan. Sobre la ciudad y también sobre Villa Badoni.

Las nubes descienden como olas por las pendientes y los desfiladeros de la montaña, los desniveles y los senderos a media altura. Aquella masa desvaída avanza sobre la ciudad, mientras a lo lejos caen los primeros rayos. Sombras largas y repentinas grietas de luz blanca se apoderan de la villa.

Adriana está inquieta.

Dos faros iluminan la cancela. La muchacha advierte una conmoción a sus espaldas. Uno de los criados corre a abrir.

El primer repiqueteo de la lluvia la sorprende, inmóvil, bajo el cenador de metal.

Las rachas de viento conducen el agua hasta dentro del cenador. Le mojan los pantalones de terciopelo y los zapatos de tela.

Un hombre, encorvado bajo el paraguas del criado, sube por el caminito del jardín. GRB se le acerca para abrazarlo y llevarlo a la casa.

Adriana permanece inmóvil.

Sabe que tiene que volver a entrar, pero no le apetece lo más mínimo.

Volver a oírlo todo, por enésima vez.

«Por favor, no».

Para los Badoni, los últimos cuatro años han sido a ratos más oscuros y penosos que el conflicto en sí. Las dudas y las angustias que fluían por las profundidades de la villa de la familia se han ido acercando a la superficie poco a poco, como torrentes subterráneos tras días de diluvio.

Todo comenzó con la muerte de Antonio, obviamente.

Las noticias que se filtraron desde Roma, el viaje desesperado de su padre y Sofia. Durante los días siguientes, los trágicos comunicados del Ministerio de la Marina, las manifestaciones de solidaridad en la ciudad y los titulares en los periódicos locales. E, incesantes, montones de correspondencia que responder, inútiles relaciones sociales que preservar. Incluso durante aquellos días, incluso con aquel peso en el corazón. Adriana, entonces, se reveló como un sólido pilar para la familia. Las conversaciones interminables con Piera, los cuidados a su madre, que en la desgracia general debía tratar de mantenerlo todo a flote, las órdenes impartidas a la servidumbre, la discreción de no molestar a las hermanas pequeñas: se había ocupado de todo y con gran esmero.

Cuando su padre regresó a casa, Adriana lo encontró cambiado. No se podía decir que fuera desesperación. Al contrario, parecía más bien un estado casi febril de rabia y agitación. Como si tuviera que vérselas sin guantes con el mundo entero. Él solo. Daba igual quién le siguiera.

Dos años más tarde, al final de la guerra, le tocó la revuelta en la fábrica. Adriana y Piera se esforzaron mucho por ayudarle a redactar el discurso de defensa que debía pronunciar frente a la comisión de resolución.

El paso de los días y la conclusión del conflicto, sin embargo, desdibujaron los acontecimientos y calmaron las aguas.

El 19 de septiembre de 1945, la misma comisión, tal y como dejó claro en la sentencia definitiva, reconoció «por unanimidad los grandes valores de rectitud, de actividad y de capacidad indiscutibles del ingeniero Badoni».

En el corazón de Adriana permanecía intacto el recuerdo del brindis organizado en la plaza de la fábrica.

Aquel día, al posar para la fotografía conmemorativa del momento, se sintió insólitamente feliz.

Mientras el eco de la cámara se perdía en la plaza, inmersa en un silencio sagrado, Adriana recordaba lo mucho que le habría gustado hacerse con una copia de aquella fotografía.

–El torpedo impactó justo contra el centro del casco del Cigno. Así. Sí, y luego explotó, quedó destrozado. Tienen que imaginarse una… una nube negra alrededor del barco. Y esa peste a gasóleo y todos nosotros, que acabamos tirados en el mar como cebos en el muelle. Y Antonio…

Es el tercer año consecutivo que ese invitado vuelve a Villa Badoni: se trata de Luigi Vignali, el ordenanza de Antonio en el torpedero atacado por los ingleses, el último en ver a su hermano con vida. Cada vez que le invita GRB, vuelve a escenificar aquellos instantes fatales. Una vez terminada la cena, el salón se transforma en un teatro: mueven la mesa hacia una esquina, Vignali se coloca frente a la chimenea y empieza la narración.

Es un buen hombre y Adriana lo sabe. No le ha pedido nada a su padre: no está ahí, en la villa, para obtener recompensas o favores. Sabe muy bien que no tiene ningún mérito, salvo haber sido el último hombre del mundo en ver vivo a Antonio. De hecho, es probable que aquella narración exasperada también le sirva para reordenar los pensamientos y las emociones de una noche brutal.

En realidad, tan solo han pasado cuatro años, pero el ordenanza tendrá que convivir una vida entera con aquellos recuerdos.

Aun así, Adriana es incapaz de no odiarlo.

Aquella gestualidad suya de opereta, el protagonismo que se da en la historia, aquel tono patético y las miradas henchidas de una emoción afectada que les lanza a ella y a sus hermanas mientras se cerciora de que la platea siga cautivada con su narración…

No, es superior a sus fuerzas.

Con el pretexto de un leve mareo, se excusa ante los presentes y se dirige a la salida que da al jardín. Se da cuenta de que su padre la observa inquisitivo. Su madre, en cambio, le hace un gesto cargado de comprensión. Una mirada fugaz pero cariñosa.

«¿Qué sentido tiene esta pantomima?». El temporal ha dejado en la noche un olor húmedo e intenso. Adriana respira hondo. «¿De qué demonios sirve?».

Invitarlo a casa, año tras año. Y año tras año someter a toda la familia a la narración de aquellos trágicos instantes. En las cenas con Vignali predominan siempre la incomodidad, los silencios, las muchas señales inequívocas de impaciencia que se reservan a los perfectos desconocidos que son incapaces de mantenerse al margen de una cuestión tan íntima y conmovedora.

Solo su padre, a decir verdad, se comporta todas las veces como un anfitrión consumado. Habla amablemente de las consecuencias del conflicto, de la fábrica, de sus recuerdos del servicio militar. También de política. Luego, cuando la comida se acerca a su fin y todas ellas tienen todavía la débil esperanza de librarse, él se pone serio. Hace tintinear el vaso, como cuando se anuncian los noviazgos.

–Ahora escuchemos la historia de nuestro Antonio –proclama con voz profunda.

Y la opereta abre el telón por enésima vez.

Adriana probó a pedirle explicaciones al padre de aquel ritual disparatado hace meses.

–Querida mía, Vignali no estará siempre –le respondió él con condescendencia–. Son recuerdos, palabras que han marcado nuestra vida, que devuelven a Antonio a casa. Aferrémonos a ellas, escuchémoslas mientras tengamos la ocasión.

La chica, obviamente, se quedó algo perpleja. Sin embargo, no volvió a expresarle sus dudas, porque resulta evidente que su padre vislumbra en aquel espectáculo algo más profundo.

–Adriana.

A la chica la llama de repente una voz tranquila y sosegada a sus espaldas. Emilia ha salido para buscarla y llevarla de vuelta a la chimenea, donde está reunida la familia. Típico de su padre intentar siempre reunir a los hijos.

–Venga, volvamos –le susurra, tendiéndole la mano.

Adriana cierra los puños y niega con la cabeza, como una niña caprichosa.

–No, no puedo. De verdad, es superior a mis fuerzas.

Emilia se le acerca. La aferra por los hombros.

–Para él no es fácil…

–¡Para nosotras tampoco! –espeta Adriana–. Me falta el aire en esa habitación.

De pronto, nota que su madre la agarra con más fuerza.

–Venga, hazlo por mí. Ya está a punto de terminar…

–No, no está a punto de terminar. No termina nunca. Todos los años empezamos desde el principio, una y otra vez, de cero.

–Esta vez será diferente. –La voz es dulce pero resuelta.

Adriana atisba en sus ojos una luz familiar. Es esa firmeza serena que acompaña cada acción de la madre, cada instante de conflicto o de melancolía.

La chica se rinde. «Vale, vuelvo». Calcula que, a esas alturas, el invitado seguramente estará narrando el avemaría en el mar, el último resplandor y cómo Antonio desapareció de su lado.

Regresa al salón. Vuelve a disculparse y se sienta a la mesa, entre Piera y Marta.

–Ya ni me acuerdo de qué oración fue la que recé. La pronuncié de memoria para tranquilizarlo y, mientras tanto, miraba a mi alrededor en busca de ayuda. Y entonces…

El discurso está llegando a su apogeo. Vignali sabe perfectamente que, en la pantomima patética de su narración, hay una única palabra prohibida: «muerte».

GRB nunca ha querido que se pronunciara. Antonio está y seguirá siempre desaparecido: nunca le dejarán morir, al menos no su padre.

Adriana no entiende si, en el fondo, su padre sigue creyendo que podrá encontrar a Antonio (con la misma obstinación de tantas viudas porfiadas de alpinos congelados en las estepas rusas) o si esto es otro ritual más, otro intento más de negar la realidad. Como aquella obstinación severa con la que quiere que incluso las hermanastras llamen «mamá» a su madre, Emilia. ¿El resultado? Han perdido a Laura, que sigue lejos de casa, y han separado los dos núcleos más de lo que ya los ha separado la vida de por sí.

Niega con la cabeza. «Adelante, ordenanza, acaba ya con este suplicio. Seremos libres durante otro año».

«Venga, dinos una vez más que Antonio desapareció en la noche, cumple con tu deber».

Pero no. No esta vez. Antes de que el hombre termine su historia, antes de que la alfombra de Shiraz del salón se convierta en aquella ola lóbrega y hambrienta capaz de engullir al alférez de navío Antonio Badoni, su padre se levanta.

Es suficiente para que guarde silencio el ordenanza, que se detiene y lo mira sorprendido.

–Gracias, gracias de corazón, Luigi. Le estaremos siempre agradecidos por estos recuerdos que ha compartido con nosotros estos largos años. –El tono es severo, pero disimula una conmoción visible.

Adriana está sorprendida. Raramente ha visto emociones como aquellas apoderarse de su padre.

Las otras hermanas parecen pensar lo mismo que ella, pues han puesto todas la antena. Borrasca a la vista.

Solo Emilia lanza a GRB una mirada indulgente. Parece casi infundirle ánimos. No ha sido una casualidad, por tanto, que su madre hubiera insistido en que entrara en la casa.

–Tengo un anuncio importante y no es casualidad que os lo comunique delante del señor Vignali. Como sabéis, lo considero de la familia. –Su padre pronuncia un discurso estudiado, es casi evidente. Quizá lo haya ensayado y vuelto a ensayar varias veces–. En los próximos días… –pausa estudiada para pasar la mirada de una en una por las caras de todas las hijas presentes– iniciaremos el protocolo para declarar la presunta muerte. De Antonio, quiero decir. Es un trámite doloroso pero necesario.

El silencio retumba en el salón.

Por un instante, a Adriana le parece notar un leve temblor en la rodilla derecha de su padre, como una señal de debilidad. «Al fin está pasando».

Ha llegado el momento, después de cuatro largos años. Su hermano dejará por fin aquella casa, la fábrica, los pensamientos del padre.

Adriana nota la mano de Sofia deslizarse hacia la de Piera, sentada a su lado. Y agarrarla con fuerza.

Su madre, en cambio, tiene las manos juntas, la mirada baja.

–Parece que van a prohibir la palabra «coñac».

–¿A qué se refiere?

–Lo imponen los franceses; dicen que solo el que se produce en sus regiones se puede llamar así y que nuestros productores tendrán que buscarse otro nombre.

–¿Y cómo se llamará?

GRB y Vignali están a la mesa, comentando enfrascados las noticias del Corriere ante una taza de café con leche. Como si nada.

–Lea esto, Vignali, en el periódico. Como siempre, en Italia ya se han formado dos escuelas de pensamiento: hay quien propone arzente, el nombre acuñado por D’Annunzio, y quien sugiere que hagamos como los ingleses y también llamemos brandy a los destilados italianos. ¿Usted a qué lado apoya?

–Ingeniero, debo confesarle que no soy experto en la materia…

–Pero preferiría la palabra brandy, ¿verdad?

–Si no hay alternativa, quizá la palabra inglesa sería…

–¡Era de esperar! Ustedes, los jóvenes, de verdad que tienen una manía con… Oh, ¡Adriana! ¿Has dormido bien?

La entrada de la chica pone término a la discusión.

No, en realidad Adriana no ha dormido bien, no tiene la más mínima idea de cómo su padre ha podido dar el tema por zanjado y ahora está charlando de cosas triviales como si fuese una mañana cualquiera. Ella no ha hecho otra cosa que reflexionar sobre la decisión que afecta a Antonio.

Con el paso de las horas y de los pensamientos, le ha ido quedando más claro que su padre no solo pretende cerrar el luto. Hay algo más. Tal vez la posibilidad de aclarar alguna cuestión sobre el futuro de la empresa. No tendría nada de extraño, dijo para sus adentros, que a un dramático anuncio sobre la familia le siguiera uno sobre la fábrica. Siempre ha sido así con su padre: las dos entidades siempre se revelan, a fin de cuentas, como una sola.

Por otro lado, desde la noche anterior, puede considerarse oficialmente vacante el papel de heredero. El eslabón más incómodo, la pieza más difícil de encajar en todo el mosaico de la familia.

Y quizá sea por eso por lo que ahora ninguna de las hijas parece tener ganas de volver a sacar el tema y de hacerle preguntas específicas a su padre. Probablemente sea el mismo motivo que ahora induce a GRB a dejar caer aquel torrente de emociones que debe de haber trabajado en profundidad durante tantos años y que hasta el día anterior no ha visto la luz.

En cuestión de pocas horas, todo vuelve a estar colmado de enigmas y farsas.

De ahí el desayuno solitario del padre con Vignali, del que desertaron sus hermanas.

De ahí la máscara que, en el fondo, los dos hombres se han vuelto a poner el uno para el otro.

«Pero la cosa es –reflexiona Adriana, sorbiendo una taza de leche– que ahora, para el segundo acto, al escenario se han subido todos».

La chica se despide y se dirige hacia su dormitorio.

Del pasillo llega una leve música. Piera está escuchando uno de sus discos favoritos, esa cancioncilla de Oscar Carboni.

–¡Oye, Adriana! –la vuelve a llamar de pronto su padre.

–¿Sí? –responde ella, volviendo sobre sus pasos y asomando la cabeza por la puerta.

–Me gustaría tener unas palabras contigo esta mañana más tarde.

Adriana se encoge de hombros.

–Claro, estaré en…

–En la fábrica –puntualiza con firmeza él–. En mi despacho.

El despacho de su padre en la planta es muy diferente al de la villa. Las paredes blancas están completamente desnudas, no tienen ningún revestimiento de madera oscura ni tampoco está la colección de objetos, fotos y recuerdos de familia que abarrotan el estudio privado de la casa.

En el centro, una gran mesa oval de mármol ocupa gran parte de la habitación. El escritorio de GRB se encuentra en la esquina derecha: de la máquina de escribir de color negro y marca Olivetti cuelga fresca una carta aún por terminar.

En cuanto Adriana entra, el padre deja de teclear.

–Siéntate ahí, a la mesa; acomódate.

Una orden, más que una muestra de amabilidad, a la que ella responde con una incómoda sonrisa de cortesía, mientras trata de atisbar alguna señal que le pueda dar un indicio del motivo de la reunión.

Una vez terminada la carta, GRB enciende su puro toscano y se sienta a la mesa de mármol. El ambiente lo invade inmediatamente el olor acre y terroso del humo.

–¿Has estado alguna vez en Pavía? –le pregunta de sopetón.

Está claro que no la ha llamado para organizar una excursión, reflexiona Adriana.

–Una zona espléndida, la verdad. El Tesino, el Po, la ciudad con su puente cubierto, el castillo del vizconde. Y los vinos, claro. Los riesling, los bonarda…

–No me acuerdo… –Adriana sopesa las palabras–. Quizá haya estado, pero solo de paso.

–Muy bien, pues la semana próxima nos vamos tú y yo. Mira esto.

GRB abre un voluminoso rollo de cartón, despliega sobre la mesa un enorme plano y coloca en las cuatro esquinas del folio unos pequeños cubos de latón lustroso.

Se trata de un largo puente de metal. En el plano aparece dibujada toda la estructura (una sucesión de vigas de acero que dan vida a una simétrica secuencia de triángulos), los detalles de las juntas, las secciones transversales, incluso la posición de las barras para el montaje.

–Esta es nuestra nueva obra maestra.

GRB no oculta el entusiasmo.

No es siquiera necesario que Adriana pregunte por la naturaleza de la obra.

–Se trata del puente de Mezzana Corti, sobre el Po, en la vía ferroviaria Milán-Génova. Lo estamos construyendo para Ferrovie dello Stato; sustituiremos el viejo puente dañado durante la guerra. Obviamente, lo mejoraremos.

Durante unos instantes, Adriana se olvida de la tensión con la que ha venido al encuentro con el padre. Se queda maravillada con el dibujo hecho completamente a mano, con el número infinito de detalles, cuyas funciones intuye solo en parte: los perfectos trazos de sus pendientes, el encaje de las líneas, la hipnótica perfección de la secuencia geométrica que se repite por toda la estructura.

–Será un puente doble: la gran obra acogerá la doble línea ferroviaria y, al mismo tiempo, sostendrá la carretera para los vehículos –explica GRB, en un efluvio de números y datos acerca de la correcta metodología que la fundición está empleando para producir vigas sin grietas internas, además de ensalzar los más avanzados instrumentos de construcción y soldadura que se utilizarán–. Serán diez tramos de setenta y ocho metros cada uno. Mira esto, lee, lee.

Adriana lanza una mirada a la leyenda.

Las vigas maestras tienen forma reticular, construidas enteramente con clavos. La altura externa de las vigas es de 8,50 metros. Cada viga maestra se apoya en soportes móviles con palancas de rodillo en una punta y fijos en la otra. El peso de cada viga maestra asciende a 885 toneladas. Materiales empleados: planchas de acero 53/816, vigas perfiladas de acero 50/753, partes accesorias de acero 42.

GRB, de pie detrás de ella, la observa complacido perderse en aquel laberinto de números y materiales. Entonces, su voz asume un tono más bajo y autoritario:

–¿Sabes? Estos últimos meses he pensado mucho en el futuro de la empresa.

En aquella constante variación del tono de voz, entre familiaridad y formalidad, Adriana siente ahora que está en el otro extremo. Casi al nivel de un intercambio de opiniones internas en un consejo de administración.

–Además, la muerte de Antonio me ha obligado a reorganizar mis planes –prosigue GRB, exhalando una nueva nube de humo.

Adriana está confundida. ¿Qué tiene que ver Antonio con el puente de Pavía?

–No es la primera vez que la vida así nos lo impone a los Badoni –añade él, dejando el puro toscano encendido en el borde del cenicero–. Ni será la última.

Sin añadir nada más, el ingeniero regresa al escritorio. Con la mano derecha recupera una llavecita dorada del bolsillo de la chaqueta. Acto seguido, la mete en la cerradura del pequeño cajón para los documentos.

Adriana permanece a la espera en la mesa oval, observando los movimientos del padre. GRB extrae tres sobres para cartas ya sellados, vuelve a cerrar el cajón y regresa a la mesa.

–Ten, ábrelo.

En el primer sobre, para su sorpresa, Adriana encuentra una fotografía.

En la entrada de la fábrica, frente al objetivo, posan cientos de obreros. Perfectamente en el centro, con un impecable traje oscuro, está su padre. A su lado aparece una chica de veinte años. Pese a que la imagen está descolorida, se nota que lleva un vestido de color perla, en contraste con las tonalidades negras y grises de todos los demás presentes.

Es ella, Adriana.

Y la foto es precisamente aquella foto. La de la reconciliación después de la ocupación de la fábrica. La que Adriana ardía en deseos de tener.

–Me acuerdo muy bien de esta foto…

–Me gustaría que la guardases tú.

Adriana asiente.

–Y también te voy a pedir un favor: envía lo antes posible esta carta. Te pido que lo hagas hoy mismo y que lo hagas personalmente.

GRB apoya el índice en el segundo sobre, lo desliza unos pocos centímetros hacia la hija y le da la vuelta.

La dirección del destinatario la ha escrito sin la menor duda su padre de su puño y letra con la pluma estilográfica y no una de las secretarias de la empresa, a las que generalmente confía la correspondencia del trabajo.

Sr. Rudolf Kramer

Oberstraße, 12

Rüdesheim am Rhein

Alemania (Deutschland)

–De acuerdo, pero…

Su padre alza la mano, como para detenerla.

–Cada cosa a su tiempo.

A Adriana le ha quedado claro que ninguna otra pregunta será bien recibida. El soberano se ha pronunciado.

–¿Algo más?

Por supuesto, la tercera carta. GRB la deja directamente en las manos de Adriana, ciñéndole los hombros con el otro brazo.

El membrete no deja lugar a dudas.

Rector Gino Cassinis

Politécnico de Milán

Plaza Leonardo da Vinci

–Los Badoni tienen que seguir dirigiendo la fábrica –se apresura a explicar su padre, sin darle tiempo a reaccionar–. Muchos me han aconsejado que buscara a una persona de confianza fuera de la familia, un director en quien delegar las riendas de la empresa. Me lo he pensado mucho, Adriana, pero no he cambiado de idea: el timonel de los Talleres Badoni no puede ser sino un Badoni.

Adriana lo escucha, cautivada.

Un puente sobre el Po.

La fotografía.

El politécnico.

Los Badoni.

«¿Qué tengo que ver yo con todo esto?».

La respuesta llega al momento:

–Te matricularás en Ingeniería, tal y como hizo tu hermano Antonio. Cuando termines los estudios, entrarás en la empresa y te ocuparás de ella en persona.

A Adriana la invaden de pronto el asombro y la ambición, el anhelo y la satisfacción, la perplejidad, el miedo y el orgullo.

En el fondo, para su padre, aquel anuncio representa el máximo reconocimiento posible: de las once hijas, de todas ellas, la ha escogido a ella. Basta con eso para persuadirla. La empresa siempre ha ejercido una gran fascinación sobre ella y, evidentemente, su padre se ha dado cuenta.

No obstante, tanta responsabilidad…

Una posición pública compleja, un padre que le hace sombra, su condición de mujer. Y, además, sus hermanas: tras arrebatarles el nombre de Adriana, quitándole la exclusiva a la primera esposa difunta, ahora parece arrebatarles también las llaves de la fábrica.

–¿Por qué precisamente yo? –pregunta, atemorizada.

–Es la elección correcta. Tienes veintidós años, estás preparada y eres disciplinada. Estoy convencido de que harás grandes cosas.

–Tengo miedo.

–Buena señal; sería una locura no tenerlo.

–¿Y las demás? ¿Qué van a decir?

–No tienes que preocuparte por eso.

–Si no estoy a la altura, si acabo acorralada en medio de…

–Yo siempre estaré ahí, ¿recuerdas? Y, además, es una situación…

De pronto su padre se interrumpe, como si se hubiera dado cuenta de que estaba hablando de más.

A Adriana le pica la curiosidad.

–¿Una situación…?

GRB vuelve a coger el puro toscano y con un solo gesto disipa el humo y la confusión de Adriana.

–Nada, querida mía. Nada. Aún no es el momento de hablar de eso.

Enero de 1906

He sido nombrado miembro del Comité de Supervisión de la planta y ardo en deseos de terminar pronto los estudios para comenzar a trabajar en serio, tanto en la fábrica como en el vasto campo de la vida.

Año nuevo, vida nueva: me lo grité a mí mismo en Nochevieja y ahora me estoy preparando para seguir ese grito interior.

A nuestra industria me gustaría darle un fuerte impulso, desarrollarla, perfeccionarla.

Quiero avanzar, sin parar. Con valiente prudencia y sentido común, claro está, pero, además, con algo de suerte, podré llevar nuestra planta a niveles nunca vistos hasta el momento. Se dará a conocer en toda Italia e incluso más allá de los confines de nuestra nación.

Y, mientras tanto, podré contribuir al bienestar del obrero, a su mejora moral y económica.

Sueño con una vida de trabajo y de paz, una vida de amor en la familia, en el taller y en el mundo.

Un día hará falta un nuevo Badoni, obviamente. Una copia mía que forjar y a la que confiar mi sueño cuando yo envejezca y pierda las fuerzas. Hay tiempo, pero ya tengo en mente un hijo, un heredero, el futuro capitán de esta empresa.

Estos son mis deseos, mi sueño, mi vida.

IX

GIUSEPPE

El globo en brazos del viento

¿Dónde, me preguntarán,

está tu amigo,

que ya no se le ve por ningún lado?

Anda ocupado, responderé,

anda siempre muy ocupado.

¿Qué tienes, me preguntarán,

que estás triste?

No es nada, responderé.

Qué bien se está

cuando los ratones te roen

el corazón.

Estás más seguro de tener corazón.

PB

Rüdesheim am Rhein, enero de 1948

Una carta de Italia. Seguida de otra. Y otra. Y un sinnúmero de llamadas.

Desde que, hace dos años y medio, regresaron a Alemania, Giuseppe Kramer (que ahora tiene diez años) no había vuelto a oír a su madre hablar en italiano al auricular de baquelita. Desde hace un tiempo, en cambio, sucede continuamente.

Giuseppe justo está reflexionando al respecto mientras regresa, después de la escuela, al pequeño apartamento en el tercer piso de un edificio en mal estado en el centro de Rüdesheim.

«Está a punto de pasar algo, lo presiento».

Al entrar en casa, al niño lo recibe un olor que ni siquiera sabía que recordaba. Un aroma como a crocante, diría, o a almendras. Niega con la cabeza: en estos meses no se puede comprar ni tan siquiera un poco de azúcar o de café; como para encontrar frutos secos de importación.

Y, sin embargo, es un aroma a almendras caramelizadas (áspero y fragante al mismo tiempo) el que invade sus fosas nasales en cuanto abre la puerta de la entrada: en el centro de la mesa de la cocina despunta una mullida nube rellena de crema recubierta con finas láminas de almendras y azúcar.

Es esa, la tarta Bienenstich. Su favorita.

Hace años que no come un trozo; ni siquiera recuerda con precisión el sabor. Un lujo que, Giuseppe es consciente, sus padres no se podrían permitir.

¿A qué viene este recibimiento? ¿Estará a punto de llegar un invitado importante, tal vez?

La voz de su madre anticipa todas sus preguntas:

–¿Has visto qué sorpresa hemos preparado?

El muchacho asiente, mostrando una sonrisa circunspecta.

–Y hay más: hoy te llamará el abuelo. Tiene algo importante que decirte.

Mientras su madre le estrecha en sus brazos, Giuseppe reflexiona para sus adentros. «El abuelo. ¿Qué le llevará a dar señales de vida ahora, tras años de silencio?».

Rüdesheim es un pequeño pueblo como tantos otros en la zona. Reposa entre las suaves alturas bañadas por el río Reno, a una treintena de kilómetros al este de Maguncia, donde se producen algunos de los mejores vinos alemanes.

–En el fondo, es la zona de Alemania que más se asemeja a Italia –le encanta repetir a su madre, Laura.

Sin embargo, hasta los viñedos portan las cicatrices de los últimos años, duros y hambrientos. La uva está volviendo a asilvestrarse, no se cosechan más que pequeños racimos marchitos y resecos. Los caminos están invadidos de malas hierbas; viejos muros de piedra, en otros tiempos perfectamente limpios, están cubiertos de hiedras y musgo. Las hojas de la vid (que nadie ha podado en los últimos años) trepan de manera desordenada por cualquier punto de apoyo que encuentren, luchando unas con otras por los rayos del sol para quitarse de encima la gélida escarcha de febrero.

Hará falta tiempo para que todo vuelva a ser como antes.

En cuanto al pequeño pueblo, parece inmerso en un gran anfiteatro delineado por los bancales que siguen, como gradas concéntricas, la forma de las colinas. Las viejas casas con entramados, apretujadas unas contra otras, albergan en la planta baja tiendas, panaderías y mesones que dan a las callejas peatonales. En las plantas superiores, las vigas de madera se divierten dibujando grecas y rombos geométricos en las fachadas.

Los Kramer viven sin muchas pretensiones en el corazón de aquel escenario de postal, justo encima de la zapatería del papá de Leyna, la mejor amiga de Giuseppe. Y es ahí, en el taller impregnado del olor húmedo a piel y cuero, donde al muchacho le encanta pasar las tardes enteras con su amiga.

Sobre la vieja mesa, iluminada por una parpadeante lamparita amarilla, las fichas de las damas ya están colocadas en el tablero.

Es la enésima partida que juegan. La última, en realidad.

Leyna juega con las blancas: desliza la ficha una fila hacia delante.

–¿Te has enterado de cuándo te mudas?

Giuseppe mueve su ficha negra.

–El viernes.

Mantener la mirada fija en el pequeño tablero: para ambos es una buena manera de evitar mirarse a los ojos.

Los ataques mutuos secundan el ritmo de las preguntas incesantes de Leyna y de las respuestas lacónicas de Giuseppe.

Blanco.

–¿Y cuándo volverás?

Negro.

–Cuando sea mayor. Quizá.

Blanco.

–Eso es muchísimo tiempo para un niño de diez años.

Negro.

–Ya…

Blanco.

–¿Qué harás hasta entonces?

Negro.

–Iré a la escuela.

Blanco.

–Pero escuelas hay aquí. ¿Qué necesidad hay de irse hasta Italia?

Negro.

–Así lo han decidido.

Sobre el tablero, el número de fichas comienza a disminuir.

–Mi mamá dice que la zona del lago de Como es estupenda y que ahí podrás aprender a nadar y a navegar en barco de vela.

–No sé si me gustará. Igual pruebo.

La mirada de la niña se vuelve repentinamente seria.

Blanco.

–Giuseppe, ¿me prometes una cosa?

Dos ojos oscuros indagan en el fondo de los de Giuseppe.

Negro.

–Dime.

–Júrame que, por lo menos, lo intentarás.

–¿El qué?

–Hacer nuevos amigos. No te pases todo el tiempo con la nariz metida en los libros, como haces siempre.

–Tú, tranquila. Además, ya tengo una amiga: la tía Marta.

–Pero yo me refiero a amigos de nuestra edad.

–¡La tía Marta tiene mi edad! –rebate Giuseppe.

Por la expresión perpleja en el rostro de Leyna, entiende que su respuesta ha debido de parecerle como mínimo extraña.

–Cada vez que hablas de tu familia, no sé nunca si hablas en serio o si te lo estás inventando todo…

Giuseppe tiene que darle la razón. Hasta a él, a veces, le cuesta entender muchas cosas sobre su familia italiana. Por ejemplo, que su abuelo sea el dueño de máquinas grandiosas y el jefe de cientos de hombres. Y que ellos, en Alemania, vivan en algo que parece más un trastero que una casa.

Sí, hay muchas cosas que Leyna no llegaría a entender.

¿Por qué marcharse ahora? ¿Por qué ir a parar a aquel lugar que mamá y papá le han descrito siempre tan fríamente? ¿Por qué fiarse de aquel abuelo que durante dos años y medio casi se olvidó de él?

Giuseppe está cansado de interrogatorios. Falla en los últimos movimientos a propósito.

Blanco, blanco, blanco. Ella devora las tres últimas fichas negras.

Fin de la partida.

Y de las preguntas.

Leyna tampoco se alegra. Solo Dios sabe si llegarán a jugar de nuevo.

«Ya empezamos».

Son sollozos los que provienen del dormitorio de mamá y papá, que miden como el tictac de un viejo péndulo su última noche en Alemania. La misma letanía de ayer y de anteayer. Ya van días.

Giuseppe vuelve a pensar en la llamada de teléfono de varias semanas atrás.

De su abuelo tan solo conserva unos pocos recuerdos. Instantáneas desenfocadas de cuando, durante la guerra, vivió en Italia junto con su madre.

No oía su voz desde que se despidieron al abandonar la villa, después de que papá regresara repentinamente del frente. Al teléfono, sin andarse con muchos rodeos, GRB le comunicó al nieto que tendría que dejar Alemania y mudarse a Lecco.

–Sí, pero ¿por cuánto tiempo, abuelo? ¿Días? ¿Meses?

Para siempre.

Todas las tías se mueren de ganas de volver a verlo, le aseguró el abuelo. Las hijas de Emilia, además, están dispuestas a tratarlo como un hermano: al fin y al cabo, tiene la misma edad que Marta, la última hija del segundo matrimonio. No será difícil. En Italia, le explicó, estudiará en las mejores escuelas y, de mayor, irá a la facultad de Ingeniería Mecánica en el Politécnico de Milán.

–Igual que yo y que el tío Antonio, al que tú no has llegado a conocer.

Giuseppe ni siquiera sabe qué es eso del Politécnico, pero prefirió no decir nada inoportuno. En el fondo, su abuelo le infunde mucho respeto.

–Será una gran aventura para ti –concluyó el hombre, antes de despedirse.

Giuseppe se quedó estupefacto.

De ahí venían las almendras caramelizadas. La fragancia de la tarta Bienenstich se le antojó un poco nauseabunda. Tan dulce era que bastó para que obedeciera sin oponer resistencia.

Dejarlo todo. Cambiar de casa. Fiarse de un abuelo que no conoce. Le parecía una locura, pero mamá y papá estaban de acuerdo. Sí, eso quedó claro desde el principio.

Mientras estaba al teléfono, se volvió hacia los padres con los ojos aterrorizados abiertos como platos, en busca de algo a lo que aferrarse para susurrar un simple «No». Ellos le devolvieron una mirada nada natural llena de cariño, consuelo y ánimo. Se cogían de la mano y se sonreían en la mesa, en una postura estudiada para tranquilizarlo. Al interceptar la mirada melancólica de su padre, Giuseppe comprendió claramente que se encontraba sumido en una pesada farsa.

¿Por qué el abuelo lo quería de repente?

¿Por qué sus padres no se oponían?

La madre ni siquiera hablaba de su familia de origen. De hecho, gestos nerviosos más o menos evidentes acompañaban las raras ocasiones en las que papá nombraba Lecco y a los Badoni.

«¿Qué ha cambiado?».

Giuseppe tuvo que esperar para obtener las respuestas. O, mejor dicho, para descubrirlas por sus propios medios.

Un día, en cuanto Laura salió para hacer los recados de siempre, el niño se puso a hurgar en todos y cada uno de los cajones de la casa. No son muchos, a decir verdad. Al final, dio con la solución al enigma dentro de una pequeña bolsa de piel negra, oculta en el armario de la ropa de papá.

Las cartas del abuelo.

Una decena, todas escritas a mano con una caligrafía pulcra, densa y ligeramente cursiva. Las hojas eran todas iguales: ni rayadas ni cuadriculadas, completamente blancas, salvo por el membrete en la zona superior, donde aparecían las palabras: «TALLERES BADONI, LECCO».

No fue fácil para Giuseppe descifrar el contenido: su italiano todavía dejaba mucho que desear, pese a que la madre insistiera de vez en cuando en mandarle copiar dictados.

En todo caso, Giuseppe se hizo una idea. Reconoció en aquellas misivas la insistencia del abuelo, en contraste, evidentemente, con la renuencia inicial de sus padres. Grosso modo, también comprendió a qué tuvo que recurrir GRB para convencer a Rudi y a Laura.

En una de las cartas se hablaba de la posibilidad de volver a estrechar lazos, de las condiciones económicas para nada alegres en las que la familia Kramer había terminado, de las limitadas expectativas en lo referente a los estudios y la carrera de Giuseppe.

Es todo verdad. La situación en el apartamento de Rüdesheim es bastante complicada. Raciones escasas, ninguna perspectiva de futuro, demasiadas lágrimas y una fuerte dosis de vergüenza que impregnaba el aire.

Así, al final, papá y mamá capitularon.

«Me alegro –se leía en la última carta– de que hayáis comprendido lo provechosa que puede ser la instrucción de Giuseppe. Su formación será indispensable para entregarle en un futuro las riendas de la empresa de nuestra familia. Lo hablaremos durante nuestro desayuno del 30 de enero en Fráncfort: me alojaré en el Steigenberger Frankfurter Hof, en la Friedrich-Ebert-Platz».

Giuseppe leyó aquella frase al menos una decena de veces, ayudándose con el dedo índice para asegurarse de que no se perdía ni una palabra. «Su formación será indispensable para entregarle en un futuro las riendas de la empresa de nuestra familia». Solo entonces lo tuvo todo más claro. Y advirtió en el corazón una emoción nueva. Una sensación de orgullo y satisfacción comenzó a extenderse en su interior. Su abuelo le necesita. A él y a nadie más.

Aquella revelación acaparó lugares de su alma que todavía no conocía, partes de su ser que resultaban ser ambiciosas y jactanciosas. Comprendió aquel día que, tal vez sin ser consciente, estaba dejando atrás al niño tímido y solitario que siempre había creído ser.

En él hay algo más y finalmente ha salido a la superficie. Por lo menos, alguien parece haberse dado cuenta de que es así.

Con aquella irrupción secreta en el armario de su padre, su vida dio un vuelco. Miró la fecha de la partida como si se tratara de un día de fiesta: Villa Badoni y la fábrica comenzaron a ejercer en él una atracción magnética, una fascinación capaz de acallar cualquier temor o incerteza. Lograban incluso atenuar la sensación de culpa que sentía por sus padres, de los que se alejaba sin la desesperación que cabía esperar.

Rüdesheim, martes, 2 de marzo de 1948

Querido Giuseppe:

Espero que los primeros días en Lecco hayan sido alegres y tranquilos.

Tan solo ha pasado una semana desde que te marchaste, pero de verdad que no te imaginas lo mucho que te echamos de menos. Espero que la decisión que hemos tomado te conceda el futuro que te mereces y que, en realidad, nosotros no podríamos garantizarte. Llegará el día en el que será más fácil explicarte el significado que esta elección tiene para tu madre, pero todavía es muy pronto. Créeme, Giuseppe. Yo tampoco tengo las ideas claras en este asunto, pero has de saber que ella también ocupaba un lugar que se merecía y tu decisión está ayudando a devolvérselo, después de haberlo perdido.

Pero no es de esto de lo que te quiero hablar ahora.

Quisiera hacerte algunas recomendaciones, pues el tiempo pasa rápido y serás un hombre antes de que te des cuenta.

En primer lugar, quisiera que ames incondicionalmente a tu abuelo y a tus tías. A todas. No importa de qué antiguos recuerdos del pasado llegues a enterarte: son tu familia tanto como tu madre y yo.

En segundo lugar, estudia. Estudia siempre y mucho. Si todo va bien, dentro de siete u ocho años podrás aprender un montón de cosas nuevas y todas serán fundamentales para el cargo que tendrás al lado del abuelo. No lo dejes para más tarde, empieza ya. Entrena tu mente. Entrégate a las asignaturas de la escuela, del instituto. Apasiónate con todo y escucha a todo el mundo.

Hay una última cuestión que para mí es muy importante.

Junto con estas líneas encontrarás otro papel. He transcrito un poema, uno de los más hermosos que conozco. Es de un muchacho francés, un poco más mayor que tú, que ha dicho cosas ciertas e importantes sobre el destino de aquellos que siguen siempre, pase lo que pase, su propio camino, su naturaleza, sus talentos. De aquellos que no se avergüenzan de vivir del arte y de la poesía. Eres consciente, Giuseppe, de que mis estudios me están llevando a campos muy diferentes a los de tu abuelo: yo, el pensamiento y la ética; él, el metal y los grandes arcos de los puentes. Podré entender si, a los veinte años, acabas pensando en los primeros como palabrería banal y efímera y apasionándote por los segundos como si fueran extraordinarios proyectos del ingenio humano. Pero, por favor, conserva este poema. No te separes nunca de él. Llegará un día en que la travesía por mar de tu ingenio te parecerá muy poca cosa en comparación con la inmensidad del océano y el manto de estrellas que tendrás sobre la cabeza. Entonces, créeme, querrás tener este poema contigo. Será una estrella preciosa para hacer frente al mar abierto.

Hay un pozo en tu alma, un pozo que todos los secretos de la ingeniería no podrán nunca rellenar del todo.

No lo olvides nunca; este poema te ayudará a recordarlo.

Te quiero.

Papá

P. D.: ¿Te has acordado de darle un abrazo a Mina de mi parte? Tal vez ni es consciente de lo mucho que me ayudaron sus cuidados a volver al mundo hace tres años.

Lecco, 22 de marzo de 1948

Querida Laura:

Espero que estéis bien.

Giuseppe parece que ya se ha adaptado con extraordinaria habilidad y en abril también empezará a ir a la escuela. Es un chico sano, obediente, brillante. Me recuerda a Antonio, aunque aún le quede mucho camino por recorrer.

El domingo celebraremos la Pascua y el lunes echaremos a volar el globo aerostático, como cuando eras pequeña. ¿Te acuerdas?

Lo hemos retomado después de los años de la guerra; para Giuseppe será la primera vez. Hay cosas que tú y yo hemos dejado de hacer, pero ya va siendo hora de volver a ponerlo todo en su sitio.

Saluda de nuestra parte a tu marido.

Papá

P. D.: En cuanto a esa cuestión del ministerio, ya he tenido algunas reuniones con mis contactos en Roma. No debería haber problema, pero debemos esperar a las elecciones de abril. Por primera vez saldrá elegido un Parlamento republicano: a ver qué sucede.

El Lunes de Pascua.

Una de las pocas ocasiones en las que los Badoni se encuentran casi al completo en la villa. Además, es el día de la caza del globo, un globo aerostático con todas las de la ley que echan a volar todos los años, como si fuera un ritual propiciatorio y de buena suerte.

En el patio está casi todo listo.

Tres obreros están ultimando los preparativos para hinchar lo que por el momento no es más que un disco de goma roja tendido sobre la grava frente al pórtico de la entrada.

Giuseppe los observa desde la distancia, fascinado con aquel milagro volador que está a punto de hacerse realidad. Los hombres se mueven con calma y precisión: alisan los pliegues del envoltorio desinflado y lo dejan bien extendido, se cercioran de que las costuras estén fijas y los nudos de las cuerdas de anclaje, bien apretados. Por último, conectan con diligencia la bombona de helio a la válvula del pequeño globo.

La lentitud y la meticulosidad de los gestos se contraponen al tono animado y vivaz con el que discuten. El argumento es el de siempre. De hecho, desde que Giuseppe se mudó hace un mes a la Villa Badoni, no ha oído hablar a los mayores de otra cosa.

Las elecciones. Que se celebrarán dentro de tres semanas.

Incluso en los días de fiesta se discute por eso.

–Es inútil que insistas, no me convencerás jamás. Yo a tus amigos comunistas no los pienso votar.

–¿A Nenni, entonces? ¡Vota a los socialistas si no quieres votar a Togliatti!

–Sabes muy bien que a Nenni os lo comeréis con patatas vosotros, los comunistas.

–Pues es mejor que los sacerdotes de siempre. Estoy harto del olor a incienso. Esta es la oportunidad de cambiar Italia, de una vez por todas. Lo que han comenzado los partisanos en los montes lo debemos terminar en las urnas.

–Enhorabuena, ahora sí que me estás convenciendo… ¡para votar a la Democracia Cristiana! De Gasperi, él sí que habla como Dios manda.

–Hablar se les da bien a todos.

–Bueno, pues eso. Escucha lo que dicen los estadounidenses: si gana el tipejo de Garibaldi, no nos darán ni una sola moneda más. Y adiós al trabajo.

–¡Y bienvenida Rusia! Que te quede claro.

–Si tanto te gusta tu querida Rusia, ¿por qué no te mudas allí de una vez por todas?

De pronto a sus espaldas aparece Mina, en parte por la curiosidad de observar los preparativos, en parte por la necesidad de vigilar el trabajo de los tres hombres. Que a darle al palique no les gana nadie en la fábrica.

–Mina, ¿usted cómo lo ve?

–Eso. ¿Ha decidido a quién va a votar? Por fin ustedes, las mujeres, también pueden.

Mina, como siempre, no se mete en política. Prefiere de lejos el manifiesto electoral de la sabiduría popular.

–Calabazas y melones, en la estación que les toque.

En resumidas cuentas, hay un momento para cada cosa. Traducción: primero el globo, después el palique.

–Desde luego –rebate uno de los obreros–. Pero esta vez podemos elegir. ¿Usted prefiere las calabazas o los melones?

Mina no se deja engatusar, manteniendo aquella discreción suya tan lombarda. Con una sonrisa sarcástica, contesta divertida:

–La manzana más buena acaba en la boca del cerdo.

Es decir, pase lo que pase, a la gente común le llega bien poco.

Una sensación de decepción atenúa el debate de los obreros, quienes, dejando de lado por el momento la política, abren lentamente la válvula de la bombona de helio.

El disco plano tendido en el suelo empieza a inflarse con dulzura, como si se estuviese despertando poco a poco de un largo sueño. En cuestión de pocos minutos, se infla hasta convertirse en un globo redondo del todo, tan grande como un automóvil. Estaría listo para echar a volar, de no ser por las dos cuerdas atadas en torno a las columnas de granito de la fachada. Un espectáculo que, en todo caso, ya es suficiente para dejar a Giuseppe boquiabierto. «Está funcionando de verdad. Justo como decían».

A su alrededor se reúne la familia al completo. Están las tías con los maridos, los novios, los primitos. Solo Laura y Adriana están ausentes. La primera porque está en Alemania, la segunda porque ha preferido quedarse en su estudio: parece estar ocupada con un nuevo proyecto para la fábrica.

El gran partido por equipos, porque de esto se trata, puede comenzar.

Su abuelo, de pie al lado del globo aerostático, empieza a declamar como un antiguo pregonero el contenido de una hoja ciclostilada que sostiene con fuerza en las manos, como si se tratara de todo un edicto.

–R-e-g-l-a-m-e-n-t-o –deletrea la palabra con calmosa austeridad.

Todos callan inmediatamente.

GRB prosigue acompañado por el completo silencio del público colocado en un semicírculo frente a él, como en una ceremonia:

–La caza del globo se juega por equipos compuestos por cuatro bípedos y un automóvil. El objetivo de cada equipo es devolver el globo a la base; o sea, a la villa. Cinco minutos después del lanzamiento, el director de la caza dará vía libre a los equipos inscritos según el reglamento, que dejarán la base por orden de inscripción a un intervalo de treinta segundos entre uno y otro.

»Los equipos, liderados por el capitán, se dirigirán hacia el probable punto de descenso del globo, haciendo uso de las ruedas, los pies o la natación para llegar hasta él.

»El globo se entregará al equipo que lo toque primero.

»En caso de que coincidan varios equipos en el sitio al mismo tiempo, en cuanto uno toque el globo, los demás tendrán que detenerse de inmediato para aclarar la situación. Pelearse por el globo está estrictamente prohibido so pena de castigo.

Al final de la proclamación, GRB se vuelve radiante hacia su nieto.

–Giuseppe, ¡ahora te toca a ti!

El abuelo quiso, efectivamente, que fuera él el que soltara el globo aerostático al cielo. Uno de los ritos de iniciación más surrealistas que haya oído el niño. Pero, en fin. Giuseppe suelta las cuerdas y el globo rojo empieza a subir con dulzura: llega al primer piso de la villa, supera el balcón, deja atrás las chimeneas e incluso las copas más altas de los plátanos y planea sobre la ciudad, a merced de los vientos.

–¡Que sea un buen presagio para todos nosotros! –exclama GRB–. El cronómetro está en marcha. Dentro de cinco minutos, se irá el primer equipo, el de Piera.

La tropa de parientes comienza a conjeturar divertida sobre la dirección de los vientos y la corta duración de la travesía del globo.

–Me gustaría aprovechar este momento para anunciar algo importante –añade GRB, rompiendo el guion tradicional–. Como sabéis, Giuseppe, mi primer nieto, vivirá aquí, en Lecco. Pero eso no es todo. Con el consentimiento de Laura y Rudi, y gracias a la intervención de algunos conocidos del ministerio, también llevará nuestro apellido: se llamará a todos los efectos Giuseppe Kramer Badoni.

El hielo.

Una ráfaga de susurros se difunde entre los presentes.

Giuseppe mira a su alrededor, desconcertado. «¿Por qué todos se han quedado de piedra? ¿Qué ha sido del ambiente festivo?».

El jardín de la Villa Badoni se ha transformado repentinamente en un pantano de silencios. El niño nota que las tías se lanzan las unas a las otras tácitas miradas de perplejidad. En el rostro de Emilia se lee una expresión insólita que no consigue descifrar del todo, una mezcla de resignación y preocupación. Una expresión propia de quien, muy a su pesar, debe afrontar de nuevo otro problema, del todo inesperado. Propia de quien se adentra en un camino más empinado y escarpado de lo que se esperaba.

Y poco importa que, percatándose de la mirada interrogativa del nieto puesta en ella, Emilia haya tratado de ponerse la máscara de una sonrisa forzada. Aquel caleidoscopio de reacciones le confirma a Giuseppe que no se ha engañado en los últimos días. Su llegada, en apariencia recibida con la cordialidad familiar que su abuelo le prometió por teléfono, ha coincidido, efectivamente, con un vendaval de dudas, enfrentamientos y temores entre las hijas de GRB. Qué tenía que ver él con aquellas cuestiones se le escapaba por completo a Giuseppe. Al menos hasta este momento. Ahora, en cambio, el niño es plenamente consciente de que una sensación de desconfianza fruto de su presencia flota constantemente entre los inquilinos de la villa.

Y ahora consigue intuir los motivos. GRB ha confiado al hijo de la primogénita (que ha abandonado en esencia la familia) el destino que originalmente definió para Antonio. Giuseppe duerme en la misma habitación que el tío, se sienta en el mismo sitio a la mesa y dentro de poco irá a las mismas escuelas.

Incluso ha tomado su apellido.

Por supuesto, no se trata de una mera cuestión civil. Incluso el pequeño Giuseppe ahora lo intuye claramente. La del abuelo, por la solemnidad con la que lo ha anunciado el día del Lunes de Pascua, no es una simple muestra de cariño. La adición del segundo apellido indica con claridad lo que Laura y Rudi ya habían intentado explicarle a Giuseppe. Significa que delegan en él la misión de prolongar la dinastía. Y, por tanto, un día, de dirigir la fábrica.

«Kramer Badoni». El niño repite mentalmente su nuevo apellido. Una vez, dos veces, veinte veces.

La caza del globo deja de ser un juego: se ha convertido en un bautizo, una prueba iniciática.

Alza la mirada al cielo, tratando de seguir el globo aerostático que la brisa del lago transporta sin un rumbo preciso. Cómo le gustaría estar ahí, empujado tan solo por las caricias desinteresadas del viento. Lejos de aquellas miradas henchidas de trasfondos ambiguos, que no le dejan en paz ni un instante.

Solo Marta, al igual que él poco habituada a interpretar completamente los complejos engranajes que regulan el orden familiar, no ha comprendido del todo el significado implícito de la noticia. Con una ocurrencia rompe la capa de hielo que sigue extendiéndose entre las hermanas:

–En marcha, que los cinco minutos están a punto de terminar. Kramer o Badoni, qué más da: ¡para mí será siempre el Kraponer de toda la vida!

Su sonrisa tiene la capacidad de liberar (o más bien de suspender) tensiones, aunque sea por una tarde. Ya habrá tiempo para hablarlo, pero el Lunes de Pascua para los Badoni es solo el día de la caza del globo.

El primer equipo parte apresurado: al volante va la tía Piera, que, con su Lancia Ardea azul, recorre la carretera a toda velocidad, abriéndose paso a golpe de claxon entre todos los peatones que se dirigen hacia el centro de la ciudad.

El segundo equipo es precisamente el de Giuseppe, por supuesto junto a la inseparable Marta, al abuelo y a Emilia.

El globo aerostático planea hacia el sur, pero sin un rumbo linear. Por un instante parece dirigirse hacia los bosques del Magnodeno; luego, parece cambiar de dirección como si quisiera sumergirse en el lago.

–¡Papá, acelera! –grita Marta, con la cabeza fuera de la ventanilla del Fiat 1100 negro, mientras trata de no perder de vista el pequeño punto rojo que flota en el cielo.

Giuseppe está cómodamente sentado en el asiento de piel de color claro, avanzando a toda velocidad por las carreteras de una ciudad todavía desconocida, persiguiendo un globo aerostático entre edificios empapelados con manifiestos electorales en guerra los unos con los otros. Y con un nuevo apellido en las manos.

«Kramer Badoni».

Parece que todo está a punto de cambiar.

X

ADRIANA

Bajo cubierta

Oh, si supiera

de dónde viene esa

leve sonrisa tuya

y adónde va.

Como un ala ligera

del viento que encrespa el agua

por un instante y luego desaparece.

No sabemos si es

un remolino que acaba de formarse

o una tempestad allende el mar.

PB

Septiembre de 1952

–Un arco o un ángulo pueden medirse en grados o radianes. Para el cálculo en grados se utiliza como unidad de medida…

La voz límpida de Adriana, lenta y mecánica para deletrear cada sílaba del dictado, resuena bajo los arcos góticos del comedor de la empresa. Detrás de las mesas y la zona de la cocina, efectivamente, hay una puertecita que conduce directamente a un local no muy amplio pero luminoso y bien enlucido. Antaño fue el almacén de los bancos y las sillas; ahora es oficialmente el aula de la escuela de la empresa.

Surgió todo a raíz de una conversación en la mesa, hace dos años. GRB se lamentaba con su esposa, Emilia, de la falta de mano de obra, la competencia de otras empresas del norte de Italia, la escasez de algunas figuras claves para la cadena de producción en la fábrica.

–El otro día tuve unas palabras con un perito que conocí en el tren –les contó–. Aunque sea de por aquí, trabaja de proyectista en Böhler, abajo, en Milán. Va y viene todas las semanas: se va el lunes y hasta el viernes no vuelve a casa, donde le esperan dos hijos. Dice que en Milán le pagan bien. –Entonces, negó con la cabeza, vaciando de un trago la copa a rayas de vino tinto novello–. Y pensar que en la empresa, en algunos sectores, lo que me sobran son cabezas de chorlito de las que me cuesta sacar la más mínima idea.

Mina quiso puntualizar aquel comentario.

–Es que los bautizaron con el agua de las espinacas –sentenció.

GRB se echó a reír. Las chicas de la casa, en cambio, intercambiaron miradas interrogativas. Como siempre, le tocaba a Emilia explicarlo:

–El agua de las espinacas, ¿eh? No contiene nada de sal, sirve para dar color.

–¿Y…? –preguntó Marta, desconcertada.

–Sin sal, sin sabiduría, con poco sentido común.

La siguió un coro de «Aaah…».

–Papá, pero ¿y si pruebas a resolver las dos cosas a la vez?

Por detrás de GRB había aparecido Adriana, con una sonrisa que ya evidenciaba que lo tenía todo planeado.

Su padre giró la silla hacia ella, rascando el suelo de terracota y poniendo los pelos de la cabeza de Mina de punta.

–Escuchemos qué tienes en mente…

Fue el parto de la escuela de la empresa.

Adriana había pensado en todo, de hecho.

Los cursos serían facultativos para los obreros, con una veintena de admitidos cada año. Los aprendices, a su vez (no más de diez), tendrían que ir a la escuela obligatoriamente para entrar en la fábrica ya con un nivel de instrucción adecuado. Al terminar los cursos especializados, los alumnos recibirían un diploma, que la empresa tendría en cuenta para ascenderles de categoría o asignarles nuevas funciones. Para fomentar las inscripciones, la joven recién licenciada le propuso al padre otorgar becas. GRB farfulló un poco, pero ni siquiera él tuvo corazón para echar a perder el engranaje que su hija iba perfeccionando día a día.

–De acuerdo, pero ¿quiénes serán los profesores? –preguntó GRB unas semanas después, fumándose un puro toscano en el sillón, mientras en el salón resonaban las voces lastimeras de una radionovela vespertina.

Adriana le guiñó el ojo, extendiendo los brazos.

–Tienes una justo delante de ti.

–¿Tú? Pero tú me haces falta en…

–No habrá ninguna fábrica en el futuro si no enseñas a tus obreros las bases del conocimiento técnico.

Fin de la discusión.

Adriana, acto seguido, involucró a las hermanas Costanza y Nicoletta, estudiantes universitarias de disciplinas científicas. Para el italiano no atendió a razones: tenía que encargarse Piera, si acaso con la ayuda de Sofia. El cuerpo docente se completó con algún que otro profesor de la escuela secundaria de la ciudad y con algunos técnicos de la empresa.

Una tarde, las cinco hermanas se sentaron a la mesa para dividirse funciones y planes de estudio. Fue un recordatorio bastante tragicómico de sus experiencias académicas en el instituto de Lecco. Sofia recordaba leer a hurtadillas durante las explicaciones del profesor Caramel, docente de Letras. El hombre se acercaba discretamente, echando un vistazo al título y al autor: si el volumen recibía su visto bueno, hacía un gesto de asentimiento a la chica y le permitía seguir mostrando desinterés por la clase. Adriana, a su vez, recordaba con disgusto el acoso sufrido por el anciano docente de Física, que alguno de sus compañeros canallas levantaba en volandas y llevaba al aula metido en un cesto, con las piernas en lo alto y lágrimas en los ojos. Costanza y Nicoletta comentaron irónicamente que, en su cargo como directora de la escuela de la empresa, Adriana sin duda alguna sería más sobria que el director Invernizzi, que se presentaba siempre en el instituto tras una breve pausa matutina para tomarse la primera copita de grappa del día. Y todas se echaron a reír.

–¿Y las materias? –inquirió poco después GRB, durante un paseo por el centro de la ciudad, mientras su hija se centraba en constatar la consistencia de las naranjas del mercado.

Adriana notaba con cierta diversión que a su padre le empezaba a gustar poco a poco la idea de una escuela en la fábrica.

–Italiano y Aritmética, sobre todo. –Fue la rápida respuesta de Adriana, aferrando distraídamente una lechuga–. Después, Trigonometría, Física, Carpintería y Ciencia de la Construcción. Será un éxito, ya verás.

Por supuesto, no sería suficiente con palabras y buena voluntad.

–Papá, necesitaré pupitres de escuela y dos pizarras. –Fue la petición de Adriana, que irrumpió una tarde en el despacho del padre.

–Claro…

–Y cilindros, calibres, electricidad estática e imanes, obviamente.

–Obviamente.

–Y diría que básculas, cronómetros y termómetros.

GRB alzó la mirada de sus cuentas y comunicados. Las posibles objeciones evidentemente se disolvieron con la mirada de su hija, henchida de ideas y rebosante de pasión.

–Tendrás todo lo que necesites, Adriana.

–Los planes de estudio los escribiré yo –concluyó la chica, aliviada.

Durante los siguientes meses, la noticia se difundió por todos los sectores de la fábrica. Los veinte obreros inscritos en el primer año académico fueron apareciendo en pequeños grupos. Los primeros casi vergonzosos; los demás, mucho más resueltos. Con gran celeridad gestionaron también las candidaturas de los diez aprendices, todos hijos de obreros de la fábrica y todos presionados por los padres para aprovechar la que era «una gran oportunidad de empezar con buen pie su carrera en la fábrica».

El primer día de escuela, GRB les dirigió un saludo a todos, celebrando la decisión de subir el nivel educativo y pidiendo (entre las sonrisas divertidas de la clase) que se atendiese y respetase en todo momento al cuerpo docente. Un guiño a su hija Adriana, elegante con su vestido de color rosa pastel ajustado con un broche en forma de flor, completó el mensaje.

La chica se sintió cohibida, ocultando tras una elegante sonrisa toda la tensión de su nuevo cargo.

No obstante, conforme los días pasaban lentos, Adriana se sentía cada vez más madura y realizada.

Sus alumnos eran hombres pragmáticos que no habían tenido nunca la posibilidad de estudiar más allá de quinto de primaria. «Cortados con la hoz», los definiría Mina. Y el hecho de que dejasen su futuro en manos de ella hacía que se sintiera viva e importante. «Debía de ser esto –se decía– lo que sentía papá al dirigir cada día la empresa de acuerdo con sus ideas y sus reglas, ante la mirada de una ciudad entera y de una multitud de personas que dependía de su experiencia para asegurar dinero y futuro».

–Tendríamos, entonces, ¿un ángulo de trescientos sesenta grados y…?

Los nudillos de Adriana tamborilean en la pizarra. Algunas partículas de tiza abandonan los símbolos geométricos para posarse sobre el borde de madera.

Aquel instante de silencio llena la clase de pensamientos, susurros y conjeturas.

–Dos pi radianes –completa la frase Adriana.

La sigue una ráfaga de miradas ensombrecidas y expresiones de júbilo respectivamente según las respuestas erradas y las correctas. «Qué conmovedor –reflexiona Adriana–, teniendo en cuenta que estas reacciones honestas son las de unos obreros que vienen del turno de noche».

La idea de la escuela ha sido una apuesta acertada; la joven cada vez está más convencida, sin tener en cuenta que aquella momentánea desviación de los engranajes de la empresa le permite huir de las obligaciones cotidianas de la fábrica y de la clausura del papel de heredera. En realidad, Adriana percibe finalmente la posibilidad de conquistar la estima de su padre, sí, pero con un estilo propio, con ideas personales y con un espíritu del todo autónomo.

Objetivos a los que no está dispuesta a renunciar.

–En cambio, un ángulo llano… –prosigue, trazando una línea en la pizarra, justo en el centro del círculo anterior.

–¡Pi radianes, ciento ochenta grados! –la interrumpe una voz familiar que se asoma de pronto por el umbral de la puerta: es su padre, que ha venido a curiosear cómo va la clase.

–¡No interrumpas! Márchate –deletrea la chica sin emitir sonido alguno, casi ruborizándose con el sonrojo propio de una niña a la que descubren poniendo caras tontas frente al espejo.

GRB obedece divertido, retrocediendo y despidiéndose de ella con un gesto de la mano. No es propio de él obedecer órdenes ajenas, pero aquel es el espacio sagrado de Adriana y ahí dentro es su hija la que manda.

Fue probablemente aquel aluvión de novedades y optimismo lo que convenció a GRB de poner en práctica un plan sobre el que llevaba reflexionando varios años.

Un viaje.

Con toda la familia, obviamente. Que, a fin de cuentas, dista de estar unida. La propia Adriana es muy consciente del sufrimiento cotidiano que perturba los pensamientos de su padre. La antigua rebelión de Laura, los repentinos instantes de frialdad que incluso hoy parecen derramarse sobre Emilia por parte de las hijas del primer matrimonio, aquella profunda diferencia de edad que impide a las primeras cuatro hermanas (todas ellas con más de cuarenta años o a punto de cumplirlos) compartir realmente sus existencias con las otras siete chicas, casi adolescentes: su padre desde el principio se puso el objetivo de suturar aquellas heridas, de fundir los dos metales opuestos en una aleación fuerte y preciosa. Con la marca Badoni, se entiende.

Sí, pero ¿cómo?

A veces sacaba el argumento en mitad de una conversación de trabajo, otras Adriana lo sorprendía lamentándose de la misma cuestión con Piera y Sofia. No obstante, resulta demasiado evidente incluso para la joven Badoni que sus hermanas no comprenden del todo la importancia que tiene para él la reparación de aquella grieta. O, si la entienden, ciertamente no comparten la misma sensación de urgencia.

Las hijas del primer matrimonio ya han trazado los surcos de sus respectivas existencias. Que se dediquen por completo a la fábrica, que estén en fuga permanente o que la maternidad les haya garantizado la plena liberación de la rutina de la empresa poco importa. Esa es su vida, esas son las costumbres, las pasiones, los compromisos a los que han llegado con el mundo. Y, en el fondo, lo mismo se aplica a las siete hermanas del segundo matrimonio. Niñas, chicas, jóvenes talentos en flor: para cada una de ellas la vida es una película acelerada, donde el tiempo persigue vanamente sueños y deseos vertiginosos ajenos a la fascinación de las cosas duraderas, templadas y amenas. Como, precisamente, la familia.

Según el plan de GRB, un viaje podría acaso meter en el mismo saco las diversas edades y actitudes de los dos bandos: estará permitido llevar maridos y novios, pero severamente prohibido escatimar en compañerismo y espíritu de aventura. Viajarán por mar todos juntos.

GRB lanzó la propuesta un día a comienzos de primavera. En la comida, obviamente. Y con la familia al completo colocada en torno a la mesa del comedor.

En el momento de anunciar el viaje, su padre asumió el porte radiante y determinado propio de quien no admite réplicas.

En efecto, no las hubo.

No tanto porque las propuestas de GRB ya estén la mayor parte de las veces a punto de entrar en vigor, como en este caso, sino porque, a fin de cuentas, la idea no desagradó para nada a las mujeres de la casa.

–Viajaremos por mar –anunció él con algo de dramatismo.

–¿Iremos de crucero? –preguntó una de las chicas, imaginándose ya todo tipo de confort y entretenimiento.

–No exactamente.

Consistirá, en realidad, les explicó el padre, en navegar una decena de días en un barco pesquero. Todas ellas, las del primero y las del segundo matrimonio. De compañía, tan solo el capitán y dos o tres hombres de la tripulación. Nadie más intervendrá durante aquella milagrosa fuga del mundo.

Marta, sentada como siempre dos puestos a la izquierda del padre, lanzó a sus progenitores una mirada de evidente aprecio. Elisabetta, Costanza, Nicoletta, Franca y Maria cuchichearon entre ellas y, luego, sonrieron con entusiasmo a GRB. Piera ya lo sabía y asintió vigorosamente, anunciando la participación de Sofia. Giuseppe, en fin, escuchaba absorto al abuelo y pidió al momento extender la invitación a sus padres. GRB dio su consentimiento de inmediato: en el fondo, la intención era precisamente eliminar toda cicatriz familiar.

Solo Adriana, desde hacía varias semanas un poco huraña, trató de desmarcarse, alegando algún compromiso con la escuela, pero por consenso general fue llamada al orden.

Emilia, a su vez, parecía muy preocupada. Ella, que poco tolera las breves salidas en barco en las aguas del lago, organizadas de vez en cuando las tardes de verano, declaró que le daba mucho miedo navegar durante días enteros en mar abierto.

–¿No será peligroso? A duras penas sé mantenerme a flote –le preguntó al marido, que minimizó todos los riesgos.

–Estaremos en manos de una tripulación experta. El mar estará espléndido y en calma, ya verás.

Las hijas tampoco quisieron escuchar sus objeciones, temiendo que la aprensión de la madre pudiera echar a perder la que prometía ser una inolvidable aventura.

–Te enseñaré yo a nadar –la tranquilizó Sofia, sonriendo–. Mejor aún, te enseñará Toto: de verdad que es un nadador excepcional, uno de los mejores del club de remo. Estará encantado de unirse a nosotros.

Toto, vástago de una de las familias más prominentes de la ciudad, volvió hace unos años a asomarse por la vida de Sofia, tras ser el primer amor verdadero de la adolescencia y de la juventud. La familia atestiguó tiernamente el valiente intento de Sofia de dejar atrás la tragedia y el recuerdo de Giuseppe. Por una extraña coincidencia del destino, la mujer terminó encontrando un sendero hacia su futuro recorriendo las huellas del pasado.

Los caminos de Toto y Sofia se dividieron durante muchos años, en un principio de manera muy tormentosa. Luego, como a menudo sucede entre algunas almas excepcionales (fruto de una combinación del todo oscura entre el azar y el destino), volvieron a coincidir. Los amigos comunes propiciaron algunas excursiones y encuentros, los grupos se aproximaron, ellos dos volvieron a verse y descubrieron que, al salir a flote las manchas de aceite de los conflictos de la juventud, en el fondo de su relación permanecía el agua cristalina de un sentimiento por el que ambos experimentaban cierta nostalgia. Se dieron una oportunidad, puesto que ambos habían terminado solos o puesto que ambos lo deseaban. Que conste que no la desaprovecharon. Toto consiguió reconquistar a Sofia (derrotando a fantasmas del pasado, sus inevitables miedos y latentes sentimientos de culpa) y se convirtió en una presencia discreta y tranquilizante. No quería arrancar a Giuseppe del corazón de Sofia, pero el hecho de pertenecer a su pasado le permitió aproximarse a su amor con la calidez serena e intrigante de un déjà vu.

El viaje en barco, en todo caso, fue un éxito de inmediato: ya al término de la primera ronda de adhesiones a la propuesta del crucero familiar, GRB pudo contar con una fiel tropa de quince personas. Y, lo más importante, de los dos matrimonios. Por tanto, se levantó de la mesa, se despidió de todos con alegría y se encaminó tranquilamente a la fábrica.

A Adriana no le supuso un gran esfuerzo de imaginación comprender qué pasaba por la cabeza del padre. Reunir a toda la familia en un barco pesquero y navegar por el mar debía de ser, al menos a sus ojos, una terapia de choque contra cualquier tipo de diferencia (de matrimonio, de edad o simplemente de carácter) que amenazase con corroer la frágil aleación metálica de la familia.

La gran máquina organizativa se puso en marcha con ánimo.

Piera, como la secretaria de confianza que es, se encargó de los billetes de tren a Génova, prometiendo, a las mayores, un cuaderno de bitácora de la aventura. Piera, por regla general, adora escribir y tamizar con palabras hechos y recuerdos. Es su naturaleza. Los viajes más concurridos y sentidos siempre se diferencian mucho de sus escritos cotidianos. Hace unas semanas, Adriana incluso volvió a encontrar en un cajón de viejos documentos tres folios mecanografiados sujetos con una pinza. Se trataba de una crónica, cómicamente formal, de unas vacaciones en los Dolomitas casi veinte años atrás, con Piera, Sofia y varios amigos de la época. «La agencia de noticias de la SSC comunica que ayer, 31-12-1935, el grupo al completo se dirigió al monte Pana y regresó el mismo día». Y más: «El descenso de la cima Plan fue muy lento para Popy y Piera, que cometieron el error de abandonar el sendero y bajar por cuestas empinadas y congeladas».

No hay duda: el cuaderno de bitácora de Piera será una maravilla.

En cuanto a las hermanas menores, estudiaron durante semanas cada playa y ensenada entre Elba, Giglio y Capraia.

Al final de la tarde, antes de la cena, una vez terminadas las obligaciones o las tareas domésticas, se tendían todas en el campo de la villa, consultando un voluminoso atlas geográfico ilustrado. Una tarde desplegaron un mapa náutico del Tirreno bajo la mirada divertida de GRB, inmerso en el humo oracular de su puro toscano. Acto seguido, una media docena de índices cayeron a la vez sobre el topónimo de la isla de Montecristo.

–Leéis demasiadas novelas de aventuras todas vosotras –dijo GRB, sonriente.

Pero durante toda la tarde no se habló de otra cosa que no fuera el tesoro de Dantés y la misteriosa fuente del Foso del Diablo, los socarrones munacielli* o los infinitos misterios y acantilados de aquel gigante de puro granito. Al final, todos convinieron que sí, si el tiempo y el mar lo permiten, se tratará por lo menos de atracar frente a la isla.

En los días previos a la partida, al final, les tocó a Marta y Franca ocuparse de los pertrechos. De las maletas, en resumidas cuentas. Bajo la mirada indulgente de Emilia, reunieron fulares, sombreros, zuecos, jerséis y trajes. Y, luego, libros y sedales, un telescopio para las estrellas y un voluminoso botiquín de primeros auxilios. Había para todas las tallas, para todos los gustos, para todas las necesidades y para todas las temperaturas.

En cuanto a GRB, ahora partidario de limitar la cantidad de maletas, les recordó a las hijas que se trataba de un viaje espartano. Pero nada, cuanto más insistía, más se empeñaban ellas en cargar cosas.

Hasta que, llegada la vigilia de la partida, Mina se encargó de resumir la situación:

–A lo Rusina Nava… –sentenció, señalando las maletas ya preparadas en el vestíbulo.

–Ya estamos… –dijo Piera sonriente, reparando en que todas sus hermanas necesitaban una traducción.

–¿Qué? ¿No se entiende?

–Nunca, Mina, nunca.

–Pues, a ver –se explicó el ama de llaves–, he dicho que le han hecho tanto caso como a Rusina Nava, o lo que es lo mismo, nada.

–¿Y…?

–Rusina Nava tenía como marido a un charlatán con una pierna de madera. Cuando este, tal vez con una buena cogorza, se ponía a parlotear de asuntos ajenos o se metía en problemas, ella le daba una patada por debajo de la mesa.

–¿Para que se callara?

–Pues claro. Pero la pierna era de madera y el otro seguía a lo suyo sin enterarse de nada.

Las chicas se rieron complacidas. Y GRB con ellas.

–No querrás de verdad que salgamos con este vendaval…

–Ánimo, que no es más que un simple temporal. No hay razón para posponer la partida.

El «simple temporal», como lo define GRB, sacude desde hace por lo menos una hora la superficie del mar, descolorido por una oscuridad que no solo genera la noche incipiente.

El barco oscila como si estuviera ebrio, colisionando ruidosamente contra el muelle. Incluso los hombres de la tripulación se miran entre sí, buscando las fuerzas y los argumentos para que desista el que, a sus espaldas, llaman «el pez gordo de Como».

Tras ellos, en Génova estallan relámpagos repentinos. La sombra plomiza de las nubes en movimiento corre salvajemente sobre las casas de color pastel, hasta las filas de edificios apretujados en los márgenes del puerto.

Las hijas se han quedado sin palabras, Emilia se retuerce nerviosa las manos. Nadie tiene el valor de oponerse a la férrea voluntad de GRB. Por no hablar de los yernos, que murmullan entre ellos planteando toda una serie de estrategias de supervivencia.

Tan solo Laura permanece apartada, sumida en sus pensamientos.

Adriana intuye lo que le pasa por la cabeza: Génova para ella sigue siendo la ciudad de la fuga y de la rendición, del sueño que se abre para luego morir. Ya han pasado dieciocho años desde aquel viaje a América. Adriana, por aquel entonces, era solo una niña, pero recuerda la tensión de aquellos meses, la sensación de frío que parecía envolver a las hermanas mayores, a Antonio y a su padre. Nombrar a Laura, en aquellos meses, era todo un riesgo, por no decir que incluso estaba prohibido. Luego, un día de julio, Piera entró en el salón agitando un telegrama como si fuera su estandarte personal. Volvía, dejaba a ese hombre y América.

GRB cerró el periódico, lo dobló de nuevo con cuidado y cogió el telegrama de las manos de Piera.

–De acuerdo, iré yo a Génova.

No añadió nada más.

Dos semanas después, se marchó al alba y regresó por la tarde junto con Laura.

–¿Tan largo ha sido el viaje? –le preguntó Adriana, ingenua, viendo que volvían agotados.

Tan solo años después comprendió que no era el agotamiento lo que los vació de esa manera durante aquellas horas juntos.

Y ahora ahí está otra vez, en Génova. Las olas que baten fragorosas contra el embarcadero, las gotas de agua suspendidas en el vacío y arrojadas hacia atrás por las ráfagas de viento.

Una nueva delegación de hijas y yernos trata de mediar por última vez: podrían pernoctar en la ciudad y partir al día siguiente, para cuando las previsiones vaticinan un tiempo más clemente. No hay manera, los horarios y las paradas ya están decididos. El patriarca no quiere atender a razones.

–No hay absolutamente nada que temer –sentencia categórico; a continuación agarra su equipaje y el de Emilia, y se encamina por el embarcadero.

Adriana apenas tiene tiempo de observar de espaldas aquella silueta recta y altiva avanzar con decisión. La espuma blanca prueba a agarrarle, el viento sopla desde la superficie del agua para mojarle. Pero él nada, atraviesa gotas de agua y ráfagas como un dios de la tempestad.

Hay que partir, está decidido.

Apartan las redes de la cubierta; fijan bien cabrestantes y árganos. Está claro que no salen a pescar.

Laura, Rudi, Sofia, Emilia y Piera deciden acomodarse en sus respectivos camarotes, mientras la tripulación, junto con GRB y todos los yernos, se posiciona en el puente de mando, sobre la cubierta. La radio de onda corta emite interferencias y detrás del timón están colocados brújulas y sextantes.

–Ven con nosotros, Giuseppe.

El niño, ante la llamada del abuelo, se detiene junto a los hombres, lanzando una mirada cómplice a Marta, que, a su vez, se marcha abajo.

Adriana también decide seguir la travesía desde el puente de mando: al verla entrar, GRB le dedica una mirada de desconcierto, pero no dice nada.

El barco pesquero todavía no ha dejado el puerto y ya se ha convertido prácticamente en el péndulo de un reloj. Giuseppe se agarra a una barandilla; un halo lívido comienza a cercar sus párpados. A medida que la nave avanza por el mar, la propia Adriana empieza a advertir los síntomas de un mareo visceral. Además, obviamente, de una tensión más o menos incontrolable por el destino de lo que ahora le parece poco más que una cáscara de nuez extraviada entre el oleaje del mar de Liguria.

Su padre, al contrario, parece sereno y relajado. Charla con el capitán, suelta ocurrencias subidas de tono en deferencia a los yernos y a la tripulación. Ni siquiera se apoya en ninguna estructura fija, aunque sea de vez en cuando, adaptando al instante la postura al ritmo del vaivén.

Adriana siente elevarse en su interior una cólera repentina. Lo ve soberbio con su jersey blanco de cuello redondo, con los pantalones claros de tela y los zapatos de piel. Lo fulmina con la mirada, esperando con todo su ser que, volviéndose hacia ella, perciba su furia y le pregunte al respecto. Llegados a aquel punto, con mucho gusto le echaría en cara lo que piensa de la idea de salir en mitad del vendaval y de que aquella desgraciada familia siempre, sin excepciones, acabe pagando por su obstinación.

Giuseppe prácticamente tiene la cara verde y Adriana está convencida de que su madre, Emilia, se está muriendo de miedo en mitad de aquel vaivén incesante. Ni que decir tiene que Piera y Sofia tampoco están en el séptimo cielo, por mucho que les apasionen los viajes en barco.

Las que debían ser unas vacaciones ya se están revelando como una pesadilla.

Pero no, la realidad es que su padre no le dedica ninguna mirada. De vez en cuando, sus ojos se pierden en la nada, entre los reflejos que el cristal del puente proyecta sobre la tinta azul del mar. Es imposible adivinar en qué estará pensando, si en algún asunto que dejó aparcado en la fábrica o si en el significado de aquel viaje, en lo que espera obtener reuniendo a la familia en un barco pesquero empujado por aquí y por allá por las olas.

Las luces de la costa vuelven a dejarse ver tras lo que parece una eternidad.

Adriana no tiene ni idea de qué parte de la Toscana es, si es que se trata de la Toscana. Lo único que sabe es que de ahí a pocos minutos aquel maldito vaivén habrá terminado, que los pies tocarán tierra firme y querida y que, si acaso, tendrán permitido llevarse algo a la boca y tirarse en la cama de un hotelucho de la costa.

El ingeniero Badoni, entretanto, ha vuelto a sonreír. Se acaricia el bigote y les ordena a ella, a Giuseppe y a Rudi que llamen a todos los demás.

Como siempre, se ha salido con la suya.

–¡Giuseppe, vas a acabar matándote!

La familia Badoni se calla de repente. Adriana, como todos en la orilla, se distrae con el grito de Laura. Desvía la mirada y ve al sobrino en lo alto de las rocas afiladas sobre el mar, en un equilibrio más bien precario. Cada músculo del niño, desde las piernas hasta los abdominales, se tensa para adoptar la postura propia de un saltador de trampolín. Las piernas unidas, los brazos extendidos, los hombros mirando al mar, la mirada puesta en la roca cándida. Y en su abuelo.

GRB está dos pasos más atrás. Lo está observando con cierto aire autoritario y reverencial a la vez.

–Giuseppe, ¿qué tienes pensado hacer? –vuelve a probar en vano Laura.

Todo a su alrededor es el escenario estupendo. Una pared de toba volcánica cae en picado sobre el mar cristalino, cediendo espacio tan solo a un minúsculo grupo de rocas que apenas sobresale en la orilla, a la sombra de los contrafuertes de piedra. Cavidades, cuevas y fisuras perforadas por el tiempo y por la lluvia animan los acantilados de color miel, como si fueran líneas en el mármol o un patrón en una tela.

Toda la familia admiró embelesada la meta final del largo viaje en barco. La isla de Ponza. Un día ahí valía todas las millas que dejaron a sus espaldas, puede que incluso el vendaval de la primera noche en las inmediaciones de Génova. Al día siguiente navegaron rumbo a Capraia, de ahí a dos días a Elba y la esperada isla de Montecristo, y tres días después a Córcega. Durante la segunda semana, en cambio, procedieron hacia Tarquinia, Sabaudia, hasta el Circeo y, luego, a Ponza.

–¡Giuseppe, baja de ahí!

Laura se ha subido las gafas de sol. De pie, con la mano extendida para dar la orden, trata de convencer al hijo de que se ponga a salvo.

Adriana, mientras tanto, se dirige a las rocas y se encuentra de pronto a espaldas del padre.

–Papá, deja que vuelva a la playa; solo es un niño.

–Espera –responde GRB en voz alta, sin apartar la mirada del joven–. Tú déjale…

Giuseppe ignora la presencia de la tía y las llamadas de la madre. Al contrario, no aparta la mirada de la de su abuelo, como aunando el valor a través de aquel contacto visual. El pecho delgado propio de un adolescente, en el que acaba de florecer la primera capa muscular en torno a la caja torácica, se hincha y se deshincha a un ritmo rápido.

–¡Se romperá la cabeza como resbale! –insiste Laura.

Esta vez es la mano de Rudi la que agarra el brazo de la esposa. Ella se da la vuelta. Él le dedica una mirada elocuente.

Mientras tanto, Giuseppe parece que ha encontrado un punto de equilibrio. Jadea rítmicamente, para concentrarse y mantener la postura. Pero para dejarse caer hacia atrás no parece haber manera. La mirada que lanza al abuelo está llena de miedo, de súplica. Para que le empuje o para que le deje marchar. Adriana, tres pasos por detrás, no consigue comprender si lo del niño es ansiedad o adrenalina.

De repente, las manos de los dos se rozan. GRB extiende hacia delante la suya, Giuseppe se gira hacia el mar y dobla el brazo hacia atrás. El abuelo, al menos a ojos de Adriana, casi parece querer zanjar ya el asunto.

–Ánimo –susurra.

En un abrir y cerrar de ojos, Giuseppe se arroja al vacío.

Por un instante, Adriana está del todo segura de que ha visto que la mano de GRB le daba a Giuseppe el empujón decisivo. Está atónita, pero algo en su interior la obliga a convencerse de que se equivoca.

Laura gime. En la playa se elevan los suspiros del grupo Badoni, todos en bañador.

Desde lo alto, GRB abre la boca y por un instante incluso parece ver un espectro, un espejismo, una aparición.

El salto hacia atrás es perfecto, temerario y vertical. Justo como el que hacía su abuelo entre los aplausos divertidos de la familia, al menos hasta hace pocos años. Y justo como…

–Antonio –susurra GRB, en éxtasis.

Solo Adriana lo oye.

Bajo ellos, el resto de la familia se ríe entre dientes, disuelve la tensión, se aproxima al agua para llegar hasta Giuseppe. Que, a su vez, ya se ha acercado a nado hasta la orilla, se ha puesto de pie y se pasa la mano derecha por el cabello mojado, apartándoselo del rostro y como desentendiéndose de todo aquel bullicio.

Rudi lo lleva a la orilla bajo el brazo, dándole un golpecito a modo de leve reprimenda. Su madre lo mira con mala cara y, luego, suelta una carcajada liberadora.

–¿Dónde has aprendido a hacerlo? ¿Cómo lo has hecho? Nunca hemos ido a la playa con el abuelo…

Giuseppe sonríe.

–En casa había películas viejas. He visto al abuelo y al tío Antonio hacerlo en casi todos los vídeos de verano. Y, por eso, queríamos… –dice, lanzando una mirada cómplice a su abuelo, antes de corregirse–: quería…

Laura, Sofia, Piera, Adriana, incluso Emilia, se miran incómodas. Nombrar así a Antonio delante de GRB, encima con la ligereza y la temeridad con la que Giuseppe ha pronunciado aquel nombre…

Pero el patriarca parece que no le ha hecho caso.

Tras descender de las rocas junto con Adriana, se queda demasiado ensimismado proyectando en el nieto la imagen del hijo. Adriana observa a su padre e intuye el río de recuerdos, de amor, de expectativas, de proyectos, de vida y de futuro que aquel hombre que ya tiene setenta años está vertiendo sobre un ignaro chiquillo de catorce años. Que no es Antonio, ni puede serlo ni nunca lo será. Pero que se lo digan a su padre.

GRB asiente vigorosamente, como encontrando la confirmación a un viejo pensamiento, a un deseo que se ha atrevido a expresar tan solo en silencio, en soledad, en las noches sin estrellas durante las cuales ha rezado por un milagro. Por un retorno.

–Mi chico… –susurra.

Es un instante. Un instante minúsculo como un grano de polvo. Y, sin embargo, Adriana se ve dentro de una película, tan larga como la segunda parte de Lo que el viento se llevó. Dentro de ella algo se rompe, para siempre.

El heredero es Giuseppe. Siempre ha sido él.

No hay nada honesto en su decisión de obligarla a estudiar Ingeniería, de darle la habitación de Antonio en la villa, de apoyarla con lo de la escuela de la empresa. Ha sido todo en vano, como robar agua al mar sirviéndose de conchas.

Aquella carta de hace años.

Eso decía. Le decía a Laura que preparase a Giuseppe, que se lo diese, que lo sacrificase en el altar de la empresa de la familia. Que volviese a ser, de una manera o de otra, la primogénita. ¿Que se había negado a ser ella la hija más querida? Bien, podría saldar su deuda regalándole a su hijo por la causa.

Aquella carta. En un cruel contrapaso, GRB incluso le mandó a ella enviarla. A ella, que evidentemente no era considerada más que la regente. A la espera de que el verdadero heredero terminara los estudios.

Pero eso no es todo. Reflexionando largo y tendido en las últimas semanas, Adriana ha descubierto que teme con cada fibra de su ser ese cargo. En los últimos años, creyéndose la elegida, ha luchado con uñas y dientes para abrirse un camino que fuese suyo. Si de verdad tenía que ser así, si era ella la destinada a ser la nueva ingeniera Badoni, mejor serlo con su estilo y con sus ideas. A eso venía lo de la escuela, en el fondo. Para demostrar que tenía un talento y una intuición que iban más allá de lo que se esperaba de ella. No era su autómata. No era Antonio. Era Adriana Badoni.

Ese, ese es el quid de la cuestión.

Su padre no quiere una Adriana. Y no quiere un Giuseppe.

Su padre quiere, desde hace nueve años, única y exclusivamente a Antonio. Solo en eso pueden aspirar a convertirse ella y su sobrino.

Adriana lanza una mirada a Giuseppe. Su pureza, su deseo de vivir según las reglas de la manada Badoni, buscando sin cesar el amor y la aprobación del macho alfa. Su abuelo.

Se compadece de él.

Lo entenderá todo cuando sea tarde, demasiado tarde. Como le ha pasado a ella.

Mientras aquel paraíso terrestre centellea a su alrededor, Adriana se repliega en sí misma. Se siente de repente perdida, apremiada a la fuerza a participar en una historia que no es la suya.

No consigue imaginar una vía de escape. Su vida es aquella familia, aquella fábrica, aquella escuela. No hay nada que haya construido fuera de ahí, nada que haya deseado, nada y nadie a quien haya aprendido a amar.

Hasta que, de pronto, vislumbra en la mente una imagen de sosiego, de ruptura con la rutina del día a día. Aquellas letanías con don Lauro, el sacerdote que cada dos días pasa por la casa Badoni. Las plegarias, las reflexiones, el catecismo, el silencio. El hastío de aquellos instantes arrebatados injustamente al trabajo, a los proyectos, a la escuela, a la acción ahora se colorea de manera inesperada con nuevos tonos de esperanza.

Una vía de escape.

No muy lejos, todos los Badoni están celebrando la prueba iniciática de Giuseppe con un baño colectivo. Hay quien se lanza al mar con la camisa de tela aún puesta, quien tira el panamá a las rocas, quien se coge de la mano y quien se aferra a alguien para siempre o lo arroja entre las olas.

Probablemente también hay quien llame a Adriana. Quien la invite a levantarse y a unirse a ellos en el mar.

Pero para ella todo es insensato y vertiginoso. La algazara inasible, los sonidos que se distorsionan por el eco de las rocas.

Una vía de escape, un oasis de silencio.

Tal vez lo ha tenido siempre a la vista.

Diciembre de 1900

Mi querida hermana:

¿No te sientes a veces cercada por la soledad e invadida por la tristeza?

No, tal vez a ti no te suceda. Tienes un alma ligera y suave. No como la mía.

Durante estos días en Milán, cuando la niebla envuelve toda la ciudad y acaricia los cristales de mi fina ventana, me siento de repente presa de algo incomprensible. Me entran ganas de llorar. Y lloro.

Me embarga el recuerdo de los días felices, de nuestros días a la mesa junto a papá, mamá y los hermanos. Por aquel entonces, no sabía que eran así. Felices.

Quizá haya entendido demasiado tarde nuestra felicidad perdida. Quizá no haya sabido aferrarme a las personas que amo. Incluso hoy me invade la duda de alejarlas de mí, por muy estrechos que sean los vínculos y por muchos abrazos que les reserve.

Consuélame, concédeme esas palabras poderosas y tranquilizantes que brotan de tu alma dulce.

Figura folclórica, a menudo representada como un pequeño monje con capucha, que, pese a su carácter esquivo, se dedica a gastar bromas bienintencionadas.

XI

MARTA

La pizarra negra

[…]

El domingo estaba a punto de acabar,

pero en el lago perduraba

una desesperación profunda,

una sensación inamovible de abandono

en el silencio

que tan solo el movimiento de un pez en la superficie

de vez en cuando rompía.

PB

Noviembre de 1953

Existe una infinidad de caminos por los que se llega, tarde o temprano, a cruzar el umbral de la edad adulta. Hay quien ha de cargar con pesares, quien es arrastrado lejos de todo lo que hasta aquel momento llamaba «hogar». Para algunos equivale incluso al corte limpio de un rito de iniciación. Para otros, en cambio, es el lento fluir de los días.

Para Marta Badoni serían seis sencillas palabras, leídas a la edad de casi quince años en una pizarra negra. Un objeto del todo ordinario convertido en el gran tablón de los proyectos de su padre. Para la familia, claro está, pero sobre todo para la fábrica.

Desde niña, Marta ha comprendido que las dos cosas coinciden día sí y día también. Al oír a su padre nombrar la empresa, Marta, con el tiempo, ha aprendido a reconocer una nota de calidez en su voz. Un gesto de ternura, podría decirse. En el fondo, es la primera lección de la familia, la única verdad absoluta de los Badoni: la fábrica es el destino, el horizonte, la cotidianidad de cada uno.

De la fábrica (de sus engranajes, de las cisternas y del sector de ensamblaje) ninguno de ellos puede escapar realmente.

Por supuesto, ocho años después de que terminara la guerra, los destinos de los doce descendientes de GRB pueden considerarse muy diferentes los unos de los otros. Hay quien ha tenido la suerte de conseguir más margen de autonomía respecto a las redes de la empresa. Y quien, al contrario, ha entregado a aquellos hornos el metal candente de su propia existencia.

Como Giuseppe, por ejemplo, que fue llamado desde Alemania a toda prisa para instruirse como heredero de GRB.

Y como Adriana.

Al menos hasta hoy.

Tras salir de la cama por el olor a pan recién horneado, Marta se ha salpicado un poco de agua en la cara antes de bajar a toda prisa la escalera aún con el camisón puesto. Pasos rápidos y rítmicos sobre las preciadas tablas de madera de arce, una pirueta en torno al pequeño pilar de ébano para enfilar las escaleras, el camisón que roza los nudos de hierro forjado de la barandilla. Y, luego, una carrera por el salón y la llegada a la cocina.

Ahí, el anfiteatro de las miradas de sus hermanas que se abre para dejarle espacio frente a la pizarra.

«Adriana se va a un convento».

Incrédula, Marta lee y vuelve a leer el mensaje. Incluso tiene la tentación de extender el dedo, como hacía durante las lecturas en la escuela primaria, y pronunciarlo sílaba a sílaba.

A medida que pasan los segundos, la decisión de la hermana asume todas las características de una rebelión abierta contra la voluntad paterna. Contra la familia. Contra la fábrica. Y está claro que también su padre ha debido de interpretarlo así, considerando la letra particularmente áspera y desarticulada con la que ha escrito las seis palabras en la pizarra.

Porque aquellas palabras las ha escrito sin duda alguna GRB de su puño y letra.

«Adriana. ¿Cómo es posible?».

Tal vez ha sido como uno de aquellos desprendimientos que de repente se deslizan por los desfiladeros del monte Grigna, a dos mil metros sobre la ciudad. Los copos de nieve se acumulan día tras día, pero no sucede nada. Luego, de súbito, se desestabiliza por algún lado. El bloque de nieve se precipita de golpe contra la pared y, entonces, desciende sin parar, por despeñaderos y abismos, arrollándolo todo y lanzándolo todo centenares de metros más abajo, a la boca de los desfiladeros o a la base de los barrancos.

Como Adriana.

Tal vez acarició el sueño de una vida propia, hizo planes sin siquiera confesárselos a las hermanas. Y, luego, aquella llamada repentina, la orden tajante de estudiar Ingeniería en el Politécnico, dedicarse en cuerpo y alma a la empresa. La graduación, la entrada en la fábrica, la escuela, la vida entre naves y rieles.

Día tras día.

Jamás un gesto de tristeza, jamás un lamento que se haya transparentado en los rasgos de su semblante, jamás una insinuación que la haya traicionado en una conversación acalorada.

¿Cuál habrá sido el instante en el que se abrieron las primeras grietas de su alma? ¿Cuándo habrán comenzado las noches de insomnio? Tal vez se haya destapado el rayo de una nueva promesa, de un encuentro. A saber.

Demasiado complicado para que lo entienda una chiquilla.

«¿Qué has hecho, Adriana? ¿Con qué valor se lo has confesado a papá?».

Sus hermanas (todas ellas, Piera, Nicoletta, Costanza, Elisabetta y Franca) ahora permanecen inmóviles, enmudecidas frente a la pizarra. Ninguna tiene siquiera el valor de mirar a las demás a los ojos. Y mucho menos de pronunciar una palabra.

–¿Y ahora? –Es Nicoletta la que rompe el silencio.

Por la ventana, las largas ramas de los dos enormes plátanos se estremecen con discreción. Solo las más altas, ya desnudadas por el invierno, parecen más nerviosas. La alfombra de hojas jaspeadas la sacuden las tímidas corrientes de aire. La madera de los troncos gime silenciosa.

Marta ya se siente una persona diferente a la chiquilla que se ha despertado despreocupada hace pocos minutos. Ha comprendido que en la familia algo se ha roto.

Para siempre. Otra vez.

El hierro fundido.

–El hierro fundido… –susurra Piera.

–¿Qué? –pregunta Nicoletta.

–Se ha roto –añade la hermana–. De nuevo.

Nadie lo entiende. A Piera no suelen entenderla.

Marta, en cambio, le lanza una mirada comprensiva. Lo hablaron hace un tiempo. En la fábrica, el único gran miedo de GRB es que las barras de hierro fundido se puedan romper.

–Porque eso y solo eso no tiene remedio –sentencia él a menudo.

Ahora ella se lo repite con un tono que es a la vez profundo y definitivo. Como si en la mente, además del hierro fundido, zumbasen otros miles de pensamientos y recuerdos. Pedazos de vida que ellas, las hijas, tan solo pueden intuir. Verdaderas ausencias.

Y quizá nadie, en aquella casa, puede entenderlo mejor que Piera.

Secretaria, de trabajo y de secretos. Guardiana silenciosa de los pensamientos de su padre. Espíritu frágil y solitario y, al mismo tiempo, alma ardiente de palabras y poesía. Es suyo, en realidad, el uso deliberado de la imagen del hierro fundido. Fruto de aquellas intuiciones tan repentinas de su alma. Una alquimia sin nombre que mana a menudo pura y poderosa del cofre frágil y en ocasiones ordinario que la guarda.

–En esta familia son tantas las cosas que se han roto irremediablemente, justo como el hierro fundido –le dijo a Marta un día de verano, mientras los grillos cantaban sin cesar en el prado frente a la villa y el mundo entero parecía ser un edén que habían vuelto a abrir a propósito para ellos.

La muchacha recibió aquellas palabras con la misma delicadeza que un cazador de luciérnagas. Las aferró, ciñéndolas contra el pecho con las manos unidas. De las vicisitudes familiares, en el fondo, estaba al tanto y no lo estaba. Pero la frase de la hermana le sonó extraña. Íntima y velada, como una profecía.

Ahora Marta asiente.

Piera también asiente.

El hierro fundido se ha vuelto a romper.

–¿Y Adriana dónde está? –pregunta Costanza.

Ninguna responde.

–Sabéis qué significa, ¿verdad? –añade Nicoletta.

De pronto, el estrépito de unos pasos apresurados las obliga a mirar hacia la puerta.

No es GRB.

Es Giuseppino. O, mejor dicho, Giuseppe Kramer Badoni.

«El nuevo heredero».

Observa con curiosidad la fila de tías en torno a la pizarra. Las mira una a una.

Enfoca la vista y lee la frase.

A Marta le parece discernir algo (acaso un quejido de vida) que se apaga en sus ojos. En aquel instante y tal vez para siempre.

«Tú también lo has entendido, ¿verdad, Giuseppe?».

Él y Adriana. Dos almas encerradas en la misma jaula. La fábrica, la sucesión, los planes irrefutables de GRB. Había entre sus destinos un vínculo inefable, como un hilo cosido en sus respectivas existencias. «Siempre y cuando ambos hubieran compartido el mismo destino –reflexiona Marta–, tal vez todo les habría resultado menos pesado».

Estando Adriana, de Giuseppe siempre pendería una duda. Ser el único heredero o no serlo. Merecérselo. Y, además, la ventaja de tener ante él a su tía como modelo. Llegado el momento, optar por tomar las riendas de su existencia: sus libros, sus sueños, la voluntad de vivir del arte y de la poesía. No estaría solo, en resumidas cuentas.

«Pero Adriana ya no está».

Esta decisión repentina supone un corte limpio en la suerte de dos vidas. Tal vez de toda la familia.

Marta observa atentamente las reacciones de Giuseppe. Parece sonreír; ¿acaso está orgulloso? Pero es una sonrisa extraña, no es su típica carcajada.

«Tiene miedo, eso está claro».

Ninguna de las hermanas, mientras tanto, parece tener fuerzas para moverse.

GRB no está. No vendrá. Ya lleva dos horas en la fábrica. Ha salido de casa en silencio y ha tomado el camino hacia la planta. Tras una larga noche de insomnio, tras asearse y vestirse presa de la rabia. Tras escribir aquel mensaje.

«Adriana se va a un convento».

Las mujeres de la casa regresan abatidas a sus habitaciones, como si el velo oscuro que cubre la decisión de Adriana también se hubiese extendido pesadamente sobre sus cabezas.

Durante las horas siguientes, salen a la luz algunos detalles. La primogénita del segundo matrimonio no solo ha decidido tomar los votos, sino que entrará nada más y nada menos que en un convento de clausura. El suyo es un corte limpio, un distanciamiento irreversible: de allí a poco comenzará su carrera como novicia entre los muros silenciosos de la congregación.

De ahí que la villa se convierta repentinamente en un laberinto, en cuyas esquinas yacen las guaridas henchidas de silencio en las que cada una de ellas ha encontrado refugio. En el centro, dispersos en un plano confuso y como sumergido en el bosque somnoliento de los cuentos de hadas, se ocultan las verdades de Adriana, los secretos de GRB y de la familia. El rumbo de un destino que parece haber arrasado con todo por enésima vez.

Marta es la única que sigue paseando perezosamente por el salón.

Dentro de unos instantes, su madre la llamará como siempre, apremiándola de buen ánimo a que vaya junto a su padre, que ha vuelto de la fábrica para el almuerzo.

Pero, esta vez, todo es diferente.

Marta ve la casa con nuevos ojos. Quizá haya cambiado algo en ella o quizá perdure el aura de lo que acaba de suceder. Resulta patente que cada esquina de la villa asume de golpe contornos inéditos. El salón, en especial, es otro mundo. La muchacha se dispone a medir con pequeños pasos el espacio.

Siempre le ha parecido enorme, gigantesco. Sobre su cabeza, aquellas vigas más grandes que ella. Y, luego, la cascada de luz de los ventanales con marcos de estuco y hierro forjado. Ahora, en cambio, nota que todo se encoge. Como si de pronto estuviera excesivamente abarrotado de recuerdos, como si lo invadieran las corrientes de aquella alma encerrada ahí desde hace vidas enteras.

En el centro del salón está el sillón de su padre, con su inseparable manta de pieles. Marta la acaricia, la agarra. La huele. Desprende el olor de los puros toscanos que GRB fuma todas las noches. No muy lejos, el sillón de su madre, Emilia. Detrás, en semicírculo, otra decena de sillas.

A pocos pasos de distancia, imponente sobre un mueble de ébano, el famoso tamtam.

Proviene de un viaje de GRB a Egipto. Pese a su musicalidad chamánica, en Villa Badoni el instrumento siempre define con sagrada intransigencia los rituales cotidianos de la familia. Empezando por las comidas. GRB odia con todas sus fuerzas los retrasos. Dos veces al día (todos y cada uno de los días) los golpes sordos que le da al instrumento exótico resuenan por las habitaciones de la villa como una amenaza. A la mesa; si no, habrá consecuencias.

En el fondo, reflexiona Marta por primera vez, no son reglas.

Son rituales. Simples y banales rituales.

«Simples, puede ser. Pero no banales».

Una afinidad inflexible por la ritualidad domina a GRB. El ingeniero está profundamente ligado a los instantes en los que el caleidoscopio que conforma aquella docena de personas (que pasan a ser veinte o treinta en cuanto el núcleo restringido se amplía, por las fiestas, a los parientes cercanos) parece apretujarse dentro de un único retrato familiar. Y aquellas existencias desvinculadas y centrífugas parecen entonar una melodía doméstica.

Es la última ilusión de una vida de la que se han sustraído muchos trozos de alma sin piedad. Marta vuelve a pensar en el tradicional desfile de Navidad, en la familia al completo en procesión por toda la villa hasta la sala de estar. Todos en fila detrás del patriarca (con el traje excepcional de sumo sacerdote) dirigiéndose en religioso silencio hacia el pesebre.

«Excesivo, tal vez», reflexiona Marta. Pero no deja de ser el exceso de un hombre que tiene la desesperada necesidad de creer en aquel ritual.

La chica se encamina hacia la amplia mesa de la sala de estar. Las tablas de madera se mueven sonoramente a su paso. Enmarcados por el perfil de una de las ventanas, los grandes plátanos oscilan y se hinchan con la brisa. En el fondo, se dice Marta, aquella gran puesta en escena de la víspera no es su ritual preferido. Al humo de las velas Marta siempre ha preferido el aire límpido de la primavera.

Y el espectáculo del despegue del globo aerostático, el Lunes de Pascua. Roza las copas de los árboles, sobrepasa el muro y las chimeneas de las pequeñas villas circundantes. Y luego sube, arriba, arriba, sin detenerse jamás, hasta que el viento vespertino de los valles lo empuja hacia el San Martino. Marta, a la que le gusta aquel ritual profano mucho más que las vigilias navideñas, no recuerda que unos cielos grises acogieran nunca el color escarlata del globo aerostático. Al contrario, recuerda un sinfín de cielos azules, año tras año, apenas ensuciados por unas pocas nubes claras. Tal vez no era cierto. Tal vez no era más que el efecto de aquella sensación intangible de libertad.

–Marta, vete con tu padre. –Es la llamada de su madre, que resuena desde la esquina opuesta del salón.

«Ya estamos otra vez».

Emilia es una máscara de tensión. Y, sin embargo, logra disimularlo todo con su sonrisa de siempre. Un esfuerzo descomunal. «E inútil», anota mentalmente Marta.

La chica ya se ha dado cuenta del destino de malabarista al que ha tenido que entregarse la madre para mantener unidas todos los días las piezas de la familia.

De las familias, mejor dicho.

De los dos núcleos y de las respectivas y recíprocas contradicciones, con cuyo peso ha cargado su madre, Emilia, durante años con gran esfuerzo. Un esfuerzo que, tarde o temprano, todas las chicas del segundo matrimonio han notado, compadecido y solo en parte compartido. Tener una madre que no es, al menos no del todo, la verdadera señora Badoni.

Marta abandona el salón, recorre el vestíbulo y sale al patio. Por el camino por el que sube la canalización del río, a una treintena de pasos de la última nave de la fábrica, avanza su padre.

La muchacha lo nota cansado, como herido. Los ojos, por primera vez, velados por una sensación de rechazo al mundo.

Jamás.

Jamás lo ha visto así. Para ella ha sido siempre el hombre sabio. Que, de la nada, obra y actúa. Que tiene en las manos las llaves secretas de aquel enredo de engranajes que son el mundo, la gente, los accidentes de la vida.

Hoy, no.

El rostro consumido, el paso exhausto. La sonrisa estirada mientras alza la mirada y la observa acercársele.

Le parece, por primera vez desde que tiene uso de razón, ver al padre como un hombre que lucha contra la misteriosa soledad, que trata siempre de sobreponerse con esfuerzo al reflujo de la marea, de recoger trozo por trozo los jirones de vida que el destino le va extirpando. Aquel esfuerzo por dar marcha atrás y regresar a la casilla de salida. Donde todo sigue íntegro y todo es posible. Donde hay alegría, incluso.

La realidad es que ni siquiera él puede hacer eso.

Porque es justo como dijo Piera.

«El hierro fundido no se repara. Jamás».

XII

PIERA

Se dice rápido un año,

pero un año está hecho de meses

y los meses están hechos de días

y los días son largos de vivir,

son cansados de vivir,

uno por uno,

sin siquiera un gesto tuyo,

felicidad, que, sin embargo, existes.

PB

Diciembre de 1953

Aquella aurora perfecta sobre el Adda congelado, su hermano Antonio, feliz y espléndido con el uniforme militar, una mañana entera tendida en el prado leyendo Al faro, la primera mirada lanzada al monumento de piedra de Santa Maria del Fiore, el abrazo de su padre y la tarde del regreso de Laura. Y aquella mañana de hace tantos años: el pensamiento del poeta Antonio Delfini.

Con frecuencia Piera evoca en la mente los instantes más felices de su existencia. Los aferra como talismanes en los días en los que le cuesta alzar la mirada al horizonte, los transfigura a placer en nuevos recuerdos, estrechando contra el pecho, no obstante, el significado profundo e hinchado de aquellas emociones.

Un tiempo, era de tales pensamientos de donde manaban sus poemas. Ahora no, ya no. Escribe poco y con dificultad. Como si la pluma dorada rascara la hoja blanca en vano y sin una gota de tinta. Como si toda la caravana de nubes, telas, narcisos, ventisqueros, estados de ánimo, lirios, bullicios, metales y carcajadas ya no tuviese el poder de reflejar y dar voz a los vientos profundos de su alma. Eran de verdad otros tiempos, aquellos en los que bastaban dos días en Bellagio con el amigo Giancarlo Vigorelli y su esposa para verse literalmente arrollada por versos y poemas provenientes de los jardines de Tremezzina, de las ventanas abiertas al lago.

Aquella mañana, Piera también está sentada a su escritorio, abarrotado de pequeños libros encuadernados y marcapáginas de tela decorados con flores. Tiene la misma raya elegante de siempre en el cabello ondulado, la mirada perdida en el verde mojado del prado, a su vez delimitado tanto por el muro de la villa como por el marco de madera de la ventana.

Repite de nuevo la lista idílica de sus momentos felices. Pero nada, no se desprende magia alguna. Tal vez se equivoque de lista. Tal vez es de la otra de la que deba sacar provecho, la de los días tristes. En el fondo, esa también está henchida de emociones, páginas de vida que no muestran indicio alguno de descoloramiento.

El telegrama de la Marina militar desde Sicilia, ella de pequeña y aquel carro pintado de negro que sale de la cancela de la villa, la soledad de sus noches sin estrellas, el atardecer de la despedida de Laura, las tardes vividas sin un abrazo. Y aquella mañana de hace tantos años: el pensamiento del poeta Antonio Delfini.

Antonio Delfini, ni más ni menos. Se hace un hueco en ambas listas. Porque él, en el fondo, lo ha sido todo. Felicidad y pavor, alegría y temor, dolor y hastío.

«Sí, aquella mañana».

Conoció a Antonio Delfini en la cafetería Giubbe Rosse, en Florencia. No, en realidad se fijó en él el día anterior, apartado en una esquina del hotel de Porta Rossa. La mirada de Piera siguió los arcos de piedra gris del pórtico interno del vestíbulo, reparó en el espacio que se abría hasta el revestimiento de madera de la pared y, luego, en el pasillo que daba al salón. Y ahí estaba él. En la entrada, con el mismo abandono trágico que un cuadro prerrafaelita. Era imposible no enamorarse. Llevaba la camisa blanca remangada hasta los codos y oprimía la palma de la mano izquierda contra la sien. La derecha agarraba con fuerza la pluma, avanzando solemne por entre las líneas de un pequeño cuaderno. Tenía cierto aspecto estático o tal vez frío.

Parecía al mismo tiempo hastiado y enamorado de Florencia, del arte, de las palabras, del mundo. Incluso de ella.

Hacerse notar, durante las horas sucesivas, no fue tarea fácil. Se le acercó al día siguiente en Giubbe Rosse. Era un día a mediados de mayo de 1942 y el sol jugaba a hacer que cualquier guerra y amenaza cayera en el olvido. Parecía que tan solo existía Florencia, la belleza, la poesía y aquella multitud de intelectuales. Es probable que le hubiera pedido a Montale (el amigo Eugenio, que tanto alababa sus poemas juveniles) que lanzara el anzuelo y le soltara en voz alta algún cumplido. O tal vez fue ella la que le lanzó una mirada cómplice y una carcajada sonora. En todo caso, Delfini alzó la mirada, observándola con la insistencia curiosa de quien no tiene la intención de desaprovechar la magia de un instante. O, al menos, eso fue lo que se dijo Piera.

Ella, para él, tal vez no era más que una distracción pasajera en una nube de otros pensamientos.

Él, para ella, ciertamente ya encarnaba el amor.

En los días siguientes, la chica urdió todo tipo de estratagemas para volver a verle, para compartir una copa de vino, fumar un cigarrillo en el Lungarno y si acaso que la acompañara al hotel. Por arte de magia, toda la ciudad de Florencia comenzó a girar a su alrededor, casi como si fuera un viejo tiovivo. Las luces cálidas y las siluetas animadas de las personas se difuminaban como pinceladas de colores de óleo, las carcajadas y los murmullos resonaban como dentro de una cueva. Su cuaderno de apuntes se llenaba de los pasos solitarios y nocturnos por la calle Bardi, de la caricia de los últimos rayos de sol admirados desde San Frediano, de la contemplación de la corriente ocre del Arno. Pero todo palpitaba dentro de ella, solo dentro de ella. Y Piera lo entendía, pues también ella (como Antonio Delfini) escribía poemas. Sabía que el alma puede jugar a invertir los trazos de la realidad como piezas de un mosaico, como negativos de una película.

–¿Piera?

Un toque a la puerta lanza un paño húmedo sobre la acuarela de sus recuerdos.

La voz, de un inconfundible tono quedo y bajo, es la de Emilia.

Piera se levanta, le hace un gesto para que entre y se acomode.

–¿Podemos hablar?

La ventana enmarca repentinamente la carrera de la joven Marta a través del jardín y hasta la entrada a la planta. La muchacha desaparece para reaparecer después, al cabo de unos instantes, de la mano de GRB. Ella lo observa, él está como vacío.

Lleva así desde hace dos semanas. Desde la mañana en la que Adriana…

Esto es idea de Emilia, sin duda. En el curso de los años, Piera ha aprendido a apreciar la sensatez de la segunda esposa de su padre ante los vientos borrascosos que soplan dentro de la familia. Cuando era joven, tal vez veía en ella poco más que una consorte silenciosa y discreta o tal vez seguía notando prepotente en su interior una sensación de pertenencia a un mundo que nada tenía que ver ni con Emilia ni con sus hermanas pequeñas. Y, sin embargo, con el paso del tiempo y poniendo firmemente los pies en la edad adulta, Piera ha llegado a vislumbrar en Emilia destellos vívidos de intuiciones preciosas y emociones sinceras, sabiamente ocultas en el corazón por un pudor de todo menos insignificante.

–¿Quieres hablar de Adriana?

Emilia baja la mirada, como si aquella fuga al convento fuese, en el fondo, también culpa suya.

–Sí, quisiera que lo hablásemos.

Piera sabe por qué se dirige a ella. O, al menos, se lo imagina.

Hace muchos años fue ella la fiel confidente de los planes secretos de Laura. El amor, los sueños, los miedos, todo lo que había arrastrado a la hermana mayor al transatlántico y a mitad del océano y más allá del océano. Fuera cual fuera la llama que hubiese ardido en el corazón de Laura, la familia no la había comprendido. Con el tiempo, no obstante, se descubrió que ella, Piera, había sabido intuir sus contornos, sus trazos. Que silenciosamente había cosechado las confesiones y las decisiones de aquella que era, por aquel entonces, la primogénita rebelde.

Tal vez Emilia espera que haya sucedido lo mismo con Adriana. Que ella se haya abierto, desahogado, confesado con Piera. Que un instante antes de dar el paso le haya colgado al cuello la llave de aquel cofre de pensamientos que nadie en la villa ha sido capaz de abrir por el momento.

Piera sabe que no tiene otra cosa salvo conjeturas que dar a Emilia. Pero le sonríe y desliza la mano bajo su brazo.

–Venga, demos un paseo hasta el lago.

Un cielo plomizo se cierne sobre el centro de la ciudad. Cuando menos, por ahora no amenaza con llover. Emilia y Piera caminan diligentes bajo los pórticos. Las mesitas del bar las esperan al fondo de la plaza. A sus espaldas, los palacios señoriales neoclásicos y racionalistas se apartan para dejar a la vista el Matitone (el campanario de la basílica) y la pared de roca del Medale. El pórtico del Palazzo delle Paure, que se extiende por la cuenca del Lario, despliega por toda la plaza el aliento húmedo del lago.

Las dos mujeres entran en el bar central, se quitan los abrigos y los sombreros, y se sientan a una mesa. Piden lo que van a tomar, saludan a un puñado de conocidos y esperan. Al cabo de unos instantes, un joven camarero emperifollado cruza la sala de gusto ecléctico y les sirve a las mujeres sus bebidas.

Emilia da un sorbo al café. Está amargo. La mirada y la mente parecen del todo desconectadas de la acción que está ejecutando.

–¿Tú lo sabías?

Piera baja la mirada hacia el té. El remolino originado por la cucharilla comienza a deshacerse, la superficie de la bebida está volviendo a alisarse. Una nube de vapor se eleva de la taza.

–Me lo imaginaba.

Emilia asiente. Tal vez sea una rendición, una silenciosa confesión de que sí, tendría que haberse dado cuenta de lo que sucedía. Pero no ha sido capaz.

Piera siente que debe continuar:

–Pero es solo porque a mí también me pasó –susurra tímidamente.

Emilia enarca la ceja con cierto aire interrogativo.

–Pasar…, ¿el qué?

«No es fácil de explicar, Emilia».

«No es nada fácil».

Otra mañana. Con Antonio Delfini era siempre una cuestión matutina. Una carta que llegaba, una invitación que faltaba, un pensamiento que volaba lejos. Por una extraña casualidad del destino, todo se consumaba en las primeras luces del alba o poco después. El suyo era un amor henchido de sensaciones e inocencia, como gotas de rocío.

¿El suyo? ¿El de los dos…? Digamos el de ella, por si acaso. Piera se compadece de la muchacha que esperaba y creía en la reciprocidad de unos sentimientos tan profundos y viscerales. Y pensar que durante unos pocos días previos al 8 de septiembre (incluso en pleno 8 de septiembre) parecía que sus almas podían unirse afanosamente.

A finales de agosto había llegado aquella carta a Villa Badoni. Era la sexta o séptima desde que se conocieron en Florencia. Pero era bien distinta.

Firmada por Delfini, lo contaba todo con un estilo frío, lúcido, quirúrgico. Quizá por eso mismo el sufrimiento del poeta desbordaba de los renglones con mayor rencor y vehemencia que si se lo hubiese soltado en persona. La misiva describía minuciosamente su incapacidad de soportar la vida militar, la feroz desilusión por el régimen. Escenificaba la marcha de Viareggio, la llegada a Ivrea y, luego, a Novara, al hospital militar. Después, Milán, el regreso a la Toscana y la nueva marcha al servicio militar. En Bolonia, pocos días después, el contacto con el primer uniforme, las insignias para coser y teñir, el sudor y el hambre. El rancho y las noches de insomnio. Delfini terminó en observación por depresión y delirio persecutorio, sin dormir ni comer. En Imola lo habían arrojado sin más a la unidad de neuropsiquiatría y, acto seguido, lo habían trasladado a un manicomio. Una cama de verdad, pero con sábanas sucias. Nadie que tuviera cigarrillos, pero en breve había llegado la carta de permiso de tres meses. A finales de agosto, Delfini había vuelto a la casilla de salida, en Viareggio.

Aquella mañana en Lecco, Piera estaba convencida de tener en las manos la narración de un alma transparente que renunciaba finalmente a esconderse. Eso se había dicho. Durante aquellos días, en Villa Badoni, la habían notado distraída y ensimismada. Había algo en el horizonte, se decía. Una promesa, y era solo para ella. Luego, de repente (obviamente fue en otra mañana), llegaron aquellas frases frías, despiadadas. «No somos amantes; basta ya de tutearnos». Aquel tuteo había nacido espontáneo e ingenuo, le había respondido ella dócilmente mientras algo se le rompía en el pecho. Pero nada, le había contestado con una dosis tremenda de silencios e indiferencia. Como sucede con algunos días de octubre (demasiado fríos como para seguir aferrándose a los recuerdos del sol estival en la piel), aquella última carta le había arrebatado toda esperanza, todo gozo, todo futuro. Había decidido quedarse en la villa, quizá para siempre. Había decidido esconderse, sustraerse de las crueldades del mundo refugiándose dentro de sus libros, de sus poemas, los objetos de la casa, las paredes y los recovecos conocidos. Detrás de su padre, detrás de los sonidos y los olores familiares de la fábrica.

–¿El qué, Piera? –insiste Emilia.

Piera necesita unos instantes para retomar el hilo de la conversación.

«Adriana. Su fuga al convento. Sus pensamientos».

Emilia aguarda, en silencio. Contempla a Piera con la devoción que se reserva a un oráculo.

Más allá de la cristalera del bar, una ráfaga de viento anima los manteles a cuadros de la osteria. Dos hombres en bicicleta se saludan con el timbre.

Piera inspira hondo.

–Solo digo que, a veces, verás, una necesita un lugar íntimo y cerrado. Todo para sí misma. Un lugar en el que, con el tiempo, obviamente, una se pueda convencer de que las heridas sanan y de que el mundo no solo es una cosa fea y horrible, colmada de caos e indiferencia.

Piera habla de Adriana, pero en su corazón sigue presente Antonio Delfini. Y aquellas cartas y aquella muchacha que era ella y que ya no podría ser más. Los poemas que habían manado de todo aquello. Henchidos de dolor y emociones. Los poemas que ahora ya no surgen de su pluma.

–Claro, lo entiendo –susurra Emilia, agachando la cabeza.

«No, no puedes entenderlo».

Y, efectivamente, Emilia todavía parece confundida, desconcertada. Hay un pensamiento que no llega a salirle de la garganta, es evidente.

–Solo me preguntaba…

Y aquí Piera ya intuye adónde quiere ir a parar la mujer.

–Por qué no aquí. Por qué no buscar en su casa este lugar del que hablas. En el fondo, tú también…

Piera la interrumpe:

–Tal vez porque es en nuestra casa donde se ha sentido perdida, traicionada.

De repente, una luz parece encenderse en los ojos de Emilia. La mujer no habla, pero Piera sabe leer sus gestos y sus emociones. Al menos, cree que aún sabe, a pesar de que se la ha privado del don de tejer palabras y versos con todo ello.

Debe de haber recordado aquella tarde de hace tanto tiempo. Treinta años, más o menos. Tal vez un poco menos. Cuando Emilia era una mujer joven y ella, una adolescente todavía inmadura. Y aquella mujer joven bajó por las escaleras de Villa Badoni y a ella le pareció muy triste y solitaria. Había tenido que anunciar a todas ellas que llevaba en el vientre una criatura a la que tendrían que llamar «hermana», pero que se llamaría como la madre que habían perdido.

Piera recuerda la mirada de Emilia, lo perdida y sola que debió de sentirse, su dolor ante las estocadas de Laura. Sin embargo, también recuerda la dignidad compuesta con la que entró en el salón para hablarles con el corazón en la mano, fuera cual fuera la reacción y el precio que pagar.

Ahora Emilia tiene treinta años más a sus espaldas y, Piera está convencida, intuye que algo parecido ha debido de ocurrirle a Adriana. Aquella villa ha debido de arrebatarle algo a ella también.

–Piensas que Giuseppe…

Piera le aferra la mano, sacudiendo la cabeza.

–Giuseppe es solo otra víctima más, Emilia. Todos lo somos, en el fondo.

La mujer la contempla en silencio, leyéndole en los ojos un poema entero de miedos y fragilidades.

Piera no le suelta la mano. No ha estado nunca tan cerca de Emilia como en aquel instante.

XIII

MARTA

La bicicleta en el balcón

[…]

¿Dónde está la niña de entonces

vestida de blanco y de rosa?

Tú no lo sabías:

que crecerías para esto.

Destino de una flor

entre los miles que el viento esparce en mayo.

PB

Paso de San Gotardo, primavera de 1963

Es un día límpido y unas pocas nubes de algodón se divierten cosquilleando las crestas que rodean el valle.

Casi diez años han pasado desde el día del mensaje en la pizarra.

Diez años de silencio entre su padre y Adriana, diez años de adoctrinamiento de Giuseppe para convertirlo en el capitán de la empresa soñado por su abuelo. Para ella, gracias al cielo, diez años de relativa calma.

Marta hace poco que se ha licenciado en Medicina y está cruzando Suiza al volante de su Renault Dauphine color verde pino. Curva tras curva, durante la subida hacia el paso de San Gotardo se estremece la carrocería y gime el motor, nada acostumbrado a largas distancias y desniveles.

No ayudan para nada las maletas que atestan el maletero y ocupan incluso los asientos posteriores.

El paso ya está cerca.

Zúrich, a su vez, está ahí, en algún lugar, donde las crestas se interrumpen y las vertientes de las montañas se suavizan. Justo ahí, allende las pendientes, se asoman unas pocas manchas de un verde salvia que juega a confundirse con el azul del horizonte.

Es imposible distinguir nada, resulta evidente. No obstante, Marta aprovecha las pocas rectas para lanzar largas miradas al fondo del valle y más allá de las cumbres de las montañas. El deseo de llegar a su meta la urge a engañarse, atisbando el perfil de agudos campanarios celestes y el reflejo de pórticos y pequeñas ventanas en el agua cristalina de un lago.

Se trate o no de un espejismo, Marta sabe que, en todo caso, ahí abajo la espera su futuro en el hospital cantonal de Zúrich, donde entrará a trabajar como neuropsiquiatra infantil. No será fácil, lo sabe bien, enfrentarse a las enfermedades invisibles de la mente, a las fuerzas descompuestas y misteriosas del inconsciente. Pero no tiene dudas: aquel es exactamente el lugar donde quiere estar.

Marcharse lejos.

Si hay una costumbre que ha adoptado de los estudios científicos es precisamente la necesidad de observar las cosas a cierta distancia. Ya sea para los diagnósticos médicos, para la praxis quirúrgica u, obviamente, para el psicoanálisis.

Que un problema, desde los conflictos familiares hasta las patologías de los pacientes, no se resolvería nunca permaneciendo anclado (por no decir incluso atrapado) a las circunstancias y a las emociones ha sido una lección a la que ha tenido que enfrentarse antes incluso de entrar en la universidad. Justo por este motivo se mudó a Milán durante el periodo de los estudios, dejando Lecco y el magma familiar que allí bullía.

Arregló un bonito apartamento de balcón corrido en Navigli, una zona de la que se enamoró al instante.

Las dos largas filas de pequeños pisos de color pastel, el curso uniforme del agua verdosa, las balaustradas de granito y hierro forjado que corrían al lado de la gravilla y las losas. Y, además, los cables del tranvía que pendían sobre la gente como si fueran marionetas, las pasarelas de madera en los caminos de sirga, las sombrillas blancas de los bares y los campanarios que despuntaban como agujas de roca entre los tejados y las chimeneas.

A Marta le parecía una Venecia, solo que menos melancólica; un Ámsterdam, pero menos fría. Sí, un pequeño milagro incrustado en el corazón eléctrico de aquella ciudad que corría. Sumergirse en Navigli significaba descubrir uno a uno los viejos edificios, las viejas casas de balcón corrido. Había una librería que rezumaba los misterios de antiguos manuscritos, una anciana señora que había descubierto su lado artístico y pintaba con témperas largas balconadas floridas, un minúsculo taller que reparaba bicicletas.

Había un mundo entero, a dos pasos de la metrópolis de cemento y metal, y, sin embargo, muy lejos de aquella vorágine de vehículos y ruido.

Cuando regresaba a casa en bicicleta de la universidad, Marta dejaba atrás San Eustorgio y reconocía en las losas de piedra de la dársena las columnas de Hércules de su pequeño reino. Con el primer salto de la bicicleta volvía a respirar aire de libertad. Luego, descendía por el camino lleno de sargas, dejaba atrás el viejo lavadero hasta el portal verde que cerraba el patio y, una vez que dejaba la bicicleta contra el muro de piedra sin labrar, se metía por una pequeña entrada en el lado derecho del patio y subía las escaleritas de piedra hasta el balcón. Siempre la esperaba una docena de macetas de brezos, el follaje color esmeralda de la hiedra sobre las paredes del patio, el olor a pan que se desprendía por la ventanilla trasera del panadero y el aroma indistinto de los colores de óleo.

Era extraño, pero aquella casita tan oculta de las miradas del mundo le era casi más querida que la grande y austera Villa Badoni, asentada sobre el escenario de los ciudadanos como si siempre tuviera que suceder alguna cosa que interesase a todo el mundo, a los obreros, a la burguesía del pueblucho.

En su apartamento, que daba al patio interno, en cambio, era lo contrario. Casi nunca sucedía nada. Se respiraba el silencio cargado de pudor que exhalan tan solo los lugares íntimos y tiernos.

Marta era serena y se imaginaba que era una pequeña estatuilla dentro de un diorama. Por primera vez en su vida, contemplaba la extraordinaria sensación de que el destino de los hombres y del mundo, en el fondo, no pasaba por ella, por sus actos, por sus pensamientos y por sus debilidades. Un don, se decía, que bien pocos en su familia podían decir que tenían.

En la universidad, Marta se dedicó en cuerpo y alma al estudio de la mente, a sus engaños, al modo en el que la ciencia debía aprender a jugar con los recuerdos y las fobias para llegar a sanar almas (y cuerpos) en tempestad.

Día tras día, a las más complejas dinámicas emocionales se les daba un nombre, un orden, una categorización semejante a la de las plantas y las flores. Y era en aquellos momentos cuando Marta se preguntaba inevitablemente cuánto podría haber serenado a su familia si no hubiera nacido la última.

Empezaba, por lo demás, a pensar en cada uno de ellos como en un caso clínico, un cubo transparente que no posee ninguno de los rasgos inextricables y misteriosos de las cajas opacas.

Intuía qué era lo que ocultaba la viveza fingida de Sofia, cuánta fuerza secreta residía en el carácter sumiso de su madre, qué pensamientos podrían habérsele pasado por la mente a Adriana antes de elegir la clausura y, sobre todo, qué borrasca había animado al corazón de Laura a acceder a ofrecer al hijo al altar de la fábrica, obteniendo, no obstante, la misericordia plena que tanto esperaba de su padre. Y, adicionalmente, una infinidad de matices más. Crisis, depresiones, excesos y conflictos.

Solo un alma permanecía impenetrable a sus conjeturas y al nuevo conocimiento que Marta tejía pacientemente en las aulas universitarias. Su padre. Por muchos elementos que acumulase (la muerte de Antonio, el segundo matrimonio, cierta propensión al autoritarismo y un desprecio manifiesto por todo lo que estropease sus planes), la verdadera consistencia de su padre siempre se le presentaba líquida y esquiva. ¿Era un empresario decimonónico del vapor que tenía que vérselas con un batallón de once hijas? ¿O más bien un burgués desenvuelto que había tenido que atrincherarse detrás de aquella fachada pública, austera y autoritaria?

En el curso de los años, Marta había observado a su padre dejar paso a la vejez. El día de la graduación, había reparado casi con incredulidad en aquel hombre ligeramente encorvado, con entradas y demacrado que se abría camino entre las cabezas coronadas de laurel y las correspondientes familias jubilosas para estrecharla en un abrazo.

En aquel momento, emergió toda la fragilidad de sus ochenta años. A su lado, aquel día como en cualquier otro momento en el que había vuelto a ver a su padre, estaba Giuseppe. Robusto, joven, animado por la misma energía que GRB había encarnado hasta hacía pocos años. Si no fuera, notaba Marta, por aquel velo eterno de melancolía en sus ojos…

Marta alza la mirada de la línea del asfalto.

Una última curva, antes de llegar al paso.

Como alertada por un sexto sentido, frena y gira ligeramente a la derecha. Detiene el coche en el borde de la carretera, antes de que el terreno suba abruptamente de nuevo hacia el último tramo.

Baja del vehículo.

No pasan más coches ni tampoco se oye que ninguno se acerque.

Tras cruzar la carretera, Marta se inclina sobre el guardarraíl de la izquierda, el que da al valle. Respira a pleno pulmón el aire limpio de aquella primavera que acaba de florecer. Una grieta de luz cilíndrica se cuela entre las nubes y se asoma por las crestas de las montañas, lejos, por los meandros del Ródano y entre las aldeas blanquecinas en el fondo del valle.

Es todo tan vívido.

Su mirada se tropieza con la nitidez de los colores, la pureza del aire. Todo parece nuevo y genuino, y tiene el aspecto límpido de las cosas auténticas.

Durante toda su juventud ha tenido la sensación de convivir con las sombras de expectativas y ausencias domésticas. Ha sentido el futuro pegársele a la piel como la humedad del verano, la niebla de historias ya escritas y ya vividas adentrarse en Villa Badoni y en sus inquilinos.

Los rayos de luz que se extienden por el valle trazado por el río Reuss adoptan, en cambio, la forma de una promesa al fin.

Hay un pedazo de vida auténtica que la espera en el futuro.

Allende la curva, justo después del paso.

Un sorbo de agua fresca. Un pedazo, un cristal si acaso, de libertad.

XIV

GIUSEPPE

Los once arcos

Conozco tu llamada, jardín,

de noche, conozco las estrellas

sobre las ramas negras del cedro.

Sí, viento, te oigo, pero cierro

la puerta de madera, la cierro

y apago la luz y me voy

a solas a dormir.

PB

Navidad de 1963

Villa Badoni está sumida en el silencio. Y en la penumbra.

Al dar la medianoche, GRB ha levantado la mirada del reloj de bolsillo, haciendo un gesto elocuente a la servidumbre. Las criadas, bajo el sabio mando de Mina, se han dispersado como hojas al viento por toda la villa. Han colocado la pantalla frente a las llamas de la gran chimenea del salón, han apagado las lámparas, las lamparillas y las arañas en todas las habitaciones, han incluso entornado los postigos y han tapado los tragaluces de todos los pasillos.

Y es un tiempo suspendido el que ahora va avanzando entre los cuartos de la villa, mientras la familia se reúne diligentemente en torno a su patriarca. Hay quien ha esperado hasta medianoche en el sillón o jugando a las cartas, incluso a la versión italiana del Scrabble; quien, en cambio, ha estado fumando distraídamente frente a la ventana, charlando sobre las perspectivas del gobierno Moro o los éxitos del mago Herrera. Alguno ha degustado un buen ron para acompañar un puñado de chocolatinas o viceversa. Alguno que otro, entre los más pequeños e incluso entre los más ancianos, se ha adormilado en el pequeño sofá color carmesí enfrente de la entrada. Y, entonces, una mano caritativa ha pasado para extender una manta escocesa sobre aquellos adornos de tul, sobre las chaquetas de tweed y las mangas de raso.

Giuseppe está en medio de la familia, elegante con su traje gris cruzado de alta costura. Quien lo vuelve a ver después de todo un año no hace sino alabar el crecimiento repentino, la belleza de una edad adulta ya cumplida. A diferencia de Antonio y GRB, sin embargo, sus rasgos recuerdan bien poco a la rubia arrogancia de los Badoni. El negro azabache de su cabello, la mirada sombría bajo espesas cejas, las patillas teutonas en vez del bigote señoril traicionan sin lugar a dudas la clarísima ascendencia Kramer. Tampoco tiene la conducta orgullosa y osada de los Badoni.

Giuseppe ha pasado buena parte de la noche charlando con Toto y Emilia, siguiéndoles la corriente a los primitos en algún que otro juego de muñecas y soldados y, luego, compartiendo un trago de brandy con Sofia y Piera. Siempre, no obstante, con la misma gestualidad discreta y con aquel tono de voz permanentemente dividido entre la timidez y la sutileza. Casi como si quisiera huir de las vagas impresiones que pudiera tener quien, a primera vista, tratara de calibrar las diferencias entre él y Antonio o entre él y su abuelo.

Ante la llamada de GRB, la familia al completo se desentiende de distracciones y conversaciones somnolientas. Todos se reúnen en torno al patriarca por dos razones. La primera es que GRB no tolera los retrasos o la indisciplina, sobre todo durante los ritos sacros de la medianoche de Navidad. La segunda es que las luces se están apagando por doquier, la oscuridad avanza desde las puertas y dentro del salón y la única fuente de luminosidad es la vela que arde intensamente en la mano del cabeza de familia. Varios cirios (apagados, obviamente) están apilados a los pies de la mesita, como frente a los candeleros para las ofrendas en la iglesia. Hijas, primos, nietos y yernos se acercan uno a uno para agarrar su cilindro de cera y multiplicar la llama de la de GRB.

Giuseppe lanza una mirada por uno de los ventanales. Fuera, el aire gélido de la noche sacude las ramas desnudas de los plátanos y cruza el jardín violentamente, como el oleaje de una marea.

La ciudad está justo ahí fuera, con sus gaiteros y sus campanadas inquietas entre barrio y barrio. Y, sin embargo, todo aquello, desde la surreal perspectiva de la villa sumida en la penumbra, parece distante y ausente.

En el salón, los pequeños haces de luz se van multiplicando mientras tanto. Giuseppe observa el semblante de su abuelo, difuminado por la llama que danza ante él. Como un retrato al óleo, los rasgos del rostro parecen temblar y cambiar de tono al más mínimo cambio de iluminación. Tan solo el bigote brilla recto y severo.

El joven, así y todo, no puede evitar notar una vibración intensa de felicidad. Incluso sus gestos, cargados al máximo de la urgencia del día a día de la fábrica y de la casa, asumen ahora las características profundas y sacras de un rito sacerdotal.

Un rito esperado. Un rito de alegría.

Giuseppe sonríe.

Lleva viviendo quince años en la villa y conoce a la perfección el protocolo y el significado de cada una de aquellas liturgias. Algunas son obviamente laicas y evasivas, como el despegue del globo aerostático el Lunes de Pascua; otras cotidianas y minúsculas, como el toque del tamtam antes de la comida. Pero la Navidad es diferente. Todo está pensado y realizado para brindar profundidad a cada instante. Hay que caminar juntos en el silencio por la gran casa. El cúmulo de velas y faroles, como en un cuento de hadas, representa en el fondo aquella unidad de espíritu que GRB desea infundir en la familia. Tiene bien poco de religioso; Giuseppe es consciente de ello mientras observa al abuelo conducir la procesión por el salón y, luego, por el recibidor, el jardín y, acto seguido, regresar a la sala de estar.

Caminando al lado de las tías, justo detrás del abuelo, Giuseppe respira aquel aire místico, en el cual cada uno de ellos parece desdibujarse y confundirse. Como si fueran un solo espíritu. Colmado, obviamente, de la esencia del patriarca.

Y, mientras el cortejo silencioso regresa al salón, Giuseppe concluye que, en el fondo, es este el verdadero milagro. Sentirse todos parte de una única historia, cuando, en realidad, el día a día de cada uno es tan desconcertante y caótico. Cuando cada uno de ellos experimenta todos los días contradicciones tan profundas como pozos mineros y una soledad que pocas palabras pueden expresar y pocos oídos están dispuestos a escuchar.

La familia ahora está reunida en semicírculo en torno a la chimenea de granito oscuro que, entretanto, ha vuelto a desprender un fuego escarlata y avivado. Los primitos arrojan a las llamas unos pequeños trozos de papel en los que, a comienzos de mes, transcribieron la promesa personal para el Adviento. Se haya cumplido o no, aquel secreto se entrega a las llamas.

Una vez consumidos todos los trozos de papel, el rito puede darse por concluido. Para toda la familia, el instante en el que GRB deposita satisfecho la vela sobre la repisa de la chimenea equivale al inicio definitivo de la apertura de regalos. El servicio vuelve, habitación por habitación, esquina por esquina, a iluminar la casa con la fría luz eléctrica.

Solo el salón permanece en la penumbra. En la punta opuesta de la chimenea se encienden de repente las luces cálidas y sagradas de una bóveda estrellada artificial, colocada sobre el campo de musgo del belén.

Giuseppe reconoce el toque artístico de Sofia y Toto, nombrados hace años «jefes de obra» oficiales del diorama familiar. La perspectiva de las casas en la distancia, el fuego que arde en las fogatas, el riachuelo que fluye, la cometa que surca los cielos, la aurora que cíclicamente tiñe de blanco y púrpura el fondo, los sonidos cotidianos de los artesanos que resuenan en el salón al morir la noche. Gran parte de la familia (los niños los primeros) observa admirada la representación como presa de un hechizo en toda regla.

Giuseppe le guiña el ojo a la tía. Ha sido suficiente una mirada para ver más allá de la escena y comprender hasta el fondo los engranajes que se mueven entre bambalinas. Nota al momento la centralita que gestiona el temblor de las llamas en el pesebre, además de las pequeñas bombas de motor que accionan el circuito del agua entre el río y la fuente. Aprecia la segunda centralita que regula el cruce de luces blancas, rojas y amarillas y las varias intensidades para cada momento del día. Y, obviamente, aprecia lo magistrales que son los sonidos, rememorando aquel día entero que pasó con Sofia y Toto, grabadora en mano, entre los talleres de la fábrica: el vocerío de los obreros en el comedor, la campana del cambio de turno y el eco de las barras de acero que se amontonaban en el almacén.

–Un trabajo minucioso el de este año… –le susurra a la tía, cogiéndola del brazo.

–Ya me conoces, ¿eh? –Sonríe ella, complacida.

Un cúmulo de paquetes adornados con cintas, entretanto, ha aparecido silenciosamente en la esquina opuesta del salón, a la sombra del gran abeto, transportado a la villa por trabajadores de la fábrica y decorado con relucientes bolas de cristal, velas y pan de jengibre.

Con unos chasquidos sonoros, se anuncia a todos que está todo preparado para llenar con las botellas de vino espumoso las copas para el brindis.

Giuseppe saborea su momento. Lo ha decidido hace semanas. Se lo anunciaría a su abuelo durante la noche de Navidad, con la copa en la mano. No delante de todos; eso nunca. Al contrario, se le acercaría con discreción entre los tíos ancianos que sin duda serían los primeros en estrechar la mano de su abuelo. Manteniéndose alejado del grupo de los mayores, conseguiría un puesto privilegiado a sus espaldas.

Lo tendría ahí, a un solo paso, mientras devolviese cortésmente una felicitación de Navidad a algún que otro pariente. Le guiñaría el ojo a Sofia, que ya lo sabía, antes de apoyar la mano sobre el hombro de GRB.

–Oh, Giuseppe. Ven, deja que te abrace. –Son las palabras de su abuelo, volviéndose hacia él y ciñéndole el costado con el brazo derecho.

–Feliz Navidad, ¡colega…! –le responde sonriendo Giuseppe, que recalcó la última palabra enarcando las cejas e imprimiendo un tono enfático en la voz.

El joven ve la mirada de su abuelo centellear, la boca abrirse apenas sin emitir sonido.

Un instante después, se estrechan el uno al otro. Las copas oscilan peligrosamente sobre sus respectivas chaquetas. Hijas, tías, primos, yernos y nietos: el mundo en torno a su abrazo es por un instante ruido de fondo.

GRB abandona la copa en las manos de alguien y aferra el rostro del nieto. Ojos que se miran.

–Tendrías que habérmelo dicho; habría estado ahí contigo –le susurra–. Tu graduación…

Giuseppe está feliz; por primera vez ve a su abuelo hablarle de igual a igual.

–Lo he preferido así… –responde, casi cohibido.

Los contornos oscuros de las montañas los atraviesan rayas finas e incandescentes que suben transversalmente las pendientes hasta la cima. Son las procesiones con antorchas de Navidad, una tradición muy antigua para varios grupos de alpinistas de la zona. Cada uno tiene su cumbre, sus caminos, sus encrucijadas por donde esparcir sonrisas y ceras. Todos en Nochebuena, todos juntos.

Después de que la familia abandonara el salón (algunos directos a sus propias casas, otros, en cambio, subiendo un solo piso a los dormitorios), el joven se puso el abrigo y salió al jardín.

El aire está congelado y parece que la ciudad durmiente ha engullido los ecos de la fiesta.

Giuseppe abre la cajetilla de Tre Stelle y, zarandeándolo contra la palma, extrae el primer cigarrillo que despunta por la abertura. Lo enciende y se deja caer en una de las tumbonas que se han quedado desde el verano a vigilar el camino de grava entre el jardín y la fachada de la villa.

La nube de humo y el aliento cálido se elevan hacia el cielo límpido, henchido de estrellas. Las cimas nevadas de Suiza, encajadas entre las crestas de Lecco, centellean como cristales. A Giuseppe siempre le recuerdan a la imagen de un viejo largometraje de animación, a la representación de una magia lejana y de un tiempo suspendido entre llanuras heladas y cumbres blancas. Esa clase de lugar en el que a menudo comienzan los cuentos de hadas. La visión de la procesión de las antorchas no hace sino ensimismarlo incluso más, infundiéndole paz y serenidad.

Es en ese instante cuando se percata con el rabillo del ojo de un estallido repentino de luz justo a sus espaldas.

Se da la vuelta y le parece percibir una sombra en la ventana del estudio de su abuelo. Probablemente solo se trate de un engaño, pues todas las ventanas están negras y no reflejan más que la noche exterior.

Lo que tarda en soltar dos bocanadas de humo y otra vez la misma sensación. Una luz que se asoma a sus espaldas, apagándose en el instante en el que trata de discernir su procedencia. Esta vez está más a la izquierda, más o menos por donde el cuarto de invitados. ¿Será su tía Sofia? Es difícil decirlo.

En los meses siguientes, Giuseppe recordará distintamente aquellos instantes. Durante algunos larguísimos minutos, al joven le parece, en efecto, ser el único actor en aquel escenario de hielo e invierno, frente a los palcos del teatro familiar de la villa. Sobre él, las miradas de sus parientes y los focos incandescentes de sus expectativas.

Lo observan, lo analizan. Tratan de comprender cuánto se asemeja a su abuelo, cuánto a Antonio. Cómo y durante cuánto tiempo podrá interpretar el papel de heredero. Incluso la fábrica, delante de él, parece cernirse amenazante y juzgarle. Como la cátedra de un viejo tribunal, como el coro de madera tallado en una antigua asamblea medieval.

Giuseppe trata de calmarse dando una calada al cigarrillo más larga de lo habitual. Los orificios nasales expulsan al aire el humo blancuzco.

Vuelve a pensar en su anuncio, en la licenciatura en Ingeniería que puede darse finalmente por terminada.

Si bien Giuseppe hasta aquel momento ha fingido no darse cuenta, la verdad es que solo dos personas en la familia han pasado por lo mismo antes que él.

Antonio y, después, Adriana.

Ambos huyeron de su destino.

De repente, nota un escalofrío extraño: la sensación de un desprendimiento inminente, algo parecido a lo que ya sintió de pequeño, aquel día en Rüdesheim. Como si su existencia cesase de pronto de ser suya, de ser libre, abierta a sus deseos.

Por instinto, Giuseppe se lleva la mano al bolsillo derecho. Su cartera de piel negra guarda algo mucho más valioso que el dinero. Con mano temblorosa, extrae un folio de papel doblado. Está desgastado por las puntas, agrietado por los bordes, amarillento a causa del tiempo. Lo abre y le parece que el crujir del papel casi hace eco en el jardín. Es el papel que le llegó junto a la primera carta de su padre. El poema del muchacho francés.

Con un suspiro de alivio, finalmente vuelve a tener ante sus ojos las palabras que ama y sabe de memoria: un regalo capaz de sosegar su alma en momentos de miedo y desconcierto.

Vuelve a leer aquellos sonidos franceses, aquel canto que, verso tras verso, se torna en poesía. Aquellas palabras que, día tras día, han sabido entrar en las profundidades de su corazón y de sus anhelos. Recuerda la promesa silenciosa que, al releerlas, se hizo a sí mismo la noche antes de licenciarse.

«No lo olvides, nunca. Quién es Giuseppe Kramer, qué es lo que ama, en qué lugares del alma su espíritu frágil ha conseguido encontrar de verdad certeza y belleza».

La fábrica está escrita en su futuro, se dice, volviendo a doblar con amor el folio escrito por su padre. De acuerdo, lo acepta de buen grado.

Pero no será esa la única página de su historia.

El invierno resultó ser una estación cargada de acontecimientos para Giuseppe. Apenas dos o tres semanas después de aquella noche de Navidad, el joven dejó de contar sus tantas «primeras veces» en la fábrica: la primera entrada al lado del abuelo, el primer despacho, la primera orden de servicio dada por su interfono, el primer cierre de turno y el primer visto bueno a un proyecto ejecutivo. La fábrica lo acogió con los brazos abiertos, su abuelo lo coronó con todos los honores y los empleados no escatimaron en sonrisas y empatía por la plástica encarnación de su futuro. Giuseppe advirtió en su corazón que no podía pedir nada más.

El joven se sintió en ocasiones como uno de aquellos príncipes herederos de las monarquías europeas, consagrado por el gran patriarca delante de las cámaras para una comunidad entera.

GRB, de hecho, le condujo cogido del brazo por los distintos sectores, no dejó nunca de pedirle su opinión durante las reuniones técnicas con los arquitectos, fue el niño de sus ojos en las tardes en el club de remo o en los eventos públicos en la ciudad. Justo por este motivo, nadie duda ya de que Giuseppe sea el verdadero heredero Badoni.

En cuanto a él, vive aquella nueva vida con la felicidad incrédula propia de las personas sencillas y cohibidas que se encuentran repentinamente frente a un regalo que no sabían siquiera que querían.

Una noche, mientras permanecía con los ojos bien abiertos en la cama pensando en los muchos cambios de aquellos días, instintivamente tomó una decisión. Se levantó de la cama y llegó a tientas al perchero de madera en el que había dejado la camisa, la chaqueta, dos chalecos de lino y dos pares de pantalones. Sacó el monedero del bolsillo y la hoja de papel amarillento de su interior.

Acto seguido, se dirigió a la repisa sobre el escritorio, palpando con los dedos los dorsos de las cubiertas hasta llegar al primer volumen de la fila. Fundamentos de ingeniería mecánica. No le hacía falta encender la luz para leer el título. Sabía que era ese, que hacía años que estaba a la cabeza del primer estante. Como una advertencia. Aprovechando los rayos argénteos de la luz lunar que atravesaban los postigos entrecerrados, echó una última mirada al poema. Luego, dobló con cuidado el papel en el centro del libro.

–Estarás bien aquí dentro, por ahora –le susurró, antes de acostarse de nuevo.

Como por una extraña broma del destino, justo al día siguiente su abuelo fue a verle al despacho a media mañana.

–¿Te apetece venir al teleférico? Tengo que supervisar las últimas pruebas.

Giuseppe asintió, con una sonrisa de gratitud que se alargó de oreja a oreja.

Y por eso GRB y Giuseppe están ahora juntos, en la última cuesta que puede considerarse parte de la ciudad, a la sombra de los contrafuertes de piedra del Resegone. Admiran en religioso silencio la gran máquina que pronto conectará la ciudad de Lecco con su espléndido balcón natural, Piani d’Erna, la última llanura verde antes de las paredes verticales que preceden a la cumbre. La estación de llegada está ahí en lo alto, seiscientos metros más arriba. Más allá de los bosques de robles y las rocas.

Mientras inspeccionan la estación en la parte baja de la cuesta, Giuseppe se da cuenta de que, desde fuera, son como dos niñitos en una juguetería. Pero da igual. A su alrededor tan solo están los empleados de la fábrica y algún que otro funcionario del ayuntamiento, concentrados en medir el tiempo, los pesos y la instalación eléctrica.

GRB coge al joven del brazo. Juntos inspeccionan palmo a palmo la estación, lanzando largas y profundas miradas a la gigantesca máquina que se encarga de desplazar y tensar los cables. Como dos modernos santos Tomases de la ingeniería, tocan con la mano la entrada de los cables, el soporte (mejor dicho, el Hércules) que se desliza sobre la pequeña estructura. Intercambian comentarios sobre los dos grandes rodillos que dirigen el cable para mantener siempre el soporte en el eje. GRB le indica, luego, el sistema de desviación que permite deslizar el cable. Moviéndose, le habla del profundo pozo donde se halla el contrapeso de hormigón.

–Catorce metros de profundidad –expone teatralmente.

–Serán como mínimo cincuenta toneladas –calcula Giuseppe con una rápida ojeada.

–Sesenta –le corrige de buen grado su abuelo, que añade–: ¿Y si subimos en teleférico?

El motor ruge, la cabina se tambalea. El vehículo de metal se arrastra un par de metros por la estación de cemento; luego, el cable lo proyecta al vacío, hacia la montaña.

Pasan solo veinte segundos. Su abuelo pulsa el botón rojo de la cabina.

El ascenso se para, el vehículo de metal oscila unos instantes para luego detenerse.

–¿Qué sucede? –pregunta el joven.

–Nada de lo que haya que preocuparse. Los chicos tenían que hacer una última prueba con varias interrupciones en la trayectoria. He pensado en aprovechar el asunto para fines didácticos.

–¿Didácticos? –Giuseppe no lo entiende.

–Mira un poco hacia abajo –le indica su abuelo.

El joven así lo hace, perplejo.

–No hemos subido mucho; serán unos cincuenta metros por encima de la estación.

–Es verdad, pero a esta altura ya podemos ver el barrio de San Giovanni. ¿Lo ves? Justo debajo de la pared de roca del Medale, sin desviar la mirada. Ahí, fuera de la población, en la naturaleza. Imagínate un terreno como muchos otros, la posibilidad de multiplicar su valor, de montar un… negocio. Es el siglo XVII y nuestro antepasado Giacomo Badoni emprende varios negocios: productos alimenticios, una zapatería, la producción de aceite de oliva y de nueces. La seda, obviamente. La fábrica aún queda lejos, pero la visión de empresa…, bueno, digamos que eso ya está ahí.

Giuseppe se cruza de brazos, divertido.

–Entonces, esto es una clase de historia.

–Historia de los Badoni, para ser exactos. Te ahorro los contratiempos de las herencias. Que conste que su hijo Giuseppe…

–Un nombre puesto al azar –ironiza el joven.

Su abuelo le hace un gesto de aprobación.

–Esta familia ha salido adelante sobre todo gracias a los empujes de los Giuseppes, que te quede bien claro. Tú más que ningún otro.

–A las órdenes.

–Decía que Giuseppe se casa cuatro veces. Mete en su casa a hijas de comerciantes de hierro, a herederas del lago, familias suizas. De todo. Al final, da el paso definitivo. Tras ganarse el favor de la santa madre Iglesia, convence al hospital de que le cedan a él la actividad y las cuotas de la gran forja que había en Castagna, no muy lejos del terreno que ves. Compra otro par de fábricas y más cuotas de la forja. Y ahí el destino toma forma. El hierro.

–¿Por qué justo el hierro?

–Lecco ha sido siempre un lugar clave para las comunicaciones entre los Alpes y las tierras bajas. La ciudad está situada entre los montes que encierran el valle de Valsassina –explica el abuelo, lanzando una mirada a sus espaldas, a las cimas escarpadas del Resegone–. De ahí llega el hierro, pero también las corrientes de agua que proporcionan la energía hidráulica necesaria para producir.

–Me parece recordar que al principio eran sociedades colectivas…

–En cierto sentido, sí. Con los martillos pilones grandes se trabajaba la fundición de hierro directamente, mientras que con los pequeños este se transformaba en esferas, cuadrados y varas. Y luego se mandaba a las fábricas para la producción de hilo de hierro. Las forjas eran instalaciones necesarias para cada una de estas líneas de fabricación y, en efecto, las gestionaban una serie de consorcios.

–Y nosotros, los Badoni…

–Éramos copropietarios de una forja grande ahí abajo, en Castagna. Luego, nos compramos otra en Castello. ¿Te ha quedado claro?

–Por supuesto.

–Entonces, sigamos.

Botón rojo, vibraciones en cabina, se reinicia el ascenso.

Treinta segundos después, otra parada.

–Segunda etapa. –Sonríe Giuseppe.

–Exacto. A esta altura podemos divisar el centro de la ciudad, cerca del lago. Ya estamos en mitad del siglo XIX y, para ser sinceros, aún no es una ciudad en toda regla. Hay muchos barrios y municipios pequeños que se convertirán en un solo ayuntamiento dentro de tan solo setenta años. Adivina cómo se llama el antepasado de esta época.

–Giuseppe.

–Muy bien. El segundo de nuestros Giuseppes es un personaje verdaderamente extraordinario. Visitó las fábricas de media Europa y estaba decidido a traer maquinarias y descubrimientos a las plantas de Lecco.

–¿De qué manera?

–Aquí se hacían llamar tirabagia, por aquel entonces. Obreros que, sentados en una suerte de balancín con unas pinzas en el busto sujetas a una pesada cadena, tiraban del hierro sirviéndose de una trefiladora, impulsándose con el movimiento pendular y obteniendo el hilo de hierro.

–Nada cómodo, diría yo.

–Para nada, pero son otros tiempos. El futuro llega en los años cincuenta del siglo pasado. Giuseppe se hace con la primera trefiladora mecánica: un grueso cilindro, una rueda hidráulica, una correa dotada de unas pinzas. Y ya no hace falta ningún tirabagia. Después, mi abuelo da un paso fundamental para la imagen de nuestra empresa en la ciudad.

–¿Cuál?

–Les compra a unos marqueses milaneses el terreno donde la fábrica se ubica aún hoy. –GRB extiende el dedo hacia Lecco, cada vez más lejano–. La reconoces, ¿verdad? Estamos muy alto, pero nuestras naves se ven incluso desde aquí arriba. Construye un nuevo edificio de estilo gótico industrial, así lo llaman, decorado con ojivas y arcos agudos. Una gran modernidad para la época. Un templo del trabajo en el corazón de la ciudad. Una catedral laica. Esto es lo que simboliza ese edificio.

Silencio.

Giuseppe observa a su abuelo perderse en la imagen sacra de la industria.

–¿No seguimos subiendo? –le pregunta.

–Bueno, todavía no te lo he dicho todo. La cosa es que también pasa una borrasca por nuestra historia.

–El año 48…

–Exactamente. Mi abuelo es el jefe del comité de insurrección que persigue a los austríacos y obtiene el reconocimiento de Lecco. Envía hombres, carros y cañones al gobierno provisional de Milán. Obviamente, con el retorno de los austríacos, Radetzky pone precio a su cabeza. Él se ve obligado a meterse en un barco, desembarcar en Menaggio y exiliarse en Suiza.

–Una pena.

–Sí, pero al cabo de unos años ya está de vuelta. Será incluso diputado. Los Badoni no se marchan jamás durante mucho tiempo, recuérdalo.

Botón rojo; reanudan la marcha.

La estación de salida ahora no es más que una mancha blanca en mitad de los bosques. La ciudad se alarga perezosamente hacia el lago y la corona de montañas ya queda por debajo de la altura de la cabina. En el horizonte, unas pinceladas de niebla entremezclan el azul ceniza de la llanura y el del cielo.

El cable eleva la cabina hacia los últimos metros. Las paredes de roca están muy cerca, parece que casi las roza. Ya casi están en la estación de llegada.

–Giuseppe tendrá tres hijos –explica GRB, y su voz es repentinamente un mero susurro–. Antonio, mi padre, proyectará la fábrica al futuro, a nuestro presente. Puentes, marquesinas, instalaciones industriales. Con el hierro empezamos a construir de verdad, no solo a hacer varas. Construir un país, su sueño de modernidad.

–¿Y después?

Ninguna respuesta.

–Abuelo, ¿qué fue de tu padre?

La cabina se detiene en la estación de llegada. Última parada.

Giuseppe entiende que es mejor dejarlo para otro momento.

–¿A qué altura estamos aquí?

–El horizonte es historia reciente –le responde, en cambio, su abuelo, lanzando una mirada más allá de las montañas–. Es la guerra del 15-18…

–Creo conocer al Giuseppe de esta generación.

Su abuelo sonríe.

–Me eximieron del servicio militar por necesidades industriales, pero, aun así, fui al frente, al Pasubio. Pasé allí meses instalando alrededor de doscientos teleféricos, coordinando a los hombres de la ingeniería militar. Fue una ventaja logística indispensable para aquellos muchachos que combatían a más de dos mil metros de altura, en las trincheras y en los túneles excavados en la roca.

–Te dieron una medalla, ¿verdad? Lo decía el ingen…

–Eso no importa. Las medallas no dan de comer a los hombres.

–¿Y la empresa? –pregunta Giuseppe para cambiar de tema.

–Dos éxitos en especial. En la Exposición Internacional de Turín de 1911, estamos presentes con un teleférico para el transporte de personas. A la muestra marina de Génova de 1914, llevamos monorraíles elevados de muchísimo éxito. Nos observan, nos conocen, nos aprecian. El paso está dado. El futuro se convierte en el presente. El resto creo que lo sabes.

«Y bien que lo sé».

Una cascada de luz escarlata inunda la cabina mientras los cables invierten el camino y abuelo y nieto vuelven a descender hacia la ciudad.

El disco rojo del sol abrasa dos puntos sobre el horizonte y los lagos de Brianza centellean como espejos.

Giuseppe está taciturno. Deja a su abuelo sumido en la contemplación del ocaso y en el lento descenso de las sombras desde el oriente sobre la ciudad.

Ser elegido a dedo por GRB dentro de la historia y los valores más profundos de la fábrica de la familia ciertamente lo han conmovido. Así y todo, hay algo irresuelto que se va propagando poco a poco en su interior. En primer lugar, el sentido de responsabilidad y la misión terrible de estar a la altura de tales antepasados. Hasta aquí, no obstante, la cosa puede incluso ser soportable.

Giuseppe alza la mirada hacia el abuelo.

«Pero él no, no es un simple recuerdo».

Está ahí en carne y hueso, una advertencia viviente y cotidiana a su temor más grande. El de no ser digno, el de resultar ser incompetente a la hora de desempeñar el papel de heredero, de ser el cuarto Giuseppe Badoni de una extraordinaria estirpe.

El joven sacude la cabeza. Es un deber descomunal. Durante la subida a Piani d’Erna, el abuelo en parte ha optado por minimizar sus actos y sus reconocimientos. La propia idea del viaje en teleférico como metáfora de la historia de la empresa ha sido bastante divertida: tal vez, en la cabeza de su abuelo, era un modo de desdramatizar un poco aquella unción que parece sacada del Antiguo Testamento. Aquella coronación sacada de la dinastía Windsor.

Y, sin embargo, para Giuseppe, ha surtido el efecto opuesto. Al oír hablar de las grandes ferias de comienzos de siglo, del heroísmo de su abuelo al frente, de su excelente visión de la ingeniería y del emprendimiento justo ahí (delante de la gran cotidianidad de su ciudad, que se vuelve minúscula frente al vasto horizonte allende los montes), le ha dado un vuelco el corazón.

No es alivio lo que siente.

En el fondo, reflexiona Giuseppe, es típico de su abuelo. Ensanchar para redimensionar, elevarse para mostrarse humano. GRB no fue ni será nunca un hombre cualquiera. Y, se dice el joven, le conviene recordárselo de vez en cuando. Sobre todo antes de decidir despiadadamente qué y cuánto exigir a quienes lo rodean.

¿Es rabia lo que siente?

Puede ser.

Y todavía no ha terminado.

Este día, que GRB ha consagrado a su nieto, cuenta con una etapa más.

Al terminar el viaje en teleférico (bien entrada la tarde), el abuelo invita a Giuseppe a cenar fuera.

–Voy a llevarte a la trattoria de Orestino, un amigo mío. Ya verás, comerás la mejor carne estofada de toda la ciudad. Pero, primero, haremos una última parada. Porque no todas las cosas se deben observar desde lo alto para comprenderlas. Algunas hay que verlas de cerca, mucho más de cerca.

Giuseppe, a estas alturas, ya no sabe qué esperarse. Es evidente que su abuelo tiene la jornada planeada desde hace tiempo. Se decepciona un poco al descubrir que la última etapa no es más que el viejo puente medieval sobre el Adda, el monumento más antiguo de la ciudad.

Giuseppe, obviamente, lo conoce bien, lo ha cruzado centenares y centenares de veces. ¿Cuál sería la novedad?

–Todavía tenemos tiempo para dar un paseo –le anuncia su abuelo, enigmático–. Será una última charla.

Los dos se encaminan por la capa de asfalto que recubre las piedras viejas de seiscientos años de antigüedad. De vez en cuando, se detienen a observar los once arcos que se elevan con tamaños irregulares sobre la corriente del río, impaciente por regresar al lago.

–Por aquí han pasado todos, Giuseppe. Los vizcondes de Milán, los lansquenetes, los franceses de Bonaparte, las armadas austrorrusas y también los estadounidenses. Además de innumerables generaciones de habitantes de Lecco, ya fueran pescadores, comerciantes, enamorados o truhanes. Todos ellos aquí arriba, en la única obra humana que se extiende de un lado a otro del río.

GRB se está exaltando más y más. Es evidente, nota Giuseppe, que la historia exalta su corazón de hombre de Lecco.

–La única, al menos, hasta el siglo pasado, cuando…

–Tu abuelo construyó el puente ferroviario –exclama Giuseppe, interrumpiendo orgullosamente a GRB.

–Entonces, a veces sí que me escuchas –responde divertido el patriarca de la casa Badoni–. Muy bien, así es. Míralo ahí abajo, detrás de la isla Viscontea. Otra obra maestra. ¿Sabías que para los cimientos utilizaron pozos de cimentación? En la época, era una técnica absolutamente extraordinaria. Quién sabe si este también llegará a durar siglos…

La mirada de GRB, no obstante, se ha vuelto reflexiva; el tono, grave. El batir de la corriente del Adda acompaña sus pensamientos y silencios.

Giuseppe ve a su abuelo transfigurarse repentinamente ante él. Ya no le parece el hombre orgulloso y lleno de energía que esa misma mañana lo acompañó a la obra del teleférico. Ahora, detrás del aspecto autoritario de GRB, Giuseppe atisba las marcas de la edad, de una vida entera vivida siempre en primera línea, de dos guerras, de dos matrimonios y de doce hijos.

Tal vez solo sea su impresión, pero la postura del tronco parece encorvarse, el bigote y el cabello parecen volverse más canosos, las arrugas acentúan incluso más su expresión pálida.

–En noviembre cumpliré ochenta y dos años, como sabes. –GRB saca la mano del bolsillo del abrigo y la apoya en el hombro del nieto–. Pero todavía tengo un sueño que me gustaría hacer realidad. Construir un nuevo puente capaz de resistir siglos. Que no una las orillas de un solo río, sino de dos continentes.

Giuseppe no lo entiende. Toda su incredulidad debe de manifestarse en su semblante, ya que el abuelo añade nuevo énfasis a su tono de voz:

–No, Giuseppe, no estoy bromeando. Y no estoy loco. La empresa participará en la construcción del nuevo puente sobre el estrecho del Bósforo, en Estambul. Ya he tenido alguna que otra conversación con los ingleses de Cleveland Bridge, que han obtenido la concesión: a nosotros nos tocará construir la torre que sostendrá la estructura en la costa europea. Tendrá ciento sesenta y cinco metros de alto.

Giuseppe observa a su abuelo. Está como en trance. Extiende la mano hacia el río Adda, como para acariciar el imaginario coloso de acero del que está hablando. Parece que lo ve. Nada más y nada menos que él, quien, muy probablemente, no lo verá jamás.

–¿Te das cuenta de lo que significa? Es una obra que hará historia, que unirá Europa y Asia por primera vez. Y llevará nuestro nombre. Giuseppe, ¿entiendes lo que te digo? En esa obra deberá estar por encima de todas las cosas tu firma.

Giuseppe no reacciona, presa de un vórtice de emociones, pensamientos, anhelos y ambiciones.

En un teleférico no, ahora está en una montaña rusa. La ciudad comienza a girar a su alrededor: el puente de piedra parece balancearse a sus pies como si se hubiese transformado de repente en un puente colgante que se mece al mínimo paso.

Se apoya en el parapeto, tratando de disimular (probablemente sin mucho éxito) el vértigo. Lo cierto es que le falta el aire.

Será la hazaña más grande de su familia. Y le tocará a él protagonizarla.

Sin embargo, hay que tener en cuenta la otra cara de la moneda.

Un error. Un mal cálculo. Una grieta. Y será el fracaso más grande de su familia. Todo por su culpa.

Giuseppe ha acabado por sorpresa ahí, en la cima. No ha llegado por su propio pie hasta las riendas de la empresa, no ha ideado él el más ambicioso de todos los posibles proyectos. Lo ha conducido hasta ahí su abuelo, cargándolo en un cómodo teleférico. No se ha esforzado, no se ha llevado la mochila a la espalda. Simplemente lo ha elegido otra persona. Su abuelo.

«¿Y si se ha equivocado? ¿Si no se ha dado cuenta de mis vértigos y de mis debilidades?».

Giuseppe respira. Pone en orden las ideas. Su abuelo, en el fondo, no se ha equivocado nunca. Ahora él es ingeniero. Tendrá a su lado a los profesionales y la tecnología necesarios para realizar aquella obra maestra. Debería estar orgulloso, se dice. Al fin tiene al alcance de la mano la gran oportunidad de dejar una huella a la altura del apellido que lleva. Que, por otro lado, no debería ser suyo. Pero eso son nimiedades.

«Pero es que…».

En el teleférico, parada por parada, el joven no dejó de rememorar un viejo poema que le gusta muchísimo. Es de Whitman. Comienza con una voz quejumbrosa que se lamenta de la estupidez de las masas, de los finales mediocres de tantos sueños. Luego, se hace una pregunta, que viene a ser esta: «Pero, entonces, ¿qué hay de bueno en la vida?». Que tú existes, proclama orgullosa la segunda voz. Añadiendo, acto seguido, la frase que sigue haciendo eco en la cabeza de Giuseppe: «Que el poderoso espectáculo continúa y tú puedes contribuir con un verso».

¿Cuál podría ser su maldito verso en aquella historia ya escrita? Lo que ha hecho y está haciendo, se dice, lo ha decidido y previsto principalmente su abuelo. Lo que hará, si va todo bien, acabará olvidado en el surco de una historia gigantesca, mucho más grande que él. Si va mal, todo lo contrario: sus actos acabarán estropeándolo todo, acabarán haciendo añicos todo lo que le han contado esa tarde.

Porque el mundo está cambiando.

Giuseppe lo siente en el aire, en las palabras de quien viaja y escucha, en los recortes de periódicos, incluso en los poemas. Todo se está volviendo más veloz e inhumano, el tiempo engulle los espacios que antes estaban reservados al valor y a la imaginación. Imaginar la modernidad se ha vuelto imposible, ni que decir tiene construirla. Las grandes epopeyas en las que ciudades y países se reestructuraban y reconstruían ahora se hallan sumidas en el crepúsculo. Su abuelo pertenecía a aquellos tiempos; a él, en cambio, le tocará la tarea de llevar la empresa hacia la época de la supervivencia, del cambio. Cambiar la piel será, tarde o temprano, necesario. Pero ¿tendrá la fuerza necesaria para arrastrar consigo aquel pueblo silencioso que hoy mira a su abuelo como a un semidiós? ¿Tendrá la visión adecuada, calculará bien el momento o tropezará terriblemente y se perderá en mar abierto?

GRB muestra cierta indulgencia por la tempestad de sentimientos que se ha desatado genuinamente en el rostro del nieto.

Lo estrecha en sus brazos, infundiéndole ánimos.

–Recuerdo tus ojos hace pocas horas, el orgullo de tu mirada ante la historia de nuestra familia. Te cuento un secreto: esa misma emoción la debes descargar sobre el futuro y no solo sobre el pasado.

«Lo conseguiré».

«¿Lo conseguiré?».

XV

LAURA

La copa vacía

Soy una mujer que está creciendo

como la luna,

y, cuando esté llena, su fulgor

se extenderá sereno

por las fachadas blancas de las casas.

Dentro, tú dormirás sin saber

cuántas lágrimas he derramado.

PB

Septiembre de 1969

–Me voy una temporada, mamá.

–¿Adónde vas?

–Primero a Palermo, después a Estambul.

–¿Es por lo de ese puente?

–Sí, ese puente.

–Me alegro mucho de que el proyecto esté cogiendo forma de la mejor de las maneras.

–Ya.

Y, sin embargo, el rostro de Giuseppe no delataba ninguna vibración, ningún entusiasmo. Laura se percató inmediatamente, con aquel presentimiento que solo las madres tienen.

–Y tú, ¿qué? ¿Estás contento? –preguntó, reteniendo al hijo por un brazo.

Giuseppe se quedó inmóvil, observando estupefacto la mano de la madre y, luego, su cara preocupada. En los ojos no tembló ninguna emoción.

–¿Qué pregunta es esa, mamá? –así le respondió.

«¿Qué pregunta es esa?».

Y regresó a la fiesta.

Sí, la fiesta.

Toda la familia se reunió para celebrar el aniversario de boda de un primo Airoldi, uno de los tantos parientes que entraban dentro del grupo de invitados por Navidad y Pascua en Villa Badoni. No era de los favoritos de las hijas de GRB, para ser sinceros. No obstante, era una de aquellas ocasiones de las que no se podían escabullir.

Tras renovar los votos en la pequeña iglesia de Santa Marta, joya del siglo XVII encajada entre las callejas del casco viejo de Lecco, el tropel de Badoni y Airoldi al completo volvió a bajar por una callejuela adoquinada hasta las plazas del centro de la ciudad.

–Por aquí pasaba la canalización del río que alimentaba los tres antiguos molinos del núcleo urbano –explicó GRB, cogiendo del brazo al más pequeño de la familia Airoldi–. Aquí, en cambio, todo era agua del lago que llegaba hasta los pórticos –añadió una vez que entraron en la plaza del mercado–. Ahí estaba el viejo castillo del pueblo y los pórticos donde las embarcaciones descargaban la mercancía.

–¿Éramos marineros? –preguntó el niñito, entusiasmado.

–Éramos y somos comerciantes y emprendedores –respondió con orgullo GRB–. ¿Y sabes por qué a esta de aquí delante se la conoce como la plaza del miedo?

La melena rubia del niño se meneó horizontalmente.

El rostro demacrado por la edad y los ojos velados de GRB se le acercaron con aire socarrón.

–Porque aquí dentro los mercaderes y los propietarios de las tiendas entraban a pagar las tasas y salían desplumados como pollos. ¿Tú sabes lo que es tener miedo?

La comitiva, acto seguido, cruzó la plaza Cermenati, que daba al manto argénteo de los plátanos del paseo junto al lago. No muy lejos, un alargado bloque de viviendas enfoscado de blanco tapaba la vista del lago a la basílica, que descollaba a unos cincuenta metros más arriba.

–El Sunzin –comentó GRB, que ahora hacía las veces de cicerón.

–¿Por qué Sunzin? –preguntó el niño de la casa Airoldi.

–Porque lo mandó construir la familia Stampa di Soncino. Nobles milaneses que, hace cien años o tal vez más, poseían todo el terreno desde aquí hasta nuestra villa.

El niño hizo unos cálculos mentales, imaginándose un enorme prado que bajaba desde Villa Badoni hasta ahí, hasta el lago. Concluyó que era mucho terreno y que fuera quien fuera el Soncino aquel debía de ser muy rico y poderoso para poseerlo todo.

–Y, luego, se lo cogimos nosotros, los Badoni, para construir la fábrica –apuntó triunfalmente GRB, guiñándoles el ojo a sus hijas.

Laura le sonrió indulgente. Sería de extrañar que una de las historias de su padre no terminara con las gestas épicas de algún Badoni. «La fábrica, claro…».

Una época nueva está a la vuelta de la esquina, en lo que se refiere a la vida de la empresa de la familia. Los tiempos heroicos de la reconstrucción del país ya han concluido hace unos años. Los puentes destruidos durante la guerra, las vías de tren interrumpidas, las flamantes locomotoras que volverán a circular por Italia, los depósitos que de nuevo habrá que rellenar de petróleo. Todo se ha remodelado, la mano del progreso y del famoso boom económico ha usado libremente el hierro de Lecco y de los Talleres Badoni. Ahora la fábrica está evolucionando, aspirando a proyectos internacionales, fija la mirada en otra página de la historia del emprendimiento. Nuevos materiales, nuevos prototipos: se respira un aire de grandes cambios. Tal vez sea la propia sociedad la que los atrae o tal vez los empresarios presagian mutaciones de época, ya sean buenas o malas.

Al llegar frente al lago, el grupo de parientes se encaminó hacia el elegante edificio de tres plantas enfoscado de blanco: el viejo Grand Hotel de Lecco.

Una verja alargada de hierro forjado corría paralela al patio, y se había construido un elegante pabellón estilo Liberty justo debajo del balcón del antiguo hotel.

Los camareros organizaron con esmero los espacios interiores y exteriores: una media docena de mesas cubiertas de flores y vasos de cristal, una barra en la esquina bien equipada y tres músicos vestidos completamente de gris perla dándolo todo con clásicos italianos, pop, twist y chachachá.

El ambiente distendido contagió al momento al grupo entero, del cual buena parte no tardó en abandonar sillas, mesas y formalismos varios para acercarse a la barra de las bebidas y lanzarse de cabeza a la pista de baile.

Solo Laura, elegante con su traje largo de chifón de color malva, evitó brazos y conversaciones para salir de la verja, cruzar la calle y, entonces, ponerse de cuclillas en los peldaños de piedra que bajan hasta sumergirse en el agua del lago.

La expresión fatalista del hijo no la dejaba tranquila. Para nada. Y eso que se prometió disfrutar al máximo de aquellos días de estancia en la villa.

Lanza otra mirada inquisitiva hacia Giuseppe, sumido en el festejo: el cabello rizado doblado por el viento, la mano que levanta hacia el cielo la copa para el brindis. A Laura todavía le cuesta reconocer en su hijo indicios manifiestos de rabia o felicidad.

Giuseppe parece vivir inmerso en una calma que no es plena serenidad, esboza sonrisas sin alegría, exhibe orgullo sin amor.

La mirada de Laura se posa ahora distraídamente sobre el remolino espumoso del champán en la copa que ella misma está girando.

–Podrías haber cogido un vino tranquilo, si no te apetecía el espumoso.

A sus espaldas aparece Piera, también ella radiante con un traje azul marino que le llega a los tobillos. Su peinado es símbolo de una moda ya superada, las comisuras de la boca se tuercen hacia abajo e incluso la frente y los pómulos recuerdan que ya ha vivido más de medio siglo.

Se sienta junto a Laura, con un cigarrillo mentolado de la marca Salem en la boca.

–¿Qué pasa, hermanita?

Hacía años que Piera no la llamaba así.

–¿Qué es lo que le he regalado?

La hermana comprende al instante de quién habla.

–¿Un palacio o una jaula? ¿Una misión o una condena?

Piera inspira una larga bocanada de humo. El sabor del mentol le quema la nariz.

–Ambas cosas, me temo. Pero, en realidad, me parece que no ha sido decisión tuya.

–¿Qué quieres decir?

–El deber y la libertad. La libertad y el deber. Todas nuestras vidas las ha marcado la oscilación de un péndulo.

–Somos Badoni.

–Eso mismo. No seas muy dura contigo misma. Estaba escrito en su destino. Al menos, desde que Antonio…

–Pero él no era un Badoni. Ese apellido se lo hemos añadido nosotros…

–Nuestro padre, quieres decir.

–Nosotros lo hemos secundado.

–Siempre ha sido imposible no secundarlo.

Una brisa ligera se ha levantado, mientras tanto, sobre el lago. Pequeñas ondas de espuma llegan a sus pies, ya liberados de la tiranía de los zapatos de fiesta. Las nubes corren veloces y las sombras juegan a añadir tonos apagados o toques de luz a la paleta de azules claros y oscuros del agua.

–¿De quién habláis, hermanitas?

Sofia está elegante; su traje de seda azul serpentea sobre las escaleras del paseo junto al lago. Ella también lleva una bebida en la mano. Ella también tiene ganas de quitarse los tacones. Ella también tiene el rostro velado por una telaraña de pensamientos y expresiones que se ha convertido en un tapiz permanente de arrugas en la piel.

–De Giuseppe… –responde Laura.

–Y de nuestro padre –añade Piera.

Sofia resopla sonoramente, dejando a la vista una botella de champán en la otra mano.

–¿Y si mejor llenamos estas copas y cambiamos de tema? Por una vez podríamos hablar de otra cosa…

–¿Y de qué?

–Del amor.

Las hermanas dan sorbos al vino disfrutando de la respiración del lago. La música de la fiesta, el parloteo y el bullicio del otro lado de la calle no son más que ruidos de fondo.

–Hace un rato reflexionaba sobre una cosa –dice Sofia, con la mirada fija en las montañas de la orilla opuesta–. Sobre el hecho de que ninguna de nosotras ha pasado su vida con su primer amor. Es decir, es algo que deja huella, ¿no?

Laura y Piera intercambian una mirada elocuente. ¿Adónde quiere llegar? Hace años que las tres hermanas no hablan tan íntimamente de sus existencias.

–¿Recordáis cómo eran? –insiste Sofia.

La primera en abrirse es Laura. Un último sorbo y, jugando con la copa ya vacía, habla con voz tenue:

–Yo estaba llena de un gozo salvaje, de una felicidad inquieta cuyas características, no obstante, me cuesta recordar. Como…

–Un rostro que hace mucho tiempo que no ves –completa Sofia.

–Sí, exacto. Recuerdo vagamente lo que sentía, pero es como si fuese un cóctel de ingredientes que, a partir de entonces, he saboreado siempre por separado.

–¿Qué quieres decir?

–Me embargaba una sensación de paz, pero unida a un deseo vehemente de devorar los instantes, los gestos y las miradas de él. Y, además, me embargaba una energía formidable, esa energía que te permite juntar siempre los trozos de una relación. Pero…

–No había nada que salvar –asiente Sofia.

–Aún no, al menos. Era extraño. Podría haber ido hasta el fin del mundo para proteger aquel amor. Pero, en el fondo, aún no se había convertido en nada. Era todo tan pequeño y prematuro. Luego, cuando sí que había algo que salvar…

–Se echó todo a perder.

–Exactamente.

América. Aquel té que se enfrió toda una tarde en la casa de Borgese.

Laura sabe que Sofia y Piera recuerdan bien aquella etapa suya de sufrimientos.

De repente, el vino también parece animar a Piera. Que con estos temas no se soltaba ni siquiera cuando tenía veinte años. Mucho menos con cincuenta.

–Yo recuerdo haber besado por amor una sola vez.

Laura conoce los detalles de aquella historia. Y Sofia también, está convencida.

–¿Delfini?

–¿Y quién iba a ser si no? Estábamos en Florencia. Él había bebido. Mucho. Recibí aquel beso sin preguntarme nada más, riéndome, como a quien le cae un copo de nieve en la lengua.

–Cuánto lo siento, Piera –susurra Sofia, aferrándola del brazo.

–¿Por qué?

–Porque eras tan dulce y maravillosa. Y él, tan ciego y estúpido. Y cuanto más te alejaba él, más lo buscabas tú. Como aquel día en Viareggio.

Piera ríe amargamente.

–Estaba con vosotros en Forte dei Marmi. Tuve que caminar tres horas por la playa para llegar, preguntándome qué diablos estaba haciendo, pero sin hallar las fuerzas para detenerme y dar media vuelta. Fue el último instante de felicidad que he tenido pensando en él. Me refiero al momento en el que miré la puerta de aquel apartamento.

–Oh, Piera…

–Si hubiese estado allí, si aquella puerta se hubiese abierto, tal vez hoy estaríamos las tres mirando a…

«Mi hijo». Esto es lo que quiere decir Piera. Lo que había deseado siempre. Ser madre, ser su mujer.

–Yo también me pregunto a veces cómo habría sido la vida con mi querido Mazzoleni. –Suspira Sofia–. Nos contamos cosas que yo no le había dicho nunca a nadie. Era un amor adulto, el nuestro, lleno de aquel pudor y de aquella ternura que sienten dos personas que ya han superado los altibajos de la vida. Personas que saben…

–¿Que saben qué? –pregunta Laura.

–Que la energía puede llegar a faltarte en mitad del ascenso. Pero nosotros dos caminábamos esperándonos, cogiéndonos de la mano, contándonos qué nos había llevado al mismo camino y convenciéndonos de que aquel cúmulo de casualidades y necesidades recíprocas podrían llamarse amor.

–Yo creo que lo es –dice Laura. Y suena casi severa, aferrada con las uñas a aquel retazo de verdad.

–Desde luego, yo también –conviene Sofia.

–Es decir, hay tanta profundidad en compartir el mismo camino. Mucha más de lo que aparentan las banales necesidades del sendero. Es cierto, si uno se pierde, son dos. Si mi luz se apaga, queda la tuya. Si me acabo el agua, podemos dividirnos la tuya. Pero también hay un mundo entero de instantes que suceden mientras dos permanecen juntos. Cosas hermosas que contemplar, verdades que respirar. Un enjambre de estrellas fugaces durante la noche, una encrucijada inundada de violetas y claveles. Son recuerdos que se sedimentan en el interior de ambos. Y, además, esa aventura extraordinaria de aprender a reconocer cuánto queda para la aurora por el olor de la penumbra y qué luces engañan a la noche y cuáles no y qué árboles dan más sombra y en qué instante de la tarde los colores son más vívidos y el aire más límpido y sereno. –Laura baja la mirada hacia la serie de plátanos que ondean al viento–. O al menos esto es lo que he aprendido yo al lado del hombre que ha recorrido el camino conmigo.

–Tienes razón, siempre somos más que simples coinquilinos del alma –concuerda Sofia–. Somos compañeros de viaje, sea cual sea el horizonte del trayecto. Y eso se queda con nosotros toda la vida.

Piera calla, asintiendo. Como siempre, dentro de ella hay un mundo entero al que le cuesta salir. Tal vez sus poemas lo contarán algún día: los pocos que publicó hace veinte años y la infinidad de palabras e imágenes que sigue sepultada en su corazón.

Sofia se enjuga una lágrima.

Laura piensa en su Giuseppe, en sus derrotas, en sus venganzas. En cómo ella se ha arrojado al mar subida a una barca que las olas han devastado luego. Y en cómo no ha cedido a las corrientes y ha sabido reunir los trozos de madera y nadar con esfuerzo hasta la isla más cercana.

Cuando las hermanas hacen ademán de ponerse en pie y regresar a la fiesta, les lanza una última mirada. Suspira y habla:

–A veces me pregunto qué será de nuestros sueños cuando nosotras ya no estemos. Qué final tendrá este bosque de pensamientos y de lágrimas, de belleza y tenacidad. ¿Sabéis? Cambiaría con gusto un pedazo de vida por la certeza de que todo esto pueda perdurar. De un modo u otro. Quisiera que quedase aquí abajo algo de lo que he amado y pensado, los caminos que mi alma ha encontrado para sobrevivir al dolor y volver a amar y tener esperanza. Sin vanidad, solo para que alguien los encuentre útiles, solo para recordarle a la gente que no hemos pasado por aquí sin amar, sin soñar, sin sufrir.

–Sin vivir –susurra Piera.

XVI

GIUSEPPE

El reposabrazos de terciopelo rojo

¿Cómo retenerte, noche sin luna,

cómo retenerte en mi memoria?

Todo pasa con tanta rapidez,

como el agua que corre bajo los puentes.

Los más bellos sueños, los días más felices

se alejan como navecillas

empujadas por el viento lejos y lejos.

Los momentos de euforia son pocos;

los demás días son muchos, todos iguales.

PB

Estambul, 20 de octubre de 1973

Reflejada en el espejo retrovisor del camión, la tira de asfalto es una espada de obsidiana que se extiende metro tras metro, cortando el mar perfectamente por la mitad.

El conductor la observa deshacerse a sus espaldas mientras se acerca al final del viaducto.

Partió hace cuatro días desde Fráncfort y ahora está a punto de entrar en la zona asiática de Estambul: nadie antes que él ha podido hacer tal cosa. De hecho, es el primer vehículo en recorrer el nuevo puente sobre el estrecho del Bósforo.

Se baja del camión articulado al final de la pasarela inaugural, aturdido por el flash de las cámaras fotográficas, por los apretones de manos desconocidas de autoridades, diplomáticos, ingenieros y personajes con trajes oscuros y cascos blancos. En el cielo, mientras tanto, se liberan ciento cincuenta palomas blancas.

El piar metálico de las cámaras Leica se vuelve incluso más insistente cuando entran en escena el presidente de Turquía, Fahri Korutürk, acompañado del actor Danny Kaye, el padrino del evento, que ha venido para la ocasión directamente desde Hollywood.

En la confusión de monigotes, camioneros y trabajadores de cuello blanco, vaga desconcertado el ingeniero Kramer Badoni. Le resulta difícil creer que la escena en la que se encuentra no sea una vaga quimera, un sueño descabellado.

Así y todo, el puente está ahí, delante de él: mil quinientos sesenta metros de acero suspendidos en el aire, irguiéndose sobre los barcos mercantes que navegan por el Bósforo.

Se trata del puente más largo jamás construido en Europa, el primero capaz de conectar no dos orillas, sino dos continentes.

«Una obra de arte».

En la costa europea, sobresalen dos pilares paralelos como bayonetas de ciento sesenta y cinco metros de altura: es la torre Ortaköy, soporta las monstruosas cuerdas de acero que, como verdaderas plantas trepadoras que se aferran a enormes troncos elevados hacia el cielo, sostienen la estructura.

«Deberían llamarla torre Badoni».

Ha costado años de diseño y otros tantos de obras. Para construirla, han tenido que crear una sucursal de la empresa cerca del puerto de Palermo para trasladar soldadores, arquitectos y maquinaria: ha sido ahí, a orillas del mar, donde se han forjado los componentes para el nuevo puente, para así embarcarlos y transportarlos hasta Estambul.

Ha sido una carrera de obstáculos en toda regla: todas y cada una de las fases, cada nuevo paso adelante le han quitado literalmente el sueño a Giuseppe.

Cada etapa de las obras era una trampa en potencia que podría mandar por los aires toda la construcción. Un solo error de cálculo, una sola imprecisión del molde, unas malas provisiones de acero y el proyecto del siglo habría caído por su propio peso.

–¿Las prensas podrán doblar las láminas de acero?

–Sí, ingeniero, las doblan.

–¿Las naves podrán flotar con una carga tan pesada?

–Sí, ingeniero, flotan.

–¿Las partes encajarán?

–Sí, ingeniero, encajan.

–¿Las cuerdas se engancharán?

–Sí, ingeniero, se enganchan.

–¿Los tensores se aguantarán?

–Sí, ingeniero, se aguantan.

Torschlusspanik. Giuseppe aprendió de su padre la palabra alemana para aquella sensación. No hay un equivalente literal, pero podría definirse como «el miedo al portal que se cierra».

Una palabra antigua, acuñada en la Edad Media, para describir el caos que se desataba cuando sonaba la alarma por un enemigo que se acercaba y las puertas del castillo comenzaban a cerrarse. No llegar a tiempo para entrar dentro de las murallas equivaldría a permanecer aislados en el exterior, en manos del invasor.

Hoy se utiliza para referirse a esa ansiedad nerviosa que se propaga cuando se acerca un plazo importante, el miedo que provoca una decisión de la que parece depender la vida entera, el terror por el tiempo que corre mientras a toda velocidad se aproximan obstáculos que parecen insuperables.

Es el miedo que primero paraliza y después da una descarga, dispersa y vívida al mismo tiempo: es el temor que primero hace temblar las piernas y, luego, hace correr presa de la adrenalina.

Por fin, Giuseppe está a punto de liberarse: el abismo del fracaso está definitivamente superado, hay un sólido puente que ahora se erige sobre el pozo negro de sus aprensiones.

Durante las obras, se montaron dos enormes grúas gemelas justo en la cima de los pilares de la torre para maniobrar cuerdas, vigas y piezas. Eran visibles prácticamente desde todos los rincones de la ciudad, incluso desde los barrios de Sirkeci y Sultanahmet.

Parecían dos espléndidas garzas amarillas que sobrevolaban la copa de inmensos cipreses. O tal vez dos directores de orquesta que, con sus brazos móviles suspendidos entre las nubes, marcaban el ritmo del coro de excavadoras y maquinarias. Danzaban sobre su propio eje, secundando ecos y letanías que la ciudad anclada al terreno no podía oír. Solo las dos grúas, por cómo las azotaba el viento incesante a aquella altura, parecían comprender el ritmo.

Cuando la torre casi estaba terminada, Giuseppe quiso subir hasta ahí arriba: le parecía imposible que los obreros pudieran subir todos los días la infinita escalera de peldaños encajados en el acero de la columna de apoyo de más de ciento cincuenta metros que daba completamente al vacío.

En la cabina de la grúa resonaba sin pausa, como una alarma, el silbido de las repentinas ráfagas que se abalanzaban contra las juntas, sobre la precaria capa de protección de plexiglás del recinto de las obras. Ciento sesenta y cinco metros por debajo de sus pies, las estelas de las naves en brazos del mar dibujaban telarañas relucientes sobre la superficie del agua, cruzando sin siquiera darse cuenta la línea de sombra proyectada por el puente. Giuseppe guardaba silencio desde hacía rato, fascinado con aquel juego de olas y de sombras que se besaban y al mismo tiempo se ignoraban.

Ahora, en cambio, las dos grúas también se han desmantelado: las obras suspendidas en el vacío se han terminado definitivamente.

«Está terminado», piensa Giuseppe, mirando a su alrededor entre aquel gentío desordenado, jubiloso y emocionado.

Una segunda voz se eleva, no obstante, de un rincón de su inconsciente, se posa sobre la cumbre de aquel alminar de hormigón armado y hace un eco que solo él puede oír.

«Ha terminado».

El ingeniero Kramer Badoni evita abrazos, apretones de manos, sonrisas desconocidas.

Decide abandonar la escena sin llamar la atención, para regresar discretamente al hotel.

Dicen que justo en el Pera Palace Hotel, en la habitación 411, Agatha Christie escribió una de sus obras maestras, Asesinato en el Orient Express.

Y tal vez sea por eso por lo que el ingeniero Kramer Badoni lo haya elegido como alojamiento en Estambul.

Le encanta el ambiente retro e intelectual, el carácter elegante y refinado, el gusto imperecedero de las preciosas alfombras doradas y escarlatas, de las enormes arañas de vidrio soplado, de las escalinatas de mármol italiano y de los suelos de madera taraceada con su inconfundible crujido.

Cada elemento encarna las sensaciones de un clásico de cine o tal vez la estética dandi y exótica de ciertas páginas de Huysmans.

El gran vestíbulo recuerda, a su vez, a un salón parisino (y, de hecho, el ascensor de madera y hierro forjado, que aún funciona, fue el segundo fabricado fuera de Estados Unidos después del de la Torre Eiffel) y a un palacio otomano.

Las mesitas negras, relucientes, están rodeadas de suaves sillones color carmesí. El perfume aromático y seco del tabaco envuelve al de la fruta seca y al de los tés calientes, que los camareros uniformados sirven derramando pequeñas cascadas de las teteras de plata que se sumergen suavemente en las tazas de cerámica con refinadísimas decoraciones añiles.

Ocho cúpulas de rombos verdes y amarillos filtran en el salón de honor una luz tenue que se extiende lenta sobre los elaborados peinados de las señoras, que con paciencia aguardan, mientras saborean dulces pastas con dátiles, a que sus maridos terminen el cigarro o el periódico. Incluso entre estas paredes decoradas no se habla de otra cosa que no sea del gran milagro de acero que se acaba de inaugurar: la clientela, compuesta sobre todo por ricos europeos en viaje de negocios, está eléctrica.

Giuseppe Kramer Badoni, una vez cruzada la gran puerta giratoria del Pera Palace Hotel, se acomoda en una de las mesitas más aisladas, en la esquina derecha del vestíbulo, y con un gesto del índice llama al camarero.

–Envíe lo antes posible este telegrama –explica, tendiéndole la pequeña cartulina ya rellenada.

El destinatario es un hombre que ya ha cumplido los noventa y un años y que espera ansioso en Lecco la confirmación de que su gran sueño se ha hecho realidad.

Su abuelo.

Viajar hasta aquí habría sido demasiado aun tratándose de él. Actualmente, el viejo patriarca pasa gran parte de los días en la villa, rodeado de objetos antiguos y de recuerdos. «Sigue fuerte como un roble», aseguran los médicos, y precisamente por eso le resulta más difícil tolerar a los cuidadores, impuestos por la edad.

El puente se ha inaugurado // Europa y Asia están unidas // Misión cumplida // GKB

Una vez terminada también esta tarea («Por favor, escríbeme en cuanto se inaugure el puente»; la petición de su abuelo había sido cristalina), Giuseppe se abandona lánguidamente en el sillón, un pequeño sofá del comercio de antigüedades revestido de terciopelo rojo y con gruesas flores bordadas.

Acariciando la superficie suave del tejido, un recuerdo involuntario lo devuelve instantáneamente a mitad de una noche de hace una década, en Villa Badoni.

Él, el abuelo y Marta charlaban agradablemente al término de una cena como tantas otras: en aquel periodo, Giuseppe estaba dando los primeros pasos en la empresa, mientras que Marta acababa de decidir que estudiaría Psiquiatría, fascinada como estaba por el atractivo del psicoanálisis y de los campos de investigación sin explorar que no paraban de arrojar luz sobre nuevos fragmentos de la maquinaria de la mente humana.

Fue justo ella la que comenzó la conversación:

–Papá, deberías bajar un poco el ritmo, que ya no eres un muchacho –profirió de pronto, con un tono irónico que no consiguió disimular del todo (o, al menos, esa fue la impresión que le dio a Giuseppe) cierta aprensión por la salud del padre.

Si bien ya había superado la meta de los ochenta, seguía trabajando sin descanso y el número de pastillas prescritas por los médicos no hacía sino aumentar.

–¿Sabes? He leído un interesante estudio de dos cardiólogos estadounidenses, Meyer Friedman y Ray Rosenman. Han demostrado que la incidencia de enfermedades cardíacas es mayor en pacientes que tienen una personalidad del tipo A.

–¿O sea…?

–O sea, los pacientes como tú, que no son capaces de vivir sin estrés, que no saben estarse quietos, que odian perder el tiempo y no soportan las frustraciones.

–Menuda intuición la de estos lumbreras –rebatió GRB, con su típica dosis de ironía–. Hasta ahí llega incluso Mina, ¿eh? Nos lo lleva diciendo toda la vida: para vivir sano y mucho hace falta mucha papilla, poca pipa y cero pleitos.

Giuseppe soltó un resoplido, divertido.

Marta, en cambio, no se daba por vencida.

–El artículo también incluía un detalle muy curioso: ¿sabes quién fue el primero en darse cuenta?

–Dispara.

–Su tapicero.

Efecto sorpresa conseguido. Fue el artesano, explicó Marta, el que advirtió a los dos médicos de que los sillones en la sala de espera de su estudio estaban desgastados por los reposabrazos, pero no por el respaldo. El motivo era que los pacientes tendían a esperar su turno sentados en el borde, sin apoyar la espalda y tamborileando las manos en los reposabrazos. Un comportamiento que indicaba un nerviosismo generalizado, un modo de vivir siempre en tensión.

Giuseppe sonrió con la anécdota.

El abuelo, en cambio, no. Aquel detalle le llamó la atención y se encendió su sentido de la intuición.

–A ese tapicero no se le escapaba nada, Marta, pero, en mi opinión, llegó a la conclusión equivocada –rebatió con tono austero–. No creo que los reposabrazos estuviesen gastados por la calidad de vida de los pacientes, sino por la razón de su presencia en la sala de espera; es decir, esperar a alguien de cuyos dictámenes podían depender sus vidas. –El abuelo, entonces, se dirigió al nieto–. Esto es una lección para ti, Giuseppe. En la vida hay que convertirse en ese tipo de hombre en cuya sala de espera los reposabrazos están desgastados. Significa que la trascendencia de tu cargo la certifica la actitud de quien te espera fuera.

Aquel giro de perspectiva, aquella visión pragmática de los actos humanos, desde entonces se grabó a fuego en la mente de Giuseppe.

«Convertirse en un hombre que genera tensión». Esto le estaba diciendo su abuelo.

Nada más lejos de sus deseos, de su comportamiento, de la íntima necesidad de buscar a toda costa una conexión, un hilo de empatía con los demás seres humanos. Lo cual hacía tan difícil, incluso en la empresa, desempeñar el papel de jefe, de superior, de dirigente nombrado.

De heredero.

Unos días después de aquella conversación, fuera de su despacho y del de su abuelo en la fábrica, retiraron todas las sillas de acero tubular, que GRB sustituyó por una fila de cómodos sillones acolchados.

Giuseppe aferra con las manos la vieja carta de su padre. Quiere sentirla encima, en el bolsillo interno de la chaqueta, en este día interminable.

En realidad, lo lleva acompañando muchos años. Debía ser la brújula para alcanzar sus sueños; ha sido la estrella polar de su arrepentimiento.

Con manos temblorosas abre la carta ya desgastada, suave como un pañuelo de seda. Parece incluso que se podría deshacer en sus manos de lo amarillenta y arrugada que está. Pero lo que importa es el gesto; no hace falta leerla. Se sabe de memoria cada palabra. Y el poema, naturalmente.

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées.

Así comienza.

Rimbaud, su vida bohemia, los puños en los bolsillos raídos.

Y, luego, sueños de amores espléndidos, rimas raudas de un Pulgarcito soñador. Estrellas que resplandecían en el cielo durante noches pasadas en el borde del camino. Gotas de rocío y tardes de septiembre.

Y aquel sueño de vivir del arte, de ser libre, de conocer el mundo por sus verdades interiores y no solo por la banal amenaza de los cargos y las responsabilidades.

Giuseppe deja caer la cabeza entre las manos. «¿Qué ha sido de aquel sueño?».

Un murmullo de fondo se impone en el hotel.

Parece que han pasado días enteros, pero tan solo han pasado unas pocas horas desde la inauguración del nuevo puente.

Estambul se siente en el centro del mundo y una sensación de entusiasmado frenesí parece inundar hasta el Pera Palace: se lee en las sonrisas orgullosas de los camareros, en los saludos calurosos y teatrales que se intercambian los hombres de negocios, emocionados por las perspectivas que se abren ahora en esta parte del mundo, en la acuciante espera de un grupo de señoras que aguardan la llegada del taxi, al que pedirán que las lleve al nuevo puente.

Ninguno de ellos sabe que el mérito de todo esto es de aquel joven hombre con la chaqueta cruzada gris que está sentado en una esquina frente a un montón de folios blancos, en los que está escribiendo una larga y densa carta.

Querida tía Adriana:

Lo hemos conseguido. El nuevo puente de Estambul es una realidad.

Te escribo desde el hotel más lujoso de la ciudad, pero preferiría estar en tu pequeño retiro.

Durante muchos años no pude entender jamás tu elección. Creía que no tenías el valor necesario, estaba convencido de que frente al cansancio de la ambición habías preferido la comodidad de la fuga.

Me equivocaba. Solo durante estos últimos meses he comenzado a entender la fuerza de tu decisión.

No fue una fuga. Fue una salvación.

En lo que a mí respecta, en cambio, en la vida no he hecho otra cosa que no sea adecuarme a la voluntad ajena: ya tengo treinta y cinco años y solo ahora empiezo a admitírmelo a mí mismo.

«No soy capaz de legitimar mis necesidades», me ha explicado un psicoanalista (fue Marta la que me convenció de que lo consultara). Según el doctor, estoy convencido de que para obtener la atención de las personas cercanas a mí debo hacer necesariamente todo lo que me pidan.

He sido un Kramer, he sido un Badoni y probablemente también he sido un Antonio (y tú eres la única capaz de entender lo que quiero decir).

Pero, en realidad, ¿quién soy?

Tú has conseguido hallar una respuesta para ti, pero yo no.

Me he transformado en un espejo de expectativas ajenas: las del abuelo, que tú también has experimentado, y las de mi madre.

Fue para suturar las heridas de mamá para lo que me confiaron a tu padre, al abuelo, a vuestra familia, a vuestra fábrica.

En los últimos años, la construcción del nuevo puente ha ocupado todos mis pensamientos, ha saturado mi mente, robándome todo mi tiempo.

Ahora que el proyecto ha terminado, lo que siento, más que el entusiasmo que me esperaba, es una sensación de extravío: no consigo entender en qué dirección he de caminar.

Ya me imagino cuál podrá ser el próximo objetivo que me ponga tu padre: preparar la empresa para el nuevo milenio. El 2000 está más cerca de lo que parece, pero temo que esta de verdad sea una misión imposible.

El mundo está cambiando rápidamente.

Me he dado cuenta en las últimas semanas, caminando por el nuevo puente en construcción. He salido de la costa europea, de la torre Badoni, y he paseado a solas en dirección a Asia.

A pie he recorrido el mundo, se podría decir. Hemos acercado Oriente: se están abriendo nuevos mercados y nuevas economías, están tomando forma nuevos modelos de producción. Temo que para Talleres Badoni esto podrá suponer un serio obstáculo.

¿Cómo haremos para que se oiga nuestra voz en un mundo tan vasto?

Tal vez yo no tenga la fuerza necesaria, no tenga el espíritu de tu padre. No ha sido suficiente con un nuevo documento de identidad y un nuevo apellido para darme todo eso.

Lo he intentado, ¿sabes? Con todo mi ser. Algo bueno creo que he hecho, pero temo que el puente que lleve al nuevo milenio no podrá construirse jamás.

Un abrazo, querida tía.

Quizá algún día yo también logre aunar tu valor.

Giuseppe Kramer

El salón del Pera Palace comienza a vaciarse.

Las grandes arañas se encienden y poco después los huéspedes vuelven a sus habitaciones para prepararse para la cena.

Es la hora de que Giuseppe haga lo mismo. Tendrá que participar en la gala de recepción organizada por la embajada. El chófer pasará a recogerle a las 19:30 h.

Subiendo la gran escalera de caoba, se dirige a su suite, pero de pronto lo llama uno de los camareros.

–Disculpe, ingeniero, ha dejado aquí folios escritos.

–No se preocupe, haga el favor de tirarlos.

CAPÍTULO XVII

ADRIANA

La raya de luz

No creáis que no

he sido feliz,

sería una grave

afrenta.

Hay que saber

ser feliz.

PB

Monasterio de la Visitación de Santa María, Milán, enero de 1974

Sor Adriana recorre a paso rápido el pórtico del monasterio.

Sí, a paso rápido. La velocidad con la que las varias actividades se acumulan una detrás de otra día a día ya no la sorprende. Y pensar que era lo que más la desconcertó al entrar en el convento: bordar las vestiduras, cuidar del huerto, rezar, enlatar las conservas, rezar, comer, pintar los iconos, rezar otra vez y comer otra vez. Una lista de tareas que sigue pareciéndole extraordinariamente incompatible con la idea que las personas tienen de una vida en clausura.

El templo sacro que todos en el mundo externo imaginan colmado de estatismo y abandono es en realidad un cúmulo de acciones recurrentes. Todas cumplidas en perenne silencio, eso es obvio.

Tiene entre las manos un mensaje. Lo ha encontrado en su mesa de trabajo el día anterior. Es breve y directo. Alguien ha venido por ella, para hacerle una visita. Evidentemente, ha superado la altísima barrera de permisos y prohibiciones. En cuanto a ella, ha aceptado de buen grado. Aunque…

La falta de palabras y ruido ha sido desde el primer instante el elemento más difícil de aceptar. Haciendo memoria, durante las primeras semanas después de los votos Adriana inmediatamente diagnosticó a su vida anterior la dolencia de un dramático bombardeo de ruidos y conversaciones. Incluso de noche, reflexionó, el golpeteo de las planchas de la fábrica rellenaba su tiempo de descanso. En el ruido, así se dijo Adriana al rememorar los días en la planta, halló un anestésico que aliviaba la tormenta de pensamientos que se arremolinaban en su alma.

Encontrarse de pronto sumida en un tiempo acolchado, en el cual los instantes caen al suelo con la misma delicadeza que los copos de nieve, en un primer momento la desconcertó.

El sol proyecta el perfil de los arcos en las losas del suelo del pórtico. Un gato atraviesa perezosamente los retazos de luz. A su izquierda, en el centro del claustro, se alza una enorme cruz de mármol blanco, apoyada sobre una base de granito.

Todo el dolor, el orgullo, la desilusión y la nostalgia se asomaron por su mente durante aquellos primeros días de retiro del mundo. No podía sino sentirse desarmada, como agredida por muchos desconocidos. Día tras día, sin embargo, esos mismos pensamientos que rompían como relámpagos el cielo plomizo de su tiempo se revelaron como lo que de verdad eran.

Trozos de ella. Ni más ni menos que trozos de ella.

Hicieron falta varios meses, como es natural. Luego, como por arte de magia, sor Adriana dejó de pensar en el silencio como una fuerza hostil. Más bien, era un espejo: el más sincero y nítido que hubiera visto jamás. Un escalofrío desconocido la conducía cara a cara a las emociones que hasta entonces habían atravesado las corrientes más profundas de su existencia. Sin desvelarse jamás, sino más bien buscando en todo momento el sereno escondite de un ruido de fondo o, peor aún, de unas máscaras humanas falsas en toda regla.

Por encima de todo, aquel papel de heredera predilecta que durante tanto tiempo trató de encarnar.

Sor Adriana cruza la puerta de entrada al pasillo. Del refectorio llega el tintineo de los cubiertos en las mesas. Una ráfaga de viento azota los viejos marcos de madera de las ventanas. Sor Adriana advierte por un instante el roce gélido de la corriente en la mejilla.

Ya han pasado más de veinte años desde el día que se marchó de casa. Todo lo de aquella época le parece que pertenece a la vida de otra persona. La sensación de un destino escrito, aquel deseo prepotente de aceptar la misión designada para ella por parte de su padre. Y, después, aquel viaje revelador en mitad del mar, la entrada en escena de Giuseppe y el fantasma de Antonio.

El tiempo le ha enseñado a ver aquellas tormentas interiores tan solo como lo que eran. Proyecciones de un alma sobre otra, como un eterno juego de faroles chinos. Un padre que jugaba a infundir en los hijos deseos nunca deseados, hijos que se obstinaban en recorrer los caminos de otros hermanos, una madre que tenía que ser la madre de todos.

Si tan solo aquellas almas (todas ellas) hubieran guardado silencio de repente. Y hubieran apagado la luz. Si hubieran probado a mirarse las unas a las otras por lo que de verdad eran. Sin prejuicios recíprocos, sin cadenas, sin el afán de cambiar vivos por muertos, sombras por deseos.

Sor Adriana intercambia un rápido gesto con la madre superiora. Como diciendo que está todo en orden, que está preparada para verlo. La madre superiora sale de la estancia. Por una extraña casualidad, el hombre al otro lado de la reja sigue un ritual parecido con las dos mujeres que lo han acompañado. Marta y Sofia saludan con un gesto a sor Adriana. Acto seguido, salen por la puerta opuesta de la sala.

Ahora padre e hija están solos. Entre ellos no hay más que una reja metálica. Probablemente el obstáculo más blando de todos los que los separan desde hace veinte años.

Él tiene más arrugas de las que recordaba ella, pero, desde luego, los ojos son los mismos. No ha renunciado a la punta de orgullo de su bigote, pero claramente tiene más canas. Ella…

Ella sabe que se ha convertido en otra persona.

–Hola, Adriana –susurra el hombre, casi con deferencia.

–Buenos días, papá.

–¿Cómo estás?

GRB la observa con los ojos entornados, casi como analizándola, como si estuviera frente a un lienzo renacentista. O quizá solo son los párpados arrugados de sus noventa y un años.

–No me quejo. A mi edad, ya sabes… Y con todo lo que me ha pasado en la vida…

Sor Adriana sonríe con dulzura.

–¿Y los demás?

–Ellos también están bien.

Y ahí está: el silencio.

Los dos lo temían, antes de poner un pie en aquella salita. Mucho más que las palabras, a decir verdad. Ambos saben que en el silencio pueden hacer eco las pocas frases que se dijeron despiadadamente hace tantos años. Y las muchas palabras, demasiadas, que no se dijeron nunca.

–¿Y Giuseppe? –pregunta sor Adriana.

–¿Por qué me preguntas por él?

–Sabes por qué…

Claro que lo sabe.

Sor Adriana baja la mirada y junta las manos, como si fuera a rezar.

–Se ha quedado con tu puesto, imagino. El que ninguna de nosotras quería. El puesto que desde siempre estaba reservado para Antonio.

Ante el nombre de Antonio, hay un movimiento de ira en la mirada del padre. Instantáneo, casi imperceptible. Como un rayo que no se apaga, una carga imposible de desactivar.

Necesita unos instantes para recuperar la calma.

–Exactamente.

–Entonces, ¿cómo está?

–Es feliz –responde él, evasivo–. Creo, al menos…

Sor Adriana sabe bien que es una mentira. No se puede ser feliz en aquella situación, arrollado por la marea del futuro y por el reflujo del pasado. Arrojado a la fuerza a una vida ajena.

Hay algo en la mirada del hombre que tiene enfrente, con todo, que la induce a creer que se trata de una mentira que se dice sobre todo a sí mismo. Está convencido, quizá ingenuamente. Quizá sea él la primera víctima.

GRB se acaricia la raya del pelo blanco. Después, los dedos se deslizan por la mejilla demacrada y acarician el mentón.

–Entonces, ¿tú no…? Es decir, ¿no has salido nunca de aquí?

–Casi nunca. Para las elecciones, a alguna visita médica… Raras excepciones.

Su padre asiente, sopesando la idea de una existencia entera entre los muros de un edificio. Debe de parecerle una locura, un acto inhumano, una tortura inimaginable.

–¿De verdad que nunca te ha apetecido…?

–¿Ver el mundo, quieres decir?

–¿Nunca? ¿Ni un instante?

Esta vez le toca a sor Adriana inspirar profundamente y rozarse el pómulo con los dedos.

–Si te soy sincera, en todos estos años he aprendido a desentenderme de lo que pueda o no querer para mí misma.

A ella le consta que su padre no tiene ninguna posibilidad de entenderlo. Ni siquiera una mínima parte de lo que le está diciendo, de lo que le está a punto de decir encaja entre sus coordenadas mentales.

Y, sin embargo, sigue hablando, como por inercia. Porque ahí dentro el tiempo no existe y, a estas alturas, ella ya está acostumbrada a tomarse todo el tiempo que haga falta para arrojar luz sobre un pensamiento. Nada de prisas, nada de máscaras.

–Entre los muros de un convento comprendes que la vida puede ser algo infinitamente más grande que la mera fricción entre deseos contrapuestos. Hay un aliento profundo que anima las cosas, el tiempo, las personas. Es un susurro del que te percatas tan solo cuando todo a tu alrededor guarda silencio. Podrías incluso enamorarte de esta sensación, si se dan las condiciones. Llegados a ese punto, sería imposible descender nuevamente a los compromisos con el caos que reina ahí fuera.

Su padre permanece en silencio. Y ella también.

Muchos instantes de su vida anterior le parecen desenfocados. Adriana se acuerda vagamente de su significado, consigue encasillarlos en el mosaico de su existencia en orden cronológico. Pero no puede revivirlos, no recuerda ninguna emoción.

Todos salvo uno, el último.

De aquel instante conserva, al contrario, un recuerdo perfecto, vívido como la película de un largometraje. El portal de madera del convento que se abre, las bisagras de hierro que chirrían largo rato, la monja desconocida que le tiende la mano. En la suya propia, una maleta espartana. Algo de ropa íntima y muy pocos objetos personales. Un libro, si acaso, y un par de lentes. Poco más.

Sus primeros pasos al cruzar el umbral, la monja que la observa entrar y que, antes de darle la espalda, le hace un gesto para que la siga. Ella que se gira una última vez. En la raya vertical entre los dos batientes del portal a punto de cerrarse, están Piera, Marta y Sofia. Se despiden de ella, le mandan un último abrazo. El último fragmento de imagen es la mano levantada de Piera.

El último rayo de luz se apaga, el cerrojo del portal se traba.

Oscuridad. Se baja el telón.

Tuvieron que pasar varios meses para volver a verlas. Una vez, incluso, Sofia y Marta aprovecharon las elecciones políticas. Porque, sí, hasta las monjas de clausura tienen derecho a acudir a las urnas y cumplir con su deber como ciudadanas. Sus hermanas aparecieron en la esquina de la escuela primaria donde habían colocado la urna especial, justo detrás del convento. La abrazaron y besaron, le dejaron en la mano algunas cartas y una caja de galletas. Luego, la acariciaron con la mirada hasta que entró en el convento. Esta vez, Adriana no se giró.

Su padre, en cambio, no había venido nunca al convento. La traición de la hija, porque esto era en el fondo lo que pensaba GRB, nunca la había entendido. Ni mucho menos la había perdonado.

Se escribieron alguna que otra carta, por supuesto. Sin embargo, al leerlas, Adriana percibía un cálculo frío y contraído en las palabras. Como si una parte de su padre supiera que lo procedente era escribirle y a otra, en cambio, le costara pensar en frases corteses, golpeándole en la cara todo el dolor que Adriana les había causado a él y a la familia. En una de las cartas, la definía como «su brazo derecho mutilado». No era exactamente una petición de paz.

Así y todo, los años pasaban, rápidos y continuos como los reflujos de la marea.

Adriana, sor Adriana, se preguntaba si alguna vez llegaría el día en el que su padre la mirase a través de las rejas del convento. Y, obviamente, qué se podrían decir, después de que sus caminos se hubieran separado con tal fragor. Pero eran pensamientos volátiles que se esfumaban del alma rápidamente. La decisión estaba tomada, su existencia ya se había sumido en el silencio y en la oración. Ya no había cabida para el ruido. El primero de todos, el ruido interior.

Hubo una única temporada en la que Adriana estuvo muy cerca de volver a abrir el cofre del alma donde había sepultado aquellos años terribles justo después de la guerra.

Tres años antes, varios síntomas aparentemente de poca importancia la habían obligado a acudir al especialista alguna que otra vez. Recibió un diagnóstico cruel que no se esperaba.

Un tumor viajaba por su cuerpo. No se había extendido, no era urgente, pero había que pararle los pies.

Los tratamientos necesarios eran obviamente cíclicos, continuados y bien lejos del convento. Adriana, por tanto, obtuvo permiso para pasar algunas semanas en casa de su hermana Marta, que, mientras tanto, había comenzado en Milán su carrera como psicoanalista. La vivienda quedaba a pocos pasos del hospital y la hermana había dado con una solución bastante curiosa para acomodarla. Durante varias semanas, su consulta profesional se convirtió en el dormitorio de Adriana. El diván del psicoanálisis, en su cama.

Un día a comienzos de otoño, cuando las tardes comenzaban a estirarse en colores rosados e iridiscentes, Marta entró en el dormitorio de Adriana para llevarle una infusión de rosa canina.

Se la encontró acurrucada en su diván, como un pequeño cuerpo que buscaba fatigosamente un poco de serenidad física.

Adriana se despertó de repente, como asustada, encontrándose en un sitio que no era el convento, en una habitación que no le resultaba familiar. Durante algunos instantes, pareció no reconocer ni siquiera a su hermana en aquella silueta que se le había acercado con dulzura.

Marta la consoló. Era normal. Adriana, reavivando el recuerdo de la operación quirúrgica y de la convalecencia, le pidió perdón por el brusco recibimiento y por la efímera amnesia.

Marta no se limitó a una de sus sonrisas, tímidas y cariñosas al mismo tiempo, sino que añadió algunas palabras que, con el paso de los años, Adriana todavía recordaba.

–Estamos… programados… para esto.

Volviendo a ponerse en el papel de psicoanalista, le explicó que todos los instintos biológicos relacionados con la supervivencia activan la amígdala, una zona del cerebro que transmite el impulso nervioso más rápido que la corteza cerebral, la cual, a su vez, se encarga de los pensamientos cognitivos.

–Significa que antes la amígdala ha lanzado una alerta por mi presencia y solo después tu mente ha valorado que yo no era un peligro.

Adriana, que bajo el velo seguía siendo, a pesar de todo, ingeniera, quedó fascinada. En el fondo, la mecánica, aunque fuera la de los seres humanos, no había dejado de interesarle.

En la penumbra del estudio de Marta, las dos hermanas hablaron largo y tendido. Sin que se dieran cuenta, su diálogo nocturno se convirtió en un vals de movimientos concéntricos cada vez más cerrados, cada vez más próximos, cada vez más íntimos.

Adriana confesó que le parecían fascinantes las nuevas fronteras del psicoanálisis y de la neurociencia. Marta se sorprendió, convencida de que el instinto y los impulsos nerviosos eran conceptos irreconciliables con la vocación.

–No es así. Me lo has demostrado tú misma. –Adriana le sonrió, lanzando una mirada agotada pero penetrante al rostro desconcertado de la hermana–. Antes, sin siquiera darte cuenta, «inconscientemente», dirías tú, has dicho que «estamos programados».

–Desde luego, la medicina toma este concepto de la biología y de la evolución.

Y ese era precisamente el quid de la cuestión, rebatió Adriana.

–Tú estudias a las personas para comprender cómo están programadas. Yo rezo, en silencio, para aproximarme a quien las ha programado.

Adriana, entonces, percibió en la mirada de su hermana una vibración diferente, si acaso una emoción de la que, gracias a aquellas palabras y por primera vez, pudiese surgir la conversación que había permanecido impronunciable entre ellas durante años.

Y, efectivamente, Marta se sentó a sus espaldas, en la misma silla que usaba con sus pacientes. Tal vez era por la oportunidad de tener allí a Adriana, en la intimidad de un contexto cerrado y familiar. Tal vez era por la disposición de la estancia, pensada para las sesiones psicoanalíticas. Sea como fuere, dejó la infusión sobre el escritorio, cruzó las piernas y respiró hondo con la mirada fija en el techo.

Luego, sin mirarla a los ojos, se lo preguntó:

–¿Por qué lo has hecho, Adriana?

Lo pronunció con tono profesional, eliminando cualquier posible connotación incriminatoria.

Adriana ni siquiera abrió los ojos. Pero comenzó a hablar.

Le dijo cosas que no le había dicho nunca a nadie. Y que a nadie repetiría.

La raya de luz amarilla del sol se ha desplazado al menos un metro desde que comenzó su encuentro. Cuando sor Adriana se sentó frente a su padre, el destello le iluminaba la manga derecha del hábito. Ahora centellea en la rejilla, acariciando la pared de la sala.

–Sí, pero ¿por qué no intentas explicarme todo esto? Aunque sea solo una vez, ¿tomarme de la mano, como hacíamos, y probar a explicármelo…?

Sor Adriana no puede reprimir una sonrisa indulgente por las palabras de su padre. Resulta evidente que el tiempo ha eliminado en él la percepción de lo que era su autoridad, su aura resplandeciente e intangible, su mirada severa y dominante.

–Ya te lo he explicado –susurra ella.

–Pero… –intenta rebatir GRB.

Sor Adriana alza una mano, como para detenerle.

–No con palabras, por supuesto.

–Ah.

Padre e hija se miran a los ojos. Es la primera vez desde que comenzó el diálogo. Cada uno de ellos escuchaba hasta entonces con la mirada baja, como para recibir con mayor profundidad las palabras del otro. O tal vez porque aquellos signos de vejez en GRB y aquel hábito marrón que llevaba puesto Adriana no representan nada de lo que uno recuerda del otro.

–¿No te percatabas de las miradas desesperadas que te lanzaba cada vez que hablabas de la fábrica? De su futuro, de mi futuro, como si fuesen una única cosa. ¿No te has dado cuenta nunca de lo que significó la llegada de Giuseppe?

–¿Qué?

Y es el momento de decírselo.

Adriana lleva aguardando veinte años. Tal vez tendría que haber tenido el valor de hacerlo aquel día, cuando, en cambio, se limitó a comunicarle la decisión de que se marchaba.

Hoy, las palabras salen con calma y lentitud, controla el ritmo y el dolor. En su momento, no habría sido capaz.

–Que no había distinciones entre nosotros, papá. Daba igual. Lo único que hacía falta era un sustituto. De Antonio, quiero decir.

–Adriana…

–Y, entonces, lo comprendí. Rezando, hablando con aquel sacerdote que pasaba por casa. Que en el mundo hay tantas personas oprimidas a la fuerza dentro de existencias que no quieren, que no buscan, que no aprecian. Y, luego, al contrario, que hay alguien que puede tomarte de la mano, con el amor de un padre, e indicarte un camino que es solo tuyo. Eso lo cambia todo, papá…

Sor Adriana alza la mirada y repentinamente le parece que su padre está más delgado y encorvado que hace unos pocos instantes.

Incluso la voz parece haber perdido nitidez, como el eco de una persona que se está esfumando.

–Mira, aquel día…

–Lo sé, papá…

–No, todo no.

–Aquel día algo terminó para siempre. El viaje a Roma, al ministerio, en busca de una noticia, fue terrible. Todos aquellos números que volaban en la sala. Trescientos muertos, quinientos heridos, mil prisioneros, diez mil desaparecidos. Y Antonio, en el mar u otro lugar, era uno de ellos. Como una brizna de hierba en un prado. Era todo tan terrible. Uno no puede aceptar que la persona más querida en la faz de la tierra acabe sin un solo lamento donde termina el mundo entero. No puede y punto. Tiene que haber una vía alternativa, ¿no? Un camino apartado, algo que haga honor a la singularidad de aquella alma, tal y como solo tú la conociste y amaste. Tal vez eran pensamientos estúpidos, la locura de un padre. Pero eso es lo que pensaba yo: que Antonio tuvo que tomar simple y llanamente otro camino.

Sor Adriana escucha, siente que se le humedecen los ojos. Le gustaría extender la mano hacia el padre. Por instinto, mueve el brazo, pero… la rejilla está ahí, fría.

GRB sacude la cabeza.

–Ya me había sucedido. Mi hermano, mi padre y mi madre. Y mi esposa Adriana, mi primer amor…

Sor Adriana recuerda bien lo arduos que fueron aquellos años. Las cuatro hermanas y el hermano obligados a verla retratada en aquel cuadro y, luego, a tener que llamar «madre» a otra mujer. Era todo tan caótico y doloroso.

–Era todo tan complicado, ¿verdad? –Suspira.

GRB sonríe con amargura.

–Nunca se me ha dado bien resolver enigmas. Mi trabajo consistía en volver a fundir el hierro fundido, Adriana.

–Has sido un gran padre y un gran ingeniero. Has forjado personas excepcionales y extraordinarias obras. Esto nadie podrá quitártelo nunca.

GRB tiene la mirada propia de un hombre que ha dado con un pensamiento feliz. Y piensa llevarlo en el corazón hasta el final.

–Adiós, Adriana –le susurra, aproximándose a la rejilla–. Ha llegado el momento de dejarte con tu silencio. Espero volver a verte. Aunque, francamente…

La hija le hace un gesto afable, como diciendo: «Es Él quien decide; no te preocupes por eso».

GRB la contempla unos instantes, como si quisiera grabarla en la memoria. A continuación, se pone en pie, da un paso hacia la puerta y cambia de opinión.

Vuelve a la rejilla y busca con la mirada aquel cajón para las comunicaciones del que evidentemente le han hablado.

Adriana lo abre por su lado y toma en las manos un pequeño cuaderno negro.

–¿Qué es?

GRB habla y, mientras tanto, retrocede hacia la salida:

–Son cosas que escribí de joven, más joven que tú cuando tomaste tu decisión. Tal vez hallarás las respuestas a lo que nos hemos dicho o tal vez no. Pero te las dejo a ti. Guárdalas en este silencio tuyo. Quizá este trozo de mi alma, como la tuya, encontrará su camino.

Y, entonces, se marcha.

La luz del sol ya no es más que un hilo dorado.

Sor Adriana aguarda en la sala varios minutos. Aguarda a que las palabras se serenen, depositándose en el fondo del corazón como copos de nieve. Aguarda también a que el fulgor de las vísperas se desvanezca, dejando la estancia en la penumbra.

Aguarda, inmóvil.

El silencio ha vuelto.

Primavera de 1901

Sé qué es lo que esperan todos de mí. Hierro, audacia, disciplina, coraje. Pero ellos no lo entienden.

Muy pocos lo saben, en realidad.

Cuando tenía seis años, murió mi madre, Laura. A los diez, mi padre, Antonio. Qué iluso fui, por aquel entonces, al pensar que la lista de pesares había terminado. A los cimientos de mi soledad tuve que añadir a Piero, Rita y Elisa, hermanos queridos.

Antes de ellos, le tocó a Giulia, apenas un suspiro después de nacer. La acompañé en su último viaje. Sus ojos negros tendrían que haber visto el mundo, luces desconocidas tendrían que haberlos inundado de vida y libertad. Sin embargo, se quedó ahí dentro, inmóvil. Dormía serena, me dijo la tía Rosa. Pero Giulia era pequeña y quizá tenía miedo. Me habría gustado apretarle la mano, estrecharla con más fuerza y no haberla dejado marchar.

¿Cómo impedir que el vacío se apodere de los que más amamos? ¿Cómo convivir con el miedo a perderlos? ¿Cómo permanecer aquí, mientras todos se van?

Aquí dentro, en la escuela, no estoy bien. Se lo he dicho a la tía Rosa. No es por la suspensión; esas son tonterías políticas. No, es por la manera en la que me miran, me desprecian. Como si la soledad fuese un pecado que expiar, como si el dolor fuese una mancha que limpiar a la fuerza de la piel. Estar aquí dentro es como estar en un túnel, es como una caída infinita durante la cual nadie parece tener la intención de tenderme la mano. No lo soporto más, de verdad. Tan solo quiero ese pedacito de paz al que cada ser humano tiene derecho.

Hace varias noches que he vuelto a soñar con ellos. Oigo distintamente sus voces, pero una niebla espesa los envuelve y me cuesta reconocer sus caras. Se están desvaneciendo y yo cada vez estoy más solo. ¿Qué será de mí cuando incluso los recuerdos me hayan abandonado?

EPÍLOGO

[…] cuando se levanta el viento

y crujen las hojas secas

contra los postigos endebles,

si dormimos,

velan nuestros pesares,

la angustia de nuestros corazones,

miríadas de estrellas.

No conocemos el mundo que comienza

allá donde los muertos, allá donde el lago.

PB

Verano de 1996

«¿En cuántos pedazos puede romperse un alma?

»Buena pregunta. Muchos. Demasiados. Innumerables.

»Y cada fragmento corre el riesgo de herir a otra, a otra alma. Y luego a otra y a otra más».

Los grandes plátanos permanecen quietos.

La última brisa vespertina, húmeda por los vapores del lago, los acaricia levemente. No parece siquiera que se muevan, más bien que respiran.

Cuando era pequeña, Marta creía comprender a fondo cada susurro. El follaje articulaba un léxico reconocible capaz de contarle los secretos de la casa y de su familia. Al crecer, a Marta le parecía que ya no podía entenderlos.

Así y todo, no callaban. Esto era innegable. Solo que era como si, de pronto, hablaran en otra lengua.

Hoy no. En el silencio del parque, entre una respiración y otra de la ciudad, han vuelto a hablarle.

«Una parte de ti lo ha sabido siempre, ¿verdad? Tu padre ocultó el recuerdo de aquel pequeño muchacho triste, solitario, desencantado con el mundo.

»¿No lo intuiste hace años? Tal vez eras demasiado joven para admitirlo».

Marta sostiene en el regazo el pequeño cuaderno negro, el diario de su padre. Hace unos minutos, terminó de leer sus siete años de recuerdos, las páginas de un adolescente que trata con obstinación de hacerse un hombre. Una emoción profunda le llena el corazón. Como si de pronto su padre le hubiera hablado, con tono profundo y palabras nuevas.

No lo sabía. Ninguna de ellas lo supo jamás.

«Era imposible imaginar que hubiera rastro de fragilidad en aquel hombre de acero».

Imposible, pero así es.

Y ahora Marta piensa en las muchas grietas abiertas en su familia, en aquellos proyectos que el padre imponía en vidas ajenas. Para luego verlas derrumbarse y sufrir por ello como ante un luto indescriptible que no deja de perpetuarse. Ese mismo dolor, evidentemente, tenía su origen en los años más lejanos de su vida: un núcleo de sufrimiento que siempre ardía en llamas, como un bulto de paños cubiertos de alquitrán.

El diario no miente.

«Muchos pequeños indicios te mostraron aquel pedazo de alma. Pero era tan difícil creerlo en su presencia vigorosa, ante sus ojos firmes, ante sus sonrisas brillantes. Ante aquella manera que tenía de agarrar por el pescuezo su vida y la de los demás.

»Era tan difícil que has terminado olvidándote».

Y, sin embargo, solo había que excavar más hondo.

No fue tan solo la muerte de Antonio y la fuga de Adriana lo que amputó pedazos de alma del corazón de papá.

Ni siquiera tener que hacer frente a la defunción de la primera Adriana, su esposa, fue una prueba nueva para GRB.

El juego de dolor y desilusión comenzó a una edad temprana para él. Demasiado temprana.

Marta vuelve a las primeras páginas.

En este pequeño cuaderno quiero dejar constancia de algunos momentos de mi corta existencia, algunas de las batallas de mi corazón, algunas alegrías y también algunos momentos tristes, momentos en los que pienso en los seres queridos que ya no están.

Lo cierto es que no es capaz de separarse de aquel diario. Tiene la necesidad física de ceñirlo contra ella. Porque es valioso, porque es sincero. Porque le gustaría abrazar a aquel joven hombre y no puede. Susurrarle palabras de serenidad, contarle en qué se acabaría convirtiendo a pesar de todo. Y qué más podría haber construido si hubiese accedido a dejar atrás el dolor.

El susurro de las páginas se extiende por el patio.

«Mi padre, el gran forjador de sueños, inspiración de una ciudad, creador de calles y puentes que conectan abismos».

«Mi padre, niño solo y solitario, privado de sus hermanos y de los padres antes incluso de rozar la madurez».

¿En cuántos pedazos puede romperse un alma?

Marta pasa las páginas, las pasa sin cesar. Parece presa de un frenesí febril por unirse a las palabras, las frases, las expresiones de ingenuidad y amargura de su padre. Antes de que el tiempo pueda eliminarlas otra vez, como hizo durante casi un siglo. Antes de que los años borren rostros y nombres.

Incluso mediante los nombres GRB unió los destinos de la familia, los unos con los otros, en un eterno reflujo que, no obstante, alejaba palmo a palmo su salvación, su superación de los primeros pesares. No se liberaba de ellos. Al contrario, los replicaba. Año tras año, estación tras estación. Un eterno juego que masacraba su propia alma.

«Antonio y Laura, los dos padres arrebatados a aquel niño asustado.

»Laura y Antonio, la primogénita y el heredero.

»Adriana, la primera mujer a la que amó, la primera promesa de felicidad para una vida ya marcada de cicatrices.

»Adriana, la primera hija de una nueva esposa, aquel nuevo inicio que debía entretejer futuro y memoria.

»Giuseppe, el abuelo que hizo grande la fábrica.

»Giuseppe, el nieto que obtuvo a la fuerza, con incredulidad, pues el destino le reservaba un segundo heredero después de la muerte de Antonio».

La muerte de Antonio, sí. Aquella lo cambió todo de verdad. Arrojó de nuevo a su padre dentro de una caldera de pesadillas y lutos que creía haber dejado atrás para siempre.

«Miedo al abandono», escribiría Marta en el cuadro clínico, si se tratara de un paciente al que tuviera que analizar. Porque en el fondo leer aquellas páginas es escuchar un alma en su plenitud.

Las piezas del rompecabezas comienzan a tomar forma, a juntarse las unas con las otras: durante toda su existencia, GRB no hizo otra cosa que tratar de soldar a sus criaturas a sí mismo. Todas, con tal de no tener que enfrentarse, una vez más, al dolor de las despedidas.

A la de Laura, que huyó primero a América y después a Alemania. A la de Adriana, que se exilió a un convento. Y obviamente a la de Antonio, el único varón, sepultado en el corazón del mar.

¿Quién fue el que negó públicamente la suerte que corrió este durante más de cuatro años, el que hizo de su muerte una palabra innombrable? ¿De quién era aquella obstinación rabiosa e ingenua?

¿De GRB, del director de empresa experto y autoritario? ¿O del pequeño GRB, aquel niño vestido de negro, con ojeras y el cabello mojado por la lluvia, que había acompañado al cementerio a sus hermanos y a sus padres?

En todo esto, quizá una única cosa podría salvarlo. Y su padre, Marta ahora se da cuenta, se aferró a ello como a un salvavidas en un mar en tempestad.

El trabajo. El sacrificio. La dinastía.

La fábrica.

Ahora ya no queda ni esta última.

Marta alza la mirada: ha desaparecido todo. Tan solo el viejo comedor se ha salvado, el único rincón de la planta que no ha acabado devorado por las excavadoras y el cemento.

Marta cierra el diario.

Los dientes de león en el jardín, el viejo muro que llevaba a la fábrica; a sus espaldas, la fachada de la villa, el enfoscado, las plantas trepadoras de las paredes, la grava que tantas veces oía crujir por la mañana: todo le parecía distinto, como aquella vez en la que la noticia de la decisión de su hermana Adriana apareció en la pizarra negra de la cocina.

Porque la villa, Marta ahora lo comprende, no ha sido nunca ni un edén ni un infierno. Solo un espejo despiadado de tantas almas, a menudo incapaces de entenderse entre ellas. Cada una en busca desesperada de un remanso de paz y libertad.

Por eso ahora ve que la villa cambia nuevamente de forma, quizá por última vez.

Hubo un tiempo en el que, de niña, corría con todas sus fuerzas por el jardín y la canalización del río, hacia la cancela que daba a la fábrica. Cada cosa parecía presa de un hechizo. Luego, llegó aquel día y una niebla espesa pareció caer sobre la villa, como una maldición.

Cuando ella también se marchó de allí, no pensaba que fuera a ser para siempre. Sin embargo, efectivamente, no volvió jamás.

Hasta hoy.

Desde entonces, muchas cosas han cambiado.

Su padre murió en 1974, sin apenas tener tiempo de escuchar el eco lejano de aquella obra maestra que había confiado a su nieto Giuseppe: el puente del Bósforo. El legado se había completado. Sus setenta años de esfuerzo por la fábrica y el nombre de los Badoni podían darse por satisfechos. Su vida terrenal duró poco más.

Piera murió en 1989, en la entrada de la villa que no había abandonado nunca: no volvió a publicar poemas después de 1968 ni se llegó a casar nunca. Se despidió del mundo exhalando el último aliento en soledad, en la quietud de una tarde de otoño. Aquel último susurro fue la sílaba final de un largo entramado de rimas, de sueños y de silencios.

Sofia pasó el resto de la vida acercándose de nuevo a su primer amor de la juventud, apasionándose con todo lo que cupiese dentro del marco de sus cuatro dedos unidos. Al final, aprendió a contemplar el mundo y también su propia ciudad con ojos diferentes.

Laura y Rudi siguieron viviendo en Alemania, regresando esporádicamente a Lecco. Laura, delicada de salud desde joven, murió en 1982. Rudi, unido a ella por aquellos amores que saben tornarse en destinos, se fue siete años más tarde. Su hijo, Giuseppe Kramer Badoni, quedó al mando de la empresa hasta la quiebra. Como había claramente previsto, observó con cierta impotencia al mundo cambiar alrededor de la fábrica y de su historia. Todo se volvió repentinamente diferente, como un terremoto. Rememorando aquel día en el teleférico con su abuelo, se convenció de que vivía entre dos gigantes. Pasado y futuro, memoria y clarividencia, un comienzo impetuoso y un final de partida.

Adriana se apagó en el mismo convento en el que había entrado cuarenta años antes. En su funeral, Marta recordaba haber oído entonar muy pocos cantos y letanías. Había sobre todo silencio. Mucho silencio.

La fábrica Badoni quebró en 1993. No hubo que esperar mucho para que las excavadoras y las hormigoneras invadieran las naves, devorándolas como termitas y construyendo encima sus absurdos hormigueros. Poco importa, en todo caso. La ciudad es otra ciudad, la gente es gente distinta. Todo ha cambiado, y tal vez desaparecer sin dejar rastro ha sido una de las libertades más honestas que el tiempo les haya concedido a los Badoni y a sus talleres.

De todo lo que había tan solo queda el viejo comedor de la empresa, con sus contornos góticos y sus arcadas. Y la villa, obviamente. Pero el vínculo que los unía se ha despedazado; se puede decir que llevan vidas separadas. Nuevas historias, nuevos comienzos.

Marta acaricia el diario. Ahora es suyo y lo guardará dentro de la villa.

«El hierro fundido. ¿Verdad, papá?».

En el fondo, así es como debe terminar.

Se puede volver a fundir el hierro fundido. Esto es cierto. Qué consecuencias tendrá, en cambio, sigue siendo un gran misterio. Es difícil decirlo.

El riesgo radica en que la voz se corte, que las palabras se diluyan en miles de gotas de recuerdos, que se pierdan en miles de remolinos de miradas y secretos.

«Vivirlo, hay que vivirlo. Vivirlo y nada más».

NOTA DE LOS AUTORES

Una casa de hierro y de viento está en deuda con Marta Badoni, la última de las hijas del ingeniero Giuseppe Riccardo Badoni.

Haberla conocido y haberla visto devanar con profunda dulzura el hilo de sus recuerdos ha resultado ser un privilegio humano y la fuente primaria de nuestra novela. Marta no se ha limitado a brindarnos recuerdos sueltos y hechos aislados o, lo que es lo mismo, lo que podríamos definir como la superficie pública de los acontecimientos de la familia. Con la mirada serena y transparente de una indagadora de almas, nos ha narrado sobre todo las mismas heridas y las verdades profundas que animan el movimiento narrativo de esta obra.

En cuanto a los protagonistas de la novela y los sucesos narrados, son en gran parte reales y los testimonian (además de los recuerdos de Marta) los documentos del archivo de la familia (conservados en el Ayuntamiento de Lecco), las cartas escritas por Antonio Badoni desde el frente y la breve (si bien abierta y leal) colección de recuerdos de Sofia Badoni, impresa en Lecco en los años noventa en una tirada limitada. En lo referente a palabras, costumbres y detalles característicos de cada personaje, podemos definirlos como un justo compromiso entre los elementos reales y la imperiosidad de la representación novelesca.

Y, luego, está él, el verdadero «protagonista» de la novela. El diario juvenil de GRB existe de verdad y de verdad no se ha descubierto hasta hace poco en el compartimento de un escritorio (una circunstancia que hemos considerado demasiado novelesca, incluso para una novela). En la obra se citan íntegramente tan solo las páginas que la familia ha decidido publicar hace poco con motivo de una exposición sobre la historia de la empresa Badoni. Las otras, por elección nuestra, se adhieren al sentido de los pensamientos de GRB, pero no son reproducciones literales.

Los poemas de Piera Badoni, que inauguran todos los capítulos de la novela, se han sacado de la antología Felicità, che pure esisti, editada por Alba Caprile (Periplo Edizioni).

En aras del desarrollo narrativo, ha sido necesario introducir algunos cambios en la datación de los hechos: a título de ejemplo, los acontecimientos de la novela que tristemente protagoniza el arquitecto Giuseppe Mazzoleni se han retrasado tres años respecto a los sucesos reales, en 1938.

Ni siquiera Mina es un personaje inventado. Llamada en realidad Giuseppa Tentori, fue el ama de llaves de Villa Badoni desde los primeros años del siglo hasta 1984. Tras su muerte, fue enterrada en la capilla de la familia Badoni. En la lápida se han grabado tan solo estas palabras: «NUESTRA MINA».

Villa Badoni todavía existe. El aspecto externo sigue siendo el original, mientras que en el interior los espacios se han seccionado y subdividido en varias viviendas. Son reales los dos plátanos, el jardín, la canalización del río ahora enterrada que conducía a la entrada de las naves. Son reales los bloques de edificios circundantes, erigidos después de la demolición de la fábrica. De esta hoy tan solo se conserva el edificio neogótico en el que se ubicaba el comedor de los trabajadores, que ha pasado a manos de patrimonio artístico y se ha vuelto a abrir a la comunidad, después de decenios de abandono, en el año 2004, como espacio cultural y social.

Giuseppe Riccardo Badoni, GRB, en este libro pierde parte de sus rasgos reales e historiográficos para convertirse a todos los efectos en un personaje de novela. Por este motivo, se exaltan peculiaridades y contradicciones humanas y existenciales. Conviene, en todo caso, corroborar el dominio absoluto de su figura pública, así como emprendedora. Fue fundador y presidente de la Asociación de Goliardos de Milán, presidente de la Sociedad de Remo de Lecco durante cuarenta años, jefe de la Cámara de Comercio, consejero del ayuntamiento, director de las exposiciones quinquenales de Lecco, fundador y director del Instituto Víctor Manuel III para la cura y la prevención de la tuberculosis, artífice de proyectos para la construcción de nuevos colegios e institutos profesionales y paladín de iniciativas en favor de la promoción social.

Al igual que el primero, el último pensamiento es para Marta Badoni.

Fallecida en mayo de 2024, a los ochenta y cinco años de edad, no ha podido ver terminada la novela que a ella, como no podía ser de otra manera, va dedicada.