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Para mi madre, que me ensefié a leer hace tanto tiempo,
y que lleva meses esperando para saber

lo que pasa en la tercera parte de Santa Rita.

jFeliz cumpleafios, mamd!

Con todo mi amor



Quien no tiene el Mediterraneo en la sangre no entiende el mensaje del otofio. Frente a la

transparencia del aire, cada vez mas frio, la incandescencia de la luz sobre el mar, la pureza de
las arenas vacias de huellas y gritos infantiles, la reacciéon es de esperanza, de que pronto
volveran el calor y la luminosidad de los dias eternos. Quienes lo descubren en otofio no quieren
aceptar que la naturaleza empieza a cerrarse sobre si misma, a darnos de lado, porque se acaba la
vida y empieza el periodo de descanso. Los flamencos de color de rosa abandonan las salinas y
vuelan hacia aguas mas célidas, las higueras comienzan a perder las hojas, las ramas de los
granados, oscuras y retorcidas, casi desnudas ya, se destacan como pintadas sobre un cielo tan
azul que hace dafo a la vista.

Los atardeceres son rosados, de color coral, rayados de nubes largas a poniente en todos los
matices del gris y del blanco. A veces se levanta el xaloc y barre las hojas ya débiles que apenas
se sostienen en los arboles, aunque los pinos y los cipreses siguen firmes, moteando de oscuro el
paisaje. Florecen las dalias en las mafanas frias. Las poinsettias —flor de Pascua— empiezan a
mostrar a quien quiera apreciarlos sus brotes rojos, que seran el mejor adorno cuando llegue la
Navidad. Los frutos de los olivos se van vistiendo de luto en espera del momento de ser
cosechados. Las calabazas estallan en tonos de fuego.

Por la noche brillan las estrellas con mayor intensidad y el silencio va cayendo sobre el
mundo. También los perfumes se van apagando. Ya no hay guitarras, musicas lejanas de verbena
o fiestas de verano. Ya no explotan cohetes en el cielo, llenandolo de lentejuelas e ilusiones. El
reino de la oscuridad se extiende, cubriendo con su manto de terciopelo las casas cerradas, los
apartamentos vacios, a la espera, las calles solitarias de las urbanizaciones donde solo, de vez en
cuando, se oye ladrar a un perro.

La gente se retira a las ciudades, estrena los abrigos, la prisa, el trabajo. La piel deja de ser
dorada, se pierde el brillo en los ojos, la sensacién de inminencia alborozada de lo que va a traer
el dia. El trafago cotidiano sustituye a la paz de disfrutar del vaivén de las palmeras, que sigue
ahi, pero nadie contempla. Las piscinas se cubren con fundas protectoras, los hoteles se quedan
vacios en una existencia irreal, poblados a veces durante unos dias por grupos de escolares o de
jubilados que buscan el verano difunto con la esperanza de resucitarlo.

El otofio es el aviso de que se acerca el reino de la noche y del silencio, de que hay que
preparar el corazon para los interiores: un fuego de lefia después de un paseo, unas castafias
asadas, unas horas de lectura en el sofa con una manta por las piernas, una taza de hierbas, unas
velas encendidas...; el placer de las llamas titilantes, de una musica envolvente, de un libro que

acompafie la nueva sensacion que nos ofrece el mundo.



Es época de podar las vides, amontonar los sarmientos que arderan en el verano para sazonar
paellas amarillas y sabrosas, cerrar los dltimos trabajos, recoger los frutos, conservarlos, reparar
lo estropeado durante la primavera y el verano. Es la época en la que todos los pueblos sittian el
momento en que entra en contacto el mundo de los vivos con el de los muertos. En otras tierras,
la niebla permite creer en la existencia de los espectros que vuelven a agradecer, a solicitar o a
vengarse. En el Mediterraneo, los fantasmas, si vienen, vienen del mar, y muy rara vez, porque
las playas estan desiertas por la noche y nadie quiere oir su llamada voraz ni les tiene el miedo
que corresponde.

El dia de Difuntos se visitan las tumbas, que han sido limpiadas por las mujeres de las familias
y han recibido su ofrenda de flores; se comenta el tiempo, se lamenta la falta de lluvias y cada
uno se va a su casa con la conciencia tranquila durante un afio mas.

La naturaleza se va volviendo ligeramente amenazadora con su promesa de frio, de dias cada
vez mas cortos, de viento soplando entre las ramas, cantando canciones que inquietan el alma, de
lugares solitarios, con ese punto de abandonados que nos hace querer huir de ellos porque, en las
largas calles vacias iluminadas por la luz naranja de las farolas, los pasos suenan demasiado
fuerte.

Sofia siempre ha pensado que noviembre es un buen mes para morir. «Seria natural —se dice
a si misma—. Seguir el ritmo de la naturaleza, apagarse como se apagan los granados, las
higueras, las tipuanas, las jacarandas, las melias...; suavemente, sin alharacas; dormirse y no
despertar; ahorrarse las fiestas de Navidad en Santa Rita, las decoraciones, las comilonas...».
Pero, como siempre, algo en su interior se rebela, algo le susurra: «;No quieres vivir para ver
otra primavera, para despertar un dia y saber en el fondo de tu alma que ha vuelto a suceder, que
se ha repetido el milagro, que por fin empiezan de nuevo la luz y la vida? ;Para ver cémo
florecen las mimosas una vez mas?».

Y la respuesta es si.

«jQué tozudez la de la vida!», se dice mientras empieza a moverse en la cama, estirando los
brazos, las piernas, poniéndose en marcha para levantarse, a pesar de que fuera atin es de noche y
debe de hacer viento porque se oye su silbido entre las ramas del pino, y las palmas se agitan
frotandose entre si con ruido de agua.

Ya esta totalmente despierta, pero se esta bien en la cama. Durante décadas, esa primera hora
al abrir los ojos estaba consagrada a sus novelas, a recoger la cosecha que su subconsciente
hubiera ido depositando en su interior a lo largo de la noche y que le ofrecia en los primeros
momentos del dia. Con los ojos cerrados aun, su mente se dedicaba a resolver los problemas
narrativos que se le hubiesen presentado el dia anterior, o los mas persistentes, los que llevaban
semanas resistiéndose a ser solucionados y a veces, como por arte de magia, resultaban tan

evidentes en esos primeros momentos de la mafiana que hasta a ella misma le daba risa no haber



pensado antes en esa posibilidad que, de improviso, se desplegaba frente a ella en toda su
sencillez.

Ahora ya no escribe tanto, a pesar de que las ideas para nuevas novelas siguen acudiéndole
como pajaros hambrientos. Los mas de noventa afios a veces le pesan, sabe que lo mas probable
es que no consiga terminar una nueva novela si se anima a empezarla, y prefiere pensar en la
gente de su casa, pasar revista al pequefio mundo de Santa Rita que ha conseguido crear en aquel
edificio inmenso, el que su bisabuelo Lamberto, recién licenciado en Medicina por la
Universidad de Valencia, mandé construir en 1862 en unos terrenos que habia heredado de sus
padres, una gran extensién de secano donde apenas si sobrevivian viejos olivos y algunos
almendros. Alli, con la dote de la esposa que se trajo de Valencia, Leonor Salvatierra, y mas
adelante con la herencia de ella, surgio el balneario mas elegante del Mediterraneo, un balneario
de talasoterapia para la gente del gran mundo.

En la siguiente generacion, ciertas desgracias familiares obligaron a su abuelo Ramiro,
también médico psiquiatra, a convertirlo en sanatorio para enfermedades nerviosas femeninas y,
aunque la elegancia no se habia perdido, Santa Rita ya no era un lugar donde pasar unas semanas
haciendo una cura de sol y de mar.

Ahora, después de otras conversiones y de haber estado mucho tiempo casi abandonado, el
Huerto de Santa Rita, su herencia, es su hogar; el suyo y el de una cuarentena de personas de
todas las edades que ella ha ido eligiendo para crear una comunidad de vida y apoyo mutuos. Por
fortuna, los ingresos de su profesion a lo largo de siete décadas —al fin y al cabo, es una de las
escritoras de mayor éxito mundial de novelas criminales, al nivel de Agatha Christie, Ruth
Rendell o Patricia Highsmith— le permiten no tener que preocuparse del mantenimiento de
aquella finca que es como un transatlantico. Ha tenido la suerte de ser hispanobritanica y poder
escribir directamente en inglés, tanto sus novelas de crimenes como las romantico-eréticas que,
con otro seudénimo, también la han hecho famosa desde los afios sesenta, aunque ahora hace ya
mucho que no trabaja en esa linea porque cada vez le resultan mas extrafios los fenémenos del
enamoramiento y del deseo sexual, mientras que los temas de la muerte y del asesinato parecen
no tener fin y siempre se le presentan, poliédricos, sin tener que esforzarse por convocarlos.

Empiezan a oirse voces. Los estudiantes que se marchan a Alicante, a la universidad; la voz de
bajo de Robles, unas risas que, de pronto, le ensanchan el corazon. Aun hay gente que se rie a las
siete de una mafiana ventosa y fria. Resulta confortador. Santa Rita sigue viva y seguira adelante
cuando ella ya no esté.

Le duele el hombro, como tantas veces, pero con la primera taza de té se tomara las pastillas
—el protector de estébmago, el antiinflamatorio, el analgésico, la de la tension— y todo ira
mejorando. Recuerda de golpe que ha prometido pasarse un rato por la fiesta de Halloween que
han organizado para, ademas, celebrar los dieciocho afios de la nieta de Ascen. Llevan dos



semanas preparando disfraces, esqueletos, telarafias falsas y todo lo que procede, discutiendo
menus de colores extrafios para crear ambiente —guisado de calabaza, arroz negro, boniatos al
horno de un tono violentamente naranja, calaveres amb bufanda, sepionets en su tinta...—,
eligiendo la musica y, por lo que ha oido, los efectos especiales para dar sustos y un toque de
magia a la fiesta. Le da un poco de pereza, pero no se lo puede perder.

Saca la mano del embozo y agita la campanilla de plata para que Marta sepa que ya esta
despierta y dispuesta a empezar el dia. Luego se acuerda de que Marta, en ese momento, ha ido a
llevar a sus hijos al colegio y, casi contenta por ello, decide levantarse sin ayuda. Atn se ve
perfectamente capaz y, ademas, si se tropieza, se cae y se mata, siempre ha dicho que noviembre
es un buen mes para morir.

«Les harias polvo la fiesta». Su estipida voz interior que cada vez es mas pragmatica, al
contrario que ella.

«Pues que se fastidien. En una buena fiesta de Halloween no puede faltar un muerto». Cuando

termina de lavarse, aun se esta riendo.



Noche de Difuntos

Q ue no, Eloy, que esas luces tienen que estar mas altas, enmarcando la puerta!

—¢Y me lo dices ahora? A ver..., ;donde crees que vamos a engancharlas?

—Si ponemos una alcayata ahi, y ahi y ahi, se pueden enganchar estupendamente y hacemos
un arco.

—iAh, mira qué bien! Conque «hacemos». ;Quién es el que esta subido en la escalera a punto
de matarse?

—No seas pesado, nifio, y espabila, que no tenemos toda la tarde. Toma, el martillo.

Quini y Eloy estaban colgando las guirnaldas de lucecitas en el salon mientras los demas se
encargaban de otras tareas decorativas o culinarias. A Eloy, por ser mucho mas joven y bastante
mas alto, le habia tocado encaramarse a una escalera tambaleante y tratar de sujetarlas rodeando
el quicio de la puerta para formar un arco entre el salén grande y la salita.

Robles, Marcial, Paco y Salva ya habian montado a los dos lados de la chimenea unas mesas
con caballetes para disponer el bufet, y las chicas de la lavanda habian hecho unos manteles
largos, negros y morados, con mantelillos de color calabaza para las bandejas y fuentes que irian
saliendo de la cocina en cuanto estuviera listo lo demas.

El pequefio Sergio corria de un lado a otro llevando encargos y haciendo recados, sintiéndose
tremendamente importante a sus cuatro afios, mientras su madre daba la dltima clase de yoga del
dia.

Nel acababa de llegar con el esqueleto que, en principio, era el que pensaba tener en su
consulta cuando la abriera, pero que de momento colocarian en la entrada de la salita para
saludar a los invitados. Greta estaba sacando de la caja el sombrero de copa que habia aparecido
en sus meses de buscar y organizar todo lo que iba encontrando por las habitaciones y armarios
cerrados del primer piso. En cuanto estuviera listo el esqueleto, le pondrian el sombrero y una
capa que habia cosido Lina para €él. «Ya sé que en el chino también hay capas de vampiro y tal,
pero nuestro esqueleto no puede ir vestido de cualquier manera», habia dicho muy seria.

Candy iba y venia de la cocina, ocupandose, como siempre, de la organizacion y de que todo
estuviera listo a tiempo. Mientras en las mesas del comedor de diario se iban amontonando platos

y bandejas ya listos para servir, en el salon todos los presentes sacaban adornos de las cajas y los



iban repartiendo por donde mejor les parecia, aunque Ascen, como iniciadora de la fiesta y
abuela de Laia, la cumpleafiera, por tacito acuerdo, era quien decidia si le gustaba de ese modo o
preferia cambiarlo. Le hacia tanta ilusion la fiesta que habia conseguido contagiar a todo el
mundo y, entretanto, todos consideraban que aquello era un proyecto de Santa Rita, igual que el
cumpleafios de Sofia, la cena de Navidad o la fiesta de la Noche de San Juan. Era en esa clase de
momentos cuando Santa Rita se convertia en un solo ser con un propo6sito inico que los hacia
felices a todos.

—A ver —estaba diciendo Ascen—, entonces, el primer susto, ;quién se lo va a dar a Laia?

—Tony —contestd Eloy, que ya se habia bajado de la escalera y la estaba cambiando de sitio
para que las chicas de la lavanda le fueran pasando las telarafias que querian colgar de las
lamparas—. Por eso esta en su cuarto vistiéndose y maquillandose. En cuanto llegue Laia, se
apagaran las luces del pasillo, nos esconderemos todos y aparecera Tony vestido de zombi
avanzando hacia ella. {Va a ser genial!

—A ver si se va a asustar Sergio —dijo Greta, a la que los zombis siempre le habian dado
mucho repelus.

—iQué va! Te asustas td mas que él. Ademas, siempre te lo puedes llevar a la cocina, si se
deja, ;eh, campeo6n?

Sergio, que no tenia muy claro de qué se hablaba, le sonrié con todos los dientes. Le gustaba
mucho que Eloy lo llamara campeon.

—Entonces Laia llega con Celeste a las ocho, ;no? —pregunt6 Ena.

—S], a las ocho. Sabe que es una sorpresa, pero no sabe nada mas. Y mi hija me ha prometido
que le vendara los ojos en el coche para que no tenga idea de adénde va.

—Hombre, la chavala no es tonta y se lo imaginara enseguida —dijo Salva.

—Pero no se puede imaginar todo esto —concluyé Robles, mirando a su alrededor con
orgullo.

Todos echaron un vistazo alrededor, dandole la razén al excomisario. El salén habia quedado
fantastico. Hasta los sillones de siempre habian sido «disfrazados» con telas de los colores
adecuados; habia telarafias por todas partes; velas titilantes y misteriosas, pero de leds, para
evitar el peligro de incendio; calabazas que Paco y Quique habian estado tallando desde hacia
dos dias para que iluminaran la entrada con sus sonrisas macabras; arafias negras y peludas para
decorar la mesa; arcos de lucecillas, y el famoso esqueleto que, después de mucho discutir,
habian decido llamar Vladimir para darle un cierto empaque, en contra de los que estaban por
llamarlo Pepito, que era un clasico en los esqueletos de los institutos de secundaria.

Junto a la chimenea, cubierta por unas telas de inspiracion vampirica, esperaba una gran foto
de Laia que su abuela se habia empefiado en poner para que fuera descubierta mas tarde por la



homenajeada. A algunos les habia parecido un toque macabro porque les recordaba a lo que se
hace en los entierros, pero a Ascen le hacia mucha ilusion y terminaron por dejar de protestar.

—Listos para que vayamos trayendo la comida? —pregunt6 Candy desde la puerta.

Con la colaboracion de cada uno de ellos, en diez minutos se habian llenado las mesas de todo
tipo de delicias. Habia incluso una espectacular tarta de zanahoria de tres pisos, decorada con
calaveras de mazapan y velas de un naranja intenso, y una ponchera que habian rescatado de la
despensa llena de un brebaje rojo que nadie habia probado atin y cuya receta era un secreto de
Trini.

—:Ha llegado ya Nines con los huesos de santo? —pregunté Candy a nadie en particular.

—Angela —contest Robles—. Ahora quiere que la llamemos Angela.

—Es natural. Es mucho mas bonito, pero me cuesta, después de tanto tiempo de llamarla
Nines.

—NMe ha puesto un mensaje desde la pasteleria. Tiene que estar al caer.

Apenas un minuto después entr6 Nines con dos bandejas enormes llenas de los famosos
huesos de santo de la pasteleria de Gloria, y otra de yemas.

—iJo, qué pasada! jEsto es la leche! jSois la hostia, gente!

Todos sonrieron ante el cumplido, aunque algunas de las sefioras seguian pensando que Nines,
ahora Angela, podria empezar a pulir un poco su forma de hablar, sobre todo si queria entrar en
el cuerpo de policia, que, al fin y al cabo, significaba pertenecer al funcionariado.

—Bueno —dijo Ascen, pasando la vista por el salén y por las personas que lo llenaban—, esto
es una maravilla. Nunca me habria imaginado algo tan... —movié las manos para compensar la
falta de palabras—, tan asi, tan precioso. Gracias a todos por hacer esto por mi nieta. jNunca
olvidara su dieciocho cumpleafios!

—Bueno, bueno —dijo Robles—, tu nieta ha sido la excusa y nos ha venido fenomenal, pero
esto también lo hacemos por Santa Rita, ¢no, gente?

De un momento a otro empezaron todos a aplaudir, a abrazarse y a darse palmadas en los
hombros.

—Venga —interrumpio Candy—, si alguien tiene que cambiarse de ropa aun, o disfrazarse o
lo que sea, mas vale que lo haga ya mismo. Yo voy a buscar a Sofia. Laia y sus padres deben de
estar al caer.

Hubo una desbandada general. Unos se marcharon a sus habitaciones a ponerse guapos, otros
salieron un momento a tomar el aire y algunos pasaron por la cocina a ver si Trini les concedia el
honor de probar el ponche antes que los demas.

Nel y Eloy se quedaron en el salon y empezaron a trastear con el equipo para que no faltara la
musica que habian elegido.

—¢Viene Lola? —preguntd Eloy.



—Si, pero un poco mas tarde. A eso de las nueve. Habra que guardarle algo porque, si no, aqui
estos hunos arramblan con todo.

Apenas habia empezado a sonar la musica misteriosa que habian decidido poner para
ambientar al principio, y que estaban seguros de que a Laia, en cuanto se viera en el pasillo a
oscuras y con Tony avanzando hacia ella, le iba a dar escalofrios, cuando entr6 Ascen con el
movil en la mano, ya arreglada, mas guapa de lo que la habian visto nunca, pero con una
expresion en el rostro que los hizo salir de inmediato de la zona donde estaba instalado el equipo
de musica para acercarse a ella.

—Ascen, jqué pasa? Parece que hayas visto un fantasma de verdad. Ven, siéntate. ; Te traigo
un vaso de agua? —Ella neg6 con la cabeza, como atontada—. ;Un cofac?

La mujer se sento en el borde de una silla y se qued6 mirandolos, conmocionada.

—iAy, chica, dinos qué pasa, joder! —Eloy se estaba poniendo realmente nervioso.

—NM i nieta —dijo por fin con un hilo de voz—. Mi nieta...

—¢Qué? ;Le ha pasado algo? ¢Ha tenido un accidente?

Ascen empez06 a negar con la cabeza, sin palabras.

—No. Es que... No va a venir.

—:Coémo que no va a venir? ¢Por qué?

—Ha desaparecido.

Eloy se puso en pie de un salto.

—:Quééé? Nel, llama a Lola. Yo voy a buscar a Robles.

—No, no. No ha desaparecido. Es que... no saben bien donde estd. Se ha ido de casa —
termin6 Ascen mirandolos fijamente.

—¢Ahora?

—Dice mi hija que ayer, que fue su cumpleafios, estaba normal. Esta tarde se han presentado
en la casa unos compafieros de clase para ayudarla a recoger sus cosas y Laia les ha dicho a sus
padres que ya es mayor de edad y que se marcha para siempre; que ahora tiene otra familia.

—¢Qué familia? —Eloy miraba a Nel y ambos miraban a Ascen tratando de comprender qué
estaba sucediendo.

—No sé bien. Celeste me acaba de decir que el colegio ese de pago donde la han llevado
desde los diez afios es de un..., no sé..., de una especie de secta. Gente bien, de dinero, muy
exclusivo todo.

—¢:Ta no lo sabias?

Ascen volvié a negar.

—Yo solo sabia que era un sitio de postin, y que Celeste y Alfonso estaban contentisimos de
que la hubieran aceptado. No toman a cualquiera.

—Pero... ¢ellos sabian lo de la secta?



—No sé. Celeste no hacia mas que llorar y no me he enterado bien. He tratado de llamar a
Laia, pero no me lo coge. ;Podéis llevarme a Benalfaro? Tengo que ir a ver a mi hija y hablar
con ellos, a ver si me entero de algo mas. Hay que conseguir que vuelva. Hay que denunciarlo.

Los dos jovenes se miraron.

—Yo te llevo —dijo Nel—, pero lo de que vuelva..., de momento va a ser dificil. Es mayor de
edad, Ascen. Por eso ha esperado hasta su cumpleafios para darles la noticia a sus padres. No ha
desaparecido, se ha ido por su voluntad, y la policia no va a poder hacer nada.

La mujer empezd a sollozar, hondos hipidos que se le salian del pecho sin que pudiese
controlarlos. Las lagrimas le corrian por las mejillas e iban cayendo sobre la pechera de su blusa
negra con flores de lentejuelas, negras también.

—Anda —dijo Nel con suavidad—, vamos a tu cuarto a por una chaqueta; hace mucho fresco.
Eloy, dile ti a la gente lo que sabemos y..., bueno, que anulen la fiesta.

—No, ni pensarlo. Que no anulen la fiesta —dijo Ascen, como saliendo de un trance—. Ellos
no tienen la culpa de nada y no es plan de fastidiarlos, después de todo lo que han trabajado.

Los hombres volvieron a mirarse, Eloy se encogié ligeramente de hombros. En ese momento
entraron Sara y Antonio, vestidos de vampiro, y con su bebé en brazos.

—Pasa algo?

—Ahora os lo cuenta Eloy. Nosotros tenemos que irnos. Anda, Ascen, vamonos.

La pareja se los qued6 mirando en silencio hasta que, después de cruzar el arco de lucecillas y
rozar el esqueleto, que, con su capa y su sombrero de copa, seguia sonriendo, salieron al pasillo.

Sofia se despert6 en la oscuridad, con el penetrante ulular del viento entre los pinos, sin saber
exactamente donde estaba. Un momento antes habia sido de dia y, a pesar de que la niebla
reptaba entre las tumbas a la altura de los tobillos, la luz habia bastado para ver lo que la
rodeaba: un camposanto abandonado que a veces era el de Santa Rita y otras parecia un
cementerio inglés, con sus cruces negras de hierro forjado, el musgo cubriendo lapidas de
inscripciones borradas por el tiempo, y unos oscuros tejos como telén de fondo.

Se habia detenido frente a una de las tumbas. Recordaba las letras —gdticas, en algtn tiempo
doradas—, y, aunque en el suefio no habia conseguido descifrarlas, ahora las veia con toda
claridad tras sus ojos cerrados, como si las llevara pintadas en el interior de los parpados:

LIDIA

Y unas fechas antiguas, maltratadas por la intemperie, que no habia podido leer y ya no
recordaba.



Luego habian sido los huesos. Tantos huesos. Tirados por el suelo, crujiendo bajo sus pasos;
expuestos en el osario junto a la capilla; formando un arco bajo el que habia que pasar para
internarse en la zona de los nichos. Y el silencio, ese silencio espeso, antiguo, que tenia textura y
olor.

Queria olvidar el suefio y lo que habia querido decirle, pero su mente se empecinaba en
recordarlo. ;Por qué ahora? ¢ Por qué precisamente ahora?

No era posible que aquello lo hubiese provocado la esttipida fiesta de Halloween, con sus
calabazas sonrientes y sus arafias de plastico; ni siquiera por la mala noticia de la nieta de Ascen
y el disgusto de su familia. Hacia mucho que a ella los disgustos, sobre todo los disgustos de los
demas, no le quitaban el suefio. Sin embargo, algo habia hecho que una de las compuertas que
mas habian aguantado en su interior empezara a mostrar fisuras por las que podian colarse los
primeros filamentos de un hongo pernicioso que no queria permitir que anidara en su memoria.

Lidia.

Hacia décadas que no se le habia pasado por la cabeza aquel nombre que estaba
irremisiblemente ligado a la muerte, aunque, cuando Lidia murio, ella misma no habia nacido.
«A veces lo que vas sabiendo —pens6—, lo que te van contando, un detalle aqui, otro alla, te
impresiona mas que una explicacion completa». La prima Lidia. Prima de Mercedes, de hecho,
de su madre. Lidia, de la que solo se hablaba en susurros.

Sofia se incorpor6 trabajosamente en la cama, se puso la almohada de plumas entre la espalda
y el cabecero y respir6 hondo un par de veces hasta que el hombro dejé de latir con su dolor
pulsante. Su cabeza seguia dando vueltas a aquel cementerio del suefio, a los huesos de su padre,
a la tumba de Lidia. Pronto ella también seria un pufiado de huesos, un despojo bajo una lapida.

No. Nunca. Seria cenizas. Algo seco, pulcro, anénimo, purificado por el fuego.

Tendi6 la mano hacia la mesita, notando el dolor del codo de tantos y tantos afios de teclear, y,
con un sorbo de agua, se tragd una pastilla rosa, de las que tranquilizaban y permitian dormir.
Aun le quedaban unas horas y no queria pasarlas despierta en la oscuridad, pensando en el
pasado, dejando que la visitaran sus fantasmas, los propios y los heredados.

Sin pretenderlo, se le torcié la boca en una mueca amarga que era casi una sonrisa. Resultaba
curioso eso de heredar fantasmas. De joven no lo habria creido posible. Se hereda una casa, una
finca, un collar de perlas. Eso es todo. Si quieres, te los quedas. Si no, los vendes, los regalas, los
quemas, para que no te pesen. Luego, conforme te haces mayor, descubres que también se
heredan los miedos, las manias, los pecados, las culpas de quienes vivieron antes que ti y, si no
luchas activamente en contra, el peso te va aplastando, los muertos empiezan a ganarte la partida
y acabas haciendo cosas que no deseas porque era lo que le gustaba a mama, o lo que exigia
papa, o lo que habia que hacer para que la abuela no llorara, o para que la prima no te tuviera



envidia. Para evitar sufrimientos de otros, unos reales, algunos inventados; para ayudar a los que
no habian tenido la suerte de nacer con tu fuerza, con tu capacidad de resolucién y de trabajo.

Se dio cuenta de que estaba pensando en circunloquios, como llevaba tanto tiempo haciendo,
mintiéndose a si misma, «dorando la pildora», como solia decir Candy. Pero el veneno de la
pildora era real, aunque estuviese pintada de oro. Y no se estaba mintiendo; era solo que no
estaba llamando a las cosas por su nombre y mucho menos a las personas. Las costumbres tardan
en morir, especialmente las costumbres muy arraigadas y que se han desarrollado poco a poco
como técnica de supervivencia. jHabia tantas cosas enterradas! Literal y figurativamente. Volvio
a sonreir. Su vida siempre era doble, como las labrys, las grandes hachas minoicas de doble filo
cuyo nombre estaba relacionado con la palabra «laberinto».

Se habia acostumbrado a mezclar en su mente lo vivido con lo inventado, lo leido, lo visto en
miles de peliculas. La confusién perfecta entre la vida y el arte que, al fin y al cabo, una vez
pasadas, no son mas que impresiones grabadas en el cerebro. El recuerdo de algo sucedido tenia
la misma definicion, la misma claridad, la misma intensidad que el recuerdo de la escena de una
de sus novelas. En algunos casos, Sofia sabia con seguridad si habia sido real o no. En otros
casos, lo ignoraba.

Sin embargo, en lo tocante a las antiguas historias de su propia familia, quiza porque la mayor
parte las habia sufrido en carne propia o se las habian contado en su juventud, cuando el cerebro
atn esta fresco y cualquier cosa deja huella, como la suela de un zapato en el barro, tenia muy
claro qué habia sucedido. Cosas terribles en su momento que ya no eran apenas nada, porque
hacia décadas de los hechos, incluso mas de un siglo desde el origen de todo.

Habia intentado muchas veces ponerlo por escrito, pero siempre derivaba a lo narrativo y de
ahi a la pura ficcion, a la novela. No era capaz de contar la historia de su familia objetivamente,
exponiendo los hechos. ¢L.os hechos? Volvi6 a sonreir en su interior. Los famosos «hechos» eran
simples historias que le habian contado quienes las habian vivido de primera mano o las historias
mas lejanas que habian ido pasando en susurros de mujer a mujer en la tradicion familiar.
Muchas de ellas, aunque le parecian perfectamente posibles, no le constaban, y durante mucho
tiempo habia preferido ignorarlas, no darles importancia.

¢Habria llegado la hora de contarselas a Greta? ;Para qué? ;Por tradicion? ;Para que la pobre
muchacha tampoco se librase de su herencia de fantasmas familiares? ;Por maldad, para que su
sobrina sufriera una pizca de lo que habia sufrido ella? No, no era eso en absoluto.

Ella queria a Greta. Pensaba que la queria casi de la forma en que suponia que las madres
aman a sus hijas —no podia estar segura porque no habia tenido hijos propios—, pero sin la
angustia de andar preguntandose si lo habia hecho bien, si su educacion la habria traumatizado
de algiin modo, lo que resultaba bastante tranquilizador. Estaba muy contenta de que, por fin,

después de un montén de afios casada con aquel esttipido y presumido médico aleman, se



hubiese decidido a abandonarlo y trasladarse a Santa Rita. «Solo una temporada —decia—, hasta
que me centre y decida qué quiero hacer». Su esperanza era que aquella situacion se prolongara
hasta que, casi sin darse cuenta, el veneno de Santa Rita se le fuera metiendo dentro y ya no
pudiera imaginarse la vida sin sus jardines, sin su comunidad, sin todos los secretos familiares
que, poco a poco, iba descubriendo.

De adolescente habia pasado un afio alli, el tltimo del instituto, mientras sus padres arreglaban
el divorcio y ahora parecia que, después de tantos afios en Alemania, estaba volviendo a
adaptarse a la vida mediterranea, a su nueva libertad, a la vida rodeada de personas que, como
ella, amaban los jardines, la lectura y el arte.

Greta y ella siempre habian tenido una relacion muy intensa. Ademas de ser tia y sobrina,
Greta llevaba siglos traduciendo sus obras del inglés al espafiol y, recientemente, también al
aleman, y el trabajo comun une, con frecuencia, mucho mas que los lazos de sangre.

Llevaba desde poco antes de la Pascua en Santa Rita, pero en esos meses habia empezado a
descubrir su interés por la familia, por los papeles antiguos y los objetos inclasificables que
llenaban el desvan y las polvorientas habitaciones olvidadas. Cada vez le preguntaba mas cosas
sobre las generaciones anteriores. No era ella, Sofia, la que queria imponerle el peso del pasado y
lo innombrable.

Era Greta misma la que se empefiaba en saber, en organizar elegante y limpiamente el arbol
genealogico de una familia de loqueros de la que, quiza en secreto, se sentia lo bastante orgullosa
como para tomarse el trabajo de hacerlo, sin percatarse de lo que se ocultaba en las
profundidades, como quien sale un domingo de sol en un barquito a dar una vuelta por la mar
serena sin pensar en todo lo que se mueve debajo del casco del bote —tan marinero, tan bonito,
con sus rayas azules y rojas y sus velas blancas—, en todos los monstruos marinos, los
naufragios, los huesos de los ahogados.



Huesos de santo

Greta se habia dejado convencer por las chicas de la lavanda para participar en una de las
muchas tacitas convenciones de Santa Rita y después del desayuno las habia acompafiado a
«visitar las tumbas», como decian ellas. Los dos dias anteriores se habian dedicado —unos mas y
otros menos— a adecentar el pequefio cementerio que rodeaba la iglesita, arrancar las ultimas
hierbas, ya resecas, pasarle la escoba a las lapidas y un pafio a las cruces y las estatuas, llenar de
agua los jarrones, poner claveles, dalias y gladiolos aqui y alla, mas bien al azar, porque los
difuntos que reposaban en aquel camposanto no eran familia de ninguno de los residentes, e
incluso colocar algunas velas rojas como las que ella conocia de Alemania y Austria y que, al
parecer, habian empezado a ponerse de moda también en Espafia.

Otra curiosa costumbre que le habian explicado era que podia «amadrinar» a alguna de las
personas enterradas alli y ocuparse personalmente de cuidar su tumba, aunque ella si tenia alli a
su propio abuelo, el doctor Mateo Rus. Le habia hecho gracia la idea y, por razones que no habia
querido explicar a nadie, habia elegido las cuatro tumbas de mujeres jovenes que habian muerto
en Santa Rita siendo director su abuelo —Reyes, Maria, Pilar y Begofia—, y el dia anterior les
habia llevado unos crisantemos arafia blancos, que siempre habian sido sus favoritos por la finura
y elegancia de sus pétalos.

A eso de las diez, después del dltimo café, unos cuantos residentes habian acudido a la puerta
de la iglesita y, desde alli, habian paseado sin rumbo entre las tumbas admirando las flores.
Algunas mujeres bisbiseaban padrenuestros y salves mientras que otras, como Greta, se
limitaban a contemplar en silencio el sol de la mafiana que iluminaba las viejas piedras, sacaba
chispas de luz a los dorados de algunas letras, daba relieve a los pétalos rojos y naranjas de las
dalias o a los elegantes crisantemos amarillos y blancos. Con el sonido de fondo de la algarabia
mafianera de los pdajaros, dos ardillas habian estado persiguiéndose de rama en rama hasta
desaparecer entre los pinos de la sierra, mas alla de la verja de Santa Rita. No habia habido ni
misa ni rezos organizados. Era solo una visita de buena voluntad, una forma de decir a los que
habian muerto lejos de su tierra y de su gente que no los habian abandonado.

Ahora ya, terminado el recorrido, muchos se habian ido a Benalfaro, a Elche o Alicante o
Santa Pola, a otros cementerios, a visitar a sus propios parientes, y Greta habia subido al gabinete



a recoger uno mas de los muchisimos volumenes del diario de su abuela Mercedes que habian
conseguido encontrar por fin y que Sofia, después de echar una ojeada rapida, habia decidido
dejarle a ella sin mas controles.

Sin saber exactamente por qué, unos meses atras habia decidido indagar en el legado de su
familia, yendo cada vez mas hacia el pasado, tratando de comprender quiénes habian sido las
personas de su sangre que la habian precedido en la existencia. Podria haberse conformado con
un arbol genealdgico, pero en realidad no era eso lo que le importaba porque los nombres ya los
conocia y no decian nada del ser humano que los habia llevado en vida. Lo que ella queria saber
era qué relaciones habian tenido entre si, cuales habian sido sus ilusiones, sus penas, sus éxitos y
sus fracasos y, para ello, no habia mas remedio que bucear en el pasado, buscar entre los papeles
amarillentos que llenaban cajas y cajones, tratar de extrapolar y comprender personalidades a
partir de los objetos de los que habian elegido rodearse en vida, tanto si se trataba de un
reclinatorio de seda violeta, que apuntaba a una antepasada profundamente religiosa, como de un
delicado jarron de cristal que podria ser un Lalique, algo que atin tenia que comprobar, y que
resultaba mas frivolo que un crucifijo de plata.

Por eso ahora que por fin habian encontrado los diarios de su abuela Mercedes se habia fijado
la tarea de leerlos, aunque solo fuera en diagonal, para extraer detalles que pudieran servirle para
completar la imagen que ya se habia hecho de ella a lo largo del verano, cuando habia
descubierto la faceta artistica de Mercedes Montagut, junto con los valiosisimos cuadros
expresionistas que habian sido emparedados en una habitacién del pabellén B, junto con el
diminuto esqueleto de un bebé.

Mercedes habia sido una pintora notable, pero como escritora no era gran cosa, y debia de
tener muchisimo tiempo libre porque anotaba dia tras dia montones de detalles sin ninguna
trascendencia. Por eso ella pasaba las hojas cada vez mas rapido, deteniéndose solo cuando algin
nombre propio despertaba su curiosidad.

Dejo el volumen que ya habia leido los dias anteriores y cogi6 el siguiente con la idea de
pasarlo rapido también, porque no esperaba demasiado de lo que una nifia de doce afios tuviera
que decirle a su diario.

Antes de regresar a su cuarto, paso la vista por el retrato de Mercedes pintado por Marianne
von Werefkin, por las cubiertas enmarcadas de algunas de las novelas favoritas de Sofia que
llenaban las paredes de aquella habitacion dedicada a su carrera. Era un lugar agradable,
atemporal, con sus estanterias de puertas de cristal, sus vitrinas y aparadores. Ya casi a punto de
marcharse de alli le llamo la atencion que la calavera que Sofia habia tenido sobre su escritorio
toda la vida, y que habia retirado un par de meses atras, estuviera ahora en el gabinete, en el
mueblecito que habia entre las dos ventanas, junto al tintero y la pluma de ganso que siempre la
habian acompafiado.



Recordaba que en verano le habia preguntado a su tia qué habia sido de la calavera y le habia
dicho que andaria por algtin armario. Recordaba también que el motivo de su destierro habia sido
que, cuando el accidente de Moncho Riquelme en primavera y la consiguiente aparicion de la
policia, Sofia le habia dicho que era mejor quitarla de en medio porque estaba segura de que los
agentes e inspectores no tenian las mismas asociaciones que ella al verse en presencia de un
craneo pelado.

«Para mi es un recordatorio de que la vida es breve, de que todo se acaba volando y hay que
darse prisa y no desaprovechar el tiempo». Algo asi le habia dicho. «Para ellos es la prueba de
una muerte, quizd violenta; y si hay asesinato, hay asesino. Los policias no se andan con
sutilezas».

Se acerco y la estudi6 de cerca. Era posible que aquella persona hubiese muerto de algtin
accidente, ya que habia una gran fisura en la parte de la sien izquierda y unos cuantos pedacitos
de hueso se habian desprendido en algtin momento dejando ahora solo un agujero de bordes
irregulares. Sofia habia heredado la calavera de un amigo o novio que tuvo en su primera
juventud; alguien que estudiaba Medicina y la habia conseguido a través del sepulturero de su
pueblo, como se hacian antes esas cosas. También era frecuente que los médicos tuviesen una en
su mesa, para impresionar a los pacientes. Sofia era hija, nieta y bisnieta de médicos, y el tnico
marido que tuvo, tantos afios atras, lo era también. No tenia nada de raro que hubiese heredado
aquello; lo tnico raro era que le gustara lo suficiente como para haberla mantenido durante
décadas en su escritorio, pero Sofia siempre habia sido una mujer fuera de lo corriente.

Tendi6 la mano hacia el craneo y, antes de tocar su pulida superficie, la retir6. En agosto habia
tocado la pequefiisima calavera del bebé emparedado en el pabellon B y con eso habia tenido
bastante. Ella no era ni tan exdtica como su tia, ni profesional de la medicina como su padre, su
exmarido y una de sus hijas. No habia por qué hacerlo.

Cerr6 el gabinete con llave y se retir6 a su cuarto a hojear el diario de su abuela mientras
esperaba la hora de comer. Se habia ofrecido a echar una mano en la cocina, pero se habian
apuntado muy pocos y Trini le habia dicho que no valia la pena, que, con las sobras de la fiesta
de Halloween y poco mas, comerian estupendamente sin que nadie tuviese que trabajar.

El diario estaba escrito, igual que el anterior, con pluma estilografica, en una tinta que debid
de haber sido azul brillante y ahora estaba desvaida y como triste. Pasando la vista aca y alla, leia
fragmentos en los que se hablaba de comidas familiares, disgustos con una condiscipula,
admiracién por un chico del pueblo que no queria nombrar, algunos dibujos —esbozos de
rostros, muy buenos para ser de una nifia preadolescente; flores; corazones; pajarillos—,
fragmentos de poemas que habia copiado voluntariosamente... Nada que le sirviera a ella para la
historia familiar.

De pronto, le llam¢ la atenciéon un nombre que no conocia: Lidia. ;Una amiga, quiza? Volvid



la pagina anterior, ley6 unos cuantos parrafos y tuvo la impresién de que se trataba no solo de
una pariente de Mercedes, sino de alguien que debia de ser una familiar muy cercana, porque se
referia a ella como «la prima Lidia» y daba la sensacion de que vivia también en Santa Rita o al
menos de que pasaba alli las vacaciones, ya que en las anotaciones de octubre de 1916 Mercedes
decia que Lidia volvia para la Navidad, que ella iba a acompafiar a su madre y a su tia a la
estacion a recogerla, y que tenia muchas ganas de verla de nuevo.

Levanto la vista de la pagina, con un esfuerzo de concentracion, tratando de saber a quién se
referia Mercedes al hablar de «su tia». ¢Tia de su abuela Mercedes? Tenia que ser una hermana
de su madre o de su padre, por l6gica, pero no le sonaba de nada. Repasoé la genealogia. Sofia era
hija de Mercedes y Mateo. Mercedes era hija unica de Ramiro y Soledad. Uno de los dos debia
de tener una hermana que también vivia en Santa Rita y de la que ella nunca habia oido hablar; y
esa hermana seria la madre de Lidia. Tendria que preguntarle a Sofia.

Greta suspird. La cosa se estaba complicando cada vez mas. Sabia que iba a ser asi, pero de
todas maneras le sorprendia que, a medida que una iba hacia atras en la historia de la familia todo
se abria como un abanico que, plegado, parecia estrecho, y luego se iba ampliando y ampliando
hasta hacerse inabarcable. Era natural y, sin embargo, resultaba casi mareante: inmediatamente
detras de ella, dos personas, su padre y su madre. Antes de ellos, cuatro abuelos. Ocho
bisabuelos. Dieciséis tatarabuelos. Treinta y dos tataratatarabuelos... y asi sucesivamente. Sin
contar con los hermanos, de los que partian ramas de tios y primos, hijos de tios y primos,
primos segundos, terceros..., una jungla cada vez mas enmarafiada. Aparte de que, a medida que
una buceaba en el pasado, la informacién se iba haciendo mas escasa hasta resultar
decepcionante. Era posible, a base de registros parroquiales y civiles, descubrir los nombres y las
fechas de los antepasados, llegando incluso hasta un par de siglos atras, pero muy pronto lo tinico
que podias averiguar sobre ellos era eso: cémo se llamaban, con quién se casaron, qué profesion
tenian los hombres, en qué zona vivian, cuantos hijos tuvieron...; puros datos, nombres, fechas
sin mas. Nada que pudiese ayudar a saber quiénes eran, como sentian, si sufrieron o fueron
razonablemente felices, si se casaron con la persona que amaban o con quien mas convenia por
otro tipo de razones, si los hijos cuyo nombre se conservaba fueron solo los que consiguieron
sobrevivir, mientras que hubo otros que murieron en el parto o unos dias después. Toda la
dimension humana, lo que hace que las personas lo sean, se pierde en esas genealogias; y yendo
mas atras del siglo xix, a menos que se tratase de una familia de la alta nobleza, ni siquiera habia
rostros a partir de los que intentar extraer alguna informacion o sacar conclusiones. La fotografia
no se habia inventado y ninguna familia mediana podia permitirse encargar un retrato al éleo.

Lo que quedaba eran anécdotas sin importancia, frases hechas, algiin comentario que se habia

ido transmitiendo de generacion en generacion, pero que ni siquiera tenia por qué ser definitorio



de la persona, sino que, quiza al contrario, se habia conservado al principio por lo llamativo que
resultaba tratandose de esa persona en concreto.

¢Qué sabia Greta de la bisabuela Soledad, la abuela de Sofia, por ponerse un ejemplo cercano?
Que era una sefiora muy religiosa y caritativa, que habia viajado mucho con su marido, el
bisabuelo Ramiro, que acompafié a su hija Mercedes a Inglaterra en alguna ocasion (porque
hacia un par de meses habia encontrado su pasaporte y le constaba) y que tenia un abrigo de
astracan con el que se la veia, muy ufana, en una foto fechada en 1919.

Triste que eso fuera todo lo que quedaba de dofia Soledad Valls.

Y, yendo una generacién hacia atras, aunque ain no se habia puesto a investigar en serio, lo
unico que sabia era que los padres de Ramiro, don Lamberto y dofia Leonor, habian sido los
fundadores del Sanatorio de Talasoterapia de Santa Rita en 1862. Le sonaba que él habia
heredado los terrenos de sus padres, que tenian muchas tierras de cultivo por la zona, y ella habia
aportado su dote y después la fortuna heredada de su padre, un empresario valenciano no
recordaba de qué ramo, y entre los dos habian conseguido poner en pie el sanatorio mas moderno
y elegante de la costa mediterranea. De esa época databan las arafias y candelabros de cristal del
salon noble, la vajilla de porcelana china, la cuberteria de plata y algunos de los muebles y
objetos mas elegantes que atin se conservaban. Lamberto y Leonor debian de haber tenido buen
gusto, mucho dinero, y al parecer dos hijos, Ramiro y una hija que habria sido la madre de «la
prima Lidia», a menos que se tratara de una hermana de la bisabuela Soledad.

Greta se dio cuenta de golpe de que, mientras estaba pensando todo lo referente a las
generaciones anteriores, sus dedos habian seguido pasando las paginas del diario infantil de la
abuela Mercedes, sus ojos habian ido recorriendo las lineas y algo en su cerebro habia registrado
un detalle que ahora le extrafiaba. En algin momento, sin percatarse, habia leido la palabra
«invernadero».

Volvid hacia atrds buscando esa palabra para ver si estaba hablando del internado o si tenia
relacion con Santa Rita, ya que, al menos que ella supiera, en Santa Rita nunca habia habido
ningun invernadero.

No se habia equivocado. En un parrafo en el que contaba cuanto le gustaba esconderse con su
prima para que le contara cosas de la escuela religiosa en la que estudiaba interna (Lidia debia de
tener tres o cuatro afios mas que Mercedes), se decia que el lugar favorito de las dos era el
invernadero porque alli casi nunca iba ninguno de los mayores. También contaba el diario que,
en vida de la abuela Leonor, se usaba tomar el té alli bajo los grandes ficus, pero desde la muerte
de la abuela se habia perdido la costumbre y el invernadero solo era frecuentado por los
jardineros durante la mafiana. Por la tarde, cuando el sol se filtraba por entre las ramas de los
arboles exoticos que lo habitaban, ellas se recostaban en una manta sobre la hierba con la espalda



apoyada contra uno de los gruesos troncos y Lidia le contaba como era la vida mas alla de los
muros de Santa Rita.

Greta oy6 el sonido del gong llamando a comer, dejé una sefial en el diario, se asegur6 de que
el radiador quedara encendido a baja temperatura para que la habitacién siguiera estando
caldeada cuando volviera, y baj6 al comedor.

Habia poca gente y estaban todos agrupados en dos mesas pegadas en plan familiar, haciendo
planes para la tarde: recoger todo lo que se habia quedado tirado en el salon después de la fiesta
de Halloween, jugar una partida de hombre lobo en cuanto regresaran los que se habian ido a
visitar a parientes vivos y muertos, y luego, después de cenar, ver una pelicula de miedo.

—De miedo, nada —estaba diciendo Trini cuando lleg6 Greta—. Yo ya he pasado mala noche
pensando en la nieta de Ascen. No me faltaba otra cosa que ver ahora algo que me vuelva a
quitar el suefio.

—No seas gallina, Trini. —Eloy le sonreia entre cucharada y cucharada de la crema de
calabaza—. Todos sabemos que Candy y td sois las que mejor puestos los tenéis de toda Santa
Rita. No me iras a decir ahora que te da miedo una peli.

—Pues yo voto también por una comedia o algo ligero antes de irnos a dormir —apoyé Ena
—. A mi me gustan los cuentos de fantasmas y de miedo, pero las peliculas me dan repelus. ¢ Td
qué dices, Greta?

—Comedia. Pero que no sea una cursilada, y que no sea lo de que un chico le miente a una
chica, ella se da cuenta y se ofende, lo deja y al final él confiesa, se reconcilian y se quedan
juntos. De esas he visto suficientes y ya no tengo quince afos.

—NMe lo estdis poniendo cantidad de dificil —dijo Nel, que se habia ofrecido a buscar la
pelicula.

—NMira, chaval —otra vez Ena—, la cosa es facil: lo que queremos es amor y lujo. No tengo
ganas ni de terrores ni de miserias de nadie. El cine ha de hacer sofiar.

—También hay cine de concienciacién —apunt6 Eloy.

—Justo el que no nos apetece en estos momentos —zanjé Robles—. Yo tampoco estoy por el
terror.

—Es que es la fecha adecuada, no fastidiéis. En Navidad siempre vemos Qué bello es vivir y
no protesto. Si queréis, buscamos una de terror psicolégico, sin sangre ni tripas.

—iQue no, Eloy! De esas, ni pensarlo. Son casi peores. —Ena sacudia los dedos delante de su
cara como espantando insectos.

—Venga, gente, tenemos dos televisores, uno en el salén y otro en la salita —propuso Nel—.
Podemos hacer dos grupos. ¢Quién se apunta a una de miedo?



Eloy, Candy, Reme y Nel mismo levantaron la mano.

—Pues en cuanto acabemos de comer me pongo a buscar las dos pelis, la de miedo y la
cursi...; perdon, la comedia rosa.

Los partidarios del terror se echaron a reir y al cabo de un instante se estaban riendo todos.

—A todo esto —preguntd Greta cuando se serenaron—, ;sabemos algo de Ascen?

Robles termind de tragarse la croqueta que tenia a medias y contesto.

—La he llamado hace un rato. Se va a quedar unos dias en casa de su hija. Alin no saben bien
qué hacer. Parece que Laia ha hablado con ellos por teléfono y les ha dicho que no se preocupen,
que esta muy bien y es muy feliz, que dentro de una semana hara los votos definitivos y unos
meses mas tarde ira a visitarlos, cuando ya esté adaptada a su nueva vida.

—¢Votos? —Greta miraba a Robles, perpleja—. Yo creia que eso era cosa de monjas.

—NMe he estado informando un poco sobre el colegio ese tan exclusivo y la secta a la que
pertenece. Parece ser que se llaman los Mensajeros de Ishtar y son muy discretos. Deben de tener
dinero a paletadas y, por lo que he podido recoger de aqui y de alla, todos tienen algtin tipo de
«don» o de «poder» especial...

—iVenga ya! —interrumpi6é Candy, mientras pelaba una mandarina—. jA otro perro con ese
hueso!

Todos sonrieron, como siempre que sacaba alguna de las frases idiomaticas que tanto le
gustaban y que tan raras quedaban en su acento britanico.

—Yo os cuento lo que he leido. Su jefe o gurt o lo que sea es un tio llamado Ishtar...

—Pero si Ishtar es una diosa —dijo Greta—. Ay, perdona, Robles. Sigue.

—S], ya, es una diosa, sumeria, a todo esto, pero que cubre los aspectos contradictorios del ser
humano. El amor y la guerra, por ejemplo; la sexualidad y la muerte. Al menos es lo que pone en
la Wikipedia. Y a veces se la representa con barba. Asi que el tal Ishtar igual puede ser hombre
que mujer... ;Nos quedan huesos de santo?

Reme le alcanzé la bandejita con los que habian sobrevivido.

—Y esa gente..., ;de qué vive? ;Por qué son tan ricos? —preguntd Candy.

—No hay mucha informacién, pero tienen mecenas, seguidores, como los querais llamar, que
los apoyan y les hacen donaciones. Y, por lo que me ha parecido comprender, puede uno pedir
una cita y acudir a una consulta para..., no sé bien..., cuestiones de salud por un lado y por
otro..., que te den un consejo, que te digan si algo te va a salir como ti quieres o no, si vale la
pena arriesgarse en un asunto, si la persona que amas te conviene...; pagando, claro. En su
propia pagina web es todo muy vago. Podéis echarle un ojo mas tarde. Se llama simplemente Los
Mensajeros de Ishtar y esta claro que la ha hecho un excelente profesional. Manipulacién de
primer nivel.

—Y para qué quieren crias como Laia? —Trini estaba poniendo cara de tener la respuesta,



pero queria que alguien le dijera que no era cierto.

—No dicen nada de entrar en la secta. Me suena a que ellos lo consideran un gran honor que
no esta al alcance de cualquiera. No parece que hagan proselitismo de ningun tipo.

—Bueno —dijo Greta—, si financian un colegio..., a mi no se me ocurre mejor manera de
hacer proselitismo. Adoctrinan a los alumnos y alumnas y al final eligen a quienes, por lo que
sea, les interesan.

—Con lo orgullosos que estaban Celeste y Alfonso de que hubiesen aceptado a la nifia en el
colegio... —coment6 Reme, meneando la cabeza con tristeza—. Y ahora..., con eso de que ya es
mayor de edad y le han comido el coco, les quitan a la nena, sin mas. jQué poca vergiienza!
¢Como iban a imaginarse una cosa asi?

—Hombre —dijo Candy—, es como si metes a una cria en un burdel a los diez afios y luego te
extrafia que te salga puta.

—iQué bruta eres, Candy! —dijo Trini.

—Pues razén no le falta —apoyd Robles.

—Ya nos iremos enterando. jVenga! Quitamos la mesa en un momento y enseguida al salon a
ponerlo presentable. Si acabamos rapido, incluso nos da tiempo a una siestecilla.

—¢Nadie quiere café? —pregunté Robles.

Nel y Eloy levantaron la mano. Candy pidio té.

—Voy a la salita a ir poniéndolos.

Los demas empezaron a recoger los platos y pronto se reunieron en el salén que, después de la
fiesta, habia perdido la frescura y la sensacion de inminencia del dia anterior.

—No hay nada mas deprimente que un ambiente de posfiesta —dijo Greta pasando la vista
por las velas derretidas, las cdscaras de nueces, los manteles llenos de manchas y los restos de
telarafia que colgaban por todas partes, desmayados—. Hasta Vladimir parece mas triste. Incluso
con la chistera puesta.

—De Vladimir me encargo yo. —Nel le quité el sombrero y los adornos, lo descolgé con
cuidado y se marcho con él hacia su cuarto mientras los demds, armados de escobas, plumeros y
trapos, empezaban a adecentar el salon.



La gente de Santa Rita (1)

A veces Sofia piensa que Santa Rita es como un aparato bien engrasado, o, mejor, como un

cuerpo humano en perfecto estado de salud: compuesto por muchas piezas con aspectos, formas,
texturas y usos diferentes, pero que, trabajando juntas, se complementan y equilibran hasta
convertirse en un todo que funciona sin tropiezos y permite que cada una tenga su lugar y su
funcién y se desarrolle individualmente sin estorbar a las demas. No solo sin estorbarlas, sino
ayudandolas a mejorar su trabajo.

No tiene ni idea de cémo han llegado a esa situacion, de como lo ha conseguido. Aquello que
empez0, ya ni siquiera recuerda cuanto tiempo atras, sin ningin proposito concreto, se ha ido
convirtiendo en una especie de milagro, en una utopia real que probablemente no sea repetible en
ningun otro sitio ni con ninguna otra gente, pero eso es algo que no le importa. Santa Rita
funciona y eso le basta.

Se recuerda a si misma a los cuarenta afios viviendo sola en el caseron —los veranos, sobre
todo—, escribiendo horas y horas en la marquesina, o por la noche en una mesita plegable al
lado de la alberca a la luz de una lampara de camping, oyendo el concierto de los grillos y
disfrutando de una botella de vino blanco helado hasta que el agotamiento la obligaba a subir a
su cuarto en la torre —«como una princesa de cuento», se decia a si misma—, y al cabo de un
par de horas la luz del amanecer la sacaba de nuevo al exterior. Entonces el jardin era una mezcla
de desierto y selva. Desierto en los lugares donde no alcanzaba el agua y el sol lo calcinaba todo
—agaves, plumas, chumberas, olivos semiabandonados, viejos almendros, higueras, palmeras
que habian sobrevivido al descuido de una década, sus troncos ocultos por generaciones de
palmas secas— y selva en la parte norte, donde apenas si llegaba la luz, las plantas de sombra
habian medrado, y la hiedra habia ido tomando troncos de arboles, verjas, bancos de piedra y
alguna que otra fuente seca con su Cupido en el centro o su fauno cubierto de liquenes.

En aquella época, Santa Rita tenia fases de llenarse de gente —drifters que habia conocido en
sus viajes por el mundo, que iban para unos dias o unas semanas y se marchaban sin despedirse,
de un momento a otro— alternando con otras de paz total, de bendita soledad creativa. Siempre
le habia gustado estar sola, pero poco a poco fue aceptando la idea de compartir el espacio con
otras personas, estables, de fiar; gente que ya eran amigos o que podian acabar siéndolo.

La primera fue Candy, su secretaria de entonces, la que después empez6 a llamarse personal

assistant y ahora es su mejor amiga, su mano derecha, su otra mitad, la que lleva Santa Rita —la



administracion, la contabilidad, la intendencia, las decisiones del dia a dia— como si no pesara,
como si fuera su tarea principal, ademas de todo el trabajo que implica la correspondencia de
Sophia Walker —su seudénimo para las novelas criminales o de suspense, y de Lily van Lest, el
nombre con el que firma las romantico-er6ticas—, los contactos con sus editores, agentes y
traductores, y su agenda..., que durante mucho tiempo fue un trabajo casi de jornada completa.
Ahora, cuando lo piensa, no se explica cémo pudo soportarlo durante tantos afios.

Al menos en eso han mejorado. Ya casi no viajan y no hay muchos desplazamientos que
preparar. Tener mas de noventa afios es, ademas de una realidad incontrovertible, una buena
excusa para no moverse de casa, para no dar discursos ni hacer pregones ni impartir clases o
conferencias.

Poco a poco, después de unos afios de viajar casi de continuo, Candy empezé a convencerla de
adecentar Santa Rita, de invertir parte de sus ganancias en sanear el edificio, en no dejar perder el
jardin, que habia sido una maravilla y aun conservaba muchos arboles maduros y la
infraestructura que don Lamberto, su bisabuelo y fundador del balneario de talasoterapia, habia
disefiado junto con un paisajista inglés.

Casi sin darse cuenta, Sofia abrio sus puertas a amigas que se habian quedado viudas, o se
habian separado, o no tenian donde ir por otras circunstancias. Luego también acudieron algunos
hombres en la misma situacion, aunque siempre les dejaron claro que si buscaban un lugar donde
las mujeres les sirvieran, como estaban acostumbrados por sus propias madres y esposas, Santa
Rita no era lo adecuado. Alli eran todos iguales y todos tenian que arrimar el hombro, o
marcharse.

Después vino la idea de aceptar también gente joven, estudiantes que no se podian permitir
pagarse un piso en Alicante o en toda la zona costera, con los alquileres que el exceso turistico
habia vuelto prohibitivos, pero que estaban dispuestos a ayudar en cualquier cosa que fuera
necesaria para la buena marcha de la sociedad de Santa Rita.

Con el tiempo, del grupo de mujeres de la casa surgio la idea de «las chicas de la lavanda».
Carmen, Fina, Ena, Quini, Sole, Lina..., el grupo variaba segtin el tiempo y las ganas o las
necesidades de sus propias familias. En algin momento se fijaron en que habia muchas plantas
lefiosas y abandonadas, pero que seguian echando flores, y se les ocurri6 hacer saquitos para
regalarlos. La cosa fue a mas, empezaron a hacer plantaciones nuevas y a aprender a cultivarlas,
fueron ampliando su oferta de regalos, se decidieron a ir a mercadillos parroquiales, medievales,
navidefios, turisticos y, con la ayuda de la gente joven de la casa, abrieron también una pagina
web para vender sus productos, y habian conseguido ya tener unos ingresos considerables, lo
que, para muchas, sucedia en sus vidas por primera vez, ya que la mayor parte habian sido amas
de casa y nunca habian tenido un trabajo remunerado. Otras si, como Ena, que habia sido
matrona hasta su jubilacion; Ascen, que se habia dedicado a la limpieza durante mas de veinte



afios; o Trini, que habia sido cocinera en varios establecimientos y que ahora era quien llevaba la
cocina en Santa Rita con la ayuda de todos los demas.

Sin pretenderlo, porque las cosas fueron saliendo asi, también aceptaron parejas y a gente de
mediana edad que todavia estaba activa en el mundo laboral, como Miguel y Merche que,
cuando llegaron, eran profesores, él, de Matematicas en una universidad privada y ella, de piano
en el conservatorio. El, ahora, ya se habia jubilado; ella aiin no. Ambos tenian una discapacidad
visual; la de Miguel era mas severa, era ciego desde los seis afios, pero ninguno de ellos tenia
dificultades para vivir en comunidad. Nieves, treintafiera, entrenadora de yoga, habia solicitado
entrar a vivir en Santa Rita cuando se qued6 embarazada, y habia tenido alli a su hijo Sergio, que
habia sido el habitante mas joven de la casa hasta que una pareja de estudiantes, Sara y David, un
par de meses atras, en pleno verano, habian tenido a Mateo. Ahora Nieves tenia un estudio en lo
que tiempo atras fue el pabellén B, donde se hacian los tratamientos que requerian agua y
electricidad en la época en que Santa Rita habia sido hospital psiquiatrico para mujeres.

Tony, Nines, Elisa, Eloy y Nel habian entrado como estudiantes. Elisa se habia marchado
después de un afio; Tony estaba terminando Ingenieria electrénica y también pensaba irse al
acabar. Eloy y Nel habian estudiado Medicina y estaban preparando el mir. Para Sofia, aunque
todos eran importantes y contribuian a la buena marcha de Santa Rita, Nel era especialmente
valioso. Ademas del puro aspecto practico de tener un médico en residencia, era un muchacho
inteligente, trabajador, positivo, siempre sonriente y, lo mejor, una buena persona, un hombre
con un gran corazon. Por eso se alegraba tanto de que, desde hacia unas semanas, él y Lola
hubieran empezado a vivir juntos y les hubieran comunicado a todos que eran pareja. Lola era la
ultima que habia entrado, poco después de la Pascua. Era inspectora de policia y se habian
conocido cuando la muerte de Moncho Riquelme.

El que también habia sido policia era Robles, otro de sus favoritos por su fuerza moral, su
valor, su amor incondicional a Santa Rita. También por lo que habia sufrido en la vida sin, por
eso, volverse cinico ni amargo. Candy y Robles eran sus dos apoyos en el mundo. Marta, la chica
que la atendia, y que tenia dos hijos a su cargo, era un sol también, pero ain no le habia
conquistado el corazon, cosa que, conociéndose como se conocia, no resultaba nada facil.

Nines, ahora Angela, habia sido la habitante més problematica de Santa Rita, pero con la
ayuda de Robles parecia estar evolucionando en buena direccién. Quiza en un par de afios mas se
convertiria en una mujer de provecho, pero para entonces seguramente se habria marchado de
alli.

Salva también llevaba tiempo fuera de la casa porque habia tenido que ir a ayudar a su hijo y a
su nuera, pero acababa de volver y se notaba lo aliviado que se encontraba de poder estar de
nuevo con todos ellos. Igual que Reme, que desde que el intitil de su yerno habia entrado en la



carcel y su hija Rebeca, con la ayuda de Robles, lo habia denunciado, estaba mas serena y feliz
que nunca en su vida.

Paco y Marcial, casi sin darse cuenta, se habian convertido en jardineros y, con la ayuda de
todos los demas, habian hecho de Santa Rita el paraiso que fue. Se encargaban de casi todo lo
que tuviera que ver con reparaciones, con el jardin, con las fuentes... Era una suerte inmensa
contar con ellos.

Y para poner la guinda final, su sobrina Greta, que, después de muchos afios de ausencia, ha
vuelto a Santa Rita y, aunque al principio le dijo que se quedaria solo unas semanas, ya lleva
ocho meses con ellos y no parece tener prisa en marcharse. Por fortuna, se ha enamorado de la
historia familiar y se ha propuesto la tarea de cribar y organizar todos los documentos, fotos y
enseres que tengan relacion con la familia MontagutO’Rourke hasta haber conseguido hacerse
una idea clara de quiénes fueron todos sus antepasados.

Esa esta resultando la tarea mas dificil y agotadora de Sofia: Greta quiere saber, pregunta
constantemente, le interesan las antiguas historias familiares por tremendas que sean, pero a la
vez le duele y le escandaliza enterarse de ciertas cosas que han sucedido en los ultimos ciento
veinte afios. Y es ella, su tia, quien tiene que dosificar la informacion, alterar sutilmente el ritmo
de los acontecimientos pasados, brindarle pausas, tentarla con insinuaciones, con amagos de
confesion, con paginas que ha escrito en las que se narran circunstancias que podrian resultar
excesivamente dolorosas si fueran entregadas como simples hechos objetivos en un proceso
judicial... Esta resultando la prueba de fuego de la narradora que siempre ha sido: mostrar sin
revelarlo todo de golpe, darle pequefias recompensas, cerrar los vacios de la historia, esos vacios
imposibles de llenar porque no ha quedado nada tangible que explique qué sucedi6, ni mucho
menos por qué..., afiadir alguna suposicion sin que parezca que lo es, embellecer algtin detalle,
bordar alguna falsedad, invencién, mentira piadosa, en el tejido de lo narrado para conseguir que
las cosas cobren sentido, sabiendo, sin embargo, igual que lo sabe su sobrina, que las vidas, las
historias de las vidas de las personas y las familias, no tienen sentido del mismo modo que lo
tiene una novela, que estd hecha precisamente para dar sentido a la vida, orden al caos de la
existencia, respuestas a las preguntas... Sofia se siente a veces como Sherezade narrando dia a
dia, escamoteando el final para que Greta quiera seguir adelante, para que no se vaya, para que,
cuando termine de comprender, se haya enamorado tanto de Santa Rita que no quiera ya
marcharse.

Sofia no puede estar segura de que Greta, que es su Unica heredera, esté dispuesta a hacerse
cargo de Santa Rita a su muerte. Podria ser que prefiera venderlo todo al Ayuntamiento de Elche
o a la Generalitat Valenciana para que lo conviertan en una casa museo, como le han pedido
tantas veces, y marcharse a recorrer el mundo, que era lo que mas le apetecia cuando llegd. Sabe
que es mucho pedir, que la responsabilidad es excesiva para una mujer que acaba de separarse de



su marido de toda la vida y que ha vivido siempre en Alemania, pero piensa que no hay que
perder la esperanza. Si algo tiene claro Sofia es que todo es posible, incluso las cosas mas
abstrusas, aplicando tesén, trabajo, inteligencia, optimismo... y un poquito de suerte.

Por de pronto, Greta sigue investigando y ella sigue ofreciéndole miguitas, dejando
piedrecillas blancas en el sendero hasta que, en algiin momento, llegue hasta el final.



Ascuas

Como tantas veces desde que vivian alli, Ascuas estaba sentado en una roca frente al mar,

mirando sin ver la extensién gris plomo punteada de espumas blancas. El vientecillo era frio,
pero no le molestaba todavia. Era un precio razonable por esa soledad que podia disfrutar tan
pocas veces. Al parecer, los demas no sufrian por esa falta de intimidad; estaban satisfechos con
la vida comunitaria y nunca los habia oido quejarse. Aunque, claro, él tampoco protestaba
delante de los otros. ;Para qué? Estaba seguro de que cualquier comentario, cualquier pregunta o
vacilacion seria llevada de inmediato al Maestro, con la voz dulce, con los ojos bajos, por el bien
de la oveja que corria el riesgo de descarriarse.

En el horizonte se recortaba la silueta de un gran barco carguero que acababa de zarpar del
puerto de Alicante hacia algin destino lejano y exotico. Con toda claridad vio en su mente, o
quiza solo fuera en su imaginacién, nunca habia podido estar seguro, la figura rechoncha del
capitan en el puente de mando, en la mano una taza marrén con un gato blanco dibujado. En
cubierta, varios marineros vestidos de oscuro fumaban con la espalda apoyada en el metal de la
pared, mirando hacia la costa, hacia él, sin saber que €l los estaba mirando. El viento agitaba sus
cabellos y arrastraba el humo de los cigarrillos hacia su izquierda. Olia fuerte a mar y a algo que
podia ser petroleo y que no resultaba desagradable. Hablaban en una lengua que no comprendia y
se alegraban de dejar atras el puerto.

Ascuas sacudi6 la cabeza, los hombros, estir6 los dedos de las manos, parpade6. El barco
volvié al horizonte, alejandose de él.

iCuantas veces habia pensado en marcharse! Asi, sin mas. Recoger en un petate sus cuatro
cosas, realmente menos de cuatro, porque no habia nada que fuera solo suyo, cruzar la verja del
jardin y echar a andar por el camino del acantilado hasta llegar a cualquiera de los pueblos
cercanos, subir a un autobus y desaparecer para siempre. El problema era que no se le ocurria
adénde podria ir o a qué. Llevaba mas de treinta afios en la Orden, y no solo en la Orden, sino
sirviendo directamente al Maestro. Aparte de eso no sabia hacer nada en absoluto. Habia
terminado la educacién secundaria ya viviendo con él, que entonces se llamaba Tom, y, desde
ese momento —cuando cumpli6 los dieciocho, paso las pruebas y se entrego a Ishtar—, no habia
vuelto a hacer nada que le permitiera ganarse la vida en el mundo exterior. Tampoco tenia dinero
propio. Ishtar les proporcionaba cualquier cosa que necesitaran: ropa, comida, productos de aseo,

atencion médica... La vida era muy simple para los adeptos.



El Maestro lo sabia y muchas veces se reia de él y lo humillaba a propdsito, por el placer de
verlo a punto de llorar de rabia y de impotencia. De hecho, el Maestro no solo lo sabia, sino que
lo habia querido asi, lo habia planeado asi. Y él, durante mucho tiempo no se habia dado cuenta
de que el haber sido elegido por el Maestro no era un regalo ni un éxito, sino todo lo contrario.
Era una forma de castrarlo, mutilarlo, atarlo definitivamente para que nunca pudiera salir de alli;
mucho menos ahora, que ya no era realmente joven, que ya no podria ni siquiera dedicarse a
trabajos que requirieran fuerza fisica. No podia llegar hasta el puerto y tratar de que lo emplearan
como estibador. No queria ni pensar en como lo mirarian si se presentaba alli con su tunica
blanca y azul y el anorak celeste por encima a pedir un trabajo con esas manos suaves,
acostumbradas a la crema de rosas que fabricaban las hermanas con la cosecha del verano.

En lo que si tenia mucha experiencia era en el sexo, tanto con hombres como con mujeres,
pero esa era una de las cosas de las que querria huir. Si saliera de alli, no queria que su cuerpo
estuviese siempre a disposicion de quien lo reclamara, igual que tampoco queria que su tiempo
no fuera propio, ni su mente, ni su risa. ;Cuanto tiempo hacia que no se reia?

Los Mensajeros sonreian mucho, sonreian siempre, pero no reian jamas, y eso era algo que
echaba de menos. «Solo los tontos se rien», decia el Maestro; siempre lo habia dicho, ya desde
mucho antes de serlo, cuando no era mas que Tom. Durante mucho tiempo se creyd superior por
esa calma, ese equilibrio que le permitia sonreir constantemente, sin risa, sin llanto, pero ya no
podia mas. Cada vez con mas frecuencia se encontraba proyectandose en otros, sobre todo en las
pocas ocasiones en que salian de la casa y veia a su alrededor gente que no pertenecia a la Orden.
Gente que gritaba, reia, insultaba, se enfurecia, comia como si fuera lo tdltimo que iba a hacer en
la vida...; gente normal.

Se proyectaba en ellos, como habia hecho ahora en el carguero, y por un instante sentia o creia
sentir el peso de su cuerpo, la sacudida del diafragma, los musculos del rostro tensandose en la
risa o en el grito. Era una pequefia liberacion.

Tom se habia percatado. Tenia un sexto sentido para notar los cambios, por sutiles que fueran,
en las personas que lo rodeaban, especialmente sus adeptos. Sabia que no tardaria mucho en
castigarlo por ello, y esta vez tenia miedo. Esta vez estaba seguro de que lo haria no como
Maestro, sino como Ishtar, lo que siempre era mucho mas terrible, y si el castigo se habia ido
retrasando, no era porque hubiese decidido dejarlo pasar. Era simplemente porque seguia
dandole vueltas a como herirlo de verdad, por dentro y por fuera. Con los afos, su crueldad habia
ido aumentando, igual que su fortuna y su poder. Y su furia. Esa furia contenida que casi nadie
mas notaba, que solo se desataba en privado con quien fuera en cada momento el objeto de su
rabia, y que se habia ido agudizando con cada cumpleafios, con cada dia en el que advertia que
estaba un dia mas cerca de su muerte, del instante en que quedaria privado para la eternidad de



todo lo que habia conseguido a lo largo de una vida de explotacién, de robos, de asesinatos
incluso.

El era uno de los pocos que sabia algo de lo que el Maestro ocultaba. Cuando empezé a
servirlo era un nifio de ocho afios escapado de un orfelinato, y él, un hombre de cuarenta con un
nombre falso, un don verdadero y un pasado turbio, que habia decidido crear una nueva religion
por segunda vez, en esta ocasion con su nombre auténtico y apoyandose en unas historias sobre
extraterrestres bajados a la Tierra junto con unas antiguas creencias sumerias que le daban una
patina de glamour a sus ensefianzas. Los afios le habian dado la razén. En Estados Unidos, la
tierra de los predicadores, construirse una fama a base de decirle a los demas lo que tenian que
hacer, a cambio de un buen dinero, era mucho mas facil que en Europa, y una vez conseguido
alli, teniendo el capital necesario y explotando su don, ya no era tan dificil implantar su doctrina
en otra parte.

Record6 de nuevo lo que Tom le habia contado tanto tiempo atrds: como, en su juventud,
habia sido ayudante de un naturista, un hombre que, sin titulo ni estudios de medicina, era capaz
de establecer diagndsticos increiblemente certeros y, con hierbas y productos naturales, mejorar
en muchos casos a los pacientes que acudian a él. El joven Tom aprendi6 mucho de aquel
hombre. Aprendi6 a identificar enfermedades y trastornos observando los pequefios detalles: el
color de unos ojos, la palidez de un rostro, la descamacion de una piel, las estrias de unas ufias, el
olor exudado por un cuerpo... Con esos conocimientos y ayudado por su don, consigui6 llegar a
un nivel que resultaba casi magico y a una cuota de acierto que lo elevaba sobre el mundo de lo
natural.

Tom habia estado a punto de ensefiarlo a él, hacia tiempo, cuando atin era joven, pero luego
habia cambiado de opinién y se habia justificado diciéndole que se complementaban mejor si
uno se ocupaba de la parte fisica de los pacientes y el otro, él, Ascuas, se concentraba con su don
en averiguar qué era lo que sentia cada cliente, dénde estaban sus heridas, sus cicatrices, sus
traumas. Asi, entre los dos, podian ofrecer un cuadro completo. Sonaba razonable y tard6 mucho
en darse cuenta de que no era verdad, de que Tom, simplemente, temia que él pudiera llegar a
hacerle sombra en algin momento y preferia dejarlo en la ignorancia.

Para cuando lo comprendio, ya era tarde para enfrentarse a Tom, para cambiar de vida, para
todo.

Sintié un escalofrio. Se estaba quedando helado, pero le habia hecho bien aquel rato frente al
mar, con las gaviotas por toda compafiia.

Se colg6 la sonrisa del rostro como quien se coloca una mascarilla, se sacudio la arena, se
arreglo los pliegues de la tinica y ech6 a andar con calma hacia las escaleras que llevaban a la
casa. Quiza encontrara a Brisa y, si estaba de humor, podian dedicar un rato a hacer planes que
nunca se realizarian. Ella también estaba herida. Tanto como él.
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La cosecha de la oliva

L ola Galindo se sorprendié cuando Ernesto, el compafiero que conducia, tomo6 la desviacion.

Ella habia pasado montones de veces por esa carretera, paralela al mar, y jamas se habia dado
cuenta de que existiera ese camino. Aunque no era proclive a fantasear, por un momento le
pareci6 que habia surgido de pronto de la nada y volveria a desaparecer cuando ellos se
marcharan. Como si la gente que vivia alli no quisiera que la encontrasen.

No se habia equivocado tanto. Cuando el camino desembocé en un muro blanco de unos tres
metros de alto, cerrado por una puerta metalica con dos camaras montadas a ambos lados, se fijo
en que no habia interfono, ni nombre, ni placa que dijera que aquella era la sede mundial de los
Mensajeros de Ishtar.

—¢Qué hacemos ahora, jefa? —pregunt6 Ernesto.

—Nos han llamado ellos. —Dio un ligero cabezazo hacia arriba indicando las camaras—. Nos
habran visto ya y supongo que nos abriran enseguida.

Antes incluso de terminar de decirlo, la puerta empez6 a descorrerse con suavidad, dejando
libre la vista a un jardin cuidadisimo con superficies cubiertas de césped —«En pleno
Mediterraneo, qué desperdicio de agua», pens6 Lola—, palmeras, adelfas en flor y el mar de
fondo. Parecia la foto de un calendario o la publicidad en Instagram de un hotel de lujo. El
edificio era discreto, blanco con toques de verde oscuro y macetones con geranios de color de
rosa.

Aparcaron frente a la entrada, se apearon del coche y, apenas habian puesto el pie en el
primero de los tres escalones que llevaban a ella, se abri6 la puerta y aparecieron dos personas,
hombre y mujer, de unos cuarenta afios bien llevados, vestidos enteramente de blanco, pero no
como personal sanitario, sino con tejidos blandos y fluidos, con un toque exoético, una especie de
tinicas o togas o saris 0 como se llamaran esos vestidos que cubrian el cuerpo hasta los pies y
estaban llenos de pliegues. Como era justo lo que pensaba encontrar, Lola no se sorprendi6 en
absoluto.

—Bienvenidos, agentes —dijo el hombre con una voz calida, bien modulada—. Sean
bienvenidos al hogar de los Mensajeros de Ishtar. Yo soy Ascuas y ella es Brisa.

Lola y Marino cruzaron una breve mirada de perplejidad por lo poco habitual de los nombres.



—Nosotros somos la inspectora Lola Galindo y el subinspector Marino Vidal. ; Han reunido a
todas las personas que viven aqui, como les pedimos por teléfono?

—Por supuesto, inspectora. Vengan por aqui —contesté la mujer llamada Brisa.

El pasillo que se abria a su izquierda era amplio, de suelo de marmol blanco, y estaba tan
limpio que ambos policias se miraron los zapatos que, por contraste, parecian sucios y gastados.
Los de la casa llevaban sandalias a pesar de lo frias que tenian que estar las losas.

Ascuas abrié las puertas correderas de un salén enorme. Frente a ellos, a través de unas
cristaleras de suelo a techo y de pared a pared, brillaba, azul profundo, el Mediterraneo. No habia
muebles, solo unas grandes alfombras de color crema y muchisimos cojines de todos los tonos
del azul y del violeta sobre los que se sentaban unas cuantas personas vestidas de blanco, todas
jovenes, y que se pusieron en pie al verlos entrar. En la esquina de la izquierda brillaba un fuego
en un pedestal hecho de algtn tipo de metal de color 6xido; en la esquina derecha, otro pedestal
idéntico contenia una especie de columna de aire que se enroscaba sobre si misma y que solo era
visible porque en ella flotaban unas motas doradas.

—Hermanas, hermanos —habl6 Brisa—, la inspectora Galindo y el subinspector Vidal.

Los siete presentes inclinaron la cabeza para saludarlos. En todas las miradas, menos en una,
brillaba un punto de perplejidad. La chica, que habia hecho lo posible por permanecer oculta
detras de un compafiero mas voluminoso, mir6 a Lola con rabia, durante un segundo, antes de
volver a bajar la vista.

—Laia? ¢Eres ti? —dijo la inspectora. Nunca la habia visto en persona, pero su abuela habia
hecho una ampliacion de su foto para la fiesta de Halloween y le resulté facil reconocerla, sobre
todo porque la muchacha miré a su alrededor, como un conejo asustado.

—No pienso volver a casa —dijo, en vista de que nadie parecia tener interés en contestar por
ella—, que lo sepais todos. Soy mayor de edad y he tomado una decisién para mi vida. Puedes
decirselo a mi abuela.

Ascuas hizo un gesto para calmar los animos y la chica cerr6 la boca. Luego, con una sonrisa,
el hombre se dirigi6 a los policias.

—Tienen que perdonarnos, agentes. L.os adeptos no saben por qué estan ustedes aqui. Mucho
menos Laia, que es aun neofita. Tomen asiento, por favor.

—Estamos bien asi, gracias —contestd Lola mirando con una cierta aprension la multitud de
cojines—. Ustedes pueden sentarse si lo prefieren.

Respondiendo a una mirada de Brisa, los siete adeptos presentes volvieron a acomodarse en
posicion de loto. Lola tom6 la palabra.

—iBuenos dias a todos! Hemos venido, efectivamente, por un caso de desaparicion, pero no
se trata de la tuya, Laia. Nos han avisado esta mafiana de que vuestro jefe...

—El Maestro —interrumpi6 Ascuas.



—Bien, si, de acuerdo. —Lola carraspe6—. El Maestro, Ishtar, o como lo llamen ustedes aqui,
lleva mas de dos dias desaparecido. Los sefiores Ascuas y Brisa han denunciado su desaparicion
hace un par de horas y hemos venido a entrevistarlos para recabar informacién a la mayor
brevedad sobre todo tipo de posibilidades. Necesitamos saber quién lo vio cuando y establecer el
momento exacto de su desaparicién. Tenemos que empezar a buscarlo cuanto antes. Se trata de
una persona anciana y cabe en lo posible que esté herido o en peligro en algun lugar.

—EIl Maestro no es un anciano —dijo un chico que estaba sentado sobre una gran almohada
violeta—. Es un ser maduro, un alma antigua.

—No sé si aqui un sefior de ochenta y tres afios se considera mas joven que en otros sitios,
pero en el mundo exterior, a esa edad y cuando se ha perdido, buscamos a un anciano. —El tono
de la inspectora no dejaba cabida a discusiones—. ;Esta bien de salud el... Maestro?

Todos asintieron con la cabeza hasta que Brisa afiadio:

—Tiene diabetes, pero es algo con lo que ha convivido siempre. Por lo demas, esta
perfectamente sano.

—¢Y su salud mental?

—Excelente.

—¢No ha dejado ninguna nota, ningtin aviso de que haya tenido que marcharse con urgencia a
alguna parte?

—En ese caso, inspectora —contestd Ascuas, mirandola fijamente—, no los habriamos
molestado a ustedes.

—Bien. Dentro de unos minutos unos agentes les tomaran declaracion individualmente.
Procuren recordar todo lo que puedan de los ultimos dias. Cuando lo vieron por dltima vez, qué
estaba haciendo, con quién hablé, de qué... Todo lo que sepan. ;No hay mas personas viviendo
aqui? Les hemos pedido que los retinan a todos.

—Somos mas, pero en este momento el resto de los habitantes de la casa estan en un retiro.
Vuelven mafiana.

—Bien. El subinspector y yo necesitamos ver toda la casa, los jardines, el ambiente en el que
se desarrolla su vida y, por supuesto, también su despacho y su zona privada.

Ascuas y Brisa se miraron con una cierta inquietud. Lola lo notd, pero no hizo ningtn
comentario.

Al volverse para salir del salén, ambos policias se dieron cuenta de que en la pared situada
detras de ellos habia un gran jardin vertical por el que se deslizaban pequefios hilos de agua,
como cascadas, que se perdian en la parte de abajo, donde, en una tierra oscura, florecian
docenas de orquideas.

«Dinero no les falta, desde luego», pensé Lola.

Siguiendo a Ascuas y a Brisa, que iban ofreciendo explicaciones con cuentagotas, Lola y



Marino recorrieron el amplio edificio que, al parecer, no contenia mas que las salas comunes, las
salitas donde se recibia a los consultantes, y el area privada del Maestro. Los adeptos vivian en
otra zona del jardin, en una construccion de un solo piso con habitaciones individuales y bafios
comunes.

El terreno era grande, mas de quince mil metros cuadrados, les informaron, y estaba ubicado
en un promontorio frente al mar con una caida de veinticinco metros hasta las rocas en las que
rompian las olas. La playita a sus pies era de propiedad privada y la tinica forma de acceder a las
instalaciones, al menos comodamente, era por el camino que habian tomado ellos o bien desde el
mar.

Mientras Ascuas y Brisa los llevaban de vuelta al edificio principal, después de haber echado
un vistazo al pabellon de las habitaciones de los adeptos, Marino le tendié su movil a Lola. Era la
ubicacion del lugar con una imagen enfocada en una parte de los jardines que todavia no habian
visto y que resultaba bastante llamativa. No se distinguia bien qué era, pero se veia una especie
de pista, una piscina larga, una rotonda de pequefio tamafio justo en la punta rocosa, pero su
finalidad no quedaba clara.

—¢Qué es esto? —pregunto la inspectora ensefiandoles la imagen.

Los dos adeptos se miraron con cierta preocupacion.

—Eso es... algo privado. Sacral, espero que me entienda. No esta hecho para otros ojos mas
que los nuestros. Solo para iniciados.

—Ya. Pues, de todas formas, nos gustaria verlo.

—No es posible, inspectora, lo lamento. El Maestro no esta en esa zona; ya hemos buscado
nosotros, y no hay ninguna razén para que la vean ustedes, a menos que lo ordene un juez, por
supuesto. —Brisa bajo los ojos, con una modestia totalmente impostada.

—Esperemos que no sea necesario —dijo el subinspector.

—¢:Como dice?

—~Que, de momento, y para un caso de desaparicién de un anciano, no resulta absolutamente
necesario. Si nos constara su muerte, por ejemplo..., eso ya seria otra cosa.

—¢Su muerte? —Ascuas se quedo palido en un segundo—. ¢ Por qué dice usted eso?

—Porque es algo que tener en consideracion —completé Lola—. Este paraje es abrupto.
Puede haber salido a estirar las piernas y haber dado un mal paso. Podria haber bajado a la playa
a..., no sé..., a meditar, por ejemplo, y haber sufrido un paro cardiaco. Habra que comprobarlo.
Héaganse a la idea de que, hasta que no nos conste que el Maestro no esta en su propia casa, no
ampliaremos la busqueda.

—Pero..., pero... ya sabemos que aqui no esta.

—Si, ustedes lo saben. Nosotros atin no —terminé Lola con una sonrisa llena de dientes.

—iJoder! —dijo Marino, nada mas subir al coche para volver a comisaria—. jQué agobio de



sitio!

—Pues hazte a la idea de que vamos a tener que volver pronto, porque algo me dice que esos
dos pajaros no les van a contar nada relevante a los colegas que los estan entrevistando a todos y
no nos va a quedar otra que insistir nosotros.

—Pero isi son ellos los que quieren encontrar al... «Maestro»! —terminé con una voz
engolada, imitando a Ascuas.

—No sé yo...

—¢Como que no sabes, Lola?

—Es dificil de explicar. Es una sensacion muy vaga, como de que es todo un teatro. Sera
porque me fastidia ese secretismo, y a mi todo eso..., lo... esotérico —dijo, y agit6 la mano en
circulos—, me parece falso, y todos ellos, unos hipdcritas o unos imbéciles.

—NMujer, tienen sus creencias. ..

—S], ya nos iremos enterando. No parecen muy dispuestos a contarnos nada, ni de quiénes son
ni qué hacen alli. ;Has visto cdmo nos ha contestado la tal Brisa que no le parece relevante para
buscar al Maestro que sepamos en qué creen y cuales son sus ritos?

—Pero nos han dicho que solo aceptan a personas extremadamente sensibles y que tengan un
don.

—Ya. ¢Y qué don tiene Laia, aparte de ser una cria preciosa de dieciocho afios recién
cumplidos?

—¢Tu no vives en Santa Rita? Pues preguntale a su abuela.

—Lo haré, descuida.

—Vamos a ampliar la busqueda, ;no?

—Claro. Lo ibamos a hacer de todos modos, pero me acaba de llegar un mensaje de Aldeguer
diciendo que hay ya dos alcaldes que tienen un interés personal en que localicemos cuanto antes
a Ishtar; que es un personaje importante y no podemos permitir que la prensa piense que somos
unos incompetentes.

—La prensa piensa lo que le da la gana. O mas bien no piensa. Publica lo que cree que va a
vender mas.

—Yo lo sé, ti lo sabes y el comisario, probablemente, también, pero es lo que hay.

Guardaron silencio unos minutos, cada uno repasando las impresiones que les habia dejado la
visita.

—¢Qué dices del superjacuzzi del bafio privado del Maestro? —pregunt6 Marino, después de
dudar un momento. Sabia que Lola era muy sensible a todo lo que sonara a cotilleo innecesario y
mucho mas a cualquier cosa que pudiera interpretarse como opiniones machistas, pero tenia que
preguntarlo porque de verdad le parecia importante—. ¢No se supone que son todos tan



espirituales? Alli caben lo menos seis. O dos con muchas ganas de moverse —termin6, después
de una breve pausa.

Lola lo mir6 de reojo, para comprobar que no era solo hablar por hablar.

—Si te refieres a que el gurt se «relaja» de vez en cuando con sus adeptos, yo también lo he
pensado. Pero son todos mayores de edad y cada uno se encama con quien quiere.

—Siempre que no haya una relacion de dependencia...

—Se supone que son libres. —Callé un instante—. Pero a mi también me gustaria saberlo.
Vamos a ver si conseguimos hablar con alguien que se haya salido de la secta y esté dispuesto a
contarnos un par de cosas. Aunque eso no nos va a ayudar a encontrarlo, claro.

—Igual esta senil y no han querido decirnoslo.

—Es una posibilidad.

Guardaron silencio durante unos minutos, cada uno dandole vueltas a lo que habian visto y
oido. El compafiero que conducia sali6 de la autovia, cogi6 la nacional para Benalfaro. Santa
Rita se veia a su derecha, casi paralela a la carretera. De pronto, la inspectora dijo:

—iErnesto, haz el favor, déjame aqui mismo, en la entrada! Voy a ver si me dan de comer y
vuelvo luego a comisaria. No hace falta que me lleves hasta la misma puerta. Aqui me vale.

Lola se despidié de su gente y, a paso vivo, recorrio la avenida de las palmeras que llevaba
desde la carretera hasta la casona. A pesar de los meses que llevaba viviendo alli, cada vez que
volvia le impactaba la belleza del lugar y casi no podia creerse que aquella fuera su casa ahora,
que alli, al final del pasillo ajedrezado, estuviera su habitaciéon con sus cosas —pocas, porque
ella nunca habia sido de rodearse de trastos— y lo que mas le importaba: Nel, el hombre que, en
cuestion de semanas, se habia convertido en el centro de su vida.

Aun no vivian realmente juntos, pero se encontraban todos los dias, y todas las noches
dormian o en el cuarto de ella o en el de él. Antes o después tendrian que plantearse unir dos
habitaciones, como habian hecho otras parejas de Santa Rita y convertir el resultado en un
pequefio piso. Por ahora no habia prisa. Estaban bien asi.

Santa Rita podia tener una historia convulsa, pero era también un remanso de paz, sobre todo
gracias a la gente que vivia en ella. Aunque habia alguna que otra pelea, como en todas partes
donde conviven personas muy distintas, siempre acababan por arreglarlo y tampoco era dificil
evitar a este o a aquel durante unos dias, hasta que las aguas volvian a su cauce.

A pesar de estar a primeros de noviembre, el sol brillaba con fuerza y las palmeras se mecian
levemente en una brisa que ellas notaban en sus coronas y que a nivel del suelo apenas se sentia.
El aire era fresco, otofial, cargado de olores con un punto de humedad que en otras épocas no se
percibia. La gran buganvilla que trepaba por la fachada no tenia tanta flor como en primavera y
en verano, pero seguia poniendo una hermosa mancha de color sobre la casa. Los geranios y las

gitanillas, que en la otra mitad del afio adornaban ventanas y balcones, estaban ya guardados en



el semisdtano, junto a las ventanas que daban al norte, podados, y regados esporadicamente, a la
espera de su resurreccion en cuanto la primavera empezara a notarse en el aire y echaran las
primeras hojuelas.

Lo bonito de vivir en contacto con la naturaleza era, para Lola, que infundia esperanza, porque
se notaban los ciclos de la existencia: la muerte de la que surgia la vida, imparable; el cambio de
colores, los brotes tiernos primero, luego las hojas y las flores, los frutos... Y después de nuevo
la recogida de los frutos, la caida de las hojas, las ramas peladas del invierno... Y volver a
empezar, igual que el sol desaparece por la tarde y cae la noche, pero siempre regresa al alba
trayendo un nuevo dia, un nuevo afan. La muerte no es definitiva. De ella surge la vida. Una y
otra vez. Pura esperanza. Sofia se lo habia contado muchas veces.

En la ciudad todo eso no se sentia. Los dias eran iguales en todas las estaciones. Solo
cambiaba la ropa: mas calida o mas ligera, con o sin chaqueta, con o sin calcetines.

Santa Rita no solo le habia dado un hogar, una pareja y casi una familia; también le habia
hecho el regalo de ver desarrollarse la vida a su alrededor.

Le habia mandado un mensaje a Nel diciendo que iba a comer a casa. Como él estaba en la
universidad, no se verian hasta la noche, pero tendria ocasién de hablar con Robles y, si habia
suerte, con Ascen.

Antes incluso de ir a su cuarto a lavarse las manos, paso por la cocina. Trini, Ena, Marcial y
otro hombre que no conocia estaban ya dando los dltimos toques a la comida.

—Llego a tiempo para apuntarme? —pregunt6—. Estoy muerta de hambre.

—Claro, mujer. Ya sabes que contigo siempre hacemos una excepcion, por tus horarios.

—¢Eso no es soborno de un funcionario? —dijo jocosamente el desconocido. Los demas se
rieron mientras ella destapaba la cazuela.

—Mmm..., guiso de calamares con guisantes y patatas. jQué bueno!

—NMira, Lola, este es Salva. Creo que atin no lo conoces —los presenté Ena.

A punto ya de ofrecerle un apretéon de manos como habria hecho de estar en cualquier otro
sitio, Lola se acerco al hombre y se dieron dos besos.

—Salvador Alcazar —complet6 él.

—Lola Galindo. Ya me he dado cuenta de que te han dicho que soy policia.

—Claro.

—Salva vive aqui desde hace tres afios... —afiadi6 Ena.

—Cuatro —interrumpio él.

—Eso. Pero ha estado fuera unos meses porque su nuera ha tenido gemelos, un par de semanas
después tuvieron que operarla de apendicitis y, nada mas volver de la clinica, se peg6 un
resbalén en la ducha y se rompi6 una pierna. jQué mala pata, la criatura!

—Nunca mejor dicho —termin6 Salva—. Los pobres estaban desesperados. Es su primer crio,



y resulta que vienen dos, y luego el accidente. Asi que no me ha quedado otra que echar una
mano, pero ahora ya ha pasado lo peor y pueden volver a organizarse solos. jNo sabéis cuanto he
echado de menos Santa Rita! Aqui el tiempo pasa de otra manera.

—¢Habéis visto a Ascen, por casualidad? —pregunt6 Lola.

—Creo que estaba por los olivos con Robles, pero se han apuntado para la comida, o sea, que
no tardaran en llegar. Ya vamos muy justos de aceite, asi que, cuanto antes podamos llevar la
oliva a la almazara, tanto mejor —dijo Trini.

—~Que conste que este afio me pido un par de kilos para adobarlas con la receta de mi abuela
—intervino Marcial—. No lo he hecho nunca, pero de crio siempre me iba con ella a partir las
olivas, y luego no puede ser tan dificil ponerlas en salmuera, sabiendo las cantidades.

—Nosotras nos apuntamos a catarlas —concluyé Ena por las mujeres presentes.

—Voy a lavarme las manos y vengo a ayudar a poner la mesa. —Lola sali6 de la cocina en
direccidn a su cuarto con una sensacion de extrafieza. En el tiempo que llevaba alli creia conocer
absolutamente a todos los habitantes de Santa Rita, y ahora la presencia de Salva la habia
descolocado. El era un residente mas antiguo. A él ya le habian hablado de ella y, sin embargo,
ella no sabia nada de él. Seria deformacion profesional, pero no le gustaba la sensacién; tenia que
ponerse al dia con toda rapidez.

De aspecto resultaba agradable: unos setenta y algo, alto, en forma, aunque con un poco de
barriga, fuerte pelo blanco, casi plateado, peinado hacia atras, barba corta y gafas sin montura.
Vaqueros y jersey de pico azul con una camisa de lunares diminutos. Debia de ser muy buen
padre para animarse a irse durante meses a ayudar a su hija y su yerno con dos recién nacidos. Se
preguntaba qué profesion habria ejercido antes de instalarse en Santa Rita. Algo tranquilo, quiza
de tipo intelectual. Ya se enteraria.

Greta solt6 un estornudo, se sond fuerte en un pafiuelo de papel y mir6 con asco el color
amarronado que lo manchaba. Polvo. Polvo de décadas. Era una auténtica vergiienza que a nadie
se le hubiera ocurrido nunca limpiar en lo que habian sido la secretaria y los antiguos despachos.
Como no habian necesitado el espacio, se habian limitado a dejarlo ahi, esperando que la
entropia del universo se encargara de su destruccién. Ni se les habia pasado por la cabeza que era
un modo bastante esttipido de atraer polillas, ratas y toda clase de bichos desagradables. Decidi6
ponerse una mascarilla para la proxima sesion, pero en ese preciso instante le daba mucha pereza
ir a su cuarto y volver.

Se habia propuesto encontrar los planos originales de Santa Rita, lo que no era tan dificil como
podria parecer porque estaba segura de que, en algin instante de cuando comenzo6 a ordenar,

habia visto algo que podia ser eso y, siendo como eran unos tubos de cartén de tamafio



considerable, no podian estar muy escondidos. Seguramente ella misma los habia puesto donde
entonces le parecid lo6gico y ahora no conseguia recordar.

Eso era algo que siempre encontraba raro. Te pones a ordenar, guardas las cosas que van
saliendo en lugares que consideras sensatos y evidentes y, en cuanto pasan unas semanas, eres
incapaz de recordar donde las pusiste; ni siquiera con qué criterio elegiste el sitio adecuado. Por
eso es todavia mas dificil, como no sea por pura casualidad, toparse con algo que fue guardado
por otra persona; o ni siquiera guardado, simplemente metido en algin rincén para que no
estorbara de momento, y luego olvidado para siempre.

Gir6é en torno a si misma, tratando de abarcar con la vista todo lo que habia en aquella
secretaria. Archivadores antediluvianos de metal gris, mesas de madera oscura, cajas de carton
por todas partes, resmas de papeles, papelotes varios y en varios estados de descomposicion,
pelusas, cadaveres de insectos, cajas de plastico donde iba guardando lo que valia la pena
conservar...

¢Estarian alli los famosos planos o los habria visto en el antiguo despacho del director, la
estancia mas natural para conservarlos?

Suspird, volvio a sonarse la nariz y se encaminé hacia alli. ;O seria mas logico que estuvieran
en la biblioteca? Podria ser, pero la luz no era buena y haria un frio de narices. Quiza deberia
subir a su cuarto, darse una ducha, cambiarse de ropa y leer un rato. Marlene le acababa de
enviar un manuscrito, una novela negra alemana para que viera si le gustaria traducirla al
espafiol, y atin no la habia empezado, pero lo cierto era que no le apetecia. La historia de su
propia familia, por las trazas, era mucho mas negra que la que hubiera podido inventar aquella
autora. Esa historia, la de Santa Rita, la tenia enganchada, a pesar de que (o quiza porque) todo lo
que iba saliendo a la luz era monstruoso, al menos para una persona como ella, que siempre
habia vivido en el lado luminoso de la existencia, salvo un par de situaciones puntuales por las
que seguia sintiéndose culpable, aunque una parte de ella supiese que no habia realmente motivo.

En cualquier caso, hasta que no supiera como se habia desarrollado la historia de su familia
desde la fundacion del sanatorio de talasoterapia en 1862 hasta el momento presente, no podria
descansar. Y sabia que era necesario apresurarse porque, aunque cualquiera puede morirse a
cualquier edad, a partir de los noventa y tres afios ya no constituia una sorpresa, y su aunt Sophie
cumpliria los noventa y cuatro en mayo. Si queria preguntar ciertas cosas, tenia que hacerlo ya
mismo.

Ella le habia dado a entender en la tdltima conversacion que habian mantenido sobre la familia
que habia bastante mas que ain no le habia contado. También le habia dicho que Candy tenia
mucha informacion, pero siempre era mejor ir directa a la fuente, a la persona que mas cerca
estaba de los sucesos. Aunque «cerca» no dejaba de ser un eufemismo, habida cuenta de que los



bisabuelos Ramiro y Soledad habian nacido, él en 1873, y ella en 1885, y los tatarabuelos
Lamberto y Leonor, en 1830 y 1840 respectivamente, a mediados del siglo xix, dos siglos atras.

Abrié las puertas de la biblioteca y entr6 frotandose los brazos. Alli la temperatura bajaba
muchisimo porque los radiadores estaban cerrados y, como daba al nornoroeste, nunca recibia
sol directo, salvo un par de horas en verano, al final de la tarde.

Paso la vista por las estanterias, deseando marcharse cuanto antes o volver con el anorak
puesto, pero en ese instante, algo le llamo la atencion: en una caja de carton, puestos de pie como
paraguas en un paragiiero, varios rollos oscuros y largos se apoyaban contra la pared casi en el
rincon de una ventana.

iAhi los habia puesto ella misma no recordaba cuanto tiempo atras!

Cruzé la biblioteca a pasos largos, se agachd, cogié la caja completa en brazos, la llevo a la
secretaria, le dio un par de golpes con unos zorros, lo que en la zona llamaban «espolsador», para
quitarle el polvo acumulado y empez6 a intentar leer las etiquetas de los cilindros. Todas eran
antiguas, el papel estaba seco, roto en muchos lugares, y la tinta con la que habian escrito las
palabras era de un sepia desvaido, casi ilegible.

Dejando a un lado los que no conseguia leer o no parecian muy prometedores, encontrd por fin
uno con la inscripcién planos de santa rita, 1883. Sonrio.

Sacé su contenido con manos temblorosas de emocion. El papel podria resquebrajarse si no
llevaba cuidado; tenia unos ciento cincuenta afnos.

Extendi6 las hojas sobre la mesa mas grande y fue colocando carpetas y libros de contabilidad
en las esquinas para que no volvieran a enrollarse sobre si mismas. La de mas arriba era el plano
de la casa grande, donde ahora vivian todos ellos: la torre, las dependencias generales y las
habitaciones de los pacientes. Una pagina para el primer piso, otra para el segundo, varias mas
para la distribucion de los tres pisos de la torre y el desvan. Mas abajo se hallaba el plano del
jardin, donde también estaban marcados la capilla, el osario, la alberca y el mirador. El pabellén
B auin no habia sido construido, pero se veian unas entradas rotuladas con la palabra bodegas que
daban la impresion de haber sido excavadas en la misma colina de la sierra. Entre dos de esas
entradas, habia un caminito que parecia atravesarla y conducia a una zona marcada como
invernadero.

Greta se llevo las manos al pecho. jLo habia encontrado! jHabia existido un invernadero en
Santa Rita! Al menos ciento cincuenta afios atras habia estado ahi o habia sido planeado.

Sigui6 buscando entre los papeles mas pequefios e igual de curvados que habia sacado del
cilindro hasta dar con un plano en el que se representaba la estructura de un invernadero de tipo
inglés, de los que se fabricaban a finales del siglo xix con hierro forjado y cristales, como el
Palacio de Cristal de Madrid o el de Kew Gardens, en Londres, aunque de menor tamafio. El
dibujo de alzado era un fino trabajo hecho a plumilla con tinta china y mostraba todos los



detalles y filigranas que en su dia debian de haber existido, suponiendo que no se hubiese tratado
solo de un proyecto que nunca se llegd a construir. Pero no. Si la abuela Mercedes, en su
infancia, se refugiaba alli con la prima Lidia, como contaba en su diario, era evidente que existio.
Lo que le extrafiaba era que el abuelo Mateo, que era britanico, no hubiese hecho nada para
impedir que aquella joya de estilo victoriano cayera en la ruina y el olvido. Quiza con la Guerra
Civil y todo lo que habia que arreglar en Santa Rita, decidieran dejarlo para mas adelante, y
acabo por perderse.

Greta paso los dedos suavemente por las finas lineas negras. ¢Cabia la posibilidad de que
quedase algo de aquella maravilla? ;Como podia ser que en el curso que paso en Santa Rita, a
sus diecisiete afios, nadie le dijera que alli mismo, en algin lugar de la colina de los pinos,
podian estar aquellas ruinas? ¢Lo habian olvidado? ¢Lo habia destruido todo la guerra, una
bomba de algin avion italiano, de los que bombardeaban la provincia de Alicante? Tenia que ir a
verlo con sus propios 0jos.

Volvié a guardar los planos en el cilindro, cerrd la puerta de la antigua secretaria y, con él en
la mano, subié a su cuarto. Después de darse una ducha y ponerse ropa limpia, cogi6 el movil y
puso en practica la idea que se le habia ocurrido. Google. Busc6 Santa Rita en Google Earth y
fue ampliando: alli se distinguia la casa; el trazado de todo el jardin, sombreado en muchos sitios
por los altos arboles que no permitian ver lo que habia debajo de ellos; la piscina nueva —lo que
significaba que el dron habria pasado recientemente por alli—; el mirador semitapado por los
pinos; la avenida de palmeras que llevaba a la entrada; la iglesita con su cementerio...; la sierra
rodeando la propiedad; el barranco que la hacia inaccesible por poniente... ;Dénde estaban, si
existian, las ruinas del invernadero? Tenian que estar —mirando a vista de pajaro— detras de la
colina que habia tras el pabellon B. Ampli6 la zona. Lo que se veia era una simple masa vegetal
de un verde mucho mas oscuro que el de los pinos de alrededor. Ningtin edificio, nada que
pareciera una construccion humana.

¢Por qué alli la vegetacién cambiaba de color y se volvia uniforme? ; Qué habia alli?

Desde arriba se apreciaba con claridad que el sanatorio se habia construido en una especie de
pequefio altiplano, con las colinas y dos barrancos arropandolo por la espalda mientras que, por
delante, el terreno iba bajando en terrazas hasta llegar al nivel de la carretera. A partir de ahi,
todo continuaba en una suave pendiente hacia el mar, a unos diez o doce kilémetros de distancia,
ya fuera del llamado Huerto de Santa Rita.

Era fundamental ir a ver qué habia detras de la colina, aunque tuviera que salir a la sierra por
la puerta oxidada que no se abria jamas, y trepar entre piedras y pinos hasta dar con esa mancha
verde que no tenia por qué estar alli. Le pediria a Robles que la acompafiara y no le diria nada a
nadie hasta ver ella misma de qué se trataba.

Mientras tanto, quiza fuera a tomarse un té con su tia, a ver si averiguaba algo del pasado.



En el tiempo que habian tardado en comer, el dia se habia ido volviendo mas gris y se habia
levantado un viento frio que, aunque no hacia imposible el paseo, le quitaba bastante placer a
caminar sin rumbo por el jardin, que era lo que habian pensado hacer. De modo que, en cuanto
Ascen se reunio con ella en el porche, donde habian quedado, para evitar tener que meterse en la
salita o en el salén a la vista de todo el mundo, Lola le propuso ir a su cuarto y tomarse alli un té
o un café.

Caminaron por el exterior y entraron por la puerta de poniente, que estaba casi al lado del
cuarto de Lola. Una vez dentro, la anfitriona quité el portatil de la mesa para que Ascen pudiera
sentarse, y fue al rincén de la cocinita a poner el café que las dos iban a tomar.

—No eres muy de trastos, por lo que veo —coment6 Ascen, después de echar una mirada en
torno.

—No. Nunca me han gustado los cachivaches. Me distraen y no me dejan pensar. ;Te
apetecen unas galletas integrales? Es lo tinico que tengo.

—Vale. No deberia, pero me pirra lo dulce.

—¢:Eres diabética?

—No. ¢Por qué?

—Por lo de que no deberias.

—No es por la salud, hija, es por el culo.

—iPero si eres delgada!

—Claro. Porque no como todo lo que me gustaria.

Las dos se rieron. Lola puso las tazas sobre la mesa.

—¢Leche?

—Hace mucho que dejé de mamar. Lo tomo como los duros de las peliculas, negro y sin
azucar.

Dio un primer sorbo, a pesar de lo caliente que estaba, y cogi6 una galleta del cuenco que Lola
habia puesto sobre la mesa.

—Igual que yo. —Lola bebi6 también de su taza—. Mira, Ascen, quiero preguntarte algo un
poco delicado y por eso te he pedido que nos viéramos a solas.

La mujer la mir6 a los ojos, sin sonreir, sin nervios, masticando eficientemente la galleta hasta
que trago6 el bocado.

—T diras.

—Es sobre tu nieta.

—Laia? ;Qué le pasa? ;Sabes algo de ella?

Lola le hizo un brevisimo resumen de la situacién. El gurti, un hombre de edad avanzada,



habia desaparecido, ellos habian pasado por la finca y alli habia visto un momento a Laia. Les
habian contado que los adeptos tienen todos un don especial y ella tenia mucha curiosidad por
saber, caso de ser cierto, cual era ese don especial de la muchacha.

Ascen esbozé una mueca de amargura que no tenia nada que ver con el café sin aztcar que se
estaba tomando a sorbitos.

—Laia ha sido siempre una chica muy lista y muy buena, siempre dispuesta a ayudar a
cualquiera que lo necesite; y muy amante de los animales, de todos. A veces sus padres y yo
hemos tenido la impresion de que cuando ella toca a un animal, se calma de inmediato, pero yo a
eso no lo llamaria tener un don especial. Es solo que es mas buena que el pan y los animales lo
notan, claro. Y, por otro lado...

—¢Qué? —pregunt6 Lola inclinandose hacia ella.

—T la has visto, ¢no?

Lola asinti6 con la cabeza.

—Pues eso: que la cria es un bombodn. Segtin yo, ese es el inico don que le interesa al gurt ese
de los cojones.

—Entonces tu crees que... ese tipo... la quiere tener alli para...

—No sé, Lola, sera que soy muy malpensada. T4 has estado alli. ; Habia alguno feo, o viejo o
desagradable?

—No. La verdad es que no, pero no los hemos visto a todos. Solo a los mas jovenes. Nos han
dicho que los elegidos son siempre veintisiete, pero que hoy solo estaban estos. Los demas se
habian ido a hacer un retiro.

—~Cuando vuelvan, los miras, a ver qué te parecen. Yo he visto a los alumnos del colegio.
Alguna que otra vez que, por casualidad, fuimos a recoger a Laia sus padres y yo para irnos de
excursion o algo asi. Le he estado dando vueltas a lo que recuerdo, a lo que me impresiond. Son
todos guapos. Todos. Y casi todos ricos, o al menos bien situados. Los eligen asi a propésito.

— T conoces al gurd?

Ascen neg06 con la cabeza.

—De fotos, de los periodicos, y, desde que Laia se ha marchado, he estado mirando en internet
todo lo que se me ha ocurrido. Por si me cruzo por la calle con ese asqueroso y puedo escupirle
en la cara. Aunque no creo que vaya por la misma calle que los demas. El estd por encima de la
gente normal como nosotros.

Lola dejo que se le pasara un poco la rabia, volvi6 a servirle café, la anim6 con un gesto a
coger otra galleta, y siguid preguntando.

—~Qye, y ¢por qué sus padres la llevaron a ese colegio?

—Porque da mucho postin y, por lo que me han estado contando estos dias, porque, cuando te

gradudas en esa escuela, te dan una beca para un afio en Estados Unidos, donde ellos tienen una



filial, sucursal...; algo asi, para que pruebes distintas carreras, a ver cudl te atrae mas. Y tienen
muchisimos contactos en todas partes. Si ellos te avalan, puedes llegar adonde quieras.

—Vaya.

Ascen se puso de pie, como si necesitara quemar energia.

—Si, ademas, la culpa es mia... —dijo en voz baja, de espaldas a Lola.
—:Y eso?

—Porque yo crie a Celeste, a la madre de Laia, con todos los caprichos, como si fuéramos
ricas. Me mataba a trabajar para que ella tuviera de todo, para llevarla a un buen colegio, para
que pudiera estudiar. Y luego se casé con Alfonso, que es abogado y tiene un bufete que va muy
bien. Ella trabaja en la informacién turistica para no aburrirse, pero no le haria falta. Viven
estupendamente. Laia es hija tinica. Nada era lo bastante bueno para la nifia. No tienen suficiente
con nada, todo les parece poco. jSi yo hubiese criado a Celeste como lo que era, como la hija de
una emigrante espafiola en Suiza, que se ganaba la vida limpiando casas y oficinas! A lo mejor
tendria menos pajaros en la cabeza, se habria enterado de lo que cuesta todo y no se le habria
ocurrido llevar a Laia a esa escuela de gilipollas.

—No es culpa tuya, Ascen.

—No sé... —Solt6 un bufido—. Ahora ya da igual. Me voy al jardin a arrancar hierbas antes
de que oscurezca. ;Me diras si encontrais al gurd?

—Para qué? ;Para que puedas escupirle a gusto? —pregunt6 Lola con una sonrisa.

—Eso mismo.

Ya estaba Ascen en la puerta cuando se volvio para decir:

—A lo mejor hay suerte y ha huido.

—¢Huido?

—Esa gentuza siempre tiene lios de dinero, de malversacion, de cosas asi... Igual ha tenido
que salir por pies y, cuando vea que no vuelve, Laia se viene para casa. jOjala! En fin, gracias
por el café, reina.

Ascen se marchd, dejando a Lola con la sensacion que tenia siempre que alguien la llamaba
«reina»: que eran unos exagerados y, a la vez, que sentaba bien; te hacian sonreir sin siquiera
proponérselo.

Después de cuatro dias de trabajo, Robles, como todos los que habian colaborado en la recogida
de la oliva, estaba agotado, pero feliz, porque se trataba de un agotamiento puramente fisico y,
ademas, productivo. Le dolia todo, pero no era el cansancio del no dormir, de horas redactando
informes, de eternas esperas en un poligono industrial, de cafés en las gasolineras, de

interrogatorios a deshoras bajo la mirada de reptil de un tio a quien habrias querido partirle la



jeta, pero tenias que tratar con consideracion... Era un cansancio bueno, honesto, de muisculos y
articulaciones, un cansancio que permitiria que, poco después, la despensa de Santa Rita
estuviera llena de tinajas de un aceite dorado y sabroso para mojar pan con sal, sabiendo que era
producto de tus olivos y de tu esfuerzo.

Cuando sali6 de la ducha, dud6 un instante entre meterse en la cama sin mas y bajar a tomarse
dos cervezas seguidas y ver qué habia de cenar. Primero habia pensado que no tenia hambre,
pero, a medida que se iba vistiendo, fue dandose cuenta de que se sentia capaz de comerse una
vaca con los cuernos y todo. Esperaba que no se les hubiera ocurrido hacer una cena ligera, de
esas que tanto les gustaban a las mujeres de la casa, a base de ensalada y otras hierbas. Si era el
caso, acabaria cogiendo el coche para ir a Benalfaro a que Marina, la de La Sirenita, le hiciera un
buen filete gordo y casi crudo con su buena racion de patatas fritas. Se lo habia ganado. Y
seguramente Quique, Paco, Marcial, Salva y hasta Miguel estarian dispuestos a acompafiarlo
porque todos se habian deslomado en el olivar igual que él. Algunas chicas también habian
trabajado con ellos, pero habian dejado claro que pensaban meterse en la cama con un vaso de
leche con colacao y galletas, y para él eso era y seguia siendo un desayuno, no una cena.

Greta le habia picado la curiosidad con unas insinuaciones bastante misteriosas de algo que
creia haber descubierto y queria ensefarle, pero tendria que esperar hasta el dia siguiente para
saber cuando. Necesitaba comer y dormir, por ese orden. Luego ya se veria.

Tendrian que acabar llaméandola Cristébal Colon, porque no hacia mas que descubrir cosas.
Desde que ella habia llegado a Santa Rita, daba la sensacion de que todo se iba ampliando,
creciendo, ahondandose. Antes aquella casa, con su jardin y sus tierras, era un maravilloso lugar
donde vivir, sin mas, mientras que ahora habia adquirido otra dimensién: la temporal. Ahora era,
ademas, un punto en la historia, un momento entre el pasado, que ella estaba sacando a la luz, y
el futuro. Un doble futuro: el cercano, que todos estaban contribuyendo a forjar, y el remoto, en
el que, aunque ellos ya no estarian, quedaria todo lo bueno que habrian trabajado para crear.

Sonrié para si mismo por lo filos6fico que se estaba poniendo mientras recorria el pasillo en
direccidn a la salita, donde ya se oian voces alegres y chocar de vasos. Antes de llegar, paso por
la cocina, donde Trini, Ena, Ascen y Tony se afanaban en el horno con algo que olia de
maravilla.

—iRostidera de cordero! —dijo la voz de Miguel detrds de él—. Hacia siglos que no la
comiamos.

—iY yo que temia que tocara ensalada o hervido valenciano! —coment6 Robles nada mas
entrar.

—Hoy os lo habéis ganado —dijo Trini desde la cocina—. Bueno, estas noches pasadas
también, pero hoy celebramos el final de la cosecha, como quien dice, y toca algo especialmente

bueno.



—iHasta postre hemos hecho! —dijo Tony.

Las tres mujeres lo callaron de inmediato con muchos «shhh», cruzandose la boca con el dedo.

—Vale, vale, ya me callo.

—Pues si lo tenéis todo listo, nosotros vamos a tomar una cerveza a la salita. ;Os venis?

Tony y Ena se quitaron los delantales. Trini y Ascen dijeron que irian enseguida.

—Robles —dijo Miguel con la socarroneria de siempre—, ¢no has pensado nunca en
comprarte un masaje de afeitar que no se dé de patadas con el gel de ducha que usas?

Robles se quedo parado en el pasillo, francamente perplejo.

—Pues no, la verdad. ; Tan horrible es la mezcla? Yo no la noto.

—Si, ya me lo figuraba. Por eso te lo digo.

—:No sera que tu lo notas porque eres ciego? ;Tu crees que los demas lo notan también?

—Los que tengan nariz, si. Por suerte, los perfumes de ahora, y mas los de drogueria, se
esfuman muy deprisa. No es horrible, no sufras. Es solo que cuando se te acabe uno de los dos,
podrias probar otro. Si quieres, te acompafio a comprarlo.

—~Cuando se me acabe, te digo, pero hazte a la idea de que es de litro. La cosa va para largo
—termind con una carcajada—. Igual luego echas de menos esa combinacién tnica.

Se habia reunido tanta gente que la salita se les habia quedado pequefia y muchos habian
pasado al salén cada uno con su vaso. Marcial y Lina habian terminado de preparar los troncos
en la chimenea y estaban preguntando si querian el fuego ya para el aperitivo o mejor para
después de cenar. Lola acababa de llegar y antes incluso de quitarse el chaquetén, ya tenia en la
mano una copa de vino que le habia traido Nel. Robles sonri6 al verlos mirarse. Era bonito ver
como se querian, ver el comienzo de un amor. Solo esperaba que tuvieran mucho tiempo, que les
durase muchos afios, que Nel no tuviera que pasar por lo que él pasé a la muerte de Sagrario.

Lola estaba radiante. Desde que él la habia conocido como una compafiera seca y algo fria,
excelente profesional, hasta ahora, daba la impresion de que algin mago la habia tocado con una
varita magica. Estaba claro que la felicidad pone mas guapa a la gente. O seria el amor.

Salva se le acerco con dos botellines en la mano. Los chocaron y se los bebieron casi de un
solo trago.

—Este afio la cosecha es buena —dijo Salva—. No sabes lo contento que estoy de haber
llegado a tiempo. Estaba hasta las narices de pafiales y malas noches. Los gemelos son preciosos,
pero cansan bastante mas que los olivos.

Los dos rieron.

—iMira quién ha bajado!

Apoyada en su muleta y del brazo de Marta, con Candy al otro lado, Sofia los miraba desde la
puerta de la salita, como una reina disfrutando de la presencia de su pueblo. Alguien habia puesto



musica de boogie woogie y aquello parecia una pelicula de Hollywood de los afios cincuenta,
con los muebles de época y toda la concurrencia con una copa en la mano.

Hasta las que habian decidido irse a la cama con el colacao y las galletas, debian de habérselo
pensado mejor y estaban atin por alli, aprovechando que la cena iba a ser mucho mas pronto de
lo normal para darle a todo el mundo la ocasion de retirarse temprano.

Sofia se instalé en el sillon de al lado de la chimenea mientras Candy iba a la barra a buscar
unos martinis.

—Un dia es un dia —dijo, sonriéndole a Eloy, que estaba ya poniendo el hielo y el lim6n en
las copas—, pero con poquita ginebra. Bueno..., un chorrito mas, hombre...

Greta se acercé a Robles con una cerveza en cada mano.

—Esta claro que aqui todo el mundo piensa que me va la marcha —aceptd, con un guifio en
direccién a Salva.

—Tienes algo que hacer mafiana por la mafiana? —pregunt6 Greta sin mas rodeos.

—Estoy seguro de que enseguida me vas a decir qué es lo que tengo —contesto, divertido por
su brillo de ojos, que dejaba bien claro que tenia un plan ya listo.

—Necesito que me acompafies a una cosa.

—¢Puedo salir a andar un rato primero o tiene que ser muy temprano?

—Tipo a las diez me basta.

—:Te importa que me una a lo de salir a andar? —pregunté Salva—. Llevo meses
moviéndome menos de lo que quisiera y, aunque en estos momentos estoy hecho polvo con lo de
la oliva, creo que me animaré mas si al principio no tengo que ir solo.

—Claro, hombre, pero yo salgo temprano, sobre las seis y media, siete a mas tardar.

—En plena noche —afiadi6 Greta—, al menos en noviembre.

—No hay problema, yo siempre he sido madrugador.

Lola se acababa de quitar la chaqueta cuando son6 su moévil.

Robles la vio cambiar de expresion, retirarse hacia las ventanas para poder oir mejor y tensar
los hombros. Una emergencia, estaba claro. jPobre chavala! Nada mas llegar a casa y con tan
buen ambiente como tenian, y otra vez a la calle, al frio, a ver qué habia pasado que fuese tan
grave Como para requerir su presencia.

La inspectora cruzd unas palabras con Nel, se besaron ligeramente en los labios, cogid la
chaqueta y la mochila y atraveso el salon sin dar explicaciones a nadie. Si alguien se dio cuenta,
pensarian que iba a su cuarto a dejar los trastos y a lavarse las manos antes de la cena. Robles la
siguid.

—¢Quieres que te acerque al pueblo?

—No, gracias, no hace falta. Vienen a recogerme. Disfruta ti que puedes.

—Algo grave?



—Un cadaver, para variar.

—Si hay suerte, es muerte natural y llegas a tiempo a la cena.

—NMe parece que mejor me guardais algo de ese cordero. No creo que la cosa sea tan facil. —
Hizo una pausa, como dudando si decirle algo mas o no—. Es el gurt desaparecido. Ya lo han
encontrado, pero muerto. No lo comentes, por favor.

—Por supuesto. Te guardaré la cena, Lola, descuida. Le pondré una pegatina al taper para que
a nadie se le ocurra levantarse a media noche y comerse la rostidera que te toca. Y ya sabes, si
puedo servirte de algo...

—Gracias, Robles.

Lleg6 un coche de policia conducido por Marino. Un minuto después, el excomisario los veia
perderse al final de la avenida de las palmeras con una sensacién rara en la garganta, una mezcla
de alivio por no tener que ir, de nostalgia del recuerdo de la adrenalina que, si fuera él el
inspector, habria empezado a circular por sus venas, y de inquietud por algo que no conseguia

definir y que tenia relacion con la muerte violenta de otro ser humano.



4

Los ficus gigantes

Q ué se sabe? —pregunt6 Lola en cuanto se abrocho el cinturon—. ;Ddnde lo han encontrado?
¢Es seguro que esta muerto?

—Para, para, mujer, que te va a dar un pasmo. Si, es seguro que esta muerto; al menos eso nos
han dicho. No nos han explicado casi nada por teléfono. Solo han pedido que vayamos a la
casa...

—A la del otro dia.

—Si. Que tienen alli al Maestro y lo estan velando.

—¢Coémo que lo estan velando? ; Donde lo han encontrado?

—Ahora nos informaran al llegar.

Lola empezé a mordisquearse los labios. Habia algo que no acababa de gustarle, pero no tenia
nada claro qué podia ser. No sonaba a la forma normal de comunicar el hallazgo de un cadaver,
mucho menos del cadaver de una persona conocida y que ya llevaban un par de dias buscando.

—¢Habéis avisado al juez?

—Claro. Al juez, al forense, a la cientifica, a todo el mundo. Algunos puede que ya hayan
llegado.

Lola sacé el mévil y volvié a mirar la foto que se sabia de memoria: un hombre mayor, de
muy buen aspecto, sano y seguro de si mismo, que recordaba un poco a Gandhi, pero sin bigote,
con el craneo afeitado, gafitas redondas y unos ojos que parecian taladrar al contemplador. En
fotos mas antiguas, en las que se le veia mas joven, sonreia con frecuencia y parecia un actor de
cine. En la mas reciente, llevaba barba corta canosa y vestia una especie de tinica blanca con
muchos pliegues y borde azul. Se preguntaba dénde habria estado los dias anteriores y como y
dénde habian hallado su cuerpo, pero de eso iba a enterarse pronto.

—iYa podian haberlo encontrado mafiana! —suspir6 Lola en el mismo momento en que
Marino tomo la desviacién hacia el mar. Los pinos enanos que cubrian el terreno rocoso eran una
alfombra de oscuridad delante y detras de los faros del coche. La noche, sin luna, era
particularmente oscura.

—:Y eso?



—Teniamos una cena estupenda para celebrar la recogida de la oliva, y todo el mundo estaba
de buen humor.

—La verdad es que parece que lo pasais bien en la Casa las Locas.

—No te puedes hacer una idea... —termind Lola con una sonrisa que a Marino se le antojo
misteriosa y supuso que tenia que ver con el novio que se habia echado, bastante mas joven que
ella.

—Pues ya estamos.

Marino cortd el contacto y apagé las luces del coche. Eran los primeros. Subieron los tres
escalones y, como la vez anterior, se abrid la puerta y apareci6 Ascuas con cara de fantasma,
palido y tenso.

—Bienvenidos. Gracias por acudir —dijo, como si los hubiesen invitado a un baile.

Los precedid por el pasillo hasta el mismo sal6n que ya conocian y que ahora, a las ocho de la
tarde de un dia de noviembre de luna nueva, no mostraba el azul del mar, sino una negrura
absoluta. Los cristales reflejaban el interior, creando un extrafio efecto de reduplicaciéon que
convertia la sala, iluminada por docenas de velas, en un espacio imposible suspendido en la nada.
La columna de fuego y la columna de aire dorado, a izquierda y derecha, brillaban con una luz
tenue, rojiza, misteriosa.

En cuanto se les acostumbraron los ojos a la penumbra, se dieron cuenta de que, a pesar de que
habia mas de veinte personas en el suelo, sentadas sobre los talones, el silencio era total. En
medio de la masa de adeptos, el Maestro yacia sobre unos pafios de color oscuro, vestido de
blanco y con las manos entrelazadas sobre el pecho. Tenia los ojos cerrados.

A sus pies, una figura femenina, supusieron que Brisa, murmuraba una plegaria en una lengua
incomprensible. Las volutas de humo de docenas de varillas de sandalo se enroscaban entre las
cabezas inclinadas de los adeptos creando una niebla en la sala. El espeso perfume oriental era
mareante y hacia el aire casi irrespirable.

—¢Qué es esto? —preguntd Lola en un tono de voz tan normal que todos dieron un respingo,
por el contraste que suponia con el ambiente que reinaba en el salon.

—Un velatorio, inspectora —contest6 Ascuas en voz muy baja, como si no pudiera dar crédito
a la estupidez de la pregunta.

—Ya. Salta a la vista, pero supongo que el cadaver de... del Maestro... no habra aparecido
hoy a media tarde aqui mismo con velas, incienso y todo lo demas. ¢ Me equivoco? ;Donde lo
han encontrado? —continu6 sin esperar respuesta, dado que la pregunta anterior habia sido
obviamente retorica.

—Unos jovenes adeptos lo han encontrado a mediodia en la pequefia cueva del mar, la que
hay a la izquierda de nuestra playita. El... cuerpo estaba muy maltratado por el choque contra las



rocas. Las olas... —se le quebrd la voz—, las olas lo habran estado golpeando contra la costa
quién sabe cuanto tiempo.

—:Se han vuelto todos locos? —La inspectora Galindo miraba a su compafiero con la
sensacion de haberse metido en el suefio de un desconocido—. ¢Me esta diciendo que lo han
encontrado hace diez horas, lo han subido hasta aqui, lo han lavado y lo han expuesto antes de
avisar a la policia?

—:Hemos hecho mal?

La pregunta era tan inocente, o tan idiota, que Lola estuvo a punto de estallar en una carcajada,
pero Ascuas siguio hablando con expresion compungida:

—No podiamos dejarlo alli. Habria sido una falta de respeto. Su cuerpo debia ser purificado
para ayudar a su alma a alcanzar la trascendencia.

—¢No saben que un cadaver no se puede tocar hasta que llegan la policia, el juez y el forense?
¢Qué pasa, que estan tan fuera del mundo que nunca han visto ni siquiera una pelicula de
crimenes? —Su voz iba subiendo peligrosamente.

Ascuas se quedd mirandola sin comprender.

—No —dijo, contrito—. No recuerdo haber visto nunca una de esas peliculas, inspectora, 1o
siento. Nosotros nos ocupamos de otras cosas. Sabemos lo que debe hacerse cuando un ser vivo
cambia de plano.

—iNo! jAl parecer no tienen ni idea!

En ese momento sond una especie de gong.

—Perdonen, tengo que ir a abrir. ;Esperan ustedes a alguien?

Marino se volvié de espaldas a Ascuas para que no lo viera reirse. Aquel tio o era imbécil en
serio o era muy buen actor, pero en una comedia del absurdo. jMira que preguntarle si esperaban
a alguien!

—Vaya a abrir. Seran nuestros compafieros —dijo Lola.

—Este tio es gilipollas —le susurr6 Marino al oido en cuanto Ascuas cruzo la puerta.

—O nos hace gilipollas a nosotros. Nunca en la vida me ha pasado nada igual.

—Ni a mi. Y ahora, ¢qué hacemos?

—Lo tnico que podemos hacer: aguantar hasta que el juez y el forense hagan lo suyo. Luego,
compaiiero, nos espera una noche muy muy larga, me temo.

Después de la cena, entre el cansancio de los dias pasados en el olivar y que muchos de los que
trabajaban fuera de Santa Rita tenian que madrugar, todo el mundo se retiré temprano. Greta,
aprovechando que su tia estaba de muy buen humor y no parecia cansada, la acompafi6 a su

cuarto y, aunque no pensaba decirle nada todavia de lo que habia creido averiguar, se encontrd



con una taza de infusion de hierbas en la mano, contandole que en el plano de 1883 aparecia un
invernadero que actualmente no existia y que quiza ni siquiera se hubiese llegado a construir.

—Pues claro que existi6 —dijo Sofia totalmente convencida.

—Pero ¢ti llegaste a verlo?

La escritora negé con la cabeza.

—Creo que no, aunque tengo algo... como imagenes borrosas de un lugar que podria haber
sido una ruina. Lo que pasa es que no me acuerdo de si esas imagenes son de Santa Rita o de otro
sitio. jHe visto tantas cosas en la vida!

—Entonces ¢por qué estas tan segura de que existio?

—Por mi madre. Me lo cont6 muchas veces...; lo bonito que era, con las plantas enormes y la
luz filtrandose por entre las hojas, creando charcos de sol en el suelo entre las sombras verdosas
y azuladas... Tu abuela era pintora, ya lo sabes, y cuando nos contaba cosas siempre nos hablaba
de los colores. Supongo que eso me ayudé mucho en mi propia imaginacion para la escritura.

—Te hablaba también de Lidia?

La expresion de Sofia, que habia sido dulce y sofiadora rememorando a su madre cuando le
hablaba de los colores, cambi6 de pronto y se hizo cerrada, impenetrable, la famosa «cara de
poéquer» que nunca dejaba traslucir lo que habia en su mente.

—No me acuerdo, la verdad. ;Qué Lidia? No me suena.

—En los diarios de cuando era pequeiia, tu madre habla de «la prima Lidia». ;Sabes quién
era?

Sonaron unos golpecitos en la puerta y aparecio la cabeza de Candy con su clasica expresion
de pdjaro inquisitivo.

—:Molesto? Venia a ver si Sofia necesitaba algo antes de retirarme, pero ya veo que la juerga
continda. ¢Os queda té?

Llevaba puesto el camison y la bata y unas zapatillas de peluche que parecian patas de oso.

—No molestas, nos queda infusién de hinojo con anis y no necesito nada, pero llamar juerga a
esto es un poco excesivo, querida mia —contest6 Sofia—. jPara lo que hemos quedado, Candy!
Una tacita de hierbas a medianoche. Anda, siéntate.

Candy se sirvi6 una taza, cogié una mantita, la extendio sobre sus piernas y se repantigé en el
sillén con un suspiro.

—:De qué hablabais?

—De la prima Lidia —contesté Greta, antes de que Sofia pudiera decir otra cosa.

—Aaah... A ver si me acuerdo... La prima Lidia seria la hija de la tia Matilde, la chica que
murio joven y luego su madre se volvié loca o algo asi, ¢no es eso, Sophie?

—Eres una bocazas, Candy.

—¢Qué pasa, que no querias hablar de ella? Pues haberlo dicho.



—¢Quién era la tia Matilde? —pregunt6 Greta.

No le sonaba de nada ni asociaba ninguna anécdota o recuerdo con ese nombre.

—La hermana de tu bisabuelo Ramiro —contest6 Sofia, como dandose por vencida—. Tus
tatarabuelos, los fundadores de Santa Rita, Lamberto y Leonor, tuvieron dos hijos: Ramiro y
Matilde. Matilde tuvo a Lidia y enviud6 muy joven, asi que se vino aqui a vivir con su hermano
y su cufiada. Ramiro, como sabes, se casé con Soledad, y tuvieron a mi madre, Mercedes; por
eso Mercedes y Lidia eran primas.

—¢Y por qué yo nunca habia oido hablar de Matilde y su hija Lidia?

—iYo qué sé, hija! Tu madre nunca fue de recordar y contar historias familiares. Ya ves que
sali6 de aqui apenas casarse y practicamente no volvié nunca mas. Eileen vivio siempre de cara
al futuro. Nunca le interesaron las viejas historias. Mi hermana y yo no podiamos ser mas
diferentes, y tu te criaste con ella. Si hubieras vivido aqui durante tu infancia, sabrias mas cosas
del pasado. Aunque, no sé yo..., cuando td eras pequefia yo tampoco era como soy ahora,
también miraba mas al futuro y me pasaba la vida de aca para alla, viajando por el mundo,
entrando y saliendo de relaciones mas o menos breves... —Solt6 una risita—. Pensando mas
bien poco en lo que habia quedado atras.

—A mi, sin embargo —sigui6 Candy—, siempre me interesé la historia de la familia de
Sophie. Seguramente porque la mia era tan sosa, todos de clase obrera, buena gente, muy
trabajadores, sin tiempo para nada especial ni esplendoroso. Fijate que mis abuelos contaban que
se casaron el dia de Navidad junto con otras diez o doce parejas, porque era el tinico dia libre que
tenian en todo el afio, y después se fueron a dar un paseo por Hyde Park y tomaron el té en una
tea house los dos solos. Luego, para sus bodas de plata, en el colmo de la sofisticacion, fueron de
romeria a St. Audrey y se compraron las tazas mas horteras del mundo con la cara de la santa.
Yo naci al final de la segunda guerra, cuando mi pais estaba hecho unos zorros y no habia otra
que arremangarse y arrimar el hombro. Por eso, cuando empecé a trabajar para Sophie y me trajo
aqui y descubri Santa Rita y las historias familiares..., no sé..., fue como entrar a vivir en una
pelicula en tecnicolor, con un papel secundario, discreto, pero en una gran produccion. Por eso sé
tantas cosas. Por lo que me ha contado tu tia y por lo que he ido averiguando yo. Ahora me
alegro de que hayas tomado el relevo, Greta, y espero que me vayas contando lo que averigiies.
Bueno, que nos lo cuentes a las dos, aunque Sophie dira que a quién le importan todas las viejas
historias.

Sofia le sacé la lengua.

—Te lo dira, pero es mentira. A ella le importan. Y a mi.

Greta las miré con carifio. Siempre le habian caido bien, pero antes no formaban parte de su
vida mientras que ahora, desde que vivia en Santa Rita, se habian convertido en las personas mas

importantes de su nueva existencia. Seguia queriendo a sus dos hijas, por supuesto, pero ya no



eran centrales en su dia a dia, del mismo modo que, para ellas, su madre era importante pero
accesoria. Carmen y Lola se estaban construyendo su existencia en Alemania, donde habian
nacido, muy lejos de Santa Rita, y, mientras ella estuviera sana y razonablemente feliz, no
consideraban que hubiese que hacerle mucho caso, sobre todo desde que habia decidido romper
su matrimonio. Ahora el peso de Fred, el padre de ambas, habia recaido en ellas y estaban
comenzando a acostumbrarse a que €l tenia una nueva pareja, Heike, y su madre se habia
instalado en Espafia por tiempo indefinido.

Pens6 por un momento decirles a Candy y a su tia Sophie que, al dia siguiente, iba a
emprender con Robles una expedicién a la mancha verde que habia visto gracias a Google Earth,
detras de la colina que cerraba Santa Rita por el norte, para tratar de encontrar algtn resto del
invernadero que aparecia en el mapa, pero se dio cuenta de que ya era tarde y las dos mujeres
necesitaban descansar casi tanto como ella, aunque, a su edad, no hubieran colaborado en la
recogida de la oliva.

Ya les contaria lo que descubriera y, de paso, seguiria ahondando en la historia de la familia.
Estaba segura de que habia mucho mas que saber de la desconocida tia Matilde y de su hija
Lidia.

Habia bruma sobre el mar cuando salieron de la casa de los Mensajeros de Ishtar. El mundo
parecia haber sido empaquetado entre algodones. El silencio pesaba sobre los pinares como una
manta mojada, igual que se sentian Lola y Marino: como si les hubieran echado encima una tela
pesada y humeda, fria.

—Te invito a un café —dijo Lola al subir al coche—. Estoy helada.

—Sabes lo que me apetece?

Se miraron un instante antes de que Marino se contestara a si mismo.

—Un chocolate con churros, o con buiiuelos.

—Como seis mil calorias de golpe.

—Pues no sé t4, inspectora, pero yo me las he ganado.

—iVenga, me apunto! Un dia es un dia. jQué nochecita, joder!

— T crees que de verdad son tan... tan tontos como parecen, como nos quieren hacer creer?

—Yo qué sé, Marino, yo qué sé. Si fueran tan tontos no habrian podido hacerse tan ricos.
Aunque, claro, a lo mejor el tnico listo era el Maestro y por eso estan todos tan desesperados y
tan perdidos ahora que se han quedado solos.

—Te juro que me estalla la cabeza con todo lo que nos han estado contando. En cuanto
duerma un poco trataré de poner las cosas en orden y te las paso. Luego hay que ver de qué ha

muerto. Enrique no ha querido comprometerse mucho, ¢no te parece?



—Enrique estaba tan perplejo como nosotros por el morro que han tenido los adeptos. jNo
solo habian movido el cadaver, sino que lo habian lavado! No vamos a encontrar nada después
de lo que le han hecho. Y ¢has visto a Marcos? —Lola sonri6 al recordarlo—. Casi le muerde un
ojo al tal Ascuas. En cuanto vuelva al juzgado, los empapela. Me juego el sueldo. Estaba que se
subia por las paredes.

—Con toda la razén del mundo. Aunque me ha contado que no era la primera vez que se
encuentra con una cosa asi y que tampoco se puede hacer mucho.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Lola, viendo que Marino, en lugar de girar hacia el aeropuerto,
tomaba la direccion opuesta.

—A un sitio que conozco en Santa Pola. Los churros son caseros de verdad. Oye, ;tu crees
que se lo han cargado?

—¢ Al Maestro? Si. Juraria que si, pero no me preguntes por qué. Debe de ser por lo mal que
me caen todos.

Los dos soltaron unas risillas.

—Y el caso es que no creo que les conviniera su muerte —continué Lola—. Ya los has
visto..., como pollos sin cabeza. Pero eso de subir al muerto a la casa y quitarle todo lo que
pudiera darnos una pista sobre qué ha pasado..., eso huele a premeditacion. Saben que ha sido
uno de ellos y no quieren que los de fuera destapemos nada. Me figuro que vamos a tener que
sacarles los detalles con sacacorchos y no te puedes imaginar la pereza que me da.

—Es porque estamos hechos polvo.

—También. Y porque, por lo que hemos averiguado del tal Ishtar cuando creiamos que solo
estaba desaparecido, no solo hay posibilidades de que sea un asunto interno, sino de que alguien
de fuera, alguien resentido, o a quien haya estafado o que quiera vengarse de ellos por lo que sea,
haya decidido que era el momento oportuno para cargarselo y eso nos aumenta
exponencialmente el radio de accion.

—~Como hay que empezar por algtn sitio, yo creo que podemos empezar por los de dentro y,
si vemos que no hay nada, ampliamos.

—Pues ya los has visto esta noche. Nadie ha oido nada, nadie sabe nada, nadie recuerda nada.
Lloran y gimen y de vez en cuando se acuerdan de que la muerte no es el final y sonrien como
pasmados, pero sin soltar prenda.

Aparcaron delante mismo de la churreria porque Marino pensaba recoger el chocolate y los
churros para llevar, pero Lola le puso la mano en el brazo antes de que se apeara.

—No, nada de cutreces esta vez. Entramos, nos sentamos y desayunamos COmMo personas
decentes.

—Venga, entra td. Voy a aparcar decentemente —subray0, tomandole el pelo—. ;O crees que
por una vez podriamos dejar el coche como esta? Si se acerca un colega a multarnos, ya salgo yo.



:Bien?

Lola se encogié de hombros y entré en el local donde, al menos, se estaba caliente, aunque
olia a fritura de un modo que, si no fuera por el hambre que los dos tenian, le hubiera resultado
francamente desagradable.

—En cuanto Enrique nos dé los resultados de la autopsia, nos ponemos a interrogar a todos los
«angeles».

Una de las adeptas de mayor edad, una mujer que debia de andar por los cuarenta y tantos, les
habia dicho que, en origen, el primer nombre que habia tenido la orden era los Angeles de Ishtar,
pero que luego el Maestro habia temido que no los tomaran en serio por el parecido con Los
dngeles de Charlie y habia cambiado la palabra. Al fin y al cabo, «angel», en griego, significa
«mensajero».

—Entonces, cuando hayamos dormido un par de horas, ti pones en limpio lo que hemos ido
sacando a lo largo de la noche y yo me encargo de reunir la informacion que tenemos sobre la
victima, a ver si, conociendo al hombre, podemos imaginar quién ganaria algo con su muerte.

—Y ahora, nos comemos todo esto sin hablar de asesinatos, ;te parece? —Marino le hizo un
guifio mientras, con la mano derecha, enarbolaba una porra tan grande como la de la sota de

bastos.

Nada mas abrir los ojos a la primera luz del dia, atin en la cama, arrebujada en su edredén, Sofia
hizo un repaso mental como solia hacer —rapida, sin detenerse demasiado en cada uno— de los
habitantes de Santa Rita, como haciendo inventario, a pesar de que ninguno de ellos estaba alli
presente en su cuarto y tenia que imaginarse donde se encontraban y qué estaban haciendo.

Era una rutina tranquilizadora que habia descubierto hacia unos afios y que sustituia a la que
durante mucho tiempo fue su manera de empezar la jornada de trabajo: despertar, estirar los
musculos, volver a acomodarse en la cama, cerrar los ojos a veces, y comenzar a pensar en todos
los problemas narrativos que debia solucionar para avanzar no solo con la novela que llevaba
entre manos, sino con las dos o tres siguientes.

Durante mucho tiempo, hasta que la muerte de su madre la liberé de estar siempre pendiente
de ella y del pequefio mundo de Santa Rita —entonces vacia, pero llena de secretos que era
necesario enterrar y mantener enterrados—, Sofia habia vivido sin ser consciente de todo lo que
sucedia a la vez en todas partes. Su mente no llegaba mas alla de sus novelas, de las necesidades
de su propia vida y la de Mercedes, y del esfuerzo titdnico de preservar la memoria, aunque
ocultando, incluso ocultandoselo a si misma, todo lo que no debia ser sacado a la luz.

Fue en aquella primera época cuando aprendio, gracias a la necesidad —gran maestra— y a la

espléndida novela de George Orwell, el concepto del doblepensar, y eso llené sus dias de tal



forma que apenas si le daba tiempo a reparar en lo que sucedia a su alrededor, a menos que
tuviera relacién inmediata con ella.

Solo ahora, o quiza desde hacia un par de décadas habia ido comprendiendo que, aunque toda
la vida de un ser gira alrededor de su propia existencia y desde su propia perspectiva, las vidas de
todos los demas, justo a la vez, giran, cambian, evolucionan, se mueven como un caleidoscopio
sin principio ni fin, incesante, eterno.

Mientras ella, ahora, pasaba su vida entre su estudio y su habitacién, el resto de las vidas
rodaban, cambiaban, sucedian en torno a ella, se alejaban, volvian..., y cada una de ellas tenia el
mismo valor. Todo acontecia a la vez y era de igual relevancia: maxima para cada protagonista,
secundaria o casi desprovista de toda importancia para los demas.

Cuando abria los ojos en su habitacion de la torre y oia las voces juveniles delante de la casa,
el bajo profundo de Robles respondiendo, la escoba de Lina pasando como un metrénomo por las
aceras alrededor de la casa —un swish, swish tranquilizador por ritmico y repetido—, los
motores de los coches de las alumnas de Nieves que venian a la primera clase de yoga casi antes
de que se hiciera de dia..., permanecia atenta, dandose cuenta de que todos ellos estaban oyendo,
viendo, sintiendo, pensando cosas que para ella no existian, que no llegaban hasta su cama.

Una vez, muchos afios atras, en uno de los primeros festivales literarios a los que la invitaron,
un colega ya mayor, que acababa de perder a su mujer de toda la vida, dijo algo que, entonces, la
conmovio, precisamente porque nunca lo habia pensado: «Sé que algunos de ustedes estan aqui
no tanto porque les interese mi obra o lo que yo tenga que decir, sino para paliar por unos
minutos el dolor que estan sintiendo. Un dolor fisico que tratan de calmar con pastillas e
inyecciones, pero que no se acaba de pasar del todo. O un dolor psiquico por la pérdida de una
persona muy amada, o de un bebé que ha nacido antes de tiempo y no ha sobrevivido, un dolor
que no es posible mitigar. O el dolor de un fracaso, o de un abandono amoroso. O el desgarro
que produce la ausencia de ese animal de compafiia que se alegraba de su regreso a casa y que ya
no estara a su vuelta cuando salgan de aqui y lo unico que les esté esperando en lo que era un
hogar sean los muebles. Quiero que sepan que los comprendo, y que no me ofende que su motivo
para haber venido a mi charla de esta tarde sea ese. Quiero que sepan que ese motivo es tan
literario como el que mas, porque sin dolor no hay literatura, porque el dolor es el abono de la
fértil tierra del mito, que es el origen de todo lo que hacemos los narradores y los poetas».

Quiza aquel colega no hubiese pronunciado esas palabras exactas, pero el nucleo era ese vy,
desde entonces, se habia concentrado tanto en el dolor como en el placer, tanto en sus paginas
como en su vida, pero durante mucho tiempo después de haberse quedado sola, sin su hermana,
que vivia en Inglaterra, sin su madre que acababa de morir, el centro fue ella misma: sus deseos,

sus miedos, sus preocupaciones, sus éxitos, sus fracasos. Durante mucho tiempo no pens6 en que



los demas eran también protagonistas cada uno de su existencia y era fundamental tomarlos tan
en serio como se tomaba ella a si misma.

La comunidad de Santa Rita fue el resultado de esa epifania, o quiza fuera al contrario: una
vez establecida la vida en comunidad, tom6 conciencia de la cantidad de cosas que acontecen en
una misma casa, en un mismo pueblo, en un mismo pais todas a la vez, a la misma hora; y todas
son igual de importantes o igual de insignificantes, de triviales.

Cuando pasaba un avion sobre su casa, listo para aterrizar en el aeropuerto de Alicante-Elche,
pensaba en los pasajeros que miraban el paisaje desde arriba, que llegaban a aquel rincén para
descubrir un mundo desconocido, o para pasar unas vacaciones, o para cumplir con un trabajo o
un encargo y marcharse cuanto antes, o que regresaban a casa con el corazén dando saltos de
jubilo; gente alegre, triste, preocupada, decidida, aterrorizada... Todos caminando a ciegas hacia
el altimo dia de su vida que podia tardar mucho en llegar o ser el siguiente, 0 esa misma noche.

Eso era lo que mas la habia ayudado en su profesion, mucho mas que la fantasia o la
imaginacion desbordada: el ser capaz de ponerse en el lugar de cualquier otra persona, el
comprender, poniéndose en su situacion, las motivaciones que llevaban a otros a actuar de
maneras extrafias, incomprensibles al primer golpe de vista.

Empatia. La mayor cualidad del ser humano. La base del comportamiento civilizado. «No le
hagas a nadie lo que no querrias que te hicieran a ti». «No hagas dafio. No permitas que te
dafien». jSeria tan facil la vida si todos interiorizaran un concepto tan sencillo!

Algunas religiones lo habian intentado y algunas personas religiosas vivian de ese modo, pero
en cuanto aparecia en la ecuacion el deseo de poder, o la posibilidad de enriquecerse, ya no habia
mas barreras, y la empatia pasaba a declararse debilidad, estupidez, pobreza de espiritu.

En ocasiones se le ocurria pensar como habria sido tener un hijo o una hija que educar, si
habria conseguido criar a un ser humano empatico, decente y con capacidad de ser feliz. Suponia
que si, como habian hecho tantos padres y madres a fuerza de amor, ejemplo y mucho mucho
trabajo, y consintiendo en reducir su libertad a cambio de esa nueva relacion amorosa. Pero no
fue posible.

En su familia siempre habia resultado dificil tener descendencia. Esas eran las espinas de las
rosas de Santa Rita, como le habia oido decir a su abuela en algunas ocasiones. Sus bisabuelos
tenian treinta y tres ella y cuarenta y tres él cuando consiguieron por fin concebir a su
primogénito, Ramiro. El y Soledad, en la siguiente generacién, tuvieron pronto a Mercedes, pero
ya no pudieron volver a ser padres, después de dos bebés que murieron al poco de nacer. Eileen
también habia sufrido tres abortos y al final habian decidido que con una hija sana era suficiente.
Ella, Greta, su sobrina, era la primera de la familia que no parecia haber tenido dificultades; tenia
dos hijas, Carmen y Lola, que habian llegado sin contratiempos.

Ella misma, Sofia, por el contrario, nunca habia estado embarazada. No lo echaba de menos,



aunque algunas veces en su vida habia sentido curiosidad. Siempre habia tenido bastante con los
personajes de sus novelas y las intrigas de sus tramas, ademas de los viajes y los numerosos
amantes y ya, mucho después, con la gente de Santa Rita que ahora eran su familia, una familia
normal, con problemas y preocupaciones normales, no como la propia, la de los Montagut-
O’Rourke y todos sus terribles secretos.

Sin moverse todavia de la cama, con carifio, hizo un repaso mental de todos los amigos y

amigas que compartian su hogar, deseandoles alegria, sosiego, una vida larga y en paz.

Lola dejé6 caer el boligrafo con el que se estaba dando golpecitos en los dientes, se levant6 casi
de un salto, fastidiada por ese esttipido automatismo que acabaria por costarle el esmalte de la
dentadura, segun su dentista, y echd a andar hacia la maquina de café, no porque le apeteciera
particularmente, sino porque estaba ya un poco harta de buscar datos sobre la victima, con mas
bien pocos resultados.

Le resultaba curioso que precisamente en pleno siglo xxi, con internet y redes sociales y toda
clase de adelantos, pudiera resultar tan dificil reunir informaciéon sobre una persona tan
aparentemente notoria como lo habia sido el hombre que se hacia llamar Ishtar. Segun sus
discipulos, cuando después de mucho tira y afloja se habian dignado darle alguna respuesta util,
era de nacionalidad estadounidense, aunque de ascendencia espafiola, y se llamaba oficialmente
Thomas Richard Greenleaf, pero llevaba tanto tiempo siendo simplemente Ishtar que casi nadie
mas lo sabia, salvo los que tenian acceso a sus datos mundanos por cuestiones administrativas.

La btisqueda en internet de ese nombre, al menos por el momento, no habia arrojado grandes
resultados. Habia alguien llamado asi en Carolina del Sur, nacido en 1956 y muerto en 2010,
pero, obviamente, no se trataba del mismo, y un abogado en ejercicio, de unos cuarenta afios, en
Dallas.

De todas formas, lo mas curioso era que, al ponerse en contacto con la embajada de Estados
Unidos para informar de la muerte de Greenleaf y pedirles que rastrearan sus archivos en busca
de posibles familiares, habia resultado que esa persona no les constaba ni como residente en
Espafia ni como ciudadano estadounidense. Por eso ahora estaban esperando la autorizacion del
juez para poder abrir la caja fuerte que habia en la casa, con la esperanza de que en ella se
guardaran los documentos validos de aquel hombre. Si no el pasaporte, al menos un testamento
que les permitiera saber mas. Y estaba segura de que testamento tenia que haber. No crea uno un
imperio como los Mensajeros de Ishtar para dejarlo todo sin atar, sobre todo cuando uno ya ha
cumplido los ochenta. Aunque igual pensaba que iba a ser eterno...

Se tomo el café de un solo sorbo, amargo, requemado y ardiendo y, como siempre, pensé que
era imbécil por no haberse acercado al bar de Chelo, donde los cafés tampoco eran gran cosa,



pero no estaban tan asquerosos ni venian en vaso de plastico. La cafeina era auténtica, eso si.

Regresd a su despacho resistiendo el impulso de hacer una visita a Marino. Ya vendria él
cuando tuviera el resumen de las primeras entrevistas con los adeptos. Ahora no quedaba otra
que seguir buscando y, en cuanto llegara la orden del juez, volver a la mansion de los
«mensajeros» a ver qué encontraban.

No acababa de entender por qué, pero habia algo en aquel caso que no le gustaba nada. Ella
estaba acostumbrada a tratar con quinquis, con narcos, con chulos y puteros..., gente brutal,
arrogante, violenta..., o con personas mas educadas, de otras capas sociales, que fingian
colaborar con una investigacion, pero mentian u ocultaban datos por obvias razones. La gente de
Ishtar era otra cosa, algo que le recordaba a las monjas de su infancia, a los ejercicios espirituales
que les imponian una vez al afio, a los curas untuosos con sus manos blancas y sus miradas
hipocritas. Quiza lo que tanto le molestaba fuera esa aparente mansedumbre de los adeptos, esa
forma de cerrarse en banda con suavidad, la sensaciéon de darse de narices contra una mullida
pared de goma que no cedia. Era como pelearse con unas natillas.

Volvio a sentarse a su escritorio, tendio la mano hacia el boligrafo y lo dejé caer. No. Tenia
que quitarse esa mania como fuera. Empezd a pasarse la lengua por los dientes mientras reunia lo
que habia encontrado.

En la red habia montones de fotos de Ishtar con gente importante —gobernadores, senadores,
diputados, alcaldes, todo tipo de politicos de todas las denominaciones, grandes empresarios,
artistas de fama mundial—, en inauguraciones, aniversarios, congresos, conciertos benéficos...,
todo tipo de celebraciones de alto nivel. Siempre se le veia sonriente, vestido de blanco, con ese
aire a lo Gandhi que hacia pensar en un hombre dulce pero firme, humilde sin blandura, con un
brillo de inteligencia en la mirada; alguien especial.

También se habia topado con muchos testimonios de personas que contaban su experiencia
con el Maestro, agradecian su ayuda y explicaban que su «don» —en este punto coincidian todos
y todos lo llamaban «sobrenatural»— consistia en ser capaz de decirle al consultante con
pasmosa exactitud cudl era la enfermedad que padecia, aunque atin no se hubiese manifestado, o
el dolor psiquico o el trauma o la situacién vital que lo estaba destruyendo y a la que habria que
poner fin para poder alcanzar la armonia y el equilibrio. No ofrecia soluciones, no daba consejos,
no vendia ningun tipo de farmacos, ni objetos magicos, ni hierbas, ni pociones. Por lo que habia
leido, cuando por fin recibia a un cliente (la lista de espera podia extenderse un par de afios),
hablaban unos minutos sin que Ishtar tuviera que preguntar nada particularmente intimo, luego se
quedaba en silencio durante a veces mas de una hora, y después le explicaba al consultante cual
era su problema. En ocasiones, podia decirle qué especialista seria capaz de ayudarlo a partir de
ahi y otras veces se limitaba a indicar que era el mismo cliente quien tenia que tomar las
decisiones necesarias para salir de la situacion que lo estaba enfermando. No habia controles



posteriores, no habia seguimiento de ningtn tipo. Era una sola consulta. Eso si, carisima. No
habia encontrado en ninguna parte las tarifas, pero a juzgar por los comentarios que habia leido,
la cosa debia de ser prohibitiva.

Por la informacion que habia podido recopilar, algunas veces derivaba a alguin cliente/paciente
a uno de sus adeptos con otro «don» especial que podia resultarle titil, pero de esto se hablaba
mucho menos en las redes.

Lola solté un sonoro resoplido. Desde que habia salido del odioso colegio de monjas en el que
la habian metido a los diez afios, era particularmente alérgica a todo lo que sonara a religion o a
esoterismo, que, a su forma de ver, no se diferenciaban demasiado. Todo cuentos chinos para
manipular a los demas o, en el mejor de los casos, explicaciones traidas por los pelos, inventadas
por gente que no era capaz de aceptar que el mundo esta lleno de cosas que no entendemos
todavia, pero que, en lugar de esperar a que la ciencia consiga darnos una respuesta, prefiere
creer las historias inventadas de los que dicen comprender el mundo. Luego todo lo arreglan con
el cuento de «la fe», lo que se resume en: «No tiene ni pies ni cabeza, pero si tienes fe, si crees,
es asi, sin mas».

Decidié cambiar de pensamientos porque estaba empezando a cabrearse.

A juzgar por lo que habia leido, en el caso del tal Ishtar habia algo de verdad en el asunto.
Daba la impresion de que tenia algo real que ofrecer, que no era cuento. O al menos no todo.

Tendria que intentar presentarse ante aquellos adeptos con un poco mas de buena voluntad,
dejando abierta la posibilidad de que hubiera algo verdadero en todo aquello. Aunque... bien
mirado, a ella le pagaban por encontrar al asesino de una persona y llevarlo ante un juez, no por
tratar de comprender a quienes lo rodeaban en vida.

Ademas de que, de momento, no estaba nada claro si aquello habia sido un asesinato o un
accidente. El informe forense no habia llegado auin y, aunque su intuicion le decia que al gurt se
lo habia cargado alguien que lo conocia, por motivos que seguramente estarian en la estrecha
gama que va del dinero al poder y vuelta, no podia en realidad hacer nada hasta saberlo seguro.

Sonaron dos golpecitos en la puerta y entr6 Lara con un informe en la mano.

—El preliminar de la cientifica, Lola.

—Cuéntame.

—Han encontrado algo que puede indicar una intencionalidad criminal.

—A ver.

Lara se acercd, puso encima de la mesa unas fotos tomadas con un dron que mostraban la zona
que el dia de la desaparicion no les habian permitido visitar, y le fue indicando con el dedo:

—NMira, esto es la casa. Detras, entre la casa y el final del terreno, antes de que caiga hacia el
mar, aqui, hay una parte que, como ves, desde arriba se parece a un minigolf, pero que es otra

cosa. Aqui tenemos una especie de pequefia pista de tierra suelta, ;ves? Como un sitio para jugar



a la petanca, pero mas pequefio, unos cinco o seis metros de largo y dos y medio de ancho. No
sabemos para qué sirve, pero por ahora da igual. Luego hay mas o menos lo mismo, pero de
agua, como una minipiscina alargada...

—Llena?

—Si. Después, a continuacion, tenemos otra vez algo parecido a la pista de tierra, pero muy
ennegrecida, con ceniza apisonada. Tampoco sabemos qué es. Tendras que preguntarles cuando
vayas a verlos. Y aqui, al final, ya en la punta del precipicio... ;Ves? Aqui se acaba el terreno y
hay una caida de unos veinte metros hasta las rocas y el mar..., pues aqui hay una pequefia
rotonda, de unos tres metros de diametro con una estructura hecha de cuatro postes metalicos,
con tirantes que unen esos postes con el centro por medio de una especie de cinturones elasticos.
La persona que se coloca en el centro puede amarrarse con esos cinturones. ..

—Para qué? —interrumpié Lola, perpleja—. ;Para disfrutar de la vista sin peligro?

—No creo, la verdad. Mas bien parece tener relacion con las dos toberas, realmente bestiales,
que apuntan a este centro y, cuando se ponen en marcha, soplan una corriente de aire salvaje, de
manera que quien esté en la rotonda, si no esta atado con esos cinturones, se vuela como una
pajilla y cae por el barranco sobre las rocas.

Las dos mujeres se miraron.

—¢Qué sentido tiene eso? —pregunté Lola.

Lara se encogi6 de hombros.

—Ni idea. Pero lo que yo venia a decirte es que esos cinturones de seguridad estaban
manipulados. Si alguien hubiese querido usarlos, quiza no se habria dado cuenta, pero cuando se
pusiera en marcha el viento de las toberas, habria salido volando sin poder hacer nada por
evitarlo.

—O sea, que si alguien estaba ahi en el centro de la rotonda, asegurado con los cinturones,
creyendo estar a salvo, y otra persona hubiera puesto en marcha el viento...

—O la misma persona. Segun los técnicos, en la rotonda hay un botén que se acciona con el
pie y pone en marcha las toberas.

—No entiendo nada.

—Pues preguintales y que nos lo expliquen.

Lola se puso de pie, cogid el anorak y el informe.

—Hazme el favor de decirle a Marino que lo espero fuera, que nos vamos a hacerles una visita
a los Mensajeros. Alguien tiene que darnos una explicacion.

—DBueno, ¢me vas a decir adénde vamos y qué es lo que buscas y para qué he tenido que
ponerme las botas de monte?

Robles caminaba detras de Greta cruzando el jardin en direccion a la sierra que cerraba Santa
Rita por el nordeste. El dia era desapacible, con nubes que cruzaban, rapidas, el cielo, impelidas



por un viento alto que, donde ellos estaban, apenas se dejaba sentir mas que a rachas.

—Confia en mi. No quiero decirte atin nada por si resulta que me he equivocado, pero si tengo
razon, va a ser una sorpresa increible. ¢ Te has traido el Tres en Uno como te dije?

—S], aqui esta.

—Pues ya puedes usarlo, a ver si hay suerte y conseguimos abrirla. jEsta tan dejada, la pobre!

Habian llegado a una puertecilla de hierro, bastante oxidada, en medio de la cerca de alambre
que separaba los terrenos de Santa Rita de la pinada que cubria la sierra.

—Porque por aqui no se va ninguna parte y, con todo lo que hay que hacer en el jardin y en la
casa, esta zona la hemos ido olvidando. A lo mejor habria que quitar el cerrojo de la cancela y
poner un simple candado. Déjame sitio.

Robles cogi6 el aerosol y pulverizo un par de veces la cerradura donde debia entrar la llave. La
meti6 con esfuerzo y al cabo de un par de intentos y varios tirones consiguié abrir la puerta.

—Sefiora... —dijo con una reverencia—. Mas vale que me lleves a un sitio estupendo, porque
esto esta lleno de cactus invasores.

Efectivamente, el terreno estaba lleno de plantas espinosas, piedras y rocas de considerable
tamafio, sobre todo en comparacion con los pinos enanos que raras veces eran mas altos que
ellos, aunque los que estaban mas cerca de Santa Rita tenian hasta cuatro y cinco metros,
posiblemente porque sus raices bebian del agua de riego del jardin o de las aguas grises. Tenian
que llevar cuidado sobre todo con las grandes zarzas pinchosas y los cactus invasores que, en
apenas un par de décadas, se habian establecido en la region, aprovechando que las chumberas
habian sido atacadas por una plaga de cochinilla blanca que las estaba haciendo desaparecer.
Subieron durante unos diez minutos buscando un camino inexistente que los llevara hacia la
derecha, que era donde Greta, incomprensiblemente para Robles, queria ir.

—Pero ¢qué narices buscamos, muchacha?

—Un poco de paciencia. Ahora veras.

Consiguieron llegar a lo mas alto de la colina. A su izquierda, la elevacion permitia ver un
barranco abrupto que habia sido excavado por las aguas torrenciales a lo largo de los siglos y que
ahora estaba seco, sin apenas vegetacion, mas que algunos hierbajos. Mas all4, la otra orilla
rocosa, cubierta de pinos y cactus. Después el valle, extendido a sus pies hasta la gran sierra de
Callosa y, girando la vista hacia el sudoeste, la linea brillante del mar. A la derecha, sin embargo,
para sorpresa de Robles y alivio de Greta, lo que se veia desde alli era totalmente distinto: un
dosel intensamente verde, de un verde oscuro y lustroso, que no permitia distinguir ni el suelo ni
la vegetacion que pudiese haber debajo.

—¢Qué coio es eso? —dijo Robles, perplejo.

—Si no me equivoco —contest6 Greta, recogiendo los labios con los dientes, encantada por lo
que veia—, ahi abajo deberia estar el invernadero que Lamberto Montagut mand6 construir al



poco de fundar Santa Rita.

—iNo jodas!

—Ahora se trata de comprobar si tengo razén y si conseguimos llegar. Desde aqui parece una
jungla.

—¢Y como venia la gente aqui?

—Creo que habia un paso en Santa Rita. Por lo que he leido, debia de haber una especie de
tinel que comunicaba nuestro jardin, la parte que esta ahora detras del jardin japonés, con esta
zona.

—Pero ahi habia unos almacenes o bodegas o algo de ese tipo, practicamente excavados en la
colina.

—Si cuando bajemos ahi —dijo, sefialando la zona verde oscuro que se extendia frente a ellos
—, encontramos algo, al volver podemos empezar a buscar cémo se llegaba antes desde Santa
Rita hasta el invernadero. jAnda, vamos! Estoy deseando ver qué hay.

Robles no se lo hizo repetir. Abrié la marcha, buscando una forma de llegar abajo sin
engancharse la ropa en las zarzas ni tener que cortar ramas de ningtin arbusto, aunque llevaba un
buen cuchillo de monte, como siempre que salia a la sierra.

Poco a poco fueron descendiendo en zigzag la falda de la colina. El dosel sobre sus cabezas se
iba haciendo cada vez mas espeso hasta casi tapar por completo la vista del cielo y muy pronto se
dieron cuenta de que las ramas que se extendian por encima de ellos ya no eran de pino, sino de
unos ficus que debian de ser enormes, porque aun no se veia el tronco del que partian. Pronto
empezaron a ver también raices colgantes que se enterraban en el suelo en cuanto lo alcanzaban.

—Es como una selva semitropical —dijo Robles en voz baja.

De algtin modo, una vez en la penumbra de los ficus, no parecia adecuado hablar en voz alta.
Los dos lo sentian.

—Es increible. Aqui ni siquiera se nota que estamos en noviembre —musit6 Greta, casi
hablando para si misma—. Mira, Robles, esto son filodendros enormes, y chefleras, y
diefenbaquias...

—Yo solo reconozco las plantas que tenemos en casa.

—Esto también es casa. Y son plantas bastante normales por la zona. Si vas al jardin del hotel
Huerto del Cura las veras. Lo que pasa es que necesitan mucha agua y por eso no las tenemos en
el nuestro. Ademas, aqui hay un auténtico microclima, ¢no lo notas?

—Si. Es como haber caido por un agujero y haber salido a otro mundo. Incluso da un poco de
yuyu... No parece natural.

—Yo creo que lo que pasa es que estamos en lo que fue el invernadero. Mira, ahi ves una
columna.

A unos pasos por delante de ellos, efectivamente, se alzaba una fina columna de hierro forjado



que habia sido blanca en tiempos lejanos. Fijandose un poco, se distinguia entre las frondas un
armazon también de hierro, que debié de apoyarse en las columnas que poco a poco iban
descubriendo y surgian como apariciones fantasmales entre la vegetacion. El suelo estaba
cubierto de cristales rotos que crujian bajo sus pasos, ya medio enterrados por capas y capas de
hojas muertas y flores marchitas. La luz entraba sesgada entre las grandes hojas, creando rayos
oblicuos y haces de luz que producian un efecto teatral, como si hubiesen entrado en un
escenario a punto de comenzar la funcién y en cualquier momento pudieran sonar las primeras
notas de una obertura. Olia a musgo, a humedad, levemente a hongos o a materia vegetal en
descomposicion.

—NMe parece estar sofiando —dijo Greta casi en un susurro—. Esto es una preciosidad.

Robles no contest6. A él también le parecia bonito, pero, a la vez, le resultaba un poco
desagradable, como si no fuera correcto estar alli, haberlo encontrado después de tanto tiempo,
como si algo le dijera que debian marcharse y salir al sol y al viento en lugar de seguir
avanzando en aquella penumbra, pisando un suelo que cedia levemente bajo su peso, imaginando
un techo que ya no existia. No podia decidir si se trataba de algo que entroncaba con sus terribles
experiencias del pasado o con algo mas prosaico, relacionado con todos los lugares en los que
habia estado en su vida donde se habian cometido crimenes y aberraciones.

—iMira, Robles!, jmira qué ficus!

Los dos alzaron la vista hasta casi tener que echar la cabeza atras para abarcar los gigantes que
se alzaban delante de ellos. Los dos arboles debian de tener mas de veinte metros de altura, y sus
copas, entrelazadas, alcanzaban un perimetro de treinta metros. No habrian podido rodear sus
troncos entre ambos con los brazos extendidos. Una densa red de lianas caia desde las ramas
hacia el suelo, como un pequefio bosque de columnillas oscuras. Las hojas brillaban, satinadas,
de un intenso verde oscuro.

—Son tan grandes como los de Alicante —dijo Greta, que siempre se habia sentido fascinada
por los impresionantes ficus del paseo Canalejas, del Portal de Elche o de la estacion.

—Deben de ser viejisimos. Mira, ahi se han quebrado algunas ramas. Y ahi habria que
apuntalar, para que no pase lo mismo. —EIl excomisario no queria hablarle a Greta de la
sensacion que lo habia invadido minutos antes y, como siempre, decidié compensar con el
pragmatismo que todos le conocian.

Greta sonri6. Apenas descubiertos Robles estaba empezando a ver todo lo que seria necesario
hacer para salvarlos.

—Si los mand6 plantar don Lamberto al fundar Santa Rita..., figurate, tendran mas de ciento
cincuenta afos.

Greta se qued6 parada en un punto medio entre ambos arboles, dirigiendo la vista a izquierda
y derecha, tratando de hacerse una idea de donde debia de haber estado la entrada del



invernadero. Ahora ya podia distinguir las columnas y hacerse una idea del plano original: un
espacio rectangular muy amplio que, con los afios, se habia ido rompiendo por la presion de los
arboles y las plantas, reventando los cristales del techo y las paredes, torciendo incluso algunos
hierros donde un jardinero, mas de un siglo atras, habia atado una rama, entonces débil.

—Aqui debia de ser la entrada, me figuro.

Robles bajo la vista.

—Si, mira, esto son los restos de las puertas de cristal. ¢ Has visto alguna foto de entonces?

Greta se quit6 la pequefia mochila que llevaba colgada y sacé un sobre del que extrajo dos
fotos gruesas, impresas en una especie de cartén, en blanco y negro. En una se veia el armazon
del invernadero, aun sin plantas, y dos hombres elegantemente vestidos posando, muy ufanos,
delante de la obra.

—NMira, las encontré en una caja entre muchas mas, pero no les habia hecho caso hasta que me
topé con los planos y me di cuenta de que eran de aqui, de Santa Rita. Al principio pensé que
serian de algun viaje, tomadas en algtin hotel elegante en Inglaterra o algo asi, pero al poner las
dos cosas juntas... Tengo que preguntarle a Sofia, pero yo juraria que este del sombrero de
media copa y la barbita es don Lamberto Montagut, el fundador de Santa Rita, mi tatarabuelo, el
padre de mi bisabuelo Ramiro. Supongo que el otro seria el arquitecto.

En la otra foto, que debia de ser muy posterior, se veia a tres sefioras vestidas de blanco, una
mayor y dos jovenes, sentadas a una mesita de cafa servida para un té, ya entre frondas. Se
distinguian con claridad los ficus, que entonces no eran gigantes, y algunas graciles palmeras de
invernadero. A la izquierda, de pie, dos sirvientas vestidas de negro, con cofias y largos
delantales blancos, esperaban las 6rdenes de su ama.

—Esta creo que es mi tatarabuela, dofia Leonor. —Greta sefial6 a una de las mujeres—. Esta
podria ser su hija Matilde. La otra..., no sé, tal vez la mujer de Ramiro, su nuera, Soledad, mi
bisabuela, la madre de Mercedes, mi abuela pintora. Es increible que una misma persona pueda
ser tantas cosas, ¢verdad? ;Ves? —siguio Greta, avanzando unos pasos—. Estamos mas o menos
donde estarian sentadas ellas, aqui bajo los ficus. Solo que entonces atin no eran tan enormes.

—Tengo que mirar esas fotos con lupa, bien miradas. Sin las gafas de leer no distingo detalles,
aparte de que a mi las genealogias nunca me han dicho nada. No me aclaro ni siquiera con mi
familia. ; Por qué dejarian perder todo esto?

Greta se encogi6 de hombros.

—Puede que acabara siendo demasiado caro de mantener. En época del bisabuelo Ramiro es
cuando Santa Rita dej6 de ser balneario de talasoterapia para ir derivando a sanatorio para
enfermas mentales. Mas hospital que hotel de moda, ;me explico? A lo mejor ya no tenia sentido
seguir invirtiendo en tanto lujo. —Avanzaron entre la vegetacion, tratando de distinguir senderos

entre las frondas, mirando hacia abajo para dejarse guiar por las piedras que marcaban unos



parterres ya desaparecidos. Desde el fondo les llegaba un gorgoteo de agua, un sonido
intermitente de gotas cayendo sobre una superficie.

—An va a resultar que hay mas agua en Santa Rita de la que creilamos —coment6 Robles.

—A finales de octubre llovi6 un par de veces. A lo mejor hay un aljibe...

En la zona donde se acababa la construccion, ahora inexistente, se levantaba un muro muy
maltratado por el tiempo. En el centro, un cafio con forma de cabeza de dragén dejaba caer un
hilillo de agua irregular que goteaba sobre un pequefio estanque redondeado, cuya superficie
estaba casi totalmente cubierta de plantas acuéticas.

Greta y Robles se miraron, emocionados. La fugaz sensaciéon de malestar que habia sentido
Robles al principio, habia pasado, dejando espacio a una extrafia trepidacién, igual de curiosa,
que lo llevaba a imaginar cémo habria sido aquel espacio en otros tiempos mas felices y en qué
podria convertirse en el presente.

—Esto, bien arreglado, podria ser la hostia —dijo él, frotandose las manos, como siempre que
se entusiasmaba con algo—. Esa pared debe de ser la de una especie de alberca que recoge el
agua de lluvia y luego la va dejando caer al estanque. Habria que buscar la bomba. Seguro que
habia una bomba, y debe de estar ahi detras.

Robles estaba tan concentrado en buscar con los ojos el paso, para investigar mas de cerca el
posible acceso a la bomba del estanque, que no se dio cuenta de que Greta se habia quedado
inmovil junto a él, con la cabeza echada hacia atras.

No lo notd hasta que ella le puso la mano en el brazo y, sin palabras, solo con una mirada,
dirigi6 su atencion hacia arriba, hacia una de las ramas del gran ficus. Alli, desde hacia mas de
un siglo probablemente, pendia una soga que alguien habia cortado con un cuchillo.

—Robles... —dijo por fin Greta en voz baja—, mira eso. ;Seria un columpio?

Algo en su interior sabia que no lo era, pero no queria pensar en la primera imagen que aquella
cuerda habia conjurado en su mente.

El excomisario se qued6 mirando lo que Greta habia descubierto. De pronto comprendia, con
cierto alivio, que su anterior aprensién se habia debido a algo real que su subconsciente habia
percibido antes que su mente y eso habia provocado en él la reaccién que, por unos instantes,
habia relacionado con las espantosas escenas sobrenaturales del pasado que atn lo asediaban en
ciertos momentos de debilidad y de las que no siempre conseguia librarse.

—Harian falta dos para un columpio. —Robles, a lo largo de sus afios en la policia, habia visto
unos cuantos suicidios por ahorcamiento y aquella soga con su borde desflecado, cortado a toda
prisa, parecia indicar que tiempo atras, del dogal parcialmente desaparecido, habia colgado el
cuerpo de una persona.

Lo mas probable era que, después de retirar el cadaver, la soga hubiese quedado alli sin mas,
cada vez mas alta conforme crecia el arbol, como testigo de lo sucedido.



—Quiza —dijo Robles, pasandole el brazo por los hombros— hayamos descubierto por qué

dejaron perder el invernadero.



Balneario de Talasoterapia
Huerto de Santa Rita
1916

M ercedes sali6 sigilosamente por la puerta de la cocina tratando de no mirar ni a izquierda ni a

derecha para no cruzar la vista con nadie que le preguntase adonde iba o, mucho peor, que le
encomendara alguna tarea. Desde que habia cumplido los doce afios todo el mundo parecia haber
decidido que ya era lo bastante mayor para colaborar mas en todo tipo de trabajos, aunque para
lo que le habria gustado hacer —como cenar en el comedor del primer piso con los mayores o
quedarse después de la cena a las veladas musicales o a las lecturas poéticas, por no hablar de los
bailes— seguia siendo demasiado nifia.

Cruzé a buen paso por el jardin trasero, enfil el paseo de los cipreses saludando con la cabeza
a Blas y a Roque, que estaban fumando apoyados en las azadas, y cuando ya nadie podia verla,
echd a correr hacia el invernadero donde Lidia la esperaba. Una pollita como ella no debia
correr, se lo decian constantemente, pero le encantaba sentir el aire en el pelo y que los talones
casi le tocaran el trasero cuando se lanzaba al galope.

Estaba rara su prima. Habia llegado la noche antes en el ultimo tren, se habian visto apenas
unos minutos antes de tener que irse a la cama y, en lugar de abrazarse entre risas como hacian
siempre, Lidia habia estado distante, con la mirada perdida y la piel mas palida que de
costumbre. «Estoy muy cansada —le habia dicho, y luego, acercandose a su oido y bajando la
voz, habia afiadido—: mafiana a las diez donde siempre», y se habia apartado enseguida para
acompaiar a su madre, la tia Matilde, a darle las buenas noches al abuelo Lamberto, que siempre
se alegraba de recibir en Santa Rita a su nieta mayor, y mas cuando habia venido a propdsito
para celebrar en familia su octogésimo sexto cumpleafios.

Se detuvo unos instantes antes de entrar en el invernadero para recuperar el aliento. Se aplasto
las mejillas con las dos manos mientras inspiraba hondo el olor picante y humedo que salia por
las puertas abiertas. Era como una pintura viva: las altas columnas blancas, los cristales
espejeando el cielo y la luz, la vegetacion intensamente verde, punteada aqui y alla por un
destello amarillo o de color coral.

Los rayos de sol, casi incandescentes, como lanzas de fuego, atravesaban las frondas del
interior y se estrellaban, encendidos, en el piso de marmol blanco de la entrada, y mucho mas

dulces y calidos, como rendidos, en la tierra himeda de los parterres. Sus ojos pasaban por los



colores acariciandolos, pensando, de forma casi inconsciente, qué tonos habria que mezclar en su
caja de acuarelas para conseguir pasarlos a un papel.

Entro6 silbando para avisar a su prima de que ya habia llegado y que ella, contestandole con
otro silbido, le dijera si estaban solas o0 no. No hubo respuesta.

Lidia se hallaba, como siempre, sentada sobre una manta de rayas al pie del ficus mas grande,
con la mirada perdida hacia el fondo, hacia la fuente del dragén que no podia verse desde alli. Al
parecer no la habia oido llegar. Mercedes se acercé sonriente y se arrodill6 a su lado, una vez se
hubo subido los calcetines todo lo que daban para protegerse las piernas del frio y la humedad.
Antes o después la vestirian de largo como a su prima, pero, por ahora, no habia mas remedio
que aguantar con los calcetines cortos lo menos tres afios mas, hasta los quince. Lo malo era que
la moda estaba cambiando, no habia mas que ver a las sefioras que venian de Madrid a Santa
Rita, a tomar los bafios, y quiza cuando ella llegase a la edad de poder ponerse de largo, las
faldas ya habrian subido hasta media pantorrilla. Pero, aunque asi fuera, podria llevar medias y
no tendria que pasar tanto frio.

—¢Qué te pasa, Lidia? —pregunto, al ver que su prima no reaccionaba a su abrazo y tenia
unas sombras azuladas bajo los ojos—. ¢ No has dormido bien?

Lidia sacudi¢ la cabeza.

— Ultimamente nunca duermo bien. Ya ves, ni siquiera en casa.

—Te pasa algo? ;Estas mala?

—No quiero volver al internado —dijo al cabo de un momento de silencio, recogiendo los
labios con los dientes—, pero mi madre no esta dispuesta a consentirlo. Quiere que acabe el
curso.

—Antes te gustaba estar alli, ;no?

—Si. Al principio. Pero es cada vez peor. No quiero volver. —Se le llenaron los ojos de
lagrimas, sacé un pafiuelo arrugado de la manga y se lo aplast6 contra la boca, antes de sonarse
la nariz, ya enrojecida.

—Diselo a mi madre y a lo mejor ella consigue que la tuya cambie de opiniéon. O podemos
tratar de convencerlas otra vez de que vaya yo al internado y asi no estas sola.

—iNo! —dijo Lidia casi con furia—. jNo sabes la suerte que tienes de no tener que vivir alli!
No lo soportarias, Merceditas, hazme caso. ; Tt sabes lo que es que te obliguen a estar de rodillas
en un rincon de la clase encima de un pufiado de garbanzos? ;O que te den con una regla en los
nudillos hasta hacerte sangrar? Y eso es lo de menos... —Ahog6 un sollozo.

Mercedes la mird, perpleja. No tenia ni idea de que pudieran pasar cosas asi.

—:De verdad? —pregunt6 por fin.

Lidia se puso de pie, furiosa.

—¢Ves? Tu tampoco me crees. Nadie cree lo que cuento. Mama dice que soy mala, que me



invento cosas. Y eso que no he contado lo peor...

Se le escap6 un sollozo, se levant6 de golpe y echo a correr de vuelta hacia la casa.

—iLidia! jEspérame! jNo te vayas!

—No eres mas que una cria, Mercedes. No sé por qué me molesto en hablar contigo —dijo
volviendo la cabeza ya en la puerta del invernadero—. Tendria que haberme callado. Asi no
pensariais que estoy loca.

Mercedes se qued6 donde estaba, al pie del ficus, pasmada por el estallido de rabia de su
prima, algo que no habia sucedido jamas. Ni siquiera habia podido decirle que ella no pensaba
que estuviese loca. Era solamente que nunca habia oido nada igual y necesitaba un momento
para digerirlo. Tenia que hablar con su madre y pedirle que mediara, que convenciera a la tia
Matilde de que Lidia no volviera al internado si se encontraba tan mal alli. O quiza con su padre.
La tia Matilde solia dejarse aconsejar por su hermano Ramiro, que, salvo el abuelo, era el tinico
hombre de la familia. Pero el abuelo era ya muy anciano y nadie le hacia demasiado caso porque
muchas veces decia cosas raras, cosas que tenian que ver con muertes y tragedias y maldiciones,
mientras que papa era un hombre carifioso y razonable. Si, era mejor decirselo a papa y confiar
en que sirviera de ayuda para la pobre Lidia.



Pan tostado con aceite

Con bastante cara de fastidio, Ascuas y Brisa, siempre juntos como si fueran gemelos, o quiza

fuera que no se fiaban un pelo el uno de la otra, pensé Lola, echaron a andar delante de ella y de
Marino, rodeando la gran casa en direccion a la parte de atras, donde estaba lo que habian venido
a ver. Les habia costado casi una amenaza de denuncia por obstruccion a la justicia, pero al final
los adeptos se habian plegado a sus deseos y habian aceptado ensefarles aquello que, segtin
ellos, era sagrado y no apto para ojos vulgares.

Al llegar, sin embargo, ninguno de los dos policias tuvo la menor sensacién de estar frente a
algo especial, como si que sucede a veces visitando una iglesia o unas ruinas antiguas, esa
emocion indefinible de estar en un sitio donde la energia es diferente, donde se siente una
especie de presencia especial.

Aquello, como ya habia pensado Lola al ver las fotos del dron, parecia una especie de minigolf
raro, de cuatro pistas nada mas.

—Si son tan amables de explicarnos qué es todo esto —los animd la inspectora, al darse
cuenta de que los dos adeptos no parecian muy dispuestos a hablar.

Ascuas carraspe6. Brisa tomo la palabra.

—Resumiendo mucho, aqui estan viendo el espacio donde celebramos las iniciaciones de los
neofitos. El lugar sagrado donde todos los Mensajeros de Ishtar hemos abierto los ojos de la
mente a la otra realidad, donde hemos prendido nuestra alma al alma del universo para siempre.

Lola hizo un gesto circular con el dedo, como dando cuerda, para indicarle que con eso no era
bastante, que tenia que seguir explicando. La mujer alz6 los ojos al cielo, exasperada, y continu6.

—Lo que ven representa las cuatro materias: tierra, agua, fuego y aire. El neofito...

—0O la nedfita —afiadié Marino con una sonrisa socarrona—, ¢no?

—O la neéfita —confirmé Brisa, un poco fastidiada por la interrupcion— tiene que pasar por
la prueba de las cuatro materias para ser considerada aceptable en nuestra comunidad y formar
parte de Ishtar.

Viendo que la mujer no parecia muy dispuesta a continuar, Lola pregunté.

—Haciendo qué?

Los dos adeptos se miraron. Ascuas tomo la palabra.



—La ceremonia comienza al atardecer, en el instante de equilibrio perfecto entre el dia y la
noche, la luz y la oscuridad, justo cuando Venus, el astro de Ishtar, se hace visible. La primera
prueba es la de la tierra. La persona que, después de todos los afios de aprendizaje y de haber
pasado muchas otras pruebas, ha conseguido llegar hasta esta, que es la definitiva, comienza por
aqui. —Ascuas se dirigio a la pista de tierra y se la mostr6 con la mano—. Aqui se cava un hoyo
rectangular donde yacera la persona que va a ser probada, en directo contacto con la tierra,
origen de la vida. Una vez en su lugar, se la cubre de tierra y, a lo largo de no menos de seis
horas y no mas de ocho, dependiendo de la época del afio en que se realiza la ceremonia, la
probanda yace en la oscuridad de su fosa mientras la comunidad le hace compafiia, meditando a
su alrededor, hasta que el Maestro decide que es suficiente y puede salir.

—Entierran viva a la gente? —preguntd Marino, horrorizado.

—No. No enterramos a nadie. Le ofrecemos la posibilidad de probar su entrega y su valor, de
enfrentarse al miedo y a la muerte. Todos hemos pasado por ello, sefior Vidal.

—Subinspector Vidal —corrigid, tanto por automatismo como porque le molestaba la forma
en que aquel tipo se dirigia a él.

—Y todos hemos sobrevivido, como ve. Lo hacemos voluntariamente y, en ocasiones,
volvemos a hacerlo para reafirmarnos en nuestros votos y nuestra decision.

—Siga, haga el favor —afiadi6 Lola, mordisqueandose el interior de los labios.

—Una vez superada esta prueba, la nedfita o el ne6fito —Ascuas lanz6 una leve sonrisa al
subinspector, que tanto interés parecia tener en que se aludiese a ambos géneros— se despoja de
su tinica manchada de tierra y entra en la cuenca lustral...

—La piscina.

—Si, inspectora. Supongo que para usted es una piscina. Pues, como decia, entra ahi y
entonces varios de nosotros, los que hemos sido designados para ello, nos aproximamos,
entramos en el agua y la sumergimos tres veces durante el tiempo que consideramos necesario
para que el alma de la probanda entre en comunicacion con la segunda de las materias, se funda
con ella y se libere su individualidad, mezclandose con el todo.

—Waterboarding después de haber sido enterrada viva. Genial —comenté Lola sin poder
contenerse.

—Una vez unida a la materia agua —sigui6 Brisa, con los ojos brillantes, sin hacer el menor
caso del comentario de la inspectora—, viene la prueba del fuego. Siganme.

Avanzaron unos pasos hasta situarse al comienzo de la segunda pista de tierra, la que el equipo
de la cientifica, en su informe, habia dicho que era de cenizas apisonadas.

—Aqui, ya casi al filo del amanecer, hay un camino de ascuas, un fuego que ha estado
ardiendo toda la noche y que, después de las dos pruebas anteriores, se ha consumido hasta
quedar reducido a carbones tan rojos y ardientes como el sol. El ne6fito tiene que caminar sobre



ellos, a la velocidad que le marcan los tambores y crétalos que toda la comunidad toca a su paso
hasta llegar al final, donde lo espera el Maestro tendiéndole la mano. Es un momento
maravilloso, créanme. Sublime.

Lola y Marino cruzaron una mirada, tratando de mantener una expresion neutra.

—Y entonces... —Ascuas y Brisa se miraron también, emocionados— es cuando llega la
ultima prueba, justo cuando empieza a salir el sol por el horizonte del mar. La prueba del aire,
del viento, la que, de ser superada, permitira al alma del probando volar libre para siempre y
diluirse en la comunidad y, a través de ella, en el infinito.

Ascuas tomo el relevo. A Lola le parecié un programa de radio de los de antes: habla ella,
habla él, habla ella, habla él...

—EIl Maestro da la mano al neofito, que ya ha superado las tres pruebas anteriores, lo conduce
al centro del circulo, aqui, ¢ven?, lo asegura con estos tirantes que se enganchan en el cintur6n
que el probando se ajusta a la cintura, y si el viento del amanecer no es lo bastante fuerte, cosa
que sucede en muchas ocasiones, se pone en marcha el aire de las toberas. La persona que esta
atada en el centro, de un instante a otro, siente toda la fuerza del viento sobre su cuerpo, como el
aliento de un dragdn que quisiera consumirlo y lanzarlo contra el mar. La fuerza es bestial, se lo
aseguro, y cuesta un gran esfuerzo soportarla, pero uno sabe que esta a punto de lograr lo que
lleva afios y afios deseando, trabajando, para alcanzar. Los ojos de toda la comunidad te miran, te
sostienen, te apoyan... Es una sensacion maravillosa, una lucha que se prolonga de un modo que
parece eterno.

—Y justo cuando crees que ya no puedes mas, que vas a desmayarte o a gritar que paren —
continu6 Brisa—, que ese viento te esta arrancando la piel y el pelo..., entonces viene la calma y
te dejas llevar por la dulzura de la entrega, por la sensacién de que eres una con el todo. —Hizo
una pausa—. Es algo que no se puede explicar. Hay que haberlo sentido.

En ese mismo momento, se levant6 una brisa fria, htimeda, que venia del mar y, aunque no era
demasiado fuerte, se metia en los huesos y hacia temblar.

Los dos policias se acercaron con cuidado al borde del precipicio que no estaba asegurado con
ningun tipo de barandilla ni muro. Una caida desde alli tenia que ser letal por necesidad.

—Contentos? —pregunt6 Ascuas—. ;Era eso lo que querian saber?

Marino y Lola volvieron a mirarse y asintieron lentamente con la cabeza.

—:Y luego qué pasa? —pregunt6 la inspectora cuando ya los adeptos se estaban girando para
volver.

—Nada. La nueva adepta recibe su nombre definitivo, es conducida por el Maestro hasta la
casa, mientras los demas cantamos y esparcimos pétalos de flores. La bafiamos, la vestimos de
blanco, la coronamos de rosas y la entregamos a Ishtar.

—iVayal! A... Ishtar. Al Maestro, ¢no?



—A Ishtar encarnada en el Maestro, efectivamente.

—:Y qué mas?

—Nada mas. Lo que sucede después es secreto de cada persona y nadie tiene forma de saber si
su experiencia es igual a la de otro.

—Pues ¢no se supone que ustedes son todos uno, unidos al cosmos o al universo o algo asi?
¢Qué sentido tiene que eso sea secreto?

Ascuas y Brisa metieron las manos dentro de las mangas, bajaron los ojos y guardaron
silencio.

—~Cambiemos de tema —dijo Lola—. Los tirantes que sujetan a la persona al centro de la
rotonda del viento...

Antes de que la inspectora pudiera terminar la frase, la interrumpié Ascuas.

—No estan operativos. Ha habido un problema y tenemos que repararlos. Por eso no se pudo
llevar a cabo la iniciacion de Laia.

—Ah, ¢cuando tendria que haber sido?

—El dia después de cuando desapareci6 el Maestro —dijo Brisa con la voz estrangulada.

Greta estaba en el salén, junto a la chimenea, sentada en uno de los sofas de dos plazas, rodeada
de libros y papeles por todas partes y con el portatil abierto en su regazo cuando entr6 Robles,
trayendo todo el exterior consigo, como solia hacer. De repente olia a fresco, a lefia quemada, al
mundo de fuera.

—No sé como puedes pasarte las horas aqui dentro, muchacha. Hace un dia precioso. Fresco
pero clarisimo.

—Si, ya. Pero hace demasiado frio para sentarme fuera a leer, aunque sea al sol, y alguien
tiene que mirar todos estos diarios, y recortes de periodicos y todo lo que va saliendo y llevaba
siglos encerrado ahi arriba criando polvo.

—DBueno..., tanto como que alguien tiene que hacerlo... Hasta hace muy poco nadie lo habia
hecho y nos iba bastante bien. ¢ Quieres un café?

Greta mir¢ el reloj. Las doce menos cuarto.

—NMejor una cerveza, ;no? —dijo, interpretando la mirada escéptica de su amiga.

—Si no te importa, lo que de verdad me apeteceria es un vermut rojo con hielo.

—¢Y unos canapés de caviar irani, ya puestos?

—Venga, hombre, que tampoco es pedir tanto.

Robles fue a la salita, donde estaba el bar y siguieron hablando, aunque tenian que subir el
volumen para oirse.

—Ademas, si nadie hiciera estas cosas que yo hago —continu6 ella—, no habriamos



descubierto el invernadero; y sé que te hace mucha ilusién, no me digas que no.

—¢Quién ha descubierto qué? —pregunt6 la voz de Miguel en la salita. Debia de haberlos
oido hablar desde el pasillo.

Greta alz6 los ojos al techo. Si Miguel lo sabia, era mas que probable que esa misma noche lo
supiera todo Santa Rita, pero tampoco podian mentirle.

—Aqui, nuestra amiga, ha encontrado un plano antiguo, de finales del siglo xix, donde se ve
un invernadero detras de la colina —acudi6 Robles al rescate.

—iNo jodas! ;Un invernadero antiguo, como el Palacio de Cristal de Madrid?

—En aquella época debia de ser algo asi, aunque en pequefio.

Greta sonri6 para si misma. No se le habia pasado por alto que Robles estaba diciendo la
verdad, pero no toda, en un espléndido equilibrio para no mentirle, pero no decirle tampoco que
ya lo habian visto con sus propios ojos.

—Pues habra que ir a ver si atin queda algo, ¢no?

—Le estoy poniendo un vermut a Greta. Yo me voy a sacar una cerveza. ; Qué quieres tu?

—Otra.

—Ahora os las llevo.

Miguel entr6 en el salon, levanté un poco la cabeza, la gir6 en todas direcciones, y se orientd
para encontrar a Greta.

—No puedes sentarte a mi lado porque lo tengo todo lleno de trastos, Miguel. A mi derecha
hay un sillén.

—Ya. Tengo muy claro el mapa de este sitio. Y hablando de mapas...

Ella volvio a alzar los ojos al techo. Habia tenido la esperanza de cambiar de tema. jComo si
no conociera a Miguel, que podia ser un auténtico perro de presa cuando habia algo que
averiguar!

—:Donde se supone que estaria ese invernadero? Yo estaba seguro de conocer cada metro de
Santa Rita.

—Segun el plano, deberia estar al otro lado de la colina que cierra nuestros terrenos por el
norte, noroeste.

—Por ahi no hay ningtin paso.

Entr6 Robles con los dos botellines cogidos por el cuello y el vermut de Greta en la otra mano,
se sento frente a ellos y repartié las bebidas.

—En esa zona, en algun momento de los afios veinte o treinta —explico ella—, se excavaron
en la falda misma de la colina las bodegas o almacenes que ahora tenemos y que todos conocéis,
donde guardamos el aceite, las patatas y diez mil trastos viejos que no valen para nada y que
antes o después habria que tirar. No lo sé seguro, pero me imagino que por aquella zona, en el



siglo x1x, habria algin sendero o alameda o algo asi y que después se cerr6 por lo que fuera.
Tengo que preguntarle a Sofia si tiene algtin recuerdo.

—iMujer! Tiene noventa y tres afios, pero no es tan vieja como para recordar algo del siglo
x1x —dijo Miguel.

—Pero puede haber oido algo a su madre o a su abuela. Sofia tiene una memoria excelente,
sobre todo para los recuerdos mas antiguos, los de su infancia. Hace unos dias estuvimos
hablando de una prima de su madre que yo ni sabia que hubiese existido. Esta bueno esto,
Robles, muchas gracias.

—~Gracias las que usted tiene, sefiora —contest6 el expolicia guifiandole el ojo.

—Pero jqué deliciosamente antiguo puedes llegar a ser, Robles! {Me encanta!

—DBueno, entonces —continué Miguel— ;cuando vamos a ver si existe ese invernadero?

—Le daremos un par de dias a Greta por si encontrase algo mas en esos papeles viejos.
Cuando recojamos el aceite de la almazara y lo metamos en el almacén, ya podemos hacer
planes.

—Si pensais que se me va a olvidar, como a los crios, vais listos. Seré ciego, pero tonto no
Soy.

—Lo que si eres es malpensado —dijo Greta—. Venga, idos por ahi, que tengo que trabajar.

—¢Hace una partida rapida? —pregunt6 Robles a Miguel.

—:Rapida? ;Antes de comer?

—Eso.

—iVenga! En diez minutos te doy jaque mate, ;qué te apuestas?

Los dos hombres se alejaron hacia las ventanas del fondo del salén mientras Greta, con un
ultimo sorbo a su vermut, volvia a sus papeles, aliviada de tener un par de dias mas para intentar

que Sofia quisiera contarle por qué habia una soga de ahorcado en las ruinas del invernadero.

—Bueno, pues al menos ahora sabemos que Ishtar no cay6 desde lo alto del precipicio hasta
las rocas —comenté Marino, que estaba leyendo el informe del forense por encima del hombro
de Lola.

—«Las magulladuras y laceraciones no son consistentes con una caida de veintitrés metros...
—Iley6 ella en voz baja, picando de aqui y de alla&—, producidas post mortem, del choque contra
las rocas de la gruta». O sea, que ya nos da igual si los tirantes de la prueba del viento estaban en
buen estado o no. Ascuas nos dijo la verdad con eso de que la iniciacion de Laia se habia
retrasado por problemas técnicos.

—Y el menda se ahogo, segun esto.

—S], atn respiraba. Tiene los pulmones llenos de agua de mar. Asi que baj6 a la playa por su



pie, a pasear o a lo que fuera, le dio un mareo o algo, cayo al agua, no consiguio levantarse y se
ahogé sin mas. Un esttpido accidente. —Lola cogi6 el boligrafo y empez6 a darse golpecitos
suaves en los dientes, como siempre que pensaba.

—No me cuadra —dijo Marino con la vista perdida en algin punto de la pared de su
izquierda, cerca del techo.

—Por qué?

Marino la miré casi ofendido.

—No me malentiendas, hombre —se apresur6 Lola a afiadir—. A mi tampoco me cuadra, pero
no sé por qué. Seguramente porque les he cogido mania, con tanto misterio y tanto secreteo. ;Se
te ocurre algo?

—Yo es que no veo a un tio de mas de ochenta afios, mimadisimo por sus adeptos, yéndose
por su pie a dar una vuelta, y solo, sin que nadie lo acompafie o al menos esté por alli cerca por si
el Maestro necesita algo. Y eso de irse a pasear por una playa que tiene, como mucho, treinta
metros de largo también lo encuentro raro.

—Por qué?

—Porque es como pasearte por tu salén arriba y abajo, como un tigre en una jaula...

—iPues menudo salén, de treinta metros!

Guardaron silencio unos minutos, releyendo el informe. El cuerpo presentaba algunas
magulladuras que se habian producido ain en vida y tenia muchas marcas de agujas en la zona
de los gliteos, los muslos y el abdomen, cosa normal en una persona diabética que debia
inyectarse regularmente. Tendrian que preguntar a los adeptos si Ishtar habia sufrido alguna
caida que explicara las magulladuras y un par de heridas a medio cicatrizar en la rodilla
izquierda. Por lo demas, y para su edad, estaba sano y debia de hacer algtin tipo de gimnasia
porque sus musculos estaban en buena forma.

—Entonces... ;qué hacemos? —pregunté Marino.

—Por mi, seguir investigando. Pero es Aldeguer quien tiene que decidirlo. Voy a verlo ahora
mismo.

—Le habra dado tiempo a echar un ojo a los papeles que le trajimos ayer, los de la caja fuerte
del menda?

—NMe figuro que si. Hay un par de alcaldes y gente importante que quiere saber qué ha pasado,
me lo dijo ayer. Por eso supongo que se habra puesto enseguida con ellos. Tanto si ha sido
accidente como si se lo han cargado, lo que esta claro es que el tio no era trigo limpio.

—iY que lo digas! Ninguna persona decente tiene dos pasaportes con dos nombres y dos
nacionalidades distintas, uno falso y uno legal, guardados en su caja fuerte.

Lola salié del despacho, pasé por la maquina, estuvo a punto de sacarse un café y se acordo de

lo asqueroso que estaba, a tiempo para no hacerlo. Iria a ver al comisario y después se acercaria



al bar de Chelo a tomarselo alli. Iba aprendiendo.

La puerta estaba entreabierta, tocé con los nudillos de todos modos y entr6. Recordo
fugazmente que Robles le habia contado que cuando él habia empezado su carrera, tenia que
esperar en la puerta, preguntar «;Da usted su permiso, sefior comisario?» y entrar solo cuando le
hubieran contestado. Ahora todo era mas sencillo.

Aldeguer estaba mirando la pantalla de su ordenador, pero enseguida desvio la vista hacia ella.

—¢El caso de los «mensajeros»? —pregunt6 nada mas verla.

—Ese. ;Qué dices? ¢Seguimos? ;¢Has visto los papeles que te trajimos ayer?

—Aqui estan. Un pasaporte falso americano a nombre de Thomas R. Greenleaf y uno espafiol,
legal y en fecha, a nombre de Avelino Ramirez Cuesta, nacido el 5 de agosto de 1924 en
Benalfaro. —EI comisario sonri6—. Pobre hombre, llamandose asi y siendo gurd de una secta,
comprendo que quisiera cambiarse el nombre.

—Pues podria haberlo hecho legalmente.

Aldeguer se encogi6 de hombros y siguié colocando los documentos en su escritorio, uno al
lado de otro: los dos pasaportes, un fajo de billetes de quinientos euros, una agenda pequefia,
negra, con direcciones y teléfonos, la direccion de un notario de Santa Barbara, California, que
suponian que seria quien tenia su testamento, y una Glock 26 de 9 mm.

—Tenia permiso de armas? —pregunté Lola.

—No.

—Claro, habria afeado su look de gurti pacifista. ;Para qué crees ti que la tenia?

Aldeguer volvio a encogerse de hombros.

—Si vivio bastantes afios en Estados Unidos, como parece, puede que se le pegara la
costumbre de tener un arma en casa, pero al menos la tenia encerrada en la caja fuerte. Eso si,
cargada.

—Entonces?

—El equipo forense no puede pronunciarse definitivamente sobre si ha habido injerencia
externa en su muerte, pero estamos recibiendo presiones para aclarar el caso lo antes posible y
evitar rumores. Al parecer hay mucha gente en las altas esferas que estaba relacionada con él y le
debe respeto. —Lola alz6 las cejas, sorprendida—. Me lo han dicho tal cual, yo solo te lo cuento.
El tio debia de ser bueno en lo que hacia, aunque para lo demas parece que no tenia muchos
escripulos en hacerse pasar por otro y posiblemente algunas cosillas mas que iran saliendo.
Vamos a seguir unos dias, a ver qué recogéis. Y dime algo que yo pueda trasladar a la prensa. Se
estan poniendo muy pesados y algo hay que decirles.

—El comisario eres td. Algo se te ocurrira.

Aldeguer sigui6 mirandola, impertérrito, sin una palabra, hasta que ella acab6 por hablar:

—iJoder, tio! Pues diles que estamos investigando.



—Eso ya lo saben.

—Pues es lo que hay. No hay mas. jYa quisiera yo! Diles que tenemos que buscar en su
pasado y que, como se trata de Estados Unidos, vamos a tardar un poco en averiguar lo
necesario.

—Entonces seguro que, como estan ahora las cosas, sale alguien que dice si estamos culpando
a la victima con eso de buscar en su pasado, como si él se hubiera ganado su muerte violenta.

—¢Y si tiramos de secreto de sumario? Eso siempre suena bien.

—Hablaré con el juez. Marcos, ;no? —Ella asinti6—. ¢ Tenéis idea de por donde seguir?

Lola se paso las dos manos por el pelo antes de contestar.

—Vamos a interrogar otra vez a los que viven alli para hacer un esquema de quién estaba
dénde a la hora aproximada de la muerte que, como habras leido, es bastante vaga porque el
cadaver ha estado un par de dias en el agua chocandose contra las rocas. También queremos
saber si el dia de la desaparicién hubo alguien externo a la casa, algtn cliente, alguna visita.

—¢No lo habiais preguntado?

—Claro, pero al principio, cuando solo estaba desaparecido, nadie quiso hablar y no teniamos
forma de presionarlos. Ahora ya es otra cosa. El secreteo en esa casa es de tirarse de los pelos,
Ximo, no te haces una idea. El aparcamiento que hay alli tiene unos muros de tres metros, como
en los puticlubs de lujo, para que nadie sepa quién esta en la casa. Ya sabes que tienen clientes
de los que no quieren publicidad, asi que los protegen mucho y cierran el pico.

—Si, con eso hay que llevar cuidado.

—¢Ta también?

—No es por lo que tu crees, Lola. Anda, te invito a un café.

—Pero no de maquina. Bajamos al bar de Chelo.

—NMira, ti me conoces, no soy yo de bailarle el agua ni a la prensa ni a los importantes, pero
piensa un poco, ;qué ganamos tocandoles los cojones por nada?

Por el pasillo, iban saludando con la cabeza y la vista a los compafieros con los que se
cruzaban, sin dejar de hablar.

—¢ A ti te gustaria que, si has ido a un gurti de esos a consultarle por una cuestiéon de salud o
de problemas psiquicos o algo de tu hija o de tu padre o de lo que sea..., todo el mundo se
enterara? Igual el tio si que era bueno y servia para algo, pero la cosa es tan esotérica que hay
muchas personas que no quieren que se las relacione con ello. No ocultan nada delictivo. Es solo
que les da vergiienza. Segtin yo, con razén. A mi me daria.

Lola sonrid.

—Ah, ¢si?

—Tendria que estar muy desesperado para ir a consultar a un tipo con ttnica y pagar una
fortuna por su consejo. ¢ Tu irias?



Lola sacudi¢ la cabeza.

—Ni muerta.

Llegaron al bar, volvieron a saludar con la cabeza, porque habia varios compafieros haciendo
una pausa, pidieron dos cafés y se quedaron en la barra.

—Vale, pero imaginate que tienes un problema muy gordo que nadie ha podido solucionarte, o
una persona a la que quieres mucho que no consigue que ningiin médico le diga lo que le pasa...,
iprobarias?

La sonrisa de Nel apareci6 en su mente. Si él estuviera muy enfermo y nadie pudiera darle una
solucion...

—Puede que si, la verdad —dijo al cabo de un momento—. Si hubiese agotado todas las
posibilidades...

—:Y te gustaria que se supiera que Lola Galindo, la inspectora de hierro, se ha gastado los
ahorros en un gura?

Lola se bebid el café de un trago.

—No, claro. Tienes razon.

—Pues vamos a tratar de llevar la cosa discretamente, ¢te parece?

Ella asinti6. Aldeguer tenia sus mas y sus menos, pero de vez en cuando era realmente
sensato, y lo de afiadir ese «;te parece?» le habia gustado porque no era necesario, pero la incluia
en la decision.

Ya en la puerta del bar, volviendo a la comisaria, Lola pregunt6:

—~Qye, Ximo, ;qué es eso de «la inspectora de hierro»?

De rodillas uno al lado de la otra, Salva y Ascen iban enterrando los bulbos en la zona que ella
habia elegido. Llevaban mas de una hora y, aunque ya les quedaba poco, empezaban a cansarse
de verdad. Por fortuna, habia un sol intenso que compensaba el frio de la mafana y hacia brillar
las hojas y las palmeras como si estuvieran recubiertas de pan de oro.

—iQué alegria que hayas llegado a tiempo para echarme una mano como siempre, Salva! Y
este afio si que los veras florecer. Es como un bordado de colores, ya veras.

—Si, me mandaste una foto. Yo también me alegro de haber vuelto a casa. —Se puso de pie,
restregandose los guantes en las perneras de los pantalones, cogi6 el rastrillo que habia dejado
apoyado en el tronco de un ficus de hoja pequefia, y empezé a cubrir y alisar la tierra sobre los
bulbos recién plantados mientras Ascen enterraba los ultimos, a su derecha. El olor del humus
recién traido de los viveros era como una bienvenida a su vida normal, en Santa Rita; un perfume
que le ensanchaba el alma.

—iYa esta!l —dijo ella, tapando el dltimo bulbo—. Vamos un poco retrasados, los de mi



jardincico ya los planté la semana pasada, pero atn llegamos a tiempo, y tampoco esta mal si
florecen un poco mas tarde. Este afio he puesto unos narcisos nuevos que me hacen mucha
ilusion. Llevaba tiempo detras de encontrarlos. ;Sabes? Cuando yo era pequefia, no se llamaban
narcisos.

—¢Ah, no?

—AIl menos por aqui no. Eran preciosos, y para mi eran la primavera, el que todo se llenara de
olores, el poder ponerse de manga corta... Eran mas pequefios que los de ahora, blancos con el
centro amarillo o naranja y los llamabamos «amor mio».

—iQué romanticos, vosotros!

—En tu zona cémo los llamabais?

—En Valencia? Ni idea. Yo era nifio de ciudad. Alli no habia de eso, o no me fijé nunca.

—Ya. Tendrias otras cosas en que pensar... —Ascen esboz6 una sonrisa traviesa.

—No de lo que td crees. —Salva le devolvio la sonrisa—. A la edad de fijarme en esas cosas,
ya estaba en el seminario y alli no habia tentaciones de ese tipo.

—¢Y qué habia?

—Nada. Curas viejos. Pinos, cielo y mar. El seminario estaba por esta zona de aqui. Ahora
creo que esta cerrado. Era un edificio muy grande, en mitad de una pinada, con vistas al mar y
nada, pero nada de nada, alrededor.

—Jo, pobres, jqué aburrimiento!

—En el colmo de la juerga, a veces nos dejaban bajar a la playa y jugar un rato a la pelota.
Decian que la mejor manera de mantenerse puro era no tener contacto con nada que pudiera
malearnos.

—Supongo que eso ayuda. Aunque... antes o después tienes que salir al mundo real. Y alli
hay de todo. Pero claro, si desde el principio te llevan a un sitio donde te van comiendo el tarro,
se te pega lo que sea.

—Hablas de tu nieta, ;verdad?

—Claro. No puedo dejar de pensarlo. —Ascen se levanto, se frot6 la zona de los rifiones y se
estir6 un poco—. ;Como se le ocurrié a mi hija meterla en ese colegio? Y como no se me
ocurrié a mi enterarme de qué clase de sitio era?

—Eso no era asunto tuyo, Ascen. Los abuelos estamos para ayudar, pero no podemos decidir,
y muchas veces no nos dejan ni aconsejar.

—Si. Ellos lo saben todo. Son mas modernos... jJa! Como si la mala gente fuera solo una cosa
de nuestra época.

—NMe acaba de entrar un hambre de lobo —dijo de golpe Salva—. Vamos a la cocina a
hacernos unas tostadas o algo.

—Habra que lavarse antes, hombre. Estamos hechos unos guarros.



Echaron a andar hacia la casa, cansados pero satisfechos con el resultado de su trabajo.

—Salva —Ascen le puso una mano en el brazo para detenerlo antes de entrar en la casa por la
puerta de poniente—, esta mal alegrarse de la desgracia ajena, ¢ verdad?

— A qué te refieres? ; A la muerte de ese tipo?

Ella asinti6 con la cabeza.

—No. ¢Por qué va a estar mal? Aparte de que eso de «desgracia»... La muerte nos llega a
todos, antes o después. En su caso, a los ochenta y pico, tampoco es «culpa de la partera», como
decia mi abuela. Ha vivido como un rey y ahora ha muerto. Y, l6gicamente, td te alegras de que,
con un poco de suerte, tu nieta pueda librarse ahora de la influencia de esa gente.

—No sé, Salva...

—¢Qué es lo que no sabes? Yo si sé de qué hablo. Yo consegui librarme. Estuve muchos afios
bajo la bota de una organizacion casi todopoderosa, pero llegé un momento en que me liberé. No
fue facil, lo confieso, pero vali6 la pena. Por eso comprendo que te alegres, y estoy contigo.
Ahora habria que ayudar un poco a Laia para que vea que hay otras cosas en el mundo.

—Sigue alli, en aquella casa. No coge el teléfono, no tenemos forma de llegar a ella.

—Hay que concederle un tiempo, Ascen. Ahora estaran en plena orgia de dolor, llorando por
el Maestro y lamentandose, al menos de cara a la galeria.

Ascen lo mir6, esperando que explicara mejor a qué se referia.

—Ahora es cuando, en la jerarquia, empezaran las luchas por el poder —continu6—. Ahora se
trata de quién lo hereda. Te aseguro que la cosa no sera limpia, ni dulce, ni pacifica. Hay
demasiado dinero y poder en juego. Lo mismo la chiquilla y los otros jévenes ni se enteran, pero
puedes estar segura de que unos cuantos ya estan afilando los cuchillos. Metaféricamente, claro.
—Salva sonri6.

—¢ Tt crees?

—Fui cura muchos afios, Ascen. Y de carrera. Sé como funcionan ciertas cosas. Anda, vamos
a lavarnos y a comer algo antes de que me dé un pasmo a mi también. Ademas, le prometi a Trini
que hoy podia contar conmigo para hacer las patatas al horno.

—Es que te salen de vicio.

—Pues eso. Venga. Diez minutos y nos vemos en la cocina.

Salva subié las escaleras hasta su cuarto, arrastrando un poco los pies. Después de comer
dormiria una siesta, media hora de descanso, lo que no habia podido permitirse en casa de sus
hijos. Paso la vista por la habitacion, mirandola como si, por un momento, no fuera la suya desde
hacia varios afios: espartana, ordenada, escrupulosamente limpia, con el toque de color de un
ciclamen rosa en el escritorio y, junto a la cama, una pequefia alfombra que Marisol y él habian
comprado en un viaje a Marruecos y siempre le recordaba a ella. Le hacia gracia pensar que

después de mas de veinte afios de matrimonio, ahora que estaba solo otra vez, habia vuelto a la



estética monastica que tanto habia odiado en su tiempo de seminario y en las varias casas
parroquiales en las que habia vivido: ese agresivo olor a limpio, las superficies vacias, los tonos
apagados —beige, tostado, crema—, la colcha sin una sola arruga.

Pensd en Ascen mientras se lavaba las manos a conciencia. Le daba rabia descubrir esa marca
que llevaban todas las mujeres, al menos las de su generacion: la Culpa, siempre la Culpa. Les
habian grabado a fuego que la culpa de todo lo que sucedia en el mundo la tenian ellas, por ser
mujeres, por ser inferiores, por ser débiles y pecadoras. Incluso las mas valientes, las mas duras y
rebeldes tenian momentos de sentirse culpables de haber hecho algo, o de no haberlo hecho, de
haberlo pensado, o deseado, de haberse alegrado por algo o no haberse alegrado lo suficiente.

Record6 que la Iglesia distinguia pecados de pensamiento, palabra, obra y omisién. No habia
escapatoria. Daba igual que no hubieras hecho nada malo. Si lo habias pensado, ya era bastante.
Si lo habias dicho. Si no habias hecho algo que deberias haber hecho. Era una trampa letal. Una
trampa mental, un veneno que a las mujeres se les habia inoculado desde la cuna para que
siempre se sintieran en falta, para que sirvieran a los demads y, aun asi, pensaran que no era
bastante.

Se secd las manos, se puso crema con una leve sonrisa, recordando a su mujer, que siempre le
refiia por dejar que se le agrietara la piel, y bajo a la cocina siguiendo el delicioso aroma del pan
tostado.

Laia estaba acurrucada en la cama, con la vista fija en las lamas de la persiana por las que se
colaba un sol tan intenso que parecia cortado a rebanadas de luz antes de estrellarse contra la
pared blanca. Le escocian los ojos de llorar y sentia la cabeza hueca por la falta de suefio, pero le
habian ordenado retirarse a descansar. «No tiene ningin sentido que sigas aqui, despierta y de
pie, con esa cara de fantasma», le habia dicho Ola. «El Maestro ha trascendido. Ahora vuela
junto a los Mensajeros hacia su hogar entre las estrellas. Es ocasion de gozo, no de pena».

Ni Ola, ni los demas parecian especialmente gozosos. Todos tenian la horrible sensacion de
haberse quedado huérfanos de un momento a otro y, si ellos al menos habian podido disfrutar de
la presencia y las ensefianzas del Maestro durante muchos afios, ella no habia tenido ni siquiera
dias. Ademas, dadas las circunstancias, ni iba a poder ser iniciada, al menos por ahora, ni estaba
demasiado claro cudl era su papel actual, qué pintaba ella en la casa, si no habia tenido ocasion
de pasar las pruebas ni de ser entregada a Ishtar.

Si el Maestro hubiera muerto unos dias después, ahora ella seria la mas joven de los adeptos,
pero miembro de pleno derecho de los Mensajeros de Ishtar, mientras que asi se encontraba en
un limbo absurdo, y su futuro dependia de la decision de los Ocho.

Le causaba espanto imaginar que pudieran devolverla a casa de sus padres después de todo lo



que les habia dicho y de cémo los habia abandonado.

También habia oido rumores, una palabra aqui y otra alla, de que cabia la posibilidad de que al
Maestro lo hubieran asesinado, y eso le daba todavia mas miedo. Primero habia pensado que era
una tonteria que alguien se habia inventado, pero Lola Galindo y su compafiero venian
constantemente a interrogar a todo el mundo y eso no se hace cuando alguien ha fallecido de
muerte natural. Al principio habia supuesto que Lola habia acudido alli por ella, para obligarla a
regresar. Luego se habia dado cuenta de que no se trataba de eso y, desde hacia un tiempo, habia
empezado a forzar su cerebro para que recordara todo lo posible sobre las tltimas veces que
habia visto al Maestro, por si podia aportar alguna pista al asunto de su desaparicion primero y
luego de su muerte.

Cuando les comunicaron, durante la comida, que el Maestro habia desaparecido, ya hacia dos
dias que nadie lo habia visto por la casa y Ascuas les pidi6 que colaboraran para hacer un
esquema de cuando y dénde habia sido visto por quién. De ese modo, resulté que ella era la
ultima persona, pero en su caso no se trataba de que lo hubiese visto, sino que lo habia oido.

No sabia si le habian entregado ese esquema a la policia o si habian preferido que fueran ellos
mismos quienes establecieran el suyo, pero a ella todavia no le habian preguntado y ella no habia
dicho nada.

Sabia que, tras la meditacion del amanecer, el Maestro se habia retirado con Céfiro y Ola para
las abluciones matutinas; después lo habia visitado Brisa para inyectarle las medicinas que
necesitaba y seguidamente habia recibido a un cliente.

Ella, que no sabia que el Maestro iba a estar ocupado, habia decidido pasar por sus
habitaciones a darle los buenos dias y a preguntarle si habia algo que tuviera que preparar para su
iniciacion y, cuando ya estaba en la antecamara, a través de las puertas, lo oy6 saludar a alguien a
quien debia de conocer y que debia de ser inglés o americano, porque la Unica palabra que
entendié con claridad fue «Heavens!», y a continuaciéon la conversacion bajé a tono de
murmullo.

Suponiendo que no seria bienvenida, decidi6 marcharse de momento y volver a intentarlo mas
tarde.

Ya no hubo ocasion.

La siguiente vez que lo vio estaba extendido sobre unos lienzos blancos y la vida habia
abandonado su cuerpo antes de haber podido darle a ella la entrada en la comunidad de los
Mensajeros.

Se dio la vuelta en la cama, abrazandose fuerte. Ahora todo estaba detenido, a la espera.
Tendrian que organizar un funeral, luego habria que decidir quién seria Ishtar y solo mucho mas
tarde, con suerte, la llamarian para pasar las pruebas definitivas.

Tuvo que ahogar un sollozo de impotencia. Toda la vida, desde los diez afios, esperando,



deseando, sofiando con ser elegida, con ser llamada a la Casa, con que llegara el momento de
entregarse a Ishtar y ahora que parecia que solo era cuestién de dias, todo se rompia, todo
quedaba suelto, pendiente de un hilo de arafia. ¢ Y si cerraban la Casa? ¢Y si decidian marcharse
de vuelta a Estados Unidos? ¢Y si, ahora que el Maestro no estaba, ya no querian que formara
parte de la comunidad?

Pero no podian hacer eso. La voluntad del Maestro era la voluntad de Ishtar, era sagrada.

No podian hacerlo. Ella era necesaria para el devenir del mundo. Ishtar la necesitaba para que
no se rompiera el equilibrio. A menos que decidieran llevarsela a su hogar, a su lejano planeta.
Pero eso, que seria un inmenso honor y le permitiria estar junto al Maestro, también le daba
miedo. Atn no habia pasado bastante tiempo en la Tierra, atin no habia probado su valia para
mantener el equilibrio y permitir que la vida continuara en el planeta que la habia visto nacer. Si
no estuviera tan tajantemente prohibido, habria intentado leer la mente de Ola para enterarse de
qué futuro le tenian reservado. Debia tener fe. Eso era lo unico que necesitaba en los terribles
momentos de angustia por los que atravesaban. Fe. Paciencia. Amor. Ishtar la guiaria, la
iluminaria. Ishtar era la salvacion.

Se pasé las manos por los brazos, por los flancos, con suavidad, igual que lo habria hecho con
otra persona que necesitara sosiego. Era mas facil hacerlo con otro, pero poco a poco se fue
relajando con la ayuda de su propia energia y con la que recibia de la luz del sol. Necesitaba
descansar, dormir, curar su alma. Ella era parte del universo. No habia nada que temer. Todo se
arreglaria.

Unos minutos después, se habia dormido.

—¢Qué tal va el caso? —pregunté Nel, mientras terminaba de doblar la ropa que acababa de
recoger del tendedero y luego llenaba una botella de agua para la noche.

Lola ya estaba en la cama y lo miraba, como tantas veces, sin poder creerse que estuvieran
juntos, que atin estuvieran juntos, ya tres meses, desde el verano.

—iPse! Dificil. Enrique, el forense, no puede pronunciarse definitivamente sobre si ha sido
intencional. Puede haber sido un accidente, y entonces nosotros ya ni entramos ni salimos. Oye,
no es por cambiar de tema, pero llevo siglos queriendo preguntarte una cosa. ;Quién es Salva?

—¢:Salva? ¢Nuestro Salva?

—O sea, que si que lleva aqui un tiempo.

—Claro. Si no lo conoces es porque ha estado echandole una mano a su hijo y a su nuera, que
han tenido gemelos.

—Si, de eso ya me he enterado. Yo lo que queria saber es quién es.

—iMira que tienes alma de madero!



—Pues claro. Es lo que soy —contest6 Lola, muy seria.

—A ver... Salva fue cura hace siglos. Luego lo dejo, no sé por qué razones, y fue profesor de
Filosofia en un instituto toda la vida. Se cas6 tarde, tuvo un tnico hijo, el padre de los gemelos, y
se quedé6 viudo hace un par de afios. Luego se vino a vivir aqui, un poco antes que yo, me parece.
Es un tio estupendo, ya lo iras conociendo. ; Sospechas de é1? —pregunté entrecerrando un ojo y
enarcando una ceja.

Ella sonrio.

—Es que me extrafi6 no conocerlo. Si, ya sé que solo llevo unos meses aqui, que atin soy «la
nuevay.

—Venga, cuéntame qué crees td del caso: jaccidente o asesinato? Anda, hazme un poco de
sitio. —Lola se apart6 hacia la pared para que Nel pudiera tumbarse a su lado—. Vamos a tener
que tomarnos en serio lo de comprarnos una cama en condiciones donde quepamos los dos.

Ella se puso de costado, él apag6 la luz y la abraz6 por detras.

—¢Y si nos dejamos el fin de semana para ir a comprarla? —insistio él.

—Ufff, qué pereza! Ademas, no vale con comprarnos una cama; hay que decidir en qué
habitacion la ponemos y si conservamos una de las dos que ya tenemos para que se quede en la
otra habitacion...

—Para qué, si siempre dormimos juntos?

—Pues..., no sé..., porque asi, en caso de necesidad, cada uno tiene su intimidad, su
independencia..., mientras que, si ponemos una cama unica, por grande que sea, tenemos que
compartirla...

—:Y qué? ;No compartimos siempre esta, donde estamos superestrechos? No me digas que
atn dudas de que esto vaya en serio.

Lola se mordi6 los labios, notando cémo el cuerpo de él se envaraba. No queria decirle que
seguia teniendo miedo de que aquello fuera una cosa pasajera, de que él, antes o después, se
diese cuenta de que se habia liado con una mujer mucho mayor que él, conociera a una chica de
su edad, y se marchara sin mas. Ella siempre habia estado sola, tenia costumbre, se habia hecho
su rutina, su nido. Desde que vivia en Santa Rita todo habia mejorado mucho; ahora tenia,
ademas de su independencia, una cantidad impensable hasta muy poco tiempo atras de personas
agradables con las que hacer cosas. Y tenia a Nel, que era lo mas importante de su vida. Le daba
horror pensar en perderlo y, a la vez, se lo repetia a si misma todos los dias para no
acostumbrarse a lo bueno, para que el golpe no fuera tan duro cuando llegara.

Sabia que a él le molestaba mucho esa actitud; por eso se esforzaba tanto ella por no
demostrarlo, pero si ahora empezaban a hacer cosas como comprarse una cama de matrimonio
—«Matrimonio», pensd, con un escalofrio mental—, unir las dos habitaciones, convertir dos

vidas en una sola..., eso significaba un nivel de compromiso que no se veia capaz de aceptar. Y



no porque no lo deseara. Era lo que mas ilusién le hacia. Pero si ahora entraba en ese juego y
después se acababa, no creia poder superarlo. Nel era su amor, el centro de su existencia. Era...

—¢Te has dormido? —pregunt6 él en ese momento—. Estaba esperando que me dijeras algo,
pero si estas tan hecha polvo...

—No.

—:No qué?

—~Que si que estoy hecha polvo, pero no me he dormido atin. Y lo de la cama... Si nos
compramos otra... grande... habra que remodelar todo esto...

—Claro. Podemos hacer como las demas parejas, unir las dos habitaciones, poner una cocinita
un poco mejor que la que tenemos, hacer una zona de estar y una de dormir... Mira, si quieres,
este finde vamos a mirar camas y en las vacaciones de Navidad hacemos la reforma. Aviso ya a
Robles, a Paco, a Marcial, para que se guarden un par de dias y nos ayuden, y para Nochebuena
estrenamos el «piso». ¢No te apetece?

Ella tard6 un segundo en contestar.

—Claro que me apetece.

—Pero?

—Pero nada.

—Venga, jque te conozco, Flanagan!

—~Que eso ya es muy... definitivo, ;no?

—No.

—:No?

—Si quieres dejarlo, puedes irte cuando quieras, Lola. No te voy a obligar a quedarte conmigo
solo porque tengamos una cama comprada a medias. Hay quien tiene fincas y yates, y hasta
hijos, y se divorcia, ¢no? Eres libre y lo sabes. —Nel la apret6 fuerte, le bes6 el hombro y
empez6 a mordisquearle la oreja.

—No es eso.

—Entonces ¢qué es? ;Lo de siempre? ;Lo de que me he liado con una anciana y pronto
descubriré que no es eso lo que quiero y me iré con una chica de mi edad? Eso ya lo tenia con
Elisa... y ya ves. Aqui estoy, en una cama donde se me sale el culo, incluso poniéndome de lado,
pero contigo. La verdad es que vieja no eres, pero antigua... un montén. Eso es pensamiento
antiguo y machista a tope. —Nel sonri6 en la oscuridad. Sabia que eso le escoceria.

—iNo soy machista!

—Si td fueras el hombre, estarias encantado de tener a una chavala de mi edad en tu cama, ;a
que si?

Lola empez6 a reirse bajito hasta que contagi6 a Nel y acabaron riéndose los dos. El la cogi6 y
se la puso encima.



—Anda, déjame que me estire un poco. Te dejo estar arriba, que es lo que queréis todas las
mujeres.

Siguieron riéndose hasta que las risas fueron sustituidas por los jadeos. Al cabo de un rato,
Lola le susurr6 al oido.

—El sdbado nos compramos la cama.

Greta cerro el cuaderno, lo dejé sobre la mesa, estir6 los brazos por encima de la cabeza y soltd
todo el aire de golpe. Su abuela Mercedes, de pequefia, escribia a chorros. Por suerte, de vez en
cuando ponia dibujitos que hacian mas soportable la verborrea de una cria sin nada que contar.
Al organizar los diarios le habia llamado la atenciéon que al principio habia muchisimos
volimenes y, sin embargo, luego, cuando presumiblemente su vida se iba poniendo interesante,
habia dejado de escribir. Aunque también cabia la posibilidad de que los hubiera escrito y luego
los hubiera destruido.

Si era cierto lo que Sofia le habia dado a leer en verano en esa novela que habia escrito solo
para si misma sin ningin plan de publicarla y que, cambiando los nombres, contaba lo que
Mercedes habia hecho, o al menos intentado hacer, con su marido... en ese caso seria
absolutamente 16gico que se hubiese deshecho de sus diarios de la época, y quiza también de
otras épocas en las que habian sucedido cosas que no deseaba que pasaran a la posteridad.

Aunque, bien mirado, ¢qué mas daba, tantos afios después de la muerte de alguien, que se
supiera que habia sido un criminal?

¢Le importaba a ella misma realmente que su abuelo Mateo, por lo que parecia, hubiera
asesinado al prometido de su abuela para poder casarse con ella? Era asqueroso, si, despreciable,
pero hacia cien afos de eso, y habia leido en alguna parte que son precisamente cien afios los que
hacen falta para que lo sucedido sea ya simplemente una narracion que no te afecta
personalmente. Sin embargo... a ella le seguia afectando saber que en su herencia genética —
siempre lo llamaba «herencia genética» porque eso de pensar «por mis venas corre la sangre de
un asesino y violador» le parecia muy melodramatico— habia algo que podia haberle sido
transmitido por su abuelo. Ella sabia que no estaba en su naturaleza el deseo de matar ni para
conseguir algo que tenia otra persona, ni para hacer dafio, ni mucho menos por placer. Lo sabia
seguro.

Sin embargo, en primavera, cuando aquel fantoche que habia sido amigo o amante de Sofia —
Moncho Riquelme— habia aparecido por Santa Rita amenazando con destruir todo lo que la
comunidad habia construido a lo largo de tantos afios, ella misma habia pensado que su muerte
seria una bendicion y, cuando tuvo el accidente que le costé la vida, siendo sincera consigo

misma, tenia que reconocer que se alegré de que el peligro hubiese desaparecido sin que nadie



hubiera tenido arte ni parte en su muerte. Pero ella no habria sido capaz de matarlo; eso lo sabia
seguro.

Lo que no estaba tan claro era si no seria capaz de matar en defensa propia o para defender a
sus hijas o a una persona querida. Si su abuela Mercedes habia llegado a un punto de
desesperacion en el que envenenar poco a poco a su marido era la tnica salida que se le habia
ocurrido para que dejara de maltratarla y humillarla, ;quién era ella para condenarla? ;Como
podia saber si ella misma no habria hecho algo parecido en una situacion similar?

Siempre es facil decirse «yo habria sido mas valiente» o «yo me habria negado»..., pero hay
cosas que solo se saben cuando pasas por ellas. Como el suicidio.

Llevaba pensando en el suicidio desde que habia visto aquella cuerda colgando del gigantesco
ficus en el invernadero recién descubierto.

Claro que era posible que fuera otra cosa, pero aquella soga cortada con prisas, deshilachada,
dejada alli colgar sin mas...; todo apuntaba a un suicidio, a que habian encontrado el cadaver y,
quiza pensando que atn estaban a tiempo de salvar a quien fuera la victima, habian cortado la
soga, se habian llevado el cuerpo a la enfermeria y ya nunca mas habian vuelto alli. ;Habrian
condenado el invernadero por eso? ;Seria una de las pacientes, una de las mujeres «nerviosas»,
como las llamaban entonces, que habia decidido poner fin a su vida por una pena de amor o por
una depresion incurable?

Santa Rita ocultaba muchos secretos, muchas muertes, muchas historias que ya nadie
recordaba y que ella, sin saber por qué, se empefiaba en sacar a la luz.

Habia veces en que, al mirar a Sofia y verla devolverle la mirada, se daba cuenta de que su tia
pensaba que estaba un poco loca y que esa obsesidon de indagar en la historia familiar era la
ocupacién que se le habia ocurrido para sobrellevar su divorcio y el desprecio de sus hijas por
haber abandonado a Fred. No era eso, pero si a Sofia le servia de algo creerlo, ¢ por qué no?

Ni ella misma sabia con seguridad qué era lo que tanto le interesaba en aquellos papeles
viejos. Hacia unos afios, Heike, su mejor amiga y ahora amante o pareja o lo que fuera de Fred,
su marido de tanto tiempo, habia tratado de convencerla de irse juntas a la India, a un retiro con
ayurveda y meditacién y toda clase de maravillas. Cuando ella habia preguntado para qué iban a
gastarse la fortuna que costaba aquello para dedicarse a ayunar y a estar en silencio cuando
podrian irse a un spa en el Caribe, Heike, muy seria, cosa bastante rara, le habia dicho: «Para
encontrarte a ti misma; para saber quién eres, de dénde vienes, adonde vas».

Lo que en aquella época no le habia interesado un pepino de pronto resultaba que era,
basicamente, lo que estaba haciendo en Santa Rita: intentar saber quién era, de dénde venia,
adonde pensaba ir ahora que, extrafiamente, ya no tenia a nadie en su vida que le dijera qué le
convenia, qué hacer y qué no, ahora que habia conseguido liberarse y, de pronto, era consciente



de que siempre habia sido la hija de alguien, la mujer de alguien, la madre de alguien, pero casi
nunca ella misma, ella sola; Greta, sin mas.

Ahora su ambicién, o su obsesién, como sin duda lo consideraba Sofia, era ir hacia atras en el
tiempo hasta descubrir el origen de todo. Remontarse hasta el instante de la fundacion de Santa
Rita, averiguar quiénes habian sido Lamberto y Leonor, y sus hijos Ramiro y Matilde. Saber de
dénde venia ella y cerrar el circulo. A partir de ahi, con suerte, decidiria a qué futuro podia
aspirar, si se quedaba en Santa Rita o si emprendia ese viaje por el mundo con el que habia
sofiado tantas veces, pero que nunca habia encontrado ocasién de hacer realidad.

Ahora, en cualquier caso, lo primero era despertar el invernadero de su largo suefio y
averiguar qué habia sucedido alli.

Sonrié para si misma. Empezaba a sentirse como Lola, siempre tratando de saber cosas que
otros ocultaban. Tendria que haber estudiado criminologia en lugar de traduccién, pero ahora ya
no era momento de cambiar de carrera. No porque pensara que ya no podia hacerse, sino porque
el camino que habia emprendido le estaba dando muchas satisfacciones.

Solo le quedaban dos generaciones por investigar. De hecho, una y media. Y un par de cosas
en la generacién de sus abuelos que atin no estaban claras. Tenia para unos cuantos meses.

Sonrié de nuevo. Faltaba poco para Navidad. Luego entrarian en otro afio, florecerian los
almendros y, antes de darse bien cuenta, seria el turno de las mimosas y una mafana volveria la
primavera.

Queria estar en Santa Rita cuando todo volviera a llenarse de flores.



La gente de Santa Rita (2)

L o mejor de las noches de otofio en Santa Rita es el conticinio, el silencio profundo, la paz del
jardin que la rodea y donde solo se oye el frote de las palmas en los dias de viento o el suave
golpeteo de la lluvia contra las hojas de los algarrobos y los ficus de hoja pequefia. Son las dos
de la madrugada. La mayor parte de sus habitantes duermen, unos en calma, otros agitados por
suefios que olvidaran en la vigilia. Los pasillos, con su ajedrezado en blanco y negro, estan
desiertos, frios, iluminados apenas por unas veladoras que solo se encienden cuando alguien se
mueve. El fuego de la chimenea del salén se apag6 hace horas y no quedan mas que cenizas que
se barreran por la mafiana. La cocina estd limpia, tranquila, recuperandose del trafago diurno.
Los papeles de Greta aguardan sobre el escritorio mientras ella se da la vuelta en la cama y se
tapa con la manta la oreja derecha, ignorante de que pronto encontrara algo que va a responder a
algunas de sus preguntas.

Sofia suefia, y sus suefios no son agradables: estan poblados de huesos y de fantasmas.

Nel y Lola, abrazados como cucharillas en el cajon de los cubiertos de plata, respiran en
sincronia.

Miguel y Merche duermen también, tranquilos, al calor de un radiador eléctrico con
temporizador que, de vez en cuando, al bajar la temperatura, se enciende de nuevo con un clic y
bafia de rojo la habitacion con su pequefia luz piloto.

Trini ha decidido lo que van a comer los dos proximos dias y quiénes la van a ayudar y, ya
tranquila, se ha ido adormeciendo, cavilando en una receta nueva que quiere probar.

Salva ha apagado la lampara de lectura hace apenas quince minutos y, aunque ya empieza a
deslizarse por el tobogan del suefio, repasa atin las ultimas imagenes de la novela que acaba de
cerrar.

Dan las dos en el reloj del abuelo y Nieves abre los ojos en la oscuridad plateada. Sergio se ha
bajado de la cuna para acurrucarse junto a ella en la cama grande, como hace casi siempre desde
que lo acuesta en su propia camita. Le pasa un brazo por encima y lo aprieta mas contra si
mientras, inclinando la cabeza, entierra la cara en el cuello de su hijo para respirar su maravilloso
olor a nifio. Ya tiene cuatro afios y, si los siguientes pasan con la misma velocidad, pronto sera
un preadolescente y luego un chico y después un adulto que se marchara al mundo a hacer su
camino, dejandola sola. Sabe que es asi como debe ser, pero le da miedo, o0 mas bien una

sensacion extrafia, entre miedo y pena, al pensar que en un futuro préximo ya no compartira con



ella todos los momentos del dia, todos los dias de la semana, todas las semanas del afio. Se ira y
a ella no le quedaran mas que recuerdos, si tiene la suerte de poder recordar la suavidad de su
piel, el aroma de su pelo, su sonrisa luminosa que la compensa de todo lo que ha perdido: su
libertad, sus amigos, sus viajes a la India y a Tailandia, su facilidad para compartir cama y
camino con cualquiera que le resulte atractivo...; cosas que echa de menos aunque, por otro lado,
tenga el amor incondicional de Sergio, un amor como nunca ha sentido en la vida y para el que
no estaba preparada cuando el pequefio nacié. Eso no lo cambiaria por nada del mundo, pero de
vez en cuando nota que esta harta de vivir como una monja, de ser solamente la mama de Sergio,
de no tener a nadie con quien salir, con quien compartir planes y locuras, con quien meterse en la
cama y disfrutar del sexo. No es que eche de menos al padre ausente de su hijo. Sabe muy bien
quién es, pero el peque nunca estuvo planeado y él nunca ha llegado a enterarse. De haberlo
hecho, probablemente con la excusa del bebé se le habria colgado del cuello para siempre y se
habria dejado mantener por ella, como habia hecho durante los casi dos afios que habian pasado
mas o menos juntos. Y si ella tiene algo realmente claro es que no piensa compartir su vida con
un inutil fumado. Pero a los treinta afios, y viviendo y trabajando en Santa Rita, cada vez resulta
mas dificil tener ocasién de conocer hombres que valgan minimamente la pena; y con un hijo
atn resulta mas dificil.

Lola ha tenido suerte. Nel es un chico estupendo y si a ellos no les importa la diferencia de
edad, las cosas podrian salirles bien. A ella le encantaria encontrar a alguien de ese tipo: decente,
trabajador, un poco chapado a la antigua, pero dispuesto a dejar que su mujer haga su vida, al
menos en plan profesional, sin meterse con ella para nada. Se levanta con cuidado de no
despertar a Sergio, va a orinar y vuelve a la cama frotandose los brazos, feliz de entregarse a la
calidez de su nifio. La proxima vez se echara la bata por encima; el invierno ya casi se ha
apoderado de Santa Rita y todavia falta mucho para la primavera.

Candy se despierta un segundo después de que se hayan apagado los ecos de las campanadas,
como le pasa con frecuencia. Mira la esfera luminosa del reloj —un trasto que fue de su padre y
aun tiene las agujas pintadas con una pintura fosforescente que seguramente es radiactiva—, ve
que le quedan al menos cinco horas de cama y se estira de nuevo tratando de dormir, aunque
sabe que le va a resultar dificil. El prondstico que le han dado es bueno, pero, si algo ha
aprendido en los tltimos meses, a fuerza de hablar con unos y con otros, es que el cancer es algo
absolutamente impredecible, que igual parece que ya ha pasado todo y solo es cuestién de
recuperarse, que, de un dia para otro, te dicen que han aparecido nuevas metastasis y tienes que
prepararte para lo peor. De momento resulta llevadero y durante el dia trata de no pensar en ello,
pero por la noche, si el suefio no acude sumiso y rapido, los terrores alzan las cabezas como las
de un Cancerbero gigante y no hay manera de cercenarlas.

Le habria gustado poder compartir aquello con Vivian, la inica persona a la que habria podido



confesarle el miedo que siente, pero que, por desgracia, la ha precedido en su paso al Otro Lado,
dejandola sola en este. Con Sofia no quiere hablar de esas cosas. Se llevan veinte afios, no quiere
asustarla. Siempre ha pensado que, por logica, Sofia se ira primero. Sin embargo, ahora, desde el
diagnéstico, tiene la sensacion de que su amiga, ya muy anciana y temblorosa, pero viva, sera
quien vaya al tanatorio a despedirse de ella, murmurando insultos por su desercion, como si ella,
Candy, lo hubiese hecho adrede para ahorrarse el sufrimiento y el duelo de perder a Sofia.

Para todos los habitantes de Santa Rita, ella, la inglesa que nunca ha conseguido pronunciar
bien el espafiol y que tanta gracia les hace a todos, es un terremoto, una fuerza de la naturaleza,
una mujer incansable, valiente hasta la temeridad, dispuesta a arrostrar cualquier peligro que la
vida le ponga en el camino; y hasta cierto punto es verdad, siempre lo ha sido, pero la cercania
de la muerte ha empezado a minarle el valor y, a pesar de que la casa esta llena de personas a las
que puede llamar amigas sin faltar a la verdad, no se siente con animos de hablar claro y decirle a
alguien que esta asustada, que necesita un abrazo, unos mimos, unas palabras bienintencionadas
que le digan que todo saldra bien, aunque no sea cierto. No puede destruir su imagen, ahora que
eso es casi lo tnico que le queda.

Piensa como tantas veces que, si al menos fuera religiosa, unas oraciones podrian quiza
consolarla y hacerle mas llevadero el mal trago, pero, bien mirado, jamas ha visto a lo largo de
su vida que las personas religiosas acepten la muerte con mas entereza que las agnosticas o las
ateas.

Como no le apetece tomarse un somnifero, se levanta, se echa por encima la bata de fleece
azul celeste y, arrastrando las zapatillas gruesas, baja a la cocina a prepararse un vaso de leche
tibia. Sin miel. Para no alimentar las células cancerigenas que aun pudieran quedarle en el
cuerpo. Las veladoras se van encendiendo a su paso y eso, de algtin modo, la reconforta.

Robles oye el frote de unas zapatillas en el corredor y, con la precisiéon que da la practica, sabe
que se trata de Candy, que seguramente se ha despertado y ya no consigue dormirse de nuevo. El
suele dormir bien, pero su suefio es ligero y cualquier cosa lo alerta, aunque luego vuelve a caer
con rapidez. Piensa por un momento asomarse a la cocina y preguntarle si necesita algo, pero
acaba por decidirse en contra. Ella sabe muy bien que él esta alli, en la tercera puerta después de
la salita, y que puede acudir siempre. Si lo precisa, llamara con los dos golpes discretos que son
su marca. Ese es uno de los problemas en Santa Rita: que nunca se tiene claro si ofrecerse es
inmiscuirse, si la gente no preferira que la dejen en paz. El, en todo caso, lo prefiere con mucho.
Se da la vuelta y al cabo de un par de minutos ya se ha quedado dormido.

Nines apaga el portatil, deja encendida la vela de sandalo, se pone la chupa y sale a la terracita
de delante de su cuarto a fumarse un piti antes de meterse en la cama. Habria preferido fumarse
un canuto, pero lleva ya semanas dejandolo y sabe por experiencia que las recaidas siempre son
peligrosas. Incluso el tabaco empieza a parecerle mala idea porque, a pesar de que lleva desde



septiembre saliendo a correr, tiene claro que fumar no va a favorecer sus progresos. Va mejor,
pero aun no ha conseguido correr mas de un kilémetro sin tener que parar doblada sobre si
misma, con las manos en las rodillas, tratando de no ahogarse. En el examen tiene que ser capaz
de correr un kilémetro en el menor tiempo posible. Por ahora la cosa le parece bastante utdpica,
igual que el circuito de obstaculos y la suspension en barra. Lleva demasiado tiempo
descuidando su cuerpo, porque nunca ha pensado seriamente que pudiese hacerle falta para nada
mas alla de seguir viva, y eso de ir al gimnasio siempre le ha parecido propio de pijos gilipollas,
algo que no va con ella. Sin embargo, ahora...

Lo de intentar entrar en la policia le sigue pareciendo una locura. No le gusta confesarselo ni
siquiera a si misma. De momento esta concentrada en terminar las asignaturas que le quedan del
B.A. de traduccion y machacarse lo posible en el gimnasio, aunque después decida por fin no
presentarse al examen de la policia. Estar en forma tampoco le hace dafio a nadie, aunque le da
una cierta vergiienza dejar de fumar, ponerse cachas, ser capaz de correr. Es como una
claudicacion de todas las decisiones que ha tomado antes en su vida, como confesarse a si misma
y a los demas que se ha equivocado y quiere enmendarse.

De Elisa hace meses que no sabe nada y tampoco ha tenido lios con nadie mas. Se encuentra
como desganada sin saber por qué. A veces, en el colmo de la cursileria, se compara con la tipica
oruga que antes o después acabara transformandose en lo que sea. ;Mariposa? ;Escarabajo?
¢Cisne? En cualquier caso, en algo diferente a lo que ha sido hasta ahora. Hace siglos que no
sabe nada de Igor ni del Lanas, ni de la pefia de siempre, ni de nadie de los que, menos de un afio
atras, eran todo su mundo, los que hasta hace muy poco ha llamado «mi gente» y ahora prefiere
no ver. No se explica qué le ha pasado. Antes era Nines. Ahora estd empezando a ser Angela. Le
hace mucha gracia imaginarse tres o cuatro afios en el futuro, vestida de uniforme, con gorra, y
pistola en su funda, con compafieros que la llamaran Angela y no sabran lo que significan todos
los tatuajes que lleva. Incluso ha pensado tatuarse dos alas en las paletillas, para enfatizar su
nuevo nombre. Se encoge de hombros. Todo se andard. Se acaba el piti, lo apaga
cuidadosamente en el cenicero del rincon, se llena los pulmones con el frio de la noche y los ojos
con el brillo de las estrellas, y entra en su cuarto.

En la habitacién de al lado, Ena da vueltas y vueltas en la cama pensando en Ascen, que se ha
ido a casa de su hija para ayudarla un poco con el asunto de Laia. Después de la cena ha salido
un rato al jardin con Trini, a estirar las piernas antes de irse de dormir, y lo han estado
comentando. Tienen que haberle comido mucho el coco a la chiquilla para haber estado
dispuesta a encamarse con un carcamal de mas de ochenta afios en nombre de un dios de
pacotilla o lo que sea. Como tantas veces, se le va el pensamiento a sus catorce afios, a cuando la
eligieron para ser catequista —la mas joven de todas— y don David se pasaba todas las tardes

por la capilla donde se reunia con su grupito de nifias, a ver como le iba, a ver si lo estaba



haciendo bien. Recordaba como si fuera ahora su lengua rosada, como la de un gato bebiendo
leche, pasando una y otra vez por el labio superior mientras sus ojillos de cerdo destellaban
detras de las gafas redondas de montura metalica. Recordaba con absoluta claridad la
repugnancia que sinti6 delante de la estatua de Santa Rita, en la basilica de Nuestra Sefiora del
Olvido, cuando él, a su lado, mientras le explicaba la vida y milagros de la santa, desliz6 su
mano izquierda por la curva de su cadera, de su trasero, sin que le temblara la voz, sin apartar la
vista de las rosas que coronaban la estatua. Nunca se habia sentido tan humillada, tan paralizada.
No era capaz de moverse, de respirar siquiera. Luego, a lo largo de los afios, se le habia ocurrido
que quiza él penso que a ella le parecia bien, precisamente porque no hizo nada para dejarle claro
que no queria que la tocara.

Si hay alguien en Santa Rita que sabe con certeza lo asqueroso de ser tocada en contra de tu
voluntad es ella. Nunca se lo ha contado a nadie. Desde ese instante hizo todo lo que estuvo en
su mano para no quedarse nunca sola con don David, aunque en un par de ocasiones no tuvo mas
remedio que soportarlo. Incluso una vez, en la sacristia, llegd a intentar besarla después de
haberle tocado los pechos. En ese momento si que sali6 disparada, sabiendo que él no la
perseguiria corriendo por la iglesia con la sotana arremangada. Después tuvo la suerte de que lo
ascendieran y lo trasladaran, y ya no lo vio mas, pero, aunque don Dimas, su sustituto, era un
buen hombre, ella no volvié a dar clases de catecismo y, poco a poco, fue dejando de ir a la
iglesia.

En aquella época esas cosas pasaban mucho. Ahora lo sabe. Ahora sabe que ella no era la
Unica, que la mayor parte de sus amigas y compafieras han tenido experiencias de ese tipo con
curas, con profesores, con padres de otras nifias, con desconocidos en el autobts, en el tren, en
una verbena... Se consideraba normal que los hombres lo intentaran y que las mujeres se
resistieran. Por suerte las cosas han cambiado, pero los recuerdos permanecen. En todos sus afios
de matrona —de partera, de comadrona; el nombre fue cambiando con los tiempos— ha asistido
a muchas mujeres casadas y muchas muchachas solteras que no habrian querido estar alli,
pariendo el hijo de un desconocido que las habia violado, o de un marido que las habia violado
también, aunque entonces no se llamaba asi porque el marido siempre tiene derecho, aunque la
mujer no quiera.

Le da asco imaginar lo que debe de suceder en la casa donde vive la gente de la secta esa que
ha secuestrado a Laia y piensa que, si tuviera redafios, iria con un par de amigas a sacar a la cria
de alli, pero sabe que no puede, que la nieta de Ascen es mayor de edad, que le han lavado el
cerebro y es ella quien ha elegido lo que le pase.

Se levanta sin encender la luz, va al bafo, saca la caja de las pastillas y se toma una entera. Al

menos podra dormir.



6

La fuente del dragon

Sentadas sobre los talones, siete personas en circulo imperfecto esperaban en completa

inmovilidad y silencio la salida del sol sobre el horizonte del mar. Faltaba un puesto para cerrar
el circulo: el que habria ocupado el Maestro, de haberse contado atn entre los vivos.

Cuando los primeros rayos del sol inundaron la sala, los que habian tenido cerrados los ojos
los abrieron y, sin moverse todavia, pasaron la vista lentamente por los demas, como para
asegurarse de su presencia. Empezaron a oirse inspiraciones profundas, preparatorias al instante
en el que comenzaria la actividad. Luego hubo algunos carraspeos. Nadie tenia muy claro quién
debia comenzar en ausencia del Maestro.

—Hermanas, hermanos —se alz6 la voz de Ola—, tomo la palabra porque alguien tiene que
hacerlo y yo soy, si no me equivoco, la mas vieja de los presentes. O, al menos, la que mas
tiempo lleva en la Orden.

Los asistentes cabecearon su aprobacion.

Ascuas sabia que no era asi, que él era quien mas tiempo habia pasado con el Maestro, pero no
era momento de decir lo que habian callado durante tantos afios, de manera que siguié en
silencio escuchando a Ola.

—Tenemos varios problemas, como bien sabéis, pero en mi opinién, el que necesita una
solucion con mas urgencia es el de la sucesion. Ahora que el Maestro nos ha dejado, es
fundamental que, al menos de modo provisional, haya alguien que dirija la casa y se ocupe de los
intereses de la Orden. ;Estais de acuerdo?

—También hay que solucionar el problema de qué hacemos con esa sospecha de la policia —
intervino Ascuas.

—No se me ocurre que podamos hacer nada. Ellos seguiran investigando y nosotros nos
ocuparemos de la trascendencia del Maestro y seguiremos haciendo nuestra vida. —Ola parecia
no entender la preocupacién de su compafiero.

—Pero... pero nos consideran sospechosos.

—Evidentemente, hermano. La policia siempre parte de la base de que quien mata a otra
persona es porque tiene algo que ganar. Quienes mas podemos ganar con la muerte del Maestro,

al menos a sus ojos, somos los y las que compartimos su vida y su obra. Ellos no se dan cuenta



de lo que hemos perdido con su muerte; piensan que somos seres vulgares, que nos movemos por
impulsos como el dinero o el poder. Es 16gico que desconfien de nosotros. Ishtar siempre lo supo
y por eso quiso que no nos mezclaramos con la gente de fuera mas de lo estrictamente necesario.

—Entonces ;qué sugieres que hagamos?

—Lo mismo que hemos hecho hasta ahora. Nada. —Pas6 la vista despacio por los
componentes del grupo—. Ellos preguntan, nosotros contestamos. Con veracidad, pero sin
detalles innecesarios.

Todos asintieron con la cabeza. Ola continu6:

—Yo no creo que el Maestro haya sido asesinado, y mucho menos por alguien de esta casa,
por alguno de los Veintisiete, pero si me equivoco y su muerte no se ha debido a un accidente,
entonces me interesa, y me atrevo a decir que nos interesa a todos, saber quién ha defraudado asi
su confianza, quien ha estado tan loco como para desafiar a Ishtar matando a su encarnacién en
este mundo. Si la policia trabaja para averiguarlo, pienso que debemos colaborar con ellos.

—Estoy totalmente de acuerdo, hermana Ola —dijo Brisa.

—Yo también estoy de acuerdo —hablé Surco, que, hasta ese momento, se habia limitado a
escuchar.

—Y yo —concluy6 Llama.

—¢Ascuas?

—S], claro, yo también. Pero pienso que no debemos dejarlos entrar demasiado en nuestros
sagrados misterios, en nuestra forma de vivir.

—Solo lo que resulte necesario para la investigacién —dijo Llama.

—Tratamos ahora la sucesién?

Todos se miraron, inquietos. Era un tema peligroso.

—El Maestro no ha dejado nada escrito? —pregunt6 Surco.

—Supongo que, en el caso de existir una tltima voluntad, la tendra la notaria, que, como quiza
sepais, esta en Estados Unidos e ignoramos qué instrucciones ha recibido del Maestro. Por otro
lado, no creo que podamos hacer mucho hasta que la policia nos devuelva el cuerpo y nos
autorice a incinerarlo, cumpliendo su deseo. Por eso hablaba yo de una solucién provisional,
hasta que sepamos a qué atenernos. Si no tenéis nada en contra, me ofrezco a ser yo quien lleve
los asuntos de la Orden hasta entonces.

Los otros cuatro se miraron entre ellos, en silencio.

—Sabes algo que nosotros no sepamos, hermana Ola? —pregunté Brisa con suavidad.

Ola hizo una inspiracion profunda, dejé que las comisuras de sus labios se curvaran en una
pequefia sonrisa y contest6 en voz baja:

—La udltima vez que hablamos, el Maestro me comunic6 su decisién de dejarme a cargo de la

Orden cuando él ya no estuviera en posicion de ocuparse personalmente.



Brisa alz6 los ojos al techo, suspiré y mirando fijamente a Ola, dijo:

—Exactamente lo mismo que me dijo a mi.

—Y a mi —afiadié Ascuas.

—No es posible. —Ola estaba perpleja. Era evidente que no se esperaba esa situacion—. ;A
alguien mas le dijo el Maestro que queria nombrarlo sucesor? Suponiendo que sea cierto...

Llama y Surco negaron con la cabeza mientras Ascuas y Brisa, abandonando la inmovilidad y
la compostura, se pusieron repentinamente de pie.

—¢Qué quieres decir con eso de «suponiendo que sea cierto»? —Brisa estaba mas palida de lo
normal y casi temblaba—. ;Dudas de nuestra palabra? —Miraba a Ascuas como pidiéndole que
protestara igual que ella.

—Tranquilos, hermanos. Nadie duda de nadie. —La voz de Surco era grave y resultaba
sedante en la situacion—. Es simplemente un posible malentendido. Todos conocemos al
Maestro.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Ascuas, beligerante.

—~Que sabemos perfectamente que le gusta jugar con nosotros, ver hasta donde llegamos, de
qué somos capaces... Quiere conocernos y ayudarnos a que lleguemos a conocernos a nosotros
mismos. Por eso a mi no me dijo que hubiera pensado en mi como sucesor. A mi lo que me dijo
es que yo seria el mas adecuado para ocupar su puesto...

Se oy6 una especie de suspiro general, cuando todos cogieron aire casi a la vez.

—Y a mi me dijo —interrumpié Llama— que estaba convencido de que, después de él, Ishtar
debia ser una mujer, y que la mas adecuada para los Veintisiete seria una mujer que no luchara
por el poder, alguien que no quisiera ser Ishtar. —Enfatiz6 con claridad el «no». Luego hizo una
breve pausa mientras todos estaban pendientes de sus palabras—. Alguien como yo.

Todos soplaron el aire retenido de diferentes formas, expresando angustia, fastidio,
impaciencia...; todas las emociones que solian controlar y que ahora estaban a punto de salir al
exterior.

—Pero el Maestro me conocia bien. Yo no quiero serlo. Espero que en ese testamento que
pronto nos leeran no me haya nombrado sucesora suya. Seria muy propio de su sentido del
humor.

—Seria una estupidez —dijo Ascuas.

—¢Ah, si, hermano? ;Por qué?

Sabiendo que se habia propasado, Ascuas carrasped, sonri6 a Llama y suavizé la voz.

—Porque cada uno de nosotros tiene unos dones y los tuyos no te capacitan precisamente para
llevar una organizacion como nuestra Orden, hermana Llama.

—Pues parece ser que nuestro divino Maestro pensaba de otra forma. ;No quieres volver a

sentarte, hermano Ascuas? Me parece que alin no hemos terminado.



Los dos que estaban de pie volvieron a sentarse sobre los talones, después de haber
acomodado los pliegues de sus ttnicas.

—Yo voto por Ola —dijo Surco—, para que de momento lleve los asuntos de la Orden hasta
que sepamos a quién ha designado el Maestro.

—Yo también —dijo Llama.

Ascuas y Brisa se miraron, inquietos. Ninguno de los dos queria votar a favor, pero tampoco
querian expresar claramente un voto negativo.

—Yo voto por mi, evidentemente —dijo Ola en ese momento—. Con eso, estamos en
mayoria. Tres de cinco. No es necesario que os pronunciéis, hermanos. Comprendo vuestra
vacilacion. Si no os importa, me gustaria acudir ahora a las abluciones y después del desayuno
podemos volver a reunirnos y despachar los asuntos de menor importancia. Entre otras cosas,
hay que decidir si la neofita va a ser iniciada proximamente o no. Y en caso afirmativo, si
esperamos a la incineracion del Maestro o procedemos cuanto antes para mantener el nimero de
los Veintisiete. Pensadlo mientras tanto.

Ola se levantd, se alis6 la tunica y, con esa vaga sonrisa en los labios que sacaba de sus
casillas a Ascuas, abandon¢ la sala.

—Greta —Marta asom0O la cabeza al antiguo despacho donde, rodeada de cajas y
archivadores, la sobrina de Sofia se destacaba como en una pintura, iluminada por un rayo de sol
matutino, entre una ligera nube de polvo—, ¢tienes un ratito para bajar al sal6n?

—Claro.

—Es que Sofia dice que esta harta de estar en su estudio y le gustaria cambiar de aires y
tomarse un té contigo. ¢Le digo que puedes?

—Si, pero dame diez minutos. Ya ves que estoy hecha unos zorros. Al menos lavarme las
manos y cambiarme de ropa. ¢Esta Candy también?

—No. La ha llevado Robles a Alicante, a un control.

—Esta mujer es una tumba etrusca. Si me lo hubiera dicho, la habria acompafiado.

—Ya va Robles, no sufras. Voy a llevar a Sofia y a poner un té. ; Alguna preferencia?

—Si —sonri6—. Capuchino.

Marta se marcho riéndose. Greta fue a adecentarse y poco después bajaba las escaleras
disfrutando, como siempre, de los colores que el sol pintaba sobre las losas al atravesar los
cristales de la vidriera de la puerta. Las grandes plantas estaban sanas, intensamente verdes, y
hacian de aquella simple entrada una habitaciéon mas, acogedora y un tanto misteriosa, con sus
faroles de hierro en los que brillaban las velas por la noche.

Cruzd la salita que en aquel momento estaba desierta. Su tia estaba sentada a una mesa junto a



las puerta-ventanas del salon, con una manta encima de las piernas y una chaqueta azul de punto
sobre una blusa floreada. Como era habitual, en el sillén de al lado, dos libros y un cuaderno
esperaban que Sofia les concediera su atencion.

—:No te cansas de leer, aunt Sophie? —le pregunté en inglés.

—iMira quién habla! —sonri6 la anciana.

—Touchée.

Marta dejo el té y el capuchino sobre la mesa.

—Si no te importa, Sofia, me voy al pueblo a hacer unos recados.

—Yo me quedo con ella, Marta. Vuelve cuando quieras.

—No es por nada, nifias, pero no me hace maldita la falta que nadie me haga compafiia. Ain
no estoy senil. Y esta casa siempre esta llena de gente. Si me pasa algo, no tengo mas que gritar.

Marta y Greta se sonrieron, complices.

—A ver, hija, cuéntame qué has descubierto de ese invernadero del que hablamos la ultima
vez. ;Existe?

Greta echd una mirada por encima de su hombro para asegurarse de que estaban solas.

—Existe.

—iNo me digas!

—Lo que pasa es que esta hecho una ruina, como puedes suponer. Los cristales destrozados, el
armazon metalico como dientes de fiera prehistorica aqui y alla, pero hay una fuente, tia...

—La fuente del dragén —complet6 Sofia. Greta se quedé de piedra—. ¢ A que si?

—Si. ¢Coémo lo sabes?

—Ya te digo, porque tengo buena memoria y he oido muchas cosas en la vida. Pero creia que
era un cuento y ahora resulta que existe. Cuéntame, anda.

—Es muy bonito y muy misterioso. Es como decia tu madre: los colores, las sombras, la luz
entrando por las ramas pintando monedas de oro en el suelo... Una preciosidad. Lo malo es que
no hay paso. Robles y yo tuvimos que ir por la sierra y después bajar por el otro lado.

—Ah... Robles esta en el ajo.

Ahora que, sin darse cuenta, desde la llegada de Marta, habian cambiado al espafiol, de pronto
a Greta le sono rara la expresién de su tia. Hacia mucho que no la habia oido.

—Necesitaba compaiiia para llegar hasta alli y me pareci6 el mas adecuado.

—Lo es. Y, ademas, como ves, sabe guardar secretos. No me lo ha dicho ni a mi. Eso es algo
que valoro mucho en las personas. —Se acabé el té de su taza con un suspiro y, con un gesto, le
pidi6 que la llenara de nuevo—. Dime, hija, ¢qué hacemos ahora?

—¢Con el invernadero?

Sofia asintio.

—Yo creo que habria que encontrar el antiguo paso y liberarlo. Asi al menos podriamos entrar



a pie llano, bueno, mas o menos, y luego ya veremos de restaurarlo. jHay unos ficus! No te los
puedes imaginar. Como los de la estacion de Alicante por lo menos.

—Me gustaria verlos, la verdad.

—Pues cuando vuelva Robles, lo hablamos y vemos a quién habria que llamar para que nos
ayude a abrir ese paso. jAh! También he encontrado unas fotos muy antiguas. A ver si td puedes
decirme quiénes eran.

Mientras Sofia se calaba las gafas de cerca, le tendi6 las dos fotografias que ya le habia
ensefiado a Robles en el invernadero.

—Este es mi bisabuelo, don Lamberto Montagut, el fundador de Santa Rita —dijo Sofia sin
vacilar—, y este, el que esta a su lado, debe de ser su primo Leonardo, el que vivia en Madrid y
era ingeniero. A lo mejor fue él quien disefi6 el invernadero; me suena algo asi, pero no podria
jurarlo. Las sefioras son..., a ver..., la del sombrero grande con velo es la bisabuela Leonor, la
valenciana, casada con Lamberto. Esta de aqui —sefal6 a una de las dos mujeres jévenes, la que
llevaba un sombrero mas pequefio y atrevido que el de su madre, blanco con flores— debe de ser
mi tia abuela Matilde, la madre de Lidia. Mira qué joven era entonces. jQué bonito el vestido de
muselina blanca!, jqué moderno!

—:Como sabes que era de muselina? —pregunté Greta, sorprendida.

—No hay mas que verlo, muchacha.

—No sabia yo que te interesara tanto la moda.

—He tenido que aprender mucho para mis novelas. La ropa siempre es importante para definir
a los personajes y sus épocas.

—¢Y la otra mujer, la que no lleva sombrero?

—Mi abuela. Soledad. La nuera de Leonor, la mujer de su hijo Ramiro. Menos guapa que su
cufiada Matilde, pero mas estable, y con mucho mas sentido del humor. Es increible verla tan
joven. Aqui debia de estar recién casada; yo la recuerdo en Londres, cuando la guerra, como una
sefiora mayor. —Sofia pas6 la yema del indice por las caras de sus antepasadas—. Y las
sirvientas..., fijate, esta de la derecha, que es casi una cria, yo juraria que era Olvido, que
acababa de entrar a servir en la casa grande. Vivi6 aqui hasta su muerte. De pequefias, nos daba
chocolate a Eileen y a mi a espaldas de mi padre. —Sonri6, recordando—. A la otra no la
CONO0ZCO.

Greta cogi6 las fotos y les pegd en la trasera un par de papelitos autoadherentes con los
nombres que Sofia le habia dado. Luego los pasaria a un archivo en condiciones.

—Bien. Pues una cosa hecha. Ponme otra taza, por favor. Y ahora... dime, Greta, ;habéis
encontrado algo mas?

—¢Algo mas? No sé a qué te refieres.

—NMientes fatal, nifia. Voy a tener que darte un par de clases.



—No miento. —Le sonri6, traviesa—. Simplemente no te he contestado.

Sofia le devolvio la sonrisa.

—De pequefia, mi madre me ocultaba algunas cosas que yo sabia de todas formas, porque aqui
siempre hubo mucha gente a la que preguntar. Pero ya hace tiempo que llegué a la mayoria de
edad. No hace falta disimularme nada. Ya no. Hay quien piensa que a los viejos hay que tratarlos
otra vez como nifios, pero es una memez. Ya lo veras cuando te toque a ti. Ahora piensas que a ti
no te pasara, pero nos llega a todos, y cuando notes que tratan de engafiarte, de suavizarte las
cosas, de mentirte si hace falta, seras consciente de la rabia que da que te traten como si fueras
imbécil. Por tu bien, claro.

—Jo, tia, jqué bruta eres a veces!

—No, a veces no. Siempre. Llevo toda la vida trabajandomelo y la verdad es que estoy
orgullosa de haberlo conseguido.

—Vale, como quieras. —Greta desvio la vista hacia el exterior unos segundos para librarse de
la letal mirada violentamente azul de su tia—. Si quieres saberlo... De una de las ramas del ficus
mas grande cuelga una soga de ahorcado, cortada con un cuchillo.

—Aja. Entonces tenia yo razon.

—:Me lo explicas?

—La prima Lidia se suicidd. Es lo que siempre habia creido yo entender entre los rumores y
los susurros, vy, si te fijas, en la zona del cementerio donde esta la familia, no encontraras una
tumba donde ponga «Lidia». A tu madre y a mi siempre nos dijeron que tenia el corazén débil y
que la habian enterrado en el cementerio de Villena, donde ya estaba su padre. Pero la tia Matilde
esta aqui, y yo siempre supuse que Lidia también, pero sin lapida y no en tierra consagrada, por
lo del suicidio.

—Siempre me ha parecido una crueldad innecesaria.

—A mi también. La Iglesia, ya sabes, siempre con ese afan de juzgar en la Tierra, en vez de
dejar que sea Dios quien juzgue después. Suponiendo que exista, claro. Pero ti imaginate qué
dolor para su madre. Ademas de perder a una hija adolescente, no poder siquiera visitar su
tumba. Saber que estaba enterrada por ahi, como un animal. Supongo que por eso se volvio loca.

—¢Se volvid loca? —Ahora que lo decia Sofia, recordé vagamente que Candy ya habia dicho
algo de ese estilo; sin embargo, en ese instante le habia sorprendido mucho.

—AIl menos eso es lo que yo recuerdo de lo que nos contaron: que Matilde empez6 a desvariar
después de la muerte de su hija y entonces, poco a poco, el balneario de talasoterapia se fue
convirtiendo, ya bajo la direccion de su hermano Ramiro, en un sanatorio para mujeres
desequilibradas.

—Ay, tia, jqué historia tiene Santa Rita!

Sofia se encogié de hombros.



—Yo creo que en todas las familias hay historias asi. Lo que pasa es que aqui estoy yo y me
acuerdo aun. En otros sitios a nadie le importa el pasado y las cosas se van perdiendo... Ademas
de lo que te decia antes: que ciertos sucesos que no gustan se borran, se tergiversan o se silencian
o, casi peor, se cuentan de otra manera, embelleciéndolos, y acaban convertidos en una gran
ficcion que nunca fue verdad, pero que es lo que recuerdan las siguientes generaciones, si
recuerdan algo en absoluto. Todo por su bien y por el bien de la familia. jJa! La cosa del honor,
que tanto dafio ha hecho en este pais.

—~Gracias por contarmelo, Sophie. ; Me contaras también lo demas?

—¢Qué demas?

—No te hagas la tonta. Sé que hay muchas cosas que te guardas y que yo quiero saber.

Sofia echo la cabeza atras, la apoyd en el sillon y se dedicé a mirar las molduras de la sala.

—No sé, Greta. La dltima vez que te conté cosas de tus abuelos, y eso que ti querias saberlas,
tuve miedo de que salieras corriendo de aqui para no volver, e incluso de que cayeras en una
depresion o algo peor. No quiero hacerte dafio, nifia.

—NMe haria mas dafio no saber y llegar al punto de no tener a quién preguntarle. ;No seria mas
facil que me dijeras todo lo que sabes, en lugar de dejarme buscar por los desvanes encontrando
piezas sueltas y sin saber donde ponerlas?

Sofia se echd a reir suavemente.

—NMe has pillado, Greta. Soy escritora con toda el alma. Lo he sido durante tantos afios que ya
ni me acuerdo de cuando empecé. Una buena historia no puede contarse de golpe, toda seguida,
td lo sabes igual que yo. La persona que la escucha o la lee tiene que ganarsela, tiene que querer
saber, tiene que quedarse en blanco de vez en cuando. Me temo que yo, también en la vida diaria,
hago esas cosas. ¢INo crees que, cuando tii misma necesitas saber algo, la respuesta te satisface
mucho mas que cuando te dan la solucidén a un acertijo que nunca te habias planteado?

Greta asinti6 con la cabeza.

—Pues déjame llevar mi ritmo, anda. Eso si, puedes preguntarme cuando de verdad haya
cosas que quieres saber o que no entiendes. No te prometo poder contestarte a todo, pero al
menos podré decirte lo que supongo yo, y ti sigues buscando. Deal?

A Greta le habria gustado protestar, pedirle respuestas a todas las preguntas que se
amontonaban en su mente, pero penso que Sofia podia tener algo de razon y decidié mostrarse de
acuerdo, al menos por de pronto, y, antes de confrontarla de nuevo, hacer una lista de todos los
cabos sueltos y las cosas que querria saber. De modo que alz6 su taza ya vacia y la choc6 con la
de ella, diciendo:

—Deal, aunty!



Lola lleg6 temprano al despacho. Nel se habia levantado muy pronto y ella habia decidido
acompafiarlo a desayunar y empezar la jornada enseguida con la esperanza de poder retirarse
también algo antes. Eso era lo malo de noviembre, que te levantabas a oscuras y cuando salias
del trabajo ya era de noche otra vez.

Dejo el termo sobre la mesa, colg6 el abrigo y la mochila en el perchero y, al sentarse, se dio
cuenta de que le habian dejado junto al ordenador un sobre de color manila.

A/A: Inspectora Lola Galindo

Franqueado, pero sin remite. El sello de Correos estaba muy borroso y no permitia ver bien la
fecha.

Se puso los guantes por pura precaucion, aunque estaba segura de que hasta llegar a su mesa lo
habrian tocado lo menos dos o tres personas. Con un abrecartas, rasgé la solapa, metio el sobre
en una bolsa de plastico y sac6 la unica cuartilla que contenia. Ya al primer golpe de vista
advirtié que no estaba firmado. «Un anénimo, vaya», pens6 con fastidio. Detestaba la cobardia

que representaban los anénimos.

Si quiere saber quién mat6 al Maestro Ishtar, pregtintele a Rosa qué habia en la pluma que uso el dia de su
muerte.

Eso era todo. Apenas dos lineas impresas en un papel de lo mas vulgar. Lo pasaria
inmediatamente a la cientifica, pero estaba segura de que le dirian que tanto el sobre como la
cuartilla se podian comprar —baratos, ademas—, en sitios como Carrefour, GiFi o TEDi.

Leyo el texto dos veces hasta que se lo supo de memoria.

Rosa. No le sonaba de nada. Aquel era un nombre normal, civil, no como los que usaban los
Mensajeros y que, al parecer, tenia relacion con una de las cuatro materias y era elegido por el
Maestro cuando el adepto pasaba las pruebas iniciaticas. Habria que ver cual de las mensajeras
tenia Rosa como nombre de nacimiento, o si se trataba de alguien que no pertenecia a la secta.

Pluma. ¢Qué podia tener que ver una pluma con la muerte de alguien?

Usar. «La pluma que usé». Por ahora no lo asociaba con nada. ;Tendria algo que ver con
hacerlo firmar un testamento, una confesién, un cheque? Y eso de qué habia en la pluma..., ;qué
iba a haber?

Sacudio la cabeza.

Se lo pasaria a Marino en cuanto llegara, a ver si a él le decia algo mas.

Al menos, lo que si dejaba claro el texto era que el autor del anonimo creia que alguien habia

matado al Maestro. Si la tal Rosa habia tenido algo que ver o si quien hubiera escrito aquella



nota solo estaba tratando de inculparla era algo que todavia no se podia saber. De hecho,
tampoco se podia saber si habia habido asesinato o no. El autor de la carta podia estar mintiendo,
obviamente, pero era un principio, quiza un hilo del que tirar.

Iban a tener una mafiana movida y, en cuanto la nota quedara en manos de la cientifica y la
hubiera visto el comisario, hablaria con el forense y volverian a la casa a interrogar a todo el

mundo.

Aprovechando que el dia habia amanecido bueno y luminoso, aunque frio, Greta decidio
olvidarse por un rato de los papelotes y salir al exterior en busca de algo que le daba vueltas por
la cabeza y todavia no habia comentado con nadie.

La conversacion con Sofia le habia hecho pensar en la tumba de Lidia y, aunque estaba
razonablemente segura de que no se hallaba en el pequefio cementerio de Santa Rita, tenia que
asegurarse por completo antes de ponerse a buscarla fuera de sus muros. No tenia claro por qué,
pero sentia que era importante encontrarla, aunque solo fuera para su propia tranquilidad.

Después de un café con leche, bien arropada con un anorak ligero, bufanda y gorro, se dirigio
a la iglesita a buen paso. Olia a una curiosa mezcla de estiércol y hierbas aromaticas. Paco la
saludé desde lejos. Con otros dos hombres de la casa que no reconocio, a contraluz como
estaban, daba la impresion de que esparcian abono por el huerto de los frutales. Mas cerca, tres
de las chicas de la lavanda estaban podando las aromaticas para el invierno. Ena se cruzé con
ella, cargada con dos cestas llenas de tallos de tomillo, romero, orégano..., todo lo que habian
cortado de las plantas y que ahora pondrian a secar. Se saludaron, pero Ena no le pregunté
adonde iba, cosa que Greta agradecio. No era secreto, pero tampoco le apetecia ponerse a
contarle a todo el mundo que andaba buscando la tumba sin nombre de una jovencita de su
familia que probablemente se habia suicidado hacia mas de un siglo, quiza por penas de amor.
Ya habria tiempo para ordenarlo todo, escribirlo y dejar que lo leyeran cuando ella hubiera
quedado satisfecha con el resultado.

El cementerio, como esperaba, estaba desierto. Aun era temprano y Ascen, que era quien mas
se preocupaba de tenerlo aseado, dltimamente iba y venia de casa de su hija, en Benalfaro, y no
siempre estaba en Santa Rita.

Recorrio sistematicamente las tumbas, todas bien conocidas, simplemente para cerciorarse de
que nada se le hubiera pasado por alto. Se detuvo en la de Matilde Montagut Salvatierra, que,
hasta el asunto de Lidia, nunca le habia llamado particularmente la atencion, a pesar de que tenia
una estatua, ya bastante maltratada por el tiempo, que representaba a un angel apesadumbrado,
con la cabeza gacha y cubriéndose el rostro con las dos manos, y una inscripciéon que solia

abreviarse, pero que, en su caso, estaba escrita con todas las letras: requiescat in pace. Siempre



habia supuesto que era alguna tia segunda, ya que su nombre no habia salido jamas en las
conversaciones. Ahora sabia que era la hermana de su bisabuelo Ramiro. En la tumba de al lado
reposaba este, pero no su esposa Soledad, cufiada de Matilde. Un poco mas alla, Matthew
O’Rourke, sin Mercedes. Tendria que preguntarle a Sofia donde estaba enterrada ella. Siempre
habia supuesto que estaria alli y, sin embargo, en todos sus paseos por el cementerio, no se le
habia ocurrido buscarla, a pesar de que se trataba de su abuela. Lo que estaba claro era que Lidia
no estaba alli, o al menos no tenia lapida ni estaba enterrada en la primera fila, dedicada a la
familia fundadora de Santa Rita. Quien si estaba era alguien que no pertenecia a la familia, pero
debia de haber sido importante para ellos si le habian concedido aquel lugar de honor. Sobre la
losa, con cierta dificultad porque las letras estaban muy borradas ya, podia leerse:

AQUI YACE JACINTO SALCEDO, PRESBITERO.
MURIO EN SANTA RITA EL 24 DE DICIEMBRE DE 1916
A LOS 54 ANOS DE EDAD

Debia de tratarse del sacerdote de la casa o del capellan del sanatorio, algo de ese estilo. Greta
sonri6 para si, al pensar que nunca se habia dado cuenta de que pertenecia a una familia que, al
menos hasta primeros del siglo xx, habia tenido cura propio, como las grandes estirpes
renacentistas.

Entr6 en la iglesia y echd una mirada al suelo por si habia algin enterramiento que se le
hubiera pasado por alto. El tinico, que ya conocia, era el de Lamberto y Leonor, los fundadores
de Santa Rita, que estaban enterrados frente al altar, en el pasillo central. miserere nobis, domine
estaba tallado en la piedra. Y, debajo de sus nombres y fechas, kyrie eleison; lo mismo, pero en
griego, como si temieran que Dios no entendiera el latin y no estuviera dispuesto a concederles
su misericordia por no haber comprendido lo que le pedian.

Volvié a sonreir. jQué mala podia ser a veces! jPobres antepasados! Si creian de verdad,
debieron de pensar que mejor pasarse que no llegar, y aunque ser enterrados junto al altar ya
representaba una garantia de salvacion —al menos al modo de ver que imperaba en la época—,
quisieron asegurarse de que el mensaje quedara claro. Esperaba que, al menos, hubiesen fallecido
en paz, lo que no era del todo seguro, considerando que su nieta Lidia habia muerto por su propia
mano y su hija Matilde habia enloquecido de dolor.

Perder a un hijo siempre es espantoso, lo peor del mundo, pero perderlo por suicidio debia de
ser lo mas horrible de todo. Imaginé a una de sus dos hijas suicidandose y se estremeci6. No
queria ni pensarlo.

Sali6 de la iglesia, donde se habia quedado helada en los pocos minutos que habia durado su

visita, y permanecié unos instantes mirando al sol, tratando de calentarse en cuerpo y alma antes



de decidir por donde continuar. Detras de ella, a su derecha, el pequefio osario brillaba a la luz de
la mafiana, los craneos y las tibias que adornaban el arco de entrada cada vez mas blancos, sus
dentaduras melladas fingiendo sonrisas eternas.

¢Donde podria estar la tumba de Lidia? Trat6 de ponerse en el lugar de Matilde. ;Ddnde la
habria puesto ella, cuando no le permitieron enterrar a su hija en el cementerio, en tierra
consagrada? Por légica, lo mas cerca posible de la iglesia, de la salvacion, con la esperanza de
que Dios perdonara su tremendo pecado.

Caminé hacia el fondo, donde acababa la zona del conjunto que formaban el cementerio, la
iglesia y el osario. Recordaba que la primavera pasada, en uno de sus primeros paseos de
exploracion, habia descubierto un inmenso rosal trepador que cubria la verja con cientos de
flores blancas y que ahora, en otofio, estaba muy deslucido. Como no lo habian podado, habia
montones de escaramujos de un intenso color rojo, como granadas diminutas. Tenia que decirles
a las chicas de la lavanda que en Centroeuropa con ellos se prepara una infusiéon muy apreciada
como fuente de vitaminas, antidiarreico y varios otros usos, y que también se podian usar para
hacer mermelada.

¢Cabia en lo posible que aquel rosal hubiese sido plantado mas de un siglo atras sobre la
tumba de Lidia? Seria una eleccion natural: rosas blancas para una jovencita nubil. Tenia que
pedirle a Robles que la acompafiara para echar una mirada de cerca y asegurarse. O a Nel, que
era joven y fuerte, aunque ahora anduviera loco preparando el mir. Ni siquiera sabia qué
importancia podia tener localizar la tumba de Lidia, pero sin saber por qué, sentia que era

necesario.

Lola y Marino, de pie, cada uno a un lado del escritorio de ella, miraban de un modo casi
panoramico todos los papeles que habian extendido para tener una mejor vision de conjunto. Lo
que mas les interesaba por lo pronto era organizar las transcripciones de los interrogatorios y
cotejarlas con la lista de los veintisiete adeptos que vivian en la casa. De hecho, veintiséis,
porque Laia atin no habia sido aceptada oficialmente en el niimero de los elegidos, aunque ya
viviese alli desde su decimoctavo cumpleafios.

—A ver, Marino, saca la lista y mira si hay alguien que se llame Rosa.

Paso el dedo por los nombres hasta encontrar el que buscaba.

—Aqui esta: Maria Rosa Dominguez Santos. Pero hay otra Rosa: Rosa Maria Carvajal Lopez.

—Ahora se trata de saber cual de las mujeres es cada una, cudl es su nombre de iniciada. —
Lola cogia y dejaba las distintas transcripciones leyendo una respuesta de aqui y otra de alla.

Empezaba a percatarse de que lo que les habian contado tenia realmente muy poca sustancia.

—No se nos ocurri6 preguntarlo en el primer interrogatorio.



—En cualquier caso, debe de tratarse de una persona del grupo mas cercano al Maestro,
alguien que hace de secretaria o algo similar, si tiene relacién con una pluma. Y es seguro que
uno de ellos o ellas debia de tener ese papel. Todo parece muy espiritual, pero tienen negocios,
empresas, colegios... Y eso no se dirige solo.

—NMira, aqui hay un tal Surco que dice que los Mensajeros de Ishtar no estan organizados
jerarquicamente —comenté Marino.

—No me lo creo. La primera vez, cuando nos recibieron Ascuas y Brisa parecia, por la forma
en que los demas bajaban la vista a su paso, que eran mas importantes que los otros, y en la
ultima visita estaba claro que era la tal Ola quien dirigia el cotarro, al menos por el momento.

—También es la mayor —dijo Marino—, o lo parece.

—Dame el interrogatorio de Ola, porfa.

El subinspector se lo tendio. Lola paso la vista rapidamente por las intervenciones de la mujer.

—Dice que no cree que el Maestro haya sido asesinado, pero que le gustaria que
investigaramos hasta que quede claro que ha sido un accidente, que no quiere que haya
sospechas que puedan envenenar la comunidad.

Marino se acerco a ella y empez0 a leer a la vez por encima de su hombro.

—¢ T crees que se trata de que alguien de su circulo mas intimo se habia dado cuenta de que
el Maestro empezaba a chochear y habia que asegurarse la sucesion? —pregunto él.

—A mi me parece probable —dijo Lola, masajeandose el labio inferior—, pero es igual de
probable que alguien haya querido cargarselo por venganza o por rabia. Quiza a algtn cliente le
hayan dado un consejo que le ha hecho perder mucho dinero, por ejemplo, o le han aconsejado a
su mujer que lo abandone..., yo qué sé. Ni siquiera tenemos claro qué era lo que la gente
buscaba cuando iba alli.

—¢Y los famosos «dones» que se supone que tienen? —pregunté Marino, casi para si mismo.

—Ya lo ves: todos nos contestan haciéndose los humildes, diciendo que solo de vez en cuando
Ishtar se digna guiarlos y les concede la gracia de poder ayudar. En lo que todos estan de acuerdo
es en que el Maestro si que tenia un poder especial y que era la encarnacion de Ishtar en la
Tierra.

—Pues si son verdad las dos cosas, a ver qué pasa cuando elijan a un nuevo Maestro y resulte
que ese no tiene ningun don.

Lola sonrid, como alegrandose malvadamente de la idea.

—Se quedarian sin unos buenos ingresos si ahora resulta que quien sustituya a Ishtar no tiene
ningun superpoder. Pero lo mismo Ishtar le concede toda clase de gracias y bendiciones a quien
elija la comunidad —concluy®6 la inspectora.

—Si, ya —contesté Marino—. Y los burros volaran si lo piden con fe.

Ambos se echaron a reir.



—Pues suena idiota, pero en la Iglesia catdlica pasa algo parecido. Cuando eligen papa a un
cardenal, que era un hombre normal hasta ese instante, de repente, al ser papa, cuando habla ex
catedra se vuelve infalible.

—No jodas.

—Te lo juro.

—¢Y ti como sabes eso?

—Porque estudié en un colegio de monjas. Anda, vamos a repasar la transcripcion de Laia.
Ella es la mas joven y, aunque seguramente es la que menos sabe, también es la que menos
experiencia tiene en disimular y mentir.

—A sus o6rdenes —brome6 Marino, mientras buscaba—. Aqui esta.

Lola cogid los papeles, se sentd en la silla giratoria y le hizo un gesto a su compafiero para que
se acomodara también.

—Mira, parece que Laia fue la ultima en ver con vida al Maestro. Bueno, verlo no, pero lo oy6
hablar al recibir a un cliente a las once de la mafiana del dia en que desaparecio.

—Espera, voy a coger la agenda del Maestro.

—NMarino, ¢te das cuenta de que hemos empezado a llamarlo «Maestro» nosotros también? La
verdad es que no me parece plan.

—Tienes razon, Lola. Venga, o Ramirez o Avelino; lo que td digas.

—Ramirez. Es lo que hacemos siempre, ;no?

—No hay mas que hablar.

—¢Qué clientes tuvo ese dia?

—Una mujer a las nueve de la mafiana, Ana Rosas Segura, y un hombre a las doce menos
cuarto, Ricardo Tomas Parra.

—El que Laia oy6 hablando con el Ma... Con Ramirez —se corrigié Lola.

—DBueno, de hecho, a él casi no lo oyd. Dice que hablaba muy bajito. Ella oy6 al Ma...,
ijoder!..., a Ramirez, diciendo algo en inglés, probablemente «Heavens», lo que le hizo pensar
que lo conocia. No se me ocurre por qué.

—Se lo pregunto esta tarde a Candy, que es inglesa.

—Luego ya no oyé mas que susurros y decidi6 marcharse a esperar un mejor momento para
que el Maestro la recibiera. A la cita de la tarde, a las cuatro, Ramirez ya no se presento. Se
disculparon con el cliente, Ignacio Ramos Segura, y le cambiaron la cita para una semana mas
tarde. Dos dias después es cuando nos llamaron a nosotros por la «desaparicion» —resumio
Marino—. Hasta entonces, Ramirez parecia sano y normal, sin ninguna preocupacién, que
supieran los adeptos. Estaba muy contento de que pronto hubiese una iniciacién y, por lo que nos
ha contado Brisa, estuvieron comentando posibles nombres para la nedfita, segtin en cual de las
pruebas mostrara mayor valor y resistencia. Me acuerdo de que nos dijo que el Maestro estaba



convencido de que lo haria muy bien en la prueba de la tierra y ya casi le habia elegido el
nombre de Duna —concluyd.

—Si, yo también me acuerdo porque pensé que no le pegaba nada a la cria —dijo Lola—. Yo
le habria elegido un nombre de aire.

—:Como qué? Brisa y Céfiro ya estan dados y la verdad es que no se me ocurre nada mas.

—Meltemi —contestd Lola sin pararse a pensarlo—. No me digas que no es bonito.

—Puede que sea bonito, pero ¢qué cofio es?

—El nombre griego del viento del norte; nornoroeste para ser precisos.

—¢Y tt eso como lo sabes? —Marino la miraba con suspicacia, como si no tuviera claro si le
estaba tomando el pelo.

—Porque una amiga mia tiene un barco que se llama asi.

—Eres un pozo de sabiduria, inspectora. ;Nos vamos a comer? Con suerte, cuando volvamos
ya nos han contestado de la cientifica.

—iVenga! Cruzaremos los dedos porque, por ahora, no tenemos lo que se dice nada.



Escaramujos de rosas blancas

S ofia se removio, inquieta, en la cama. El suefio del que acababa de salir la habia dejado con
una angustia extrafia, como si hubiese estado debajo del agua durante mucho tiempo, un agua
oscura y limosa que no permitia distinguir arriba y abajo porque la poca luz que entraba era tan
turbia y difusa que no habia una direccién que pudiera seguirse para encontrar la salida.

Desde el suefio de unos dias atras, en el que habia visto las letras del nombre de Lidia en una
tumba en aquel cementerio olvidado cubierto por la niebla, no habia vuelto a sofiar y, sin
embargo, ahora la presencia de la prima de su madre habia empezado a insinuarsele hasta en la
vigilia.

Abri6 y cerr6 los ojos un par de veces. Aun era de noche y el aire de la habitacion estaba tan
frio que la punta de la nariz habia comenzado a dolerle, a pesar de que el resto del cuerpo, bajo el
edredén, estaba demasiado caliente y notaba un sudor pringoso por el cuello y la zona del pecho.
Debia de haberse apagado el radiador. La oscuridad era total, sin la penumbra rojiza de la
lucecita del termometro. Tigre subié de un salto a la cama y se le planté en el pecho, mirandola
fijamente con sus ojos verdes, como si quisiera darle un mensaje que ella no era capaz de
comprender.

Sacudi6 la cabeza, incrédula. Tigre habia muerto tiempo atras. Era imposible que estuviera
mirandola, a pesar de que sentia con toda claridad el leve peso y el calor que emanaba de su
cuerpo.

Lo entendi6 de golpe. No habia despertado atin. A veces creia estar despierta cuando en
realidad seguia dormida —un suefio dentro de otro suefio— y solo gracias a ese tipo de
intromisiones imposibles se daba cuenta de lo que sucedia.

Si Tigre estaba muerta, pero seguia instalada en su pecho, mirandola, era mas que probable
que la jovencita de ojos oscuros y delantal blanco que la miraba también desde el rincén del
dormitorio, junto a la ventana, tampoco fuera real.

No la conocia. No se explicaba que aquella nifia desconocida hubiese salido del fondo de su
mente, junto con su gata favorita, muerta hacia tanto, para visitarla de madrugada. ;Seria uno de
esos suefios premonitorios de los que hablaban los antiguos? ¢Una profecia? ;Un aviso? ¢De

qué? ¢De su muerte? jQué subconsciente mas original! jComo si ella no supiera que iba a morir!



Lo mas probable era que se tratase solo de un Albtraum, como llaman en aleman a las pesadillas:
uno de esos seres malignos con cara de gargola que se suben a tu pecho y te aplastan los
pulmones para impedirte respirar mientras susurran historias que te enloquecen. ;O seria una
banshee aquella joven palida, una de esas mujeres fantasmales que acuden cuando alguien esta a
punto de morir? Ella tenia sangre irlandesa por el padre de su padre. Quiza eso le granjeaba el
derecho a ser avisada de su final.

Bajé la vista hacia su gata, pensando en sacar una mano de las profundidades del edredén y
tratar de acariciarla, aunque no fuera real, pero Tigre habia desaparecido. A cambio, la jovencita
ya no estaba en el rincén, sino muy cerca de su cama, vestida de negro con el delantal blanco que
la hacia parecer la pupila de algiin orfanato del siglo xix; tan cerca de pronto que parecia flotar
sobre su cara. Estaba muy palida, tenia ojeras y los labios secos, como papel de arroz. Su mirada
era intensa, como habia sido la de Tigre, y queria decirle algo. ; Qué?

El miedo empez6 a rondarla. No conseguia moverse. Aquello podia no ser mas que un suefio,
pero la tenia inmovilizada mientras los ojos de Lidia, mas oscuros atin que la oscuridad reinante,
taladraban los suyos pidiéndole algo que no comprendia, suplicandole, exigiéndole.

Despertd con una rapida inspiracion, movio los ojos a izquierda y derecha buscando a la nifia
por los rincones del cuarto donde las sombras eran mas densas, pero ya no habia nadie. Las
copas de las palmeras se agitaban en la brisa. Atin no era de dia. El reloj luminoso de la mesita
de noche marcaba las cuatro y veinte. Demasiado pronto para estar despierta, demasiado tarde
para volverse a dormir.

Apart6 el edreddn, puso los pies sobre la alfombra de piel de oveja y, aunque en el cuarto
hacia frio, esper6 unos momentos antes de echarse la bata por encima, ponerse las zapatillas,
coger la muleta y, paso a paso, guiada solo por la tenue luz de la veladora, dirigirse al bafo.
Necesitaba orinar y echarse agua a la cara. Sin saber por qué se sentia sucia, vagamente culpable
de algo que tenia relacion con el pasado y que no podia precisar.

Lidia habia muerto cuando su madre era adolescente, mucho antes de que ella misma naciera.
Ni siquiera estaba segura de haber visto nunca una foto suya. ;Por qué ahora, de repente, se le
aparecia en suefios? ¢Habia venido a buscarla, a acompafiarla en el viaje final? Sinti6 un
estremecimiento que podia ser de frio, pero que no lo era. Nunca habia creido, nunca habia
querido creer en lo sobrenatural. Los suefios son el modo en que nuestro cerebro procesa la
basura psiquica, el resultado de una especie de compost mental del que —ella lo sabia bien—
surgen buenas historias, como plantas silvestres que medran entre la basura y la podredumbre y
producen flores que a veces son humildes y discretas y otras veces de una belleza espectacular.
Los suefios siempre le habian servido bien. ; Por qué ahora, de pronto, le daban miedo?

«La edad, Sophie, la edad te hace cobarde», se dijo mirando su reflejo oscurecido en las
profundidades de la luna del espejo del bafio. Se echd agua fria a la cara, volvié a la cama,



encendio la luz y se puso a leer, el mejor remedio contra la angustia vital, contra el terror de estar
viva y no comprender, contra el miedo a la muerte y a lo que puede ocultar entre los pliegues de

su manto de tinieblas.



Brisa

L a habian citado a las diez, pero a las nueve ella y Ascuas, que se habia ofrecido a llevarla en la

furgoneta de la comunidad, ya habian llegado a Elche, y habian decidido seguir dando vueltas
para hacer tiempo. Le habian dicho que iban a empezar una nueva ronda de interrogatorios, pero
no le habian explicado por qué les interesaba ella en particular ni por qué ahora tenia que
desplazarse, salir de su casa, donde se sentia segura y protegida, para entrar en un lugar que le
daba miedo.

Segun Ascuas, precisamente por eso, para poder asustarla mejor. Asi que tenia que poner de su
parte para no dejarse intimidar, hablar con naturalidad, contestar a las preguntas que quisieran
hacerle y volver a casa. Pan comido.

Solo que a ella no le parecia tan facil. Llevaba muchos afios relacionandose solamente con los
suyos, y el mundo exterior la inquietaba, incluso si no hubiera tenido nada que ocultar. Ascuas,
sin embargo, parecia comodo, fuerte, conducia con seguridad tarareando una melodia que sonaba
en la radio y que a ella no le decia nada.

—Parece que estas de buen humor —coment6 al cabo de unos minutos, casi molesta.

El le sonri6, girando un instante la cabeza hacia ella.

—FEs que atn no puedo creerme que seamos libres, pero cuando me lo creo, aunque solo sea
por un momento, ya me ves..., todo cambia.

—Libres es mucho decir.

Estaban parados en un seméaforo y ella miraba a la gente que cruzaba por el paso de cebra
como si fueran seres de otra galaxia a la que no deseaba pertenecer, seres sin relacién alguna con
el mundo en el que ella se encontraba.

—Ya —contestd Ascuas—. Aun tienen que pasar muchas cosas, pero al menos €l ya no esta.
En casa no puedo decirlo, esta claro... —Tendi6 la mano, cogi6 la de ella y le dio un ligero
apreton.

—Si —contest6 ella en voz muy baja, saliendo de golpe del semitrance en el que se hallaba—,
él ya no estd. Y por un lado me alegro una barbaridad mientras que por otro me siento huérfana,
vacia, abandonada, culpable...; no sé como decirlo. Llevo en esto toda la vida. Es todo mi
mundo.

—Solo que ya no crees en ello, igual que yo.



—No. Ya no. Pero no tenemos otra cosa. No sabemos hacer otra cosa. No podemos
enfrentarnos a la Orden, aunque quisiéramos.

—Que no queremos.

—No sé.

—¢No sabes? —Habia sorpresa en la voz de Ascuas.

Ella sacudio la cabeza.

—NMe refiero a que... —carraspe6— lo he pensado muchas veces..., ;como seria vivir fuera?
Sé que no es posible, pero... ¢t no lo has pensado?

—No. El mundo de fuera no me interesa demasiado. Hay tantos idiotas fuera como dentro de
la Orden. —Ella gir6 la cabeza en su direccidn, tratando de juzgar la sinceridad de su respuesta.
Estaba segura de que €l habia pensado muchas veces en marcharse. Incluso se lo habia confesado
en alguna ocasion, cuando estaba desesperado. Sin embargo, ahora hacia como que nunca se le
habia ocurrido la posibilidad. ;Por qué seria?—. De todas formas, hasta que no sepamos qué dice
el testamento y a quién nombra sucesor de Ishtar, no podemos plantearnos nada mas.

—Pero imaginate que te nombra a ti, que al fin y al cabo eres quien mas tiempo ha pasado con
el Maestro. Eso significaria que tendrias que moverte en el mundo exterior, conocer gente,
aceptar invitaciones, dar charlas a veces... Yo..., yo nunca habia pensado en todo eso. —Lo
miré de reojo, sin que él lo notara, tratando de juzgar su reaccién. Se percatdé de que estaba
apretando los labios, pero no con enfado, sino quiza para conservar la cara de poquer e impedir
que se le escapara una sonrisa que pugnaba por aflorar. ;Le hacia ilusiéon a Ascuas la posibilidad
de sustituir al Maestro y no queria que ella lo supiera? ;Era eso?

El semaforo cambi6 a verde, lo que le dio ocasion de retrasar la respuesta unos segundos, y el
coche continu6 su marcha por la avenida de la Libertad.

—Forma parte de las obligaciones de la encarnacion de Ishtar —contest6 por fin, tan calmado
y modoso como siempre. ¢Estaba mintiendo?—. Si tuviera que hacer todo eso que acabas de
decir, lo haria, igual que lo harias tu si fueras la elegida.

—No seré la elegida. Ultimamente pasaba mucho tiempo con Ola, y a mi me trataba peor.

—Bah. Sabes que eso no significa nada. Tom era incomprensible. Hacia cosas que no tenian
ninguna logica. Y era cruel. Fisica y psiquicamente cruel. Parece que, desde que no est4, se te ha
olvidado.

—No se me ha olvidado, descuida. Las quemaduras de la tltima vez ain no se me han curado.

Hubo un silencio en el que ella repaso, sin comentarlas, las imagenes del ultimo castigo.
Suponia que €l estaba haciendo lo mismo.

«La impureza hay que castigarla porque el don solo habita en un espiritu puro». La frase tantas
veces repetida aparecid en su mente sin pretenderlo.

—Habra que ir buscando aparcamiento. No podemos llegar tarde —dijo él, cambiando



bruscamente de tema.

Caminaron en silencio las dos manzanas que los separaban de la comisaria. La gente con la
que se cruzaban, como solia suceder, los miraba con curiosidad porque sus ropajes blancos en
pleno mes de noviembre, aunque estuvieran algo mitigados por los anoraks azul celeste,
resultaban incongruentes en medio de una ciudad moderna. Pero estaban tan acostumbrados que
casi no lo notaban.

—¢Y si me preguntan cual es mi don? —pregunt6 de golpe ella, deteniendo a Ascuas por la
manga, ya casi en la puerta.

—No hay por qué ocultarlo.

—¢ T se lo has dicho?

—No me han preguntado.

—Pero ¢lo harias? —insistié ella—. El nos lo tenia prohibido.

—¢Por qué no? Mi don, por asi llamarlo, no es mas que una fuerte capacidad de empatia, ya lo
sabes. Puedo ponerme en la piel de casi cualquier persona y sentir lo que siente. No es gran cosa,
Brisa.

—Entonces... ¢puedes sentir lo que siento ahora? —pregunt6, deteniéndose en mitad de la
acera.

—¢:Lo dices en serio?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Espera.

Lo vio cerrar los ojos para poder concentrarse. Sabia cudl era el don de su compafiero, pero
nunca lo habia usado con ella, al menos no que ella supiera. ;Lo habria hecho alguna vez sin su
permiso? ;Sabria como se habia sentido cuando Tom la castigaba o cuando la usaba para su
placer? No queria creer que lo hubiese hecho, pero, a la vez, si lo creia. Tal vez por eso en tantas
ocasiones habia podido ayudarla, guiarla, buscar soluciones a problemas que ella creia
imposibles de resolver. Ella también habia ayudado a Ascuas cuando Tom lo humillaba
publicamente para disfrutar del poder que le permitia hacerlo. No podia empezar a dudar ahora
de su hermano. Abrié su mente y sus sentimientos para que él pudiera saber con claridad qué

sentia.

Ascuas cerro los ojos para concentrarse mejor. Respir6 profundamente unas cuantas veces y se
imagino en el cuerpo, en la mente de Brisa. De inmediato not6 el ligero temblor que la recorria,
el peso de los hombros que la tiraba hacia delante curvando su espalda en direccion al suelo, el
aliento que apenas le hinchaba los pulmones, el sudor que, a pesar del fresco de la mafana, le
humedecia el surco entre los senos y la linea del pelo en la frente. Y el miedo. Un miedo que la



llenaba como un liquido y que estaba a punto de romper a hervir y convertirse en un ataque de
ansiedad. No podia llegar a sus pensamientos, nunca habia podido. Solo podia extrapolar a partir
de lo que ella estaba sintiendo en ese momento: el panico, la necesidad de huir, de desaparecer.
Y el deseo de explotar, de contarlo todo, de decirles a aquellos policias todo lo que no sabian ni
deberian llegar a saber jamas. No se habia dado cuenta de que estaba tan aterrorizada. Si lo
hubiera notado antes, la habria obligado a tomarse una infusion tranquilizante. Ahora no habia
mas remedio que adoptar medidas mas drasticas.

Abri6 los ojos, abri6 los brazos y la estrechd con fuerza. Su cuerpo parecia el de un pajarillo
mojado en una fuente.

—Hermana, hermana..., jcuanto lo siento! No sabia que tu inquietud era tan intensa. Ven,
relajate, déjame abrazarte, respira conmigo. No hay nada que temer. Respira. Asi. Con calma.
Nuestros secretos son nuestros, no vamos a compartirlos con seres mundanos que no nos
comprenden. Sigue respirando, hondo, lento. Espera...

Descolgé uno de los tirantes de la mochila que llevaba a la espalda sin dejar de apretarla con el
otro brazo. Saco la botella de agua, buscé por los bolsillos laterales, encontr6é un pastillero, dejéo
la mochila en el suelo y, con una sonrisa, le ofreci6é una pildora blanca en el cuenco de la mano.

—To6matela, Brisa. Te hara bien. Eres un ser de aire, hermana, nadie puede apresarte. Asi,
tématela. Otro trago. El agua también ayuda.

Poco a poco el cuerpo de la mujer se fue relajando contra el de su compafiero.

—Llegaremos tarde —susurr6 ella.

—No importa. Les diremos que llevamos dos dias de ayuno y has tenido un mareo. Lo
comprenderan.

—Gracias, Ascuas.

—Somos unos para otros, hermana. Siempre. Sabes que cuentas conmigo, que te protegeré de
todo mal. ;Te sientes mejor?

Brisa asintié con la cabeza, despacio, varias veces. Realmente se sentia mejor, aunque no tenia
demasiado claro si era por la pastilla que acababa de tomarse o por el apoyo de Ascuas, por la
seguridad que emanaba de su cuerpo y por la firmeza de sus palabras.

—Anda, vamos.

La inspectora Galindo la recibié en su despacho, mientras que Ascuas tuvo que quedarse en el
pasillo. En otras circunstancias el miedo no la habria dejado respirar, pero la pastilla le habia
hecho un efecto tan rapido que se sentia fuerte y, como casi siempre, desgajada de la realidad del
entorno. No estreché la mano tendida. Se limit6 a meter una mano dentro de la manga de la
contraria e inclinar la cabeza respetuosamente hasta que la mujer policia le indicé que podia
sentarse.

—Tienen prohibido el contacto fisico? —preguntdé Galindo antes incluso de dar los buenos



dias.

—No. No tenemos nada prohibido, pero no es bueno para nuestro equilibrio psiquico. Se trata
de que la mayor parte de nosotros somos receptores de gran sensibilidad y no nos resulta
agradable tocar a personas que no sean pacientes o que busquen nuestra ayuda.

—Comprendo —dijo la policia.

Brisa se mordi6 el labio inferior por dentro para evitar reirse. Era evidente que no comprendia
un pimiento y habia dicho «comprendo» por decir algo.

—Y usted... ¢a qué es sensible, si me permite la pregunta? ;Qué va a captar su sensibilidad si
me estrecha la mano?

Brisa levant6 la vista y cruzé la mirada con la de la mujer policia. Tenia una expresion
inquisitiva, curiosa y levemente escéptica en unos ojos de un gris azulado poco frecuente. Su
tono de voz mostraba un ligero desdén. Era evidente que pensaba que todo era puro cuento.

—A veces... —carraspe6—. Comprenda que esto no es automatico, no funciona siempre, pero
en ocasiones..., en muchas ocasiones... —La adepta not6 que la mujer se estaba impacientando.
Habia cogido un boligrafo y habia empezado a darse golpecitos en los dientes, de modo que
decidi6 abreviar, y ser sincera—. Su pasado. Mi sensibilidad puede captar su pasado.

—¢Mi pasado?

Brisa asintid.

—Unas veces cosas que usted ya sabe, y otras veces cosas que ha olvidado, o reprimido, o que
sucedieron cuando era demasiado pequefia para tener un recuerdo consciente.

Galindo se qued6 muda unos instantes. Carrasped. Era evidente que estaba incomoda.

—Centrémonos en lo que importa, sefiora... Carvajal. Rosa Maria Carvajal Lopez. ;Es ese su
nombre?

—Si, pero hace mucho que no lo uso.

—¢Quién sabe que se llama usted asi?

—No lo sé. Supongo que Ola, que es la hermana que lleva la mayor parte de la administracion
de la Orden. O tal vez Surco.

—Pero a usted nadie la llama Rosa.

Brisa neg6 con la cabeza.

—Hace mucho que no. En la Orden todos tenemos nuestros nombres verdaderos. Los que nos
hemos ganado. Los otros fueron un capricho de nuestros padres biol6gicos y no nos representan.

—¢Puede decirme qué hizo el dia en que muri6 don Avelino Ramirez?

—¢Quién?

—El... Maestro... Ishtar.

—¢Se llamaba Avelino?

La sorpresa de Brisa era genuina, decidié Lola. No tenia ni idea de como se llamaba su guru,



pero se repuso enseguida y empez0 a contestar.

—A ver... Me levanté a las seis, como todos en la casa. Yoga y meditacion, abluciones,
desayuno. Luego visité al Maestro, le di las medicinas y tuve una sesién larga con un paciente.
Tomé un refrigerio con los demas y dediqué la tarde a rezos y lectura.

—Perdone, tengo una curiosidad. Alli, en esa enorme casa que comparten, ¢quién limpia?

Brisa la mird, perpleja.

—¢:Como dice?

—NMe da la sensacién de que ustedes se dedican solo a cosas..., no sé bien..., intelectuales, o
espirituales o lo que sea..., pero alguien tendra que limpiar, guisar, cuidar del jardin; las cosas
mas prosaicas de la existencia, vamos.

—Hay hermanas y hermanos que se dedican a esos menesteres exclusivamente.

—iAh! Mensajeros de segunda, por asi decirlo...

La mujer apret6 los labios y desvio la vista.

—Personas que no tienen dones especiales ni serian capaces de pasar las pruebas, pero
veneran a Ishtar y quieren pertenecer a la Orden.

—Vaya, jqué curioso!

—No, en absoluto. Funciona del mismo modo en casi todas las comunidades religiosas del
mundo.

—Bien, ya hablaremos de eso mas adelante. Estabamos en que después de comer se dedico
a... —Lola hizo como que consultaba sus notas— rezos y lectura. —Brisa asinti6 en silencio—.
&Y después?

—Normalmente habriamos tenido una sesidon de amor a la caida del sol, pero el Maestro ya era
mayor y decidié guardar su esencia hasta la iniciacién de la joven adepta, de manera que me
retiré temprano.

—¢Qué es eso de «sesion de amor»?

—No esta usted autorizada a conocer las practicas de nuestra Orden.

Lola se quedé mirando a aquella especie de monja blanca que tenia enfrente y que unas veces
parecia una mosquita muerta y otras daba la sensacion de que estaba tallada en roca.

—De acuerdo. En el momento en que pensemos que es importante, un juez le ordenara que
nos comunique todas sus practicas religiosas, por secretas que sean. Por ahora, yo no tengo
dones, pero me puedo imaginar perfectamente de qué se trata. Solo queria darle ocasion de
corregirme, por si no hago bien en imaginarme a un viejo verde aprovechandose de las
muchachas, y quiza también de los muchachos, de su comunidad.

Brisa apret6 los labios, volvié a bajar la vista y siguio en silencio.

—Y ¢como se encontraba el Maestro cuando fue usted a darle sus medicinas?

—Como siempre. Bien. Tranquilo, sonriente, de buen humor.



—¢Qué medicinas le daba y por qué usted?

—Le inyectaba su dosis diaria de insulina y lo hacia yo porque soy enfermera diplomada.

—¢:Donde estudio?

—En Barcelona.

—¢Le inyect6 usted la dosis habitual?

—Por supuesto.

—~Cuando usted lo dejo, ¢seguia bien el Maestro?

—Perfectamente. Tuvo todavia dos sesiones con dos pacientes, por lo que me han dicho.
Pregtinteles usted a ellos.

—Una tltima pregunta, ;cual era su relacion con el difunto?

La mujer no dud6 un instante. Contest6 como una ametralladora:

—La relacién de un adepto con su Maestro, la de un devoto con su dios.

—¢No puede ser mas explicita?

—He sido totalmente explicita, inspectora. No es culpa mia que usted nunca haya tenido un
Maestro ni crea en ningun dios.

—iQué sabra usted lo que yo creo o dejo de creer!

—NMe he limitado a sacar una conclusién —dijo Brisa suavemente, casi con mansedumbre—.
Si no ha entendido mi respuesta, lo Unico que se me ocurre es que jamas haya tenido esas
experiencias.

—Bien, sefiora Carvajal, de momento hemos terminado. Puede marcharse —cort6 la
inspectora, poniéndose en pie.

En cuanto la mujer hubo cerrado la puerta, Lola solt6 un bufido con todo el aire que habia
estado reteniendo. Pocas veces habia tenido tantas ganas de abofetear a un sospechoso como en

ese instante.



Santa Rita
Todos los Santos, 1916

M atilde entr6 en la salita un poco antes de las diez para cerciorarse de que todo estuviese
dispuesto a su gusto. Teresita sabia muy bien como le gustaban las cosas y la verdad era que no
tenia de qué quejarse. El mantel de lino blanco estaba inmaculado; las servilletas, perfectamente
planchadas dentro de los servilleteros de plata con monograma; la vajilla de Dresde, que con sus
flores, frutas y coronas devolvia la primavera a aquella mafiana otofial, colocada con esmero para
cada uno de los comensales. Cogi6 una taza y paso el dedo indice por su filo dorado, con
delicadeza. Siempre le habia gustado el tacto de la porcelana, tan suave, tan fresco. Era una de
las mejores vajillas de la casa. La habia comprado ella misma en su viaje de novios y, al
enviudar, la habia traido consigo a Santa Rita, para uso exclusivo de la familia.

El primer sol entraba por la ventana del frente y hacia relucir los bordes dorados de los platos,
enfatizando los bellos contrastes de color con los que habian sido pintados. Las mermeladas —
rojo rubi, naranja intenso, amarillo imperial—, en sus cuencos de cristal de Bohemia, parecian
joyas mansas sobre la blancura del mantel. La plata recién pulida de los cubiertos, cafeteras y
lecheritas brillaba con un fulgor quedo, satisfecho, como a la espera de las manos que pronto los
empufiarian. En el centro, un bticaro con dalias en diferentes tonos de rosa y granate parecia un
manojo de estrellas otofiales. La mesa estaba puesta para seis: su padre, Lamberto; su hermano
Ramiro y su cufiada Soledad; la nifia, Merceditas; y su propia hija, Lidia. Era una pena que su
madre, Leonor, no estuviera entre ellos, pero habia muerto hacia tanto que ya casi no la echaba
de menos. A quien si extrafiaba era a Fabian, su marido, aunque hacia casi cinco afios que habia
fallecido y, segtin su médico, su confesor y todas sus amistades, iba siendo tiempo de que fuera
superando su luto. Por eso, debido a su insistencia, habia cedido a sus presiones y, por primera
vez, se habia vestido de gris perla con discretos adornos malva.

Suspiro, se gird hacia el espejo de la chimenea, y se mir6 unos instantes, aprovechando que
atn estaba sola. Tenia que reconocer que el color claro le sentaba mejor que el negro completo,
pero se habia acostumbrado tanto a ir de luto que ahora, cuando captaba su reflejo al pasar, se
sentia casi desnuda y no podia evitar un temblor de vergiienza. Esperaba que el vestido no les
pareciera demasiado atrevido para su edad. Cuarenta y un afios ya no se avenian con las locuras
juveniles que le habia propuesto la modista y, al final de un largo tira y afloja, se habia decidido
por el gris y una hechura clésica, con cuello subido, talle ajustado y falda hasta el suelo, aunque



era consciente de que ahora los vestidos habian empezado a llevarse mas cortos y mucho mas
sueltos, sin ningtin tipo de corsé. Se habia puesto también los pendientes que le habia regalado
Fabian al nacer Lidia y un dije que habia mandado hacer con la alianza de su difunto marido y
los brillantes del anillo de pedida. Se pellizcé las mejillas para darles un poco de color y se
mordi6 los labios. Tenia que confesarse a si misma que, a pesar de su edad —«Ya cuarentona,
pensé con un suspiro—, estaba guapa. En ese instante, antes de que le diera tiempo a apartarse
del espejo, entr6 Merceditas con el pelo suelto, recogido en parte con una cinta de terciopelo azul
a juego con su vestido.

—Buenos dias, tia Matilde.

—Buenos dias, hija —salud6 azorada. Esperaba que la nifia no se hubiese dado cuenta de su
momento de vanidad—. ; Tienes idea de si Lidia piensa bajar?

—No la he visto desde que hemos vuelto de misa, tia. No he pasado a recogerla porque estaba
segura de que se me estaba haciendo tarde, pero, si quiere usted, voy.

—Hazme el favor.

En ese momento, el reloj francés que decoraba la repisa de la chimenea empez6 a desgranar
las diez campanadas con su sonido dorado, alegre.

—Dile a tu prima que no procede que las mas jévenes de la casa lleguen cuando las personas
mayores estan ya sentadas.

Vio salir a su sobrina y suspiré. Le habria gustado que don Jacinto hubiese aceptado compartir
con ellos, después de la misa en Benalfaro, el desayuno de Todos los Santos, pero ya habria
tiempo.

Mercedes subio las escaleras de dos en dos, después de asegurarse de que no habia nadie que
pudiese verla. Detestaba la idea de que se le viera el borde de los pololos al levantarse la falda
para no tropezar y estaba deseando que le permitieran vestirse de mujer, como a Lidia.

Toc6é con los nudillos y, sin esperar respuesta, entr6 en tromba en la habitacion que
compartian cuando su prima estaba en casa, la mas alta de la torre.

Lidia, vestida como la ocasién requeria, con un vestido de terciopelo granate oscuro con
adornos de blonda en el cuello, seguia sentada frente al tocador, contemplando como hacia tantas
veces, los recortes de periédico que siempre ponia en el espejo al llegar y después volvia a
guardar en una caja hasta su proxima visita: una foto de Harriet Quimby, la primera mujer
aviadora que consigui6 cruzar el canal de la Mancha y habia muerto unos meses después en un
accidente de avion, y una foto del Titanic poco antes de su tragico hundimiento. Mercedes no
acababa de explicarse qué le parecia a su prima tan atractivo en dos fotos de personas muertas,
pero Lidia era asi. Cuando le preguntaba, lo tnico que le decia era: «Yo querria volar, como
Harriet». «¢Y el Titanic?». «Me habria gustado estar alli». «Pues te habrias muerto». «Algunos

se salvaron y, ademas, todos tenemos que morir». Ahi solia callar durante un tiempo y, a veces,



afiadia frases como: «Y siempre es mejor que sea en medio del mar, no en un internado lleno de
cucarachas y monjas malvadas».

—Lidia, venga, mujer. Tu madre estd muy impaciente.

—Mi madre siempre estd muy impaciente. Nunca le parece bien lo que hago, ya lo sabes. Si
hubiera bajado antes, me habria dicho que por qué esas prisas, que nunca aprenderé a ser una
sefiora.

—DBueno, eso a mi me lo dicen todo el tiempo. Hay que poner buena cara y no hacer mucho
caso. Antes o después nos haremos mayores.

—Si, y nos casaran con algin imbécil para que sea él quien nos mande.

—Pues a mi me hace ilusién casarme —dijo Mercedes bajando la voz por si acaso.

—Porque atin eres una cria y no sabes lo que significa. Anda, vamos bajando. Cuanto antes
bajemos, antes nos regafian, y una cosa hecha. Y después, al cementerio, a visitar las tumbas.
Una perspectiva ciertamente apetecible, ¢no te parece, querida prima? —dijo Lidia con retintin,
imitando a una auténtica sefiora.

Mercedes se rio hasta cruzar la biblioteca. Una vez en la puerta de la salita, ambas se miraron,
se cercioraron de que no habia nada ni en su atuendo ni en su expresion que pudiera ser
reprochable y entraron modosamente, para toparse con el cefio fruncido de Matilde, quien, con
un movimiento de ojos, les indic6 que el abuelo Lamberto ya habia ocupado su lugar en la mesa
del desayuno y ambas eran culpables de haberlo hecho esperar. Por fortuna, en ese mismo
momento entraron Ramiro y Soledad, que se dirigieron de inmediato al patriarca para darle los
buenos dias y disculparse por el retraso, y las dos nifias pudieron colocarse detras de ellos y
salvarse de la regafiina.

Comieron con apetito, servidos por Teresita y la chica nueva, Olvido, que atin tenia mucho
que aprender, pero al menos tenia buen aspecto: era guapa sin exagerar y, con el uniforme negro,
delantal blanco, cofia y botines de cuero, se la podia presentar en cualquier sitio o mandarla al
pueblo a hacer un recado o entregar una invitacion. Las doncellas de Santa Rita no llevaban
alpargatas. De eso estaban particularmente orgullosas tanto Matilde como Soledad. Eran esos
detalles los que hacian una casa grande de verdad.

A punto de dar por terminado el desayuno y, cuando las dos sirvientas hubieron retirado los
platos, Matilde, con un rapido «Con su permiso, papa» dirigido a don Lamberto, tomo la palabra.

—~Querida hija —comenz6—, tengo una noticia que darte.

A Lidia se le desorbitaron los ojos. Por un momento, Mercedes la vio como un gatito de dos
meses que se ve frente a un perro y mira a izquierda y derecha, aterrorizado, buscando la mejor
salida para ponerse a salvo.

—Tu abuelo, tu tio y yo..., y también tu tia, por supuesto —continué Matilde. Soledad asinti6
con la cabeza, sonriente—, hemos llegado a la conclusion de que, por lo que nos has contado del



colegio donde estudias, y sabiendo que no eres feliz alli, vamos a permitirte volver a Santa Rita.

Lidia se quedd perpleja durante unos segundos. No se lo esperaba. Cuando en septiembre,
después de todo el verano de insistir y llorar, habia tenido que volver al internado, se habia hecho
a la idea de que aquello era para siempre, de que ain le quedaban dos cursos que soportar en
aquel infierno. Por eso ahora, de repente, la liberacion la habia dejado sin habla.

—¢No dices nada? —insistié su madre—. ;No te alegras, Lidia?

La muchacha se sacudi6é como conectada a un cable eléctrico.

—iClaro, claro que me alegro, mama! jMuchisimo! jNo sabe usted cuanto! jGracias! jGracias
a todos! —Se puso en pie de un salto y trat6 de abrazar a su madre, que, con un movimiento de
hombros y la mirada fija en don Lamberto, le dejo claro que acababa de cometer un desliz.

De inmediato, la muchacha se gir6 hacia él.

—iGracias de todo corazén, abuelo! jGracias, tios! Mama... —Separandose un poco de la
mesa, hizo una breve genuflexién, doblando las rodillas.

Matilde sonrié, ufana. Por fin iba aprendiendo la nifia.

—Pues ya esta. Si os parece, pedi que trajeran el coche a las once y cuarto y debe de estar listo
para llevarnos al pueblo a visitar las tumbas.

—Voy a coger el velo y el bolso —dijo Soledad—. Enseguida vuelvo.

Ya se habian puesto en pie y Lidia habia aprovechado para dedicarle a su prima Mercedes una
sonrisa picara que significaba que estaba deseando abrazarla y ponerse a dar vueltas y gritos con
ella, cuando Matilde afiadio:

—~Casi se me olvida. Como, légicamente, ni Lidia puede interrumpir su educacion, ni
Mercedes puede continuar la vida medio salvaje que lleva aqui, tendréis un preceptor primero y,
mas tarde, en cuanto consigamos a una persona adecuada, una institutriz. Y como don Justo pasé
a mejor vida este verano, téngalo Dios en su Gloria, hemos pensado que don Jacinto Salcedo,
que conoce bien a Lidia por ser el presbitero del internado, podria ser nuestro nuevo capellan y,
hasta que llegue la institutriz, vuestro preceptor. El ha aceptado y se instalard aqui mafiana
mismo. Ya habéis visto que ha concelebrado la misa de difuntos en Nuestra Sefiora del Olvido, el
mas joven de los tres sacerdotes.

Un ruido como una especie de rugido animal dejo de piedra a todos los presentes que se
giraron en todas direcciones tratando de averiguar su origen. Lidia, como una gargola de piedra
verde, estaba vomitando el desayuno sobre el mantel blanco y las delicadas tazas de porcelana de
Dresde. Una arcada tras otra, sin poder controlarlas, su estomago iba rechazando la comida a
medio masticar, el café con leche, la fruta escarchada, que caia a presion, salpicando todo lo que
encontraba a su paso, quedandose pegada en trozos insalivados, de diferentes colores, a los vasos
de cristal de Bohemia, a los pétalos de las dalias, a las cafeteras de plata; llenando la salita de un
olor acido y repugnante que invitaba a la nausea y hacia que todos los presentes se apartaran de



la muchacha que, con las manos apretando el estémago, el rostro desencajado y la piel de cera,
vomitaba y vomitaba entre grufiidos de angustia. Las salpicaduras habian alcanzado las ropas de
domingo de casi todos los presentes cuando Matilde reacciono6 por fin.

—iLidia! ;Cémo se te ocurre? Perdonad. No sé qué le pasa a esta nifia. —Empez06 a agitar con
furia la campanilla de plata hasta que Teresita y Olvido entraron, asustadas.

—Vamos, Lidia, vamos, ja tu cuarto! Vosotras, limpiad todo esto antes de que se seque. No sé
como ha podido pasar. ;Le habéis dado tres hervores a la leche, como os tengo dicho?

Ramiro abri6 las ventanas para que el aire fresco de la mafiana de noviembre arrastrara en
parte aquel nauseabundo olor.

—Vamos, hija —dijo Soledad—, sube a lavarte un poco. ;Estas ya mejor?

Lidia la miré con unos ojos que parecian de cristal, llenos de lagrimas, desenfocados.

—Acompafala, Mercedes.

—Si, mama. Ven, Lidia, dame la mano.

Al cogerla, Mercedes se dio cuenta de que estaba helada y temblaba. Antes de salir, se acerco
a su madre y, bajando la voz, le pregunto.

—¢Puedo quedarme con ella a hacerle compafiia? Esta muy mala, mama.

Soledad cruzo6 una mirada con su esposo.

—S], carifio mio. Quédate con ella. Que se quite la ropa y se eche agua fria en la cara.

—~Que se lave bien las manos —orden6é don Ramiro, que, como médico moderno que era,
consideraba que la higiene era fundamental para prevenir enfermedades—. Y mas vale que nos
demos un poco de prisa o no llegamos. Seria de muy mal gusto llegar tarde precisamente hoy.

Matilde se acerc6 a su hija con una servilleta, se la pasé por los labios y volvi6 a dejarla caer
sobre la mesa manchada de vémito.

—Fchate en la cama y descansa hasta que volvamos. Mercedes te hard compafiia. Teresa,
subele una taza de manzanilla a la sefiorita Lidia cuando terminéis aqui. Nosotros nos vamos al
pueblo.

Mercedes pasé el brazo por la cintura de su prima para que tuviera la sensacion de que la
sostendria si se mareaba y, paso a paso, la ayudo6 a salir de la salita. Le daba un poco de lastima
no poder lucir mas el precioso abrigo de invierno que acababa de estrenar para la misa —siempre
se estrenaba el abrigo el dia de Todos los Santos—, pero perderse las larguisimas conversaciones
con unos y otros en el cementerio del pueblo y todos los recuerdos de todos los difuntos del afio
también tenia sus ventajas.

Una vez en la habitacion, ya en enaguas y después de haberse lavado manos y cara, y de
haberse enjuagado la boca, Lidia cogio el libro que la acompafiaba desde hacia meses, se tumbo
en la cama con la cara hacia la pared, lo apret6 fuerte contra su pecho y cerr6 los ojos sin decir
palabra.



Mercedes nunca lo habia leido ni sabia de qué trataba. Era de un autor extranjero —Goethe—
y tenia también un nombre raro: Las penas del joven Werther.

Ella se quedo un instante de pie, junto a la cama, mirandola, pero la conocia lo bastante como
para saber que no pensaba hablar de momento, asi que se acomodé en su sillon de lectura junto a
la ventana y volvid al libro que habia empezado: Rimas y leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer.

El cielo habia empezado a nublarse, se habia levantado un viento frio y la luz de la mafiana se
estaba volviendo gris. Se estaba mejor en casa, en el sillon, con la manta por las piernas y las
ultimas paginas de «El rayo de luna» creando fantasias en su mente. Se imaginaba muy bien
aquel jardin en mitad de la noche, al galan persiguiendo como loco a la mujer sofiada, vestida de
blanco. Tenia que dibujarlo un dia. Nunca habia pintado una escena nocturna, en negros, grises y
azules y, en medio de todo, el destello blanco del vestido de la dama perdiéndose por las
alamedas iluminadas por la luna.

Se solt6 el lazo del pelo y agit6 la cabeza para liberar los rizos de su larga melena, que, antes o
después, acabaria anudada en un mofio, como era el caso de todas las mujeres de la casa. Las
mas modernas habian empezado a cortarselo, pero no creia que a su madre y a su tia les pareciera
bien ese estilo tan masculino y atrevido.

Mir6 a su prima, que desde el sillon no era mas que un bulto debajo de las mantas. Seguia
muda y quieta, abrazando el libro.

Lo sentia por Lidia, pero al menos se habia librado de la visita al camposanto, y los cientos de
pellizcos en las mejillas que le esperaban al saludar a sefioras y caballeros, amigos de la familia,
junto a la cantinela de «Ya esta hecha toda una pollita». En su opinion, los pollos servian para la
sopa y la comida del domingo, poco mas.

Al final de «El rayo de luna», en cuanto la respiracion de su prima le dio a entender que se
habia dormido, fue de puntillas hasta su escribania, sacé el cuaderno de dibujo y un carboncillo
y, sigilosamente, acercd la silla a la cama de Lidia y empezd a esbozar su retrato.
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Cartas del pasado

M arino tocé con los nudillos en el marco de la puerta y entrd sin esperar. Lola estaba de pie,
mirando fijamente unas listas que habia clavado en el corcho que ocupaba toda la pared libre.

—Tengo una mala noticia, colega —fue lo primero que dijo el subinspector.

—¢Tu también? —comento ella, volviéndose—. Venga, tt primero.

—El tipo ese que tuvo una cita con Ramirez, el tltimo cliente, ¢te acuerdas? —Ella asinti6 sin
hablar—. Pues... no existe. Era un nombre falso.

—¢Y eso es una mala noticia?

—Hombre..., eso nos lleva en una direccion mucho mas dificil. Hasta hace nada, pensabamos
que tenia que haber sido un asunto interno y ahora resulta que el tltimo que estuvo con él antes
de que desapareciera es alguien que no es de la casa y que no sabemos quién es, porque se
registr6 con un nombre falso y debia de estar bien informado de las costumbres, porque eligio
justo la hora antes de cuando el gurti se solia retirar a descansar, mientras los demas comian en el
refectorio, y ademas debia de saber donde estaban las camaras, porque lleg6 con abrigo grueso,
gafas de sol y sombrero calado sobre los ojos, lo que equivale a decir que en el metraje que
tenemos solo se ve una especie de mufieco de Michelin sin ningtn detalle.

—¢Y alasalida?

—Lo mismo. —Marino se sent6 en la tnica silla libre—. ;Y tu mala noticia?

—~Que el informe forense definitivo —cogié una carpeta delgada, le dio un par de golpes
contra el borde de la mesa y se la tendi6 a su compafiero— deja claro que el pavo muri6é ahogado
y no se ha encontrado nada mas que pueda indicar otro tipo de intervencion. O sea, que se fue a
dar un paseo después del ultimo cliente, a lo mejor se acercé a la rotonda del viento, quiza a ver
si habian reparado los tirantes rotos, se cay6 al mar, trat6 de salir sin conseguirlo, y acabd
ahogandose.

Marino agit6 un dedo indice en una clara sefia negativa.

—Te recuerdo que ya en el informe previo se decia que sus contusiones no procedian de una
caida desde tan alto.

—Es verdad, tienes razén, pero en cualquier caso puede tratarse de un vulgar accidente en el

que ti y yo no pintamos nada.



—No me lo creo. Los... adeptos... estdn acojonados, sobre todo esos... Ascuas y Brisa. Sé
seguro que ocultan algo.

—Ya. Yo también lo creo, pero no veo por donde podemos tirar.

—Podemos buscar al cliente que lo visitd.

—Podemos, claro, pero si Ramirez seguia vivo cuando este se marchd, no veo cémo pudo
tener algo que ver en el asunto de que se ahogara en la playa.

—Sabemos seguro que seguia vivo?

—¢No has oido lo que dice el forense? Si se ahogé en la playa, si tenia los pulmones llenos de
agua de mar es que estaba vivo aun cuando el cliente misterioso se habia ido ya, a la hora en que
las camaras lo grabaron marchandose en taxi. ;Le habéis preguntado al taxista?

—Claro. Lo recogi6é en una parada de taxis de Alicante. Al subirse al coche, le ensefi6 al
conductor una nota escrita a maquina y plastificada en la que decia que era mudo. Luego le
ensefio otra en la que ponia la direccién a la que queria ir. Se acomodé justo detras del conductor
y no se quito ni el abrigo ni las gafas ni el sombrero. Ah, y llevaba guantes de cuero, lo que al fin
y al cabo en noviembre tampoco es tan raro.

—Y para volver?

—Al llegar le ensefié de nuevo una nota, diciendo que regresase para recogerlo dos horas mas
tarde al mismo sitio. El taxista lo hizo asi y lo trajo otra vez a Alicante, a la misma parada. Pago
la carrera en metélico y ahi lo perdemos.

—Me suena muchisimo a disfraz, a cuento chino.

—Ya. Suena a que no queria que lo reconociesen y, por lo que fuera, pensaba que tenia que
tomar medidas.

—Sin embargo, por lo que nos dijo Laia, ella oy6 a Ramirez diciendo «Heavens!» al verlo, y
eso suena a que el gurd lo reconoci6. Asi que..., si no tenia miedo a que lo reconociera Ramirez,
;de quién se ocultaba?

—Heavens significa «cielos», ;no?

—Si. Se lo pregunté ayer a Candy, que es inglesa, para asegurarme. También se usa como
expresion de sorpresa.

—Entonces... el desconocido, ¢era un antiguo amigo? ¢Alguien a quien hacia tiempo que no
veia? ¢O lo que le sorprendi6 fue lo disfrazado que iba?

Lola se encogi6 de hombros.

—¢Qué mas sabe el taxista?

—Nada. Lo describe como..., espera. —Sac6 un cuaderno del bolsillo trasero del pantalén y
pasé unas paginas—. No muy alto, mas bien rechoncho, un plumas largo, oscuro, bufanda a
cuadros cree que verdes... Ya esta. Como llevaba sombrero no pudo verle el pelo, ni los ojos por
las gafas de sol. Vamos, nada, ya te digo.



—iJoder!

—Oye, ¢y si Ascuas... o Brisa acompafiaron al Maestro a dar ese paseo, lo llevaron a
cualquier sitio en la playa, a las rocas, por ejemplo, y le pegaron un buen empujéon? Era viejo y
no debia de pesar demasiado. Luego el que fuera de ellos dos volvi6 a entrar en la casa y en paz.

—:Sin asegurarse de que de verdad estaba muerto? Cualquiera podria haber estado en la
playa, haberlo visto caer al agua y rescatarlo. Si de verdad querian matarlo, no podian arriesgarse
a dejar la faena a medias. Una vez recuperado, el Maestro se lo habria hecho pagar, 16gicamente.
Ademas, si estan tan locos como para haberlo hecho asi..., de cualquier manera, y les ha salido
bien por pura suerte, no los trincaremos jamas. No habra forma humana de probarlo.

— ¢ Entonces?

—Seguimos tratando de encontrar al misterioso cliente. Hay que preguntar a la cliente anterior
si lo vio llegar. —Marino asintié con la cabeza—. Y seguir insistiendo con los adeptos. Si los
llevamos a un cierto punto, igual confiesan ellos solos... Brisa me ha dado la sensacion de estar
un poco desequilibrada.

—Todos estan desequilibrados, Lola. Para estar ahi, hay que estar muy pero muy p’alla.

—Ella esta muerta de miedo, Marino. Se huele. Yo seguiré apretandole las tuercas. Tt podrias
hacer lo mismo con Ascuas. Y vamos a probar también con los demas de los ocho magnificos.

Marino la interrog6 con la mirada.

—Ola, Surco..., ya ni me acuerdo de como se llaman todos, pero son ocho los del Circulo
Interior, como las puntas que tiene la estrella de Ishtar, el simbolo que usan. Si alguien de dentro,
y eso es evidente, nos hizo llegar el an6nimo, esta claro que alguien quiere hablar, tanto si de
verdad sabe algo como si solo quiere malmeter. Hay que encontrarlo.

—iVenga! jA ello! Aunque... si el forense dice que se ha ahogado sin intervencién externa...,
no sé yo si Aldeguer estara por la labor de que sigamos investigando. Si ha sido un accidente, no
hay mas que hablar.

—Veremos. De momento, tenemos cosas que hacer.

Después del desayuno, Greta volvio a su cuarto y, como si atin tuviera diecisiete afios y estuviera
estudiando para los examenes finales, empez6 a sacar todos los papeles, cartas y fotos que habia
encontrado al fondo de la alacena en uno de los despachos, en una caja de hojalata que en algtin
tiempo habia contenido un kilo de dulce de membrillo. «Cuanto tiempo sin probarlo», penso,
mientras su memoria se llenaba de destellos amarillos, recordando cémo el dulce se iba
espesando en la olla, estallando en diminutos volcanes de color ambar. Estaba casi segura de que
a finales de septiembre habian recogido algunos de los cuatro arboles que tenian en la parte del
huerto. «Tengo que decirle a Trini si podria hacer un poco este otofio, para probarlo».



Sacé una foto que ya la tarde anterior le habia llamado la atencién: una pareja bien vestida,
ella sentada en un banco, él de pie, con la bata de médico sobre camisa y corbata ancha con
dibujo de paisley, a su lado y mirandola, ambos sonrientes, con la mole de Santa Rita de fondo.
La mujer era Sofia, pero tan joven que casi producia ternura en el contemplador. El, un hombre
apuesto, también joven, debia de ser Alberto, su prometido, o quiza la foto ya hubiese sido
tomada después de la boda y entonces era su marido. En cualquier caso, era evidente que el chico
estaba enamorado de Sofia. La miraba como si no acabara de creerse que aquella muchacha de
pelo rizado y salvaje, con la mirada chispeante y la sonrisa franca fuera realmente para él. Ella,
vestida con una falda amplia, que podia también haber sido un pantalén holgado —no se podia
asegurar porque estaba sentada—, y una blusa de manga corta, miraba a la camara con confianza
y naturalidad. Era una instantanea, no un retrato para el que hubiesen posado, como el que Greta
conocia del dia de la boda, y los dos parecian mucho mas jovenes y mas guapos, quiza porque no
era una ocasion historica o porque el padre de Sofia, que también era el jefe de Alberto, no
estaba por alli cohibiéndolos. Por la parte de atras habia una fecha, septiembre 1945. La Guerra
Civil habia terminado seis afios atras; la mundial, hacia apenas unos meses. Greta suponia que la
sensacion general en la poblacién debia de ser de alivio, de alegria, de que empezaba una fase de
reconstruccion y esperanza que los llevaria a todos a una vida mejor.

No podian saber que un afio mas tarde ya no estarian juntos, que Alberto habria desaparecido
para siempre. O quiza él si lo supiera. Quiza ya lo tuviese todo preparado...

Greta cogi6 la lupa y recorri6 el rostro del hombre, su mirada tan llena de amor, de admiracion
por su mujer. No podia creer que él hubiera previsto abandonarla. Y sin embargo... era un
hecho, un hecho histérico. Se marché a Inglaterra a un congreso de psiquiatras y no volvio
jamas. Tres afos después de la foto, en 1948, el doctor Mateo Rus, su suegro y jefe, muri6 en
Santa Rita de un golpe en la sien, asestado por una de sus pacientes. Mercedes y Sofia
aguantaron unos afios mas en Santa Rita, aunque el sanatorio se cerrd definitivamente, y después
Mercedes se marcho a vivir a Alicante, mientras que Sofia empezaba a recorrer el mundo y, entre
viaje y viaje, volvia a su antiguo hogar, que se iba deshaciendo a su alrededor sin que a ella
pareciera importarle demasiado.

Debajo de la foto habia varias cartas en sobres de correo aéreo. Llevaban matasellos de
Estados Unidos y las fechas iban desde 1946 a 1963. Le cost6 descifrar la letra. «Letra de
médico», penséd con una sonrisa. Pero pronto se fue haciendo a los trazos picudos y consiguio
leer algunas frases completas de la carta mas antigua.

Se queddé pasmada y tuvo que releerlas todas varias veces para asegurarse de que habia
entendido bien.
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Luego las palabras se volvian tan intimas que Greta dejo de leer. Aquello ya no era
informacién que pudiera servirle para trazar un mapa de lo sucedido mas de setenta afios atras,
sino una comunicacion entre enamorados que no le concernia.

Aquellas frases dejaban bien claro que Sofia siempre habia sabido dénde estaba su marido, el
que supuestamente la habia abandonado y que ahora, a tenor de esas cartas, daba una imagen
muy diferente.

En uno de esos impulsos tan propios de ella, recogio las cartas y las fotos, volvié a meterlas en
la caja y, con ella bajo el brazo, se dirigi6 al estudio de su tia a pedirle que le explicara aquello.
Habia quedado claro que Sofia se alegraba de que su sobrina hubiese decidido compilar la
historia de la familia y, aunque entendia, como le habia explicado, que ciertas cosas tenian que ir
siendo reveladas poco a poco, ya empezaba a cansarse de tanto misterio. Necesitaba saber por
qué su tia habia decidido ocultarle a todo el mundo, ella incluida, que siempre supo donde estaba
Alberto y que su marcha no habia sido un abandono que le hubiera caido por sorpresa, sino que
habia formado parte de un plan.

Toco con los nudillos y abrié suavemente, por si se habia quedado dormida, pero la encontr6o
despierta, sentada en el sillon, con una manta por las rodillas y, por lo que parecia, corrigiendo
un manuscrito.

—¢No te piensas jubilar nunca? —pregunt6 con una sonrisa, antes incluso de darle los buenos
dias.

—No. ¢Para qué? Una solo se jubila cuando no puede con su alma o cuando el trabajo que
hacia le parece odioso. No es mi caso. Pero no sufras, no es nada importante. Cosillas sueltas que
he escrito en alguna ocasién y que quiero dejar pulidas.

—¢:Pulidas?

—Escribir material nuevo es como entrar con un bulldozer en un terreno lleno de zarzas. Es
puro musculo, vigor, sudores... —cloque6—. Perdona estas comparaciones tan... masculinas.
Luego, después de dejar dormir un texto, viene la parte de pulido, de artesania, de detalle... Ya
sabes, quitar de aqui y de alla... un adjetivo, una frase..., poner un adverbio, sustituir una

palabra por otra que, de pronto, aunque diga lo mismo, explota en la mente del lector en lugar de



pasarle por encima de puntillas. No me hagas caso. Son cosas mias. Hay quien piensa que
quienes escribimos novela de misterio, o romantica o de un género concreto no nos preocupamos
de todo esto, que si hay trama no puede haber estilo. En fin. Memeces de gente que solo domina
la literatura intransitiva, la que se agota en si misma, gente que no sabe construir tramas. —
Acabd con una risa—. Supongo que querias algo de mi.

Greta le ensefid la caja sin decir palabra, sujetandola con las dos manos, ofrecida. Sofia
cambid de expresion.

—:Donde estaba? —pregunt6 al cabo de unos segundos.

—En la alacena del despacho del fondo.

—Siempre fui muy mala guardando cosas. Estaba segura de que habia desaparecido. La
busqué durante muchos afios, hace tiempo ya, hasta que me convenci de que alguien debia de
haberla tirado a la basura, quizd mi madre en su peor época. —Hubo un silencio que Greta no
rompié—. Si, ya sé que nunca te he hablado de eso. Todo llegara. Damela, por favor.

Greta le puso la caja sobre el regazo y se sent6 en el otro sillon. Sofia la abrio, cogié la foto y
se queddé mirandola.

—iQué jovenes éramos!, ;verdad? jQué guapos! jCuantos planes teniamos y qué equivocados
estabamos! ¢Has leido las cartas?

—Solo unas frases de la primera. No tengo derecho, tia.

—No. No tienes derecho. Yo atin estoy viva.

Guardaron silencio durante unos tensos segundos.

—Entonces ;sabes que Alberto...? —empezd Sofia antes de desviar la vista hacia la ventana,
donde el pino se agitaba con el viento de la mafiana.

—¢Que no te abandon6? ;Que teniais un plan? Si. Pero no lo entiendo.

La anciana suspir6 profundamente y volvid a pasar la vista por la foto. Luego acaricié con el
indice el rostro del que, tanto tiempo atras, fue su marido, el tinico que habia tenido en su vida.

—Ya sabes lo suficiente como para entender que aqui era muy dificil vivir con mi padre en
aquella época. Los nacionales habian ganado la guerra —se le escap6 una sonrisa sutil—, los que
supuestamente eran «los nuestros», porque el doctor Mateo Rus era un franquista convencido, y
le habian dado manga ancha para lo que él quisiera hacer en este hospital que, mientras tanto, se
habia convertido en un manicomio femenino de la peor ralea. Fue entonces cuando empezaron a
llamarnos «la Casa las Locas». Pero el que de verdad estaba loco era mi padre. No sé si loco en
el sentido médico, pero en todos los otros sentidos no se le podia llamar de otra forma. Era
salvaje, iracundo, agresivo..., un maltratador que no faltaba a misa un solo domingo y que a
veces incluso iba a la dltima de la tarde y tomaba la comuni6n sin que viniera a cuento. Luego

me figuré que quiza esos dias habia hecho algo particularmente asqueroso y necesitaba el perdon



de la Iglesia. Ese perdon que conceden con tanta facilidad, siempre que la compensacion
econdmica esté a la altura.

»En fin, el caso es que Alberto, cuando vino a ocupar la plaza, no sabia realmente donde se
estaba metiendo. Nos conocimos, nos enamoramos, y yo, con la estupidez propia de la juventud,
me pasé un par de afios convenciéndolo de que, cuando mi padre se retirase, él podria cambiarlo
todo en Santa Rita con mi ayuda, convertirlo de nuevo en el sanatorio que fue, o incluso en el
elegante balneario que habian fundado los bisabuelos. Dame un vaso de agua, por favor.

Greta se levanté a ponérselo y volvié a ocupar su sillon.

—Las cosas iban de mal en peor. Alberto no podia mas, tenia pesadillas, queria salir de aqui.
Yo lo veia sufrir y tampoco queria que siguiera adelante, de modo que decidimos marcharnos.
Pero mi padre nunca lo hubiera consentido y en aquella época salir de Espafia en contra de
quienes mandaban no era nada facil. Mi padre hubiera podido calumniar a Alberto, decir que era
comunista, por ejemplo, y lo hubieran metido en la carcel para toda la vida. No habia
escapatoria. Mi madre estaba muerta de miedo. Siempre ¢entiendes? Siempre. Yo la recordaba
de cuando estabamos en Inglaterra y alli era otra mujer: alegre, decidida, artista... Incluso
cuando muri6 su madre, mi abuela Soledad, que nos habia acompafiado «al extranjero», como
ella lo llamaba, aguant6 con firmeza y fue la mejor madre del mundo para Eileen y para mi, pero
desde que habiamos vuelto a Espafia las cosas eran cada dia mas horribles. Mi hermana, tu
madre, atin no se habia casado, pero estaba estudiando fuera y se habia marchado de Santa Rita.
Los abuelos habian muerto. A mi pobre madre no le quedaba mas que yo y el animal de su
marido. Empez6 a pensar en el suicidio, como la prima Lidia. Recuerdo que muchas veces,
paseando juntas por el cementerio de Santa Rita, me decia que le daba envidia lo tranquilos que
estaban los muertos, que ya no tenian miedo de nada.

Sofia hizo una pausa y volvié a inspirar hondo.

—No me gusta tener que repasar de nuevo estas cosas, Greta.

—Si quieres que sigamos mas tarde...

—No. Prefiero acabar. ¢Te acuerdas de aquel fragmento de novela que leiste este verano, el
que te dije que explicaba la situacién con los nombres cambiados?

—Claro. Ciertas cosas no se olvidan, tia.

—Pues asi puedes comprender mejor cémo estaba el patio. Mi madre no podia mas. Alberto
no podia mas. Yo habia empezado a refugiarme en mis novelas de crimenes y habia conseguido
que una editorial britanica se interesara por ellas. Si me marchaba de Santa Rita, al menos sabia
que tenia una posibilidad de valerme por mi misma, aparte de que Alberto era un buen psiquiatra
y estabamos seguros de que encontraria trabajo en cualquier sitio. Después de la guerra faltaban
muchos hombres y habia trabajo para todos. Asi que empezamos a hacer planes en secreto.
Alberto se inscribiria en el primer congreso de especialidad que hubiera, en cualquier pais, y mi



padre lo aprobaria. Solo serian unos pocos dias, aparentemente. Yo me irfa con él y asi
podriamos tener el viaje de novios que no habia sido posible al casarnos, por lo mal que estaban
las comunicaciones en la Espafia de la primera posguerra. Y una vez fuera, no volveriamos, al
menos no mientras viviera mi padre. Lo teniamos todo planeado. Se lo conté a mi madre. —
Sofia callo.

—¢Y entonces? —se animo a preguntar Greta.

Sofia alzo6 la vista de la foto y las cartas que reposaban en su regazo y cruzé su mirada
intensamente azul con la de su sobrina.

—Entonces mi madre se meti6 en la bafiera de su habitacién y se cort6 las venas.

Greta se llevo las manos a la boca, horrorizada.

—La salvamos, claro. Tt has conocido a tu abuela.

—Nunca se me habria ocurrido que la abuela que yo conoci hubiese intentado suicidarse.

—La desesperacion tiene esas cosas. jPobre mama! Pero ahora puedes comprender por qué yo
no tuve el valor de marcharme con Alberto y dejarla aqui. El se fue y nos escribiamos. No sé si te
habras dado cuenta ya, pero las cartas no llegaban a Santa Rita, para que mi padre no pudiera
localizar a Alberto. Llegaban a casa de la mejor amiga de mama, Solita Rocamora, la de los
Rojos, la que tendria que haber sido su cufiada. Nos escribimos mucho tiempo Alberto y yo. Yo
siempre dandole largas, esperando el momento de poder llevarme a mi madre y sacarla de aqui.

—Entonces es cuando tu madre empez6 a...

—Si. Sin decirme nada. Por pura desesperacion.

—Y ¢cuando la enferma aquella mat6 a tu padre? ;Por qué no os fuisteis entonces? Solo
habian pasado dos afios desde que Alberto se habia ido.

—No podiamos.

—Por qué?

—Porque mi madre empezd a volverse loca.

—¢Quééé? Nunca me habias dicho nada de eso.

—iAy, hija! Como decia Rudyard Kipling: «Esa es otra historia». Y, como precis6 Michael
Ende, «esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasion». En el pueblo nos llaman «la Casa
las Locas» por otras razones, pero, como habras notado ya, la locura ha rondado siempre a
nuestra familia. Necesito una pausa, querida mia. Han sido demasiadas cosas por hoy. —Sofia
apoyo la cabeza en el respaldo del sillon y cerré los ojos.

—<Claro, tia. ;Quieres que guarde la caja?

—No, déjamela aqui. —Puso las manos sobre los viejos papeles y, sin abrir los ojos, sonrid
apenas y susurrd: «Gracias, Greta».
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Fuego sobre el mar

B ueno, pues eso es lo que queria ensefiarte. —Robles se apart6 a la derecha para dejar libre la
vista a la gruesa rama del ficus y a la soga cortada que pendia de ella.

Lola solt6 un silbido.

—Santa Rita es una caja de sorpresas.

—Aja. Pero son sorpresas antiguas. Me extrafiaria que esa soga tenga menos de cien afios.
Fijate en lo alta que esta. El arbol ha seguido creciendo y se ha ido llevando hacia arriba la
cuerda que alguien anudo6 ahi.

La mujer se acerco y dedic6 unos minutos a mirarla detalladamente, aunque estaba muy alta, y
a inspeccionar el suelo, en el que no habia ningtin tipo de huellas.

—No os acercasteis mas, por lo que veo.

—No, claro. No era necesario y queria dejarlo todo como estaba por si pensabais hacer una
investigacion.

Ella neg6 con la cabeza.

—No me parece necesario, la verdad. Como bien dices, esto es muy antiguo, no tenemos
constancia de que fuera realmente un suicidio, aunque lo parezca. —Se dio cuenta de la
expresion escéptica de Robles y continu6—: Quiero decir, que también podria haber sido un
intento de linchamiento, o puede que, siendo suicidio, lo pillaran a tiempo y por eso cortaron la
soga y revivieron al suicida...

—A la suicida —interrumpio él.

—iAh! ;Sabéis de quién se trata?

—Si. La prima hermana de la madre de Sofia, alla por el afio 1916 o 17.

—Vaya.

—Una chica joven que, al parecer, se maté por penas de amor.

—Pobre. Y en un lugar tan romantico... Porque mira que esto debia de ser una maravilla en su
época. Incluso ahora es precioso... Tengo que traer a Nel.

Robles sonrié mientras Lola perdia la vista en las frondas intensamente verdes que formaban

un dosel sobre sus cabezas. Algunos rayos de sol se colaban entre las ramas, se estrellaban en el



agua del estanque y proyectaban sobre las hojas de encima de la fuente reflejos que temblaban y
corrian sobre ellas.

—Entonces? —insistio.

—No hay nada que podamos hacer, Robles. Quitaremos la soga antes de dejar que los demas
vengan a ver esta preciosidad —hizo un gesto circular a la jungla que los rodeaba— y nos
callaremos. Total, ¢para qué? No es como lo del esqueleto del bebé. Ahi, al menos, pudimos
determinar que era de la familia y enterrarlo dignamente.

—De acuerdo.

—A todo esto..., it sabes por qué hay un osario en Santa Rita? Yo pensaba que los osarios
solo existian en conventos o monasterios donde periddicamente se vaciaban las tumbas mas
antiguas para enterrar a los difuntos recientes.

—Pues no. Ni lo sé, ni se me ha ocurrido nunca preguntarlo. Se lo comentaré a Sofia o a
Greta. ¢ Volvemos?

—Si, no hay otra. Me encantaria estar mas rato, pero me esperan unos cuantos interrogatorios.

—¢De los chalados?

—Esos.

Lola le resumi6 por encima lo poco que habian avanzado en el caso.

—Creo que ese es el mejor sistema. Acojonarlos. Lo que no deberia ser tan dificil —resumié
el excomisario—. Con gente acostumbrada a entrar y salir de comisarias y calabozos no siempre
funciona, pero me da que esta gente tiene costumbre de que la traten con guantes de seda y en
cuanto les pegues dos gritos bien dados, se van a hundir y van a cantar La Traviata.

—Yo también creo que una pizca de brutalidad, verbal, se entiende, puede hacer milagros.
Pero es que no hay un pufietero hilo del que tirar... En fin, ya te diré. ;Sabes si Sofia tiene
pensado llamar a una empresa para que despejen la entrada a esta zona?

—No lo sé. Greta esta totalmente por la labor y ahora, con lo de los cuadros, pronto tendremos
un dinero con el que no contdbamos. Conociendo a Sofia, no me extrafiaria que convocara una
reunion extraordinaria para que votemos qué queremos hacer, pero primero habra que saber
cuanto cuesta. Esto es un movimiento de tierras importante. Ademas —continu6, guifiandole un
0jo—, ya sabes que por muchas reuniones que se convoquen, ti ya has estado en varias de las
normales, las de ponernos de acuerdo en lo cotidiano, aqui la duefia es Sofia y se hace lo que
decida ella. Y cuando ella falte, supongo que se hara lo que Greta quiera, porque, al fin y al cabo,
es su unica heredera. Anda, vamos volviendo.

—Un café y salgo para Elche.

Llegaron a la parte del jardin en poco mas de diez minutos y se encaminaron hacia la cocina
donde, antes de salir hacia el invernadero, habian dejado a Trini dandole érdenes a los tres
voluntarios que estaban preparando unas rostideras de pollo para la comida de mediodia.



Sin embargo, al llegar, no olia a rostidera cociéndose en el horno y la cocina estaba vacia. Se
sirvieron un café en la salita y entraron al salon a ver si alguien andaba por alli y sabia algo del
asunto.

Encontraron a Lina y Quini jugando a las damas en una mesa junto al radiador.

—Sabéis qué ha pasado?

—Una desgracia —dijo Lina, muy seria.

—¢Quééé?

—Trini se ha resbalado en la cocina, ha caido mal y estamos seguras de que se ha roto la
pierna. Ena y Salva la han llevado a urgencias y atin no nos han dicho nada.

—iJoder, qué mala pata!

—Si es una broma, no tiene gracia, Robles.

El hombre se qued6 mirando a Lina sin saber de qué le estaba hablando hasta que Quini
intervino:

—Lo de la pata, hombre de dios.

—iAh! Ni se me habia ocurrido hacer un chiste. jQué putada, pobre Trini! Y ahora, ;quién va
a hacer de comer?

—iMira que preocuparte de eso en lugar de preguntar como esta la pobre! —Quini habia
apretado los labios después de hablar, pero volvié a abrirlos para afiadir—. jQué egoistas sois los
hombres!

—Esta claro que hoy no doy una. jHale, me voy al hospital, a ver si puedo hacer algo! Y
vosotras podéis ir pensando qué hacemos con lo de la comida.

—Te acerco yo y luego puedes volverte con Ena y Salva, si te parece —dijo Lola—. Alli
siempre es dificil aparcar.

Dejaron las tazas de café en el fregadero, pero lo pensaron mejor y las enjuagaron antes de
irse. Ya en el coche, Robles volvié al tema que habia sido tan mal recibido por las dos chicas de
la lavanda.

—Teniamos ya tanta costumbre de que se encargara Trini de la cocina que no sé cémo nos las
vamos a arreglar —mascullé.

—No sufras, hombre. Alguien se hara cargo, ya veras. Te dejo aqui mismo.

Robles se encaminé a urgencias mientras Lola seguia el viaje, dandole vueltas a cémo plantear

los interrogatorios que le iban a ocupar toda la tarde.

—Lola, Alfonso Maldonado pregunta si tienes un momento para recibirlo. —Ana le tendi6
una tarjeta de visita donde solo ponia el mismo nombre que le acababa de dar y debajo su
profesion: abogado.



—Sabes quién es?

—Ni idea, pero me ha dicho que puedes tener interés en lo que quiere contarte a propésito de
la muerte del gura.

—Dile que pase. ¢Esta Marino?

—Creo que ha salido.

—Dile que venga en cuanto vuelva, haz el favor.

Maldonado era un hombre grande, trajeado, con gafas sin montura y un aspecto general de no
estar dispuesto a aceptar muchas tonterias de nadie. Por un instante, Lola pens6 que podria ser el
defensor de uno de los adeptos cuando, si habia suerte, consiguieran acusar a uno de ellos de
asesinato. Pens6 también que, si ese era el caso, no lo iban a tener facil.

Se estrecharon la mano y el hombre se sent6 en la incémoda silla frente al sillén de la
inspectora.

—Antes de que empiece a preguntarse qué hago yo aqui, permitame que me presente: soy el
padre de Laia, el yerno de Ascen. Tengo entendido que vive usted en Santa Rita, como mi
suegra.

Lola dejo que sus labios se curvaran en una sonrisa de alivio.

—Si, desde hace unos meses. Digame en qué puedo ayudarlo.

—Me temo que no va a poder, pero quiza yo si pueda aportar algo a lo que ustedes estan
haciendo. Le he dado muchas vueltas a si debia hacerlo o no, al fin y al cabo, soy abogado, pero
he decidido que, aunque no puedan usarlo oficialmente, al menos sabran un poco mas sobre esa
gente que se ha apropiado de la voluntad de mi hija.

—Usted dira.

El hombre sacé un usB del bolsillo y se lo tendi6 a la inspectora.

—Ahf encontrara veinte minutos de charla del Maestro de los Mensajeros de Ishtar que hablan
por si mismos. Le explico. Hace unos meses, en junio, cuando nuestra hija acabé el bachillerato
y la selectividad, nos convocaron a ocho parejas cuyos hijos habian obtenido los mejores
resultados en el colegio. Desde siempre sabiamos que, si sucedia eso, habria una reunién con el
Maestro en persona en la que nos explicaria a qué futuro podian aspirar nuestros hijos e hijas.
Puede imaginarse lo felices que estabamos todos al ver que nuestros esfuerzos y nuestra nada
despreciable inversiéon econémica, de afios, habian dado buenos resultados.

Lola asinti6 con la cabeza, haciéndole entender que estaba todo claro hasta ese punto.

—La reunion no se celebro6 en la Casa, como la llaman ellos, asi con maytscula. Ninguno de
nosotros habiamos estado nunca alli y nos habria parecido un gran honor que nos citaran en su
lugar mas importante, pero no fue asi. Nos convocaron en uno de los restaurantes mas caros de la
zona: La Gruta Dorada. ¢L.a conoce?

—De oidas. Puede imaginarse que el sueldo de una policia no da para esos dispendios, pero he



visto fotos por internet.

—Entonces sabe de qué le hablo. Todo muy elegante, de lo mejor; un comedor reservado
Unicamente para nosotros, con maravillosas vistas al mar. Nos pidieron que entregaramos
nuestros teléfonos moviles en la entrada y nos insistieron mucho en el hecho de que todo lo que
ibamos a oir era secreto. Tuvimos que firmar un documento de confidencialidad.

—Pero usted grabé parte de lo que se dijo.

Maldonado asintié.

—Con mi otro mévil.

No dio mas excusas ni mas explicaciones.

—Estaban también presentes los jovenes?

—No. Solo los padres o los tutores legales. Luego nos hicimos una foto de grupo. Esta. —Se
la mostr6, ampliandola. Ocho parejas sonreian felices con el Maestro en el centro de la imagen.

—¢Podemos oir la grabacién?

—Por supuesto, pero no tengo mucho tiempo y yo ya la he oido varias veces. Si me lo
permite, le hago un resumen y ya ustedes mas tarde pueden escucharla con tranquilidad.

—Adelante.

—Muy resumido, se trata de que el Maestro nos cont6 cuales son las creencias en las que se
basan los Mensajeros de Ishtar y después nos dijo que de entre los ocho chicos y chicas que
habian sido elegidos, a uno o una se le ofreceria formar parte del grupo de los veintisiete adeptos,
del Circulo Interior. El resto de ellos podria elegir cualquier carrera en cualquier universidad
estadounidense, de las mejores, se entiende, sin que hubiera problema para ser aceptado. La
Orden pagaria todos sus gastos hasta su graduacion. Mas adelante, cuando nuestros hijos
hubieran terminado sus carreras, harian una devolucion parcial de ese préstamo, sin intereses, ya
con sus sueldos y honorarios propios, porque todos ellos tendrian trabajos prestigiosos y bien
remunerados gracias a los contactos de los Mensajeros de Ishtar.

—Pero todo eso ustedes ya lo sabian, ¢no?

—Aproximadamente, si. Esa fue una de las razones para elegir ese colegio para Laia.
Sabiamos que nuestra hija era muy inteligente y pensamos que alli podria desarrollarse bien, y
luego tener un gran futuro por delante.

—¢Y cual fue el problema?

El hombre estir6 una de las piernas, se acomodo la raya del pantalon y volvié a cruzarla sobre
la otra.

—Ponga el minuto ocho cuarenta, haga el favor, inspectora.

Lola hizo lo que le pedia Maldonado. En ese instante se abri6 la puerta del despacho y entrd
Marino, haciendo gestos de no querer interrumpir. Se sent6 junto a la puerta y esperé a que

sonara la grabacion.



La voz del Maestro era grave, pausada, vibrante, llena de pasion apenas contenida.

«... lo que ain no sabéis, porque es algo que no divulgamos, que solo pertenece a los nuestros,
y por eso ahora estais a punto de saberlo, porque a partir de ahora sois realmente de los nuestros,
es de donde vienen los dones de vuestros hijos e hijas. —Hubo una pausa larga, teatral—. Quiza
lo hayais imaginado ya. Esos dones vienen de las estrellas, de una civilizacion mucho mas
antigua y mas sabia que la nuestra que hace cinco mil afios se establecié entre nosotros para
mejorar nuestra vida. Durante un tiempo estuvieron en este planeta y fundaron la religion de
Ishtar; después, al darse cuenta de que era demasiado pronto, siguieron su viaje buscando otros
mundos habitados y no han regresado... hasta hace treinta afios. Yo fui el primer elegido. A mi
me concedieron el don que me hace diferente y me ayudaron a crear la Orden que, como sabéis,
tiene como unico fin el mejorar a las personas que lo merecen y, con ello, mejorar nuestra
sociedad y, a la larga, nuestro planeta, hasta hacernos dignos de conocer a nuestros mecenas
estelares y poder ocupar un lugar a su lado en el concierto galactico de civilizaciones al que,
hasta ahora, no hemos podido pertenecer.

»Como sabéis, nos ocupamos sobre todo de educar, de sanar, de ayudar a quien lo necesita, a
quien sufre en cuerpo o en alma, pero esa es solo la cara ptblica de nuestra fe, la que habéis
conocido hasta la fecha. Igual que nuestro nombre y la base de nuestro pensamiento es Ishtar.
Pero, como decia, esa es solo una de las caras, la que cualquiera puede conocer.

»La otra cara, sin embargo, es la trascendental. Es el hilo que nos une al universo. Somos hijos
e hijas de las estrellas y estamos destinados, como ellas, a brillar en la mas negra de las noches
del espacio».

Maldonado hizo una sefia y Lola detuvo la grabacién.

—De momento, inspectora, con eso puede hacerse una idea del asunto. El resto es mas o
menos igual, pero cada vez mas fogoso hasta que se puede oir como los asistentes empiezan a
aplaudir y vitorear al Maestro y a esos... «mecenas estelares» cuyo nombre ain no somos dignos
de conocer.

Lola mir6 a Marino, que, como estaba detras de Maldonado, se estaba permitiendo hacer
muecas y alzar los ojos al techo.

—¢Y...? Perdone la pregunta, ;ustedes se creyeron todo... eso?

El hombre dio un empujoncito a sus gafas que se habian resbalado unos milimetros por su
nariz.

—Comprendo que piense que me merezco lo que nos pase si he sido capaz de creerme todas
esas estupideces. No. No me las creo y tampoco me las crei cuando nos las contd. Por eso
empecé a grabar.

Not6 que Lola hacia un gesto y se apresurd a matizar.

—Eso que ha oido y que esta en el minuto ocho cuarenta ya nos lo habia dicho quince minutos



antes. Es muy propio de demagogos el decir las cosas tres o cuatro veces, cada vez con mas
intensidad, con mas conviccion, hasta que la gente empieza a hervir. El tio era realmente bueno,
tengo que concederlo. Hasta yo, por unos segundos, me senti llamado a volar entre las estrellas y
a hermanarme con esos... seres de luz. —Sonri6; una sonrisa traviesa que cambié por completo
su rostro mas bien adusto.

—¢Qué pasé después?

—Cenamos maravillosamente, nos felicitamos unos a otros, nos dieron unos folletos preciosos
sobre el futuro universitario de nuestros hijos, y mi mujer y yo nos fuimos a casa. Yo, bastante
mosqueado, dandole vueltas a lo que acababa de oir. Ella, encantada de que Laia fuera una de los
elegidos, aunque un poco fastidiada de que fuera necesario esperar todavia hasta que nos dieran
luz verde para elegir carrera y universidad...

—Y eso? —interrumpié Marino.

—Porque uno de ellos seria elegido para pertenecer a los Veintisiete y eso lleva tiempo.
Ahora, naturalmente, sé, o creo saber, que a Laia ya le habian comunicado que seria ella la nueva
adepta y solo estaban esperando a que fuera mayor de edad, ya que, si hubieran hecho algo asi
con una menor, los habriamos demandado de inmediato. A varios de los otros chicos y chicas les
permitieron marcharse ya en agosto a Estados Unidos. A tres, no.

—Pero entonces ustedes no debieron de sorprenderse cuando Laia se marchd de un dia para
otro, ¢sno? —pregunto Lola, recordando el rostro descompuesto de Ascen y su perplejidad.

—Nadie nos dijo que iba a ser asi. Nadie nos explicé que, si la elegian, ya no iria a estudiar a
la universidad, que tendria que quedarse en esa Casa para recreo del Maestro y para usar su don
en lo que él considerase apropiado.

»Tampoco nos dijeron que nuestros hijos ya llevaban afios siendo indoctrinados en toda esa
basura de los extraterrestres; que sabian que, si eran elegidos como miembros de los Veintisiete,
serian esterilizados; que tenian claro que, para pertenecer a ese Circulo Interior, tendrian que
pasar unas terribles pruebas de iniciacion. No hay ningin sitio donde se detallen, pero me
imagino que deben de ser una auténtica tortura. Como no he vuelto a ver a Laia desde que se
marcho, ni he podido hablar con ella ni he podido tampoco preguntarle. Y, obviamente, tampoco
nos comunicaron que las relaciones sexuales muiltiples y obligatorias formaban parte de la vida
diaria de la comunidad. Por eso esperaron con infinita paciencia a que la nifia fuera mayor de
edad.

—Perdone —pregunté Marino—, ;usted cémo sabe ahora todo esto?

Lola y Marino lo vieron cerrar los pufios durante unos segundos para seguidamente volver a
relajarlos.

—Porque, nada mas marcharse Laia, empecé a llamar y visitar a todos sus amigos y amigas

que habian estudiado en el mismo colegio y no habian sido elegidos. El que mas cosas me contd



fue Luis, un chaval que pensabamos que era mas o menos el novio de Laia, o algo asi como un
amigo muy especial. Al principio no queria «traicionar» a los Mensajeros, esa es la palabra que
uso, pero al cabo de un rato empezé a coger confianza y a contarme cosas. Estaba hecho polvo
por haber perdido a Laia y saber, ademas, lo que le esperaba a mi hija en aquella casa. —Hizo
una pausa, inspir6 hondo y continu6—: Les juro que he tenido que controlarme para no
presentarme alli a matar a ese tipo. Y también —sonrié brevemente— sé que, diciendo esto, me
hago sospechoso a sus ojos, pero supongo que convendran conmigo en que es dificil para un
padre saber que su hija va a estar expuesta a todo esto, que lo ha elegido voluntariamente y que,
siendo como es mayor de edad, no puedo hacer absolutamente nada para sacarla de alli.

»La han secuestrado y ni yo ni su madre ni su abuela podemos hacer nada. Es para volverse
loco. Mi suegra esta destrozada y nos culpa a nosotros por no haber investigado mejor las bases
de ese colegio. Tiene razon, claro. Eso es efectivamente culpa nuestra. Nos dejamos cegar por las
posibilidades que se le abririan a Laia para el futuro.

»En fin. Yo lo que queria era compartir esto con ustedes porque mi suegra nos ha dicho que
tampoco, incluso con los medios a su alcance, han podido obtener mucha informacién sobre la
maldita secta. Y, ya que estamos, decirles que no tengo ninguna coartada precisa para los dias en
los que desapareci6 ese canalla y el momento en que encontraron su cadaver. Estuve trabajando
en mi despacho, como siempre, y viviendo en mi casa, como siempre, con mi mujer y mi suegra,
que se vino con nosotros unos dias. Ellas pueden confirmarlo.

—No le hemos acusado de nada, sefior Maldonado —dijo Lola con suavidad—. Nos hacemos
cargo de su situacion.

—Precisamente por eso. A veces pienso que un padre como dios manda habria ido a esa casa,
habria matado a pufietazos a ese cabrén y habria salvado a su hija de esa gentuza, pero sé muy
bien que no es posible y que, si somos civilizados, es porque tenemos leyes y las camplimos.

El hombre se puso de pie para marcharse.

—Un segundo, atin tengo una pregunta —dijo Lola, levantandose también para acompafiarlo a
la salida—. Esa gente dice que todos los elegidos tienen un don. ;Qué don es el que tiene su hija,
sefior Maldonado? —pregunt6 Lola, suponiendo que, igual que habia hecho Ascen, le contestaria
que no habia mas que tener los ojos abiertos y mirar a la chica para saber cual era su don.

El padre respir6 hondo.

—Aparte de calmar el miedo y el dolor con el contacto de sus manos —Lola y Marino se
inclinaron hacia el hombre, esperando que acabara de hablar—, que no es poco..., mi hija tiene
otro, que es el que de verdad le interesaba a ese tipo; un don que con los afios ha ido disimulando
y ocultando, suponemos que por orden del... Maestro: Laia, en ocasiones, es capaz de leer el
pensamiento.



En la Casa de Ishtar todos los adeptos se estaban preparando para la ceremonia de la
Trascendencia del Maestro. Habia sido un asunto dificil y algo apresurado porque, después de
consultar todos los documentos que existian en los archivos de la Orden, habia quedado claro
que no habia ningtin protocolo previsto para la eventualidad de la muerte de la encarnacion de
Ishtar en la tierra. El fallecimiento de los adeptos, por el contrario, si habia sido considerado en
los estatutos y todos ellos, al firmar su ingreso, habian marcado la casilla de si, después de su
muerte, preferian consagrarse a la tierra, al fuego o al agua. El sepelio por exposicion al aire no
era contemplado por las leyes de ninguno de los paises donde la Orden tenia establecimientos vy,
en principio, no resultaba posible. La inhumacion y la cremacion eran los mas frecuentes, aunque
el funeral nautico podia arreglarse si alguien elegia alcanzar la eternidad desde el mar.

Al final, después de muchas discusiones entre los Ocho, en las que cada persona habia
compartido con el resto la informacién que tenia sobre los posibles deseos del Maestro, habian
decidido solicitar un funeral con exposicién al aire y a los elementos durante un dia completo y,
ante la eventualidad de que las alimafias aparecieran para devorar sus restos mortales, concluir
con un final de fuego.

El permiso llegd desde la mas alta instancia de la comunidad auténoma, y todo habia sido
preparado con esmero, bajo exclusion absoluta de prensa y ptblico.

Lo que no habian podido evitar era la presencia de una unidad de bomberos y los dos policias
que, a pesar de que no habia ninguna evidencia de que la muerte del Maestro se debiera a
injerencia externa, acudirian a la ceremonia.

También se habia fijado la iniciacién de la mas joven de las adeptas para ocho dias después y
la elevacion de otro elegido para formar parte del Circulo Interior en el mismo instante en el que
uno de ellos tomara el lugar de Ishtar como cabeza de la Orden, cosa en la que no habian
progresado mucho todavia. Primero era garantizar la trascendencia del Maestro; después,
ocuparse de asuntos mas mundanos.

Ola, que iba a dirigir la ceremonia, habia terminado de arreglarse los pliegues de la radiante
tinica de lana blanca que vestiria para la ocasion. Habria lucido mas en primavera, con todos los
adeptos vestidos de algodon brillando contra el azul del mar bajo el sol de mayo, pero la muerte
no se elige y, si Ishtar habia considerado adecuado llevarse a su encarnacion en un dia de
noviembre, nadie podia hablar en contra.

Sonaron unos golpes timidos en la puerta, dio permiso y se encontré con el rostro infantil de
Laia.

—¢Si?

—NMe manda la policia a decirte que, después de la ceremonia, necesitan hablar contigo.

—:Solo conmigo?

—No. Parece que quieren hablar con todos los miembros del Circulo, con los que mas cerca



estaban del Maestro.

—iEstoy deseando que acaben de una vez! No me explico que atin no se hayan convencido de
que ha sido un accidente.

—:Como crees tu que pas6? —pregunt6 Laia timidamente.

—Supongo que bajo a pasear por la playa después de la cita con su tltimo cliente, se mareo, se
cayo, dio con la cabeza contra una roca, se desmayd y el mar lo fue arrastrando hacia fuera, hasta
que se ahogo antes de poder pedir ayuda.

—Yo pensaba que el Maestro nunca estaba solo, precisamente para que no pudieran pasar esas
cosas. —Aunque habia tratado de controlarlo, habia reproche en la voz de la muchacha.

—Normalmente no habria estado solo, pero él mismo pidi6 a Llama y Tierra que no bajaran
con €l a la playa. Les dijo que queria estar solo un rato y meditar.

—¢Se lo has dicho a la policia?

—Por supuesto que no. Y tt tampoco lo haras. Ellos no tienen por qué inmiscuirse en nuestra
vida, hermana. Cuanto menos sepan, tanto mejor. Te prohibo que des cualquier tipo de
informacion a la policia. ¢Esta claro? Tu iniciacion depende de que sepas obedecer, hermanita.

Laia bajé la vista, meti6 las manos en las mangas contrarias y asinti6 con la cabeza. No habia
pasado afios esperando aquello para perderlo ahora por desobediencia.

—Estoy lista. Vamos.

Laia la dejé pasar primero y pensé fugazmente lo raro que resultaba que Ola se hubiese
maquillado para la ceremonia cuando, desde siempre, les habian ensefiado que las mujeres no
tienen por qué intentar estar mas guapas de lo que son, a menos que sea en interés de Ishtar para
conseguir, mediante el sexo, algo necesario para la Orden. En esos casos todo estaba permitido.
Pero ahora se trataba de un funeral.

Al salir a reunirse con los demas, se dio cuenta de que Ola era la tinica que lo habia hecho.
Quiza queria dar honor al Maestro de esta forma que se le habia ocurrido. No era asunto suyo.
Ella no era mas que una joven adepta que ni siquiera habia sido iniciada.

Ascuas vio venir a Ola arreglada como si fuera a aparecer en un programa de television y
apreto los labios en una mueca de desagrado. Era evidente que estaba tratando de dejar claro a
toda la congregacion que pronto seria ella la encarnacion de Ishtar.

Los dos policias se habian colocado discretamente apartados de los demads entre la unidad de
bomberos, aparcada en la explanada de delante de la casa, y el grupo de adeptos que estaba
formandose en doble fila con las ofrendas en las manos: canastillas de flores, piedras lavadas,
pedazos de madera pulida, trozos de cristal de colores... Se preguntaba qué pensaban aquellos
dos que iban a descubrir al presenciar la ceremonia. Eran unos intitiles. Eso habia quedado claro.
Ni siquiera habian conseguido poner a Brisa realmente nerviosa, a pesar de lo facil que resultaba.

Ocupd su lugar al frente de la procesion. Brisa estaba a su derecha, en la otra fila, con los ojos



entrecerrados y los labios moviéndose en una plegaria. En la rotonda del viento, al Maestro lo
habian tendido en unas angarillas que pronto subirian a la plataforma de madera que habian
construido y que arderia junto con su cuerpo.

Esperaron en silencio mientras caia el sol a sus espaldas proyectando sus sombras hacia el
precipicio, hacia el mar, que se oscurecia por momentos. A una sefial de Ola, se prendieron las
antorchas y empezaron a sonar los timbales y los crotalos. En el mismo instante en que Venus —
el simbolo de Ishtar— se hizo visible a poniente, la procesién se puso en marcha hacia el lugar
donde el Maestro yacia vestido de blanco, peinado y perfumado por los Ocho, cubierto de
collares de flores y con la estrella de ocho puntas pintada entre los ojos.

Ascuas inspir6 profundamente y luego fue soltando el aire poco a poco, sintiendo como el
alivio y la felicidad llenaban su cuerpo. Tom ya no estaba. Y, lo mejor era que, después de tanto
pensar y planear, al final no habia sido necesario usar el accidente de los tensores de la prueba
del viento. Habia sido una muerte suave, natural, en estrecho contacto con la naturaleza, aunque
él, que era de elemento aire, hubiese perecido en el agua. En cualquier caso, lo importante era
que ya no estaba. Nunca mas volveria a humillarlo, a golpearlo, a reirse de él. Cruz6 una mirada
fugaz con Brisa, deseando compartir su sensacion de triunfo, pero ella estaba temblando,
apretando entre los dedos las rosas blancas que eran su ofrenda hasta destrozarlas. ¢No se
alegraba de su nueva libertad?

No. Parecia que sus hermanos y hermanas no se habian percatado de que ahora podrian
liberarse si quisieran, si tuvieran el valor necesario. El ya habia tomado su decisién y, aunque
atn le faltaban unos detalles, lo mas importante estaba hecho.

Lola se quito las gafas de sol porque ya habia caido la noche y ella misma se sentia un poco
idiota llevandolas. Mir6 a Marino, que se chupaba los dientes laboriosamente, como siempre que
estaba nervioso. El le devolvié la mirada y, sin palabras, pregunté lo que habia preguntado ya
varias veces en el coche: «¢De verdad tenemos que estar ahi y ver cdmo le pegan fuego a un
cadaver?». Ella asinti6 solo con los ojos y desvid la vista hacia los adeptos vestidos de blanco,
que iban formando un circulo alrededor de la plataforma donde yacia el que en vida habia sido
Avelino Ramirez o Thomas Richard Greenleaf.

Todos ellos, hombres y mujeres, fueron acercandose, depositando las ofrendas junto a su
cuerpo, murmurando plegarias o despedidas o palabras de amor, de respeto o de gratitud. Cuando
todos hubieron ocupado de nuevo sus posiciones, Ola, la que de momento dirigia la Orden, se
aproximo6 al cadaver con una antorcha encendida y la tir6é sobre su pecho. La tea prendi6 de
inmediato. Lola supuso que habian humedecido las ropas con un acelerador de fuego. Unos
segundos después, el Circulo de los Ocho habia echado también sus antorchas sobre el Maestro,
que ya empezaba a ser una forma difusa envuelta en llamas y humo gris que el viento se llevaba

hacia el mar oscuro.



De improviso, Brisa cay6 de rodillas y empez6 a aullar como un animal. Apenas se entendia lo
que estaba diciendo, pero ambos policias oyeron con claridad un «perdéoname, Maestro» y «yo
no queria», antes de que sus hermanos y hermanas la rodearan y la sacaran de alli entre sollozos.

Marino le indic6 a Lola con un gesto que iba a seguirlos. Ella asintid. El olor a carne quemada
y a humo negro era repugnante y varios de los presentes habian empezado a sentir nauseas.
Debia de ser la primera vez que hacian algo asi, a juzgar por las expresiones de espanto en todos
los rostros.

Laia, a la que habian colocado a la izquierda, un paso mas atras que los otros, se tapaba la
boca con las manos en un claro intento de no vomitar delante de la congregacién. Lola se acerco
por detras, la cogio por la cintura sin mas aviso y la apart6 de la humareda, llevandola al reparo
de unos pinos.

—Déjame, déjame, Lola. No tienes derecho a hacerme esto.

—¢A qué? ; A salvarte? ; A ayudarte a no hacer el ridiculo delante de tus hermanos?

Ese argumento pareci6 tranquilizarla mas que el primero.

—No tienes que salvarme de nada.

—Ya. Ya veo que estas encantada. Pero es asunto tuyo. ;No te da asco este circo?

La chica sacudid la cabeza, molesta, tratando de recomponerse para poder volver con los
demas, pero el estbmago atin no se le habia tranquilizado.

—Dime la verdad, Laia. —Lola le habl6 al oido—. Dime quién lo ha matado.

Ella seguia negando sin palabras.

—No querras que el asesino se salga con la suya, ¢verdad? Ha matado a tu Maestro. Dime
quién es. —Lola habia comenzado a zarandearla—. jDime lo que sepas, mema! Aqui hay
alguien que mata. ;Quién te dice que la proxima no vayas a ser tu?

—Déjame, déjame en paz, Lola. No es verdad. Aqui nadie mata a nadie. Solo hay amor y paz.

—NMentira. Ishtar también mata. —La inspectora bajé la voz y declamé—: Esta en la batalla,
vuelve al hermano contra el hermano y al amigo contra el amigo.

Laia la mir6 con los ojos espantados. La oscuridad era cada vez mas profunda y casi no se
veian bajo los pinos.

—¢Coémo sabes eso? —La muchacha parecia escandalizada.

—Ishtar es paz y es guerra, es amor y odio, es hombre y mujer. Con nombre de Inanna ha
bajado al inframundo y ha sido asesinada y torturada. Como el Maestro.

La muchacha habia empezado a temblar. Lola no podia decir si de miedo o de frio, pero las
frases que habia encontrado en internet y se habia aprendido de memoria parecian haber surtido
efecto. Estaba claro que Ramirez tampoco se habia esforzado mucho al crear su secta.

—iDime quién lo ha matado!

—iNadie! jNo lo sé!



—Dime algo que me sirva para encontrarlo, Laia. ¢Quieres ser complice de asesinato? Son
muchos afios en la carcel, ;sabes? No podras iniciarte, no seras adepta de Ishtar, nunca seras
como ellos si ahora no me dices lo que quiero oir, porque puedo detenerte por complicidad y
obstruccién a la justicia, y lo haré si no hay mas remedio, ¢ me oyes?

Laia se echo a llorar.

—No puedo decirte nada. jMe lo han prohibido!

Lola se eché las manos a la espalda y saco las esposas con calma, para que la chica las viera.

—No me dejas otra opcion, hija.

—iNo! {No, Lola, por favor! Mi iniciacion es dentro de ocho dias. jNo me hagas esto!

—Pues dime lo que quiero saber. Sé que tu puedes enterarte de lo que piensan otros.

Los sollozos de Laia eran cada vez mas fuertes. Lola temia que de un momento a otro
apareciera alguien en el pinar. La chica estaba tan encerrada en si misma que ni siquiera se habia
dado cuenta de lo que le acababa de decir, de que sabia cual era su don, asi que se limit6 a
zarandearla e insistir:

—iHabla, joder!

Entre hipidos, por fin, Laia le cont6 que el dltimo dia que lo vieron, el Maestro iba hacia la
playa y habia ordenado a Llama y a Tierra que no lo siguieran, que lo dejaran solo para meditar.

—No le digas a Ola que te lo he dicho. Por favor... Me castigaran.

Lola le pas6 la mano por el pelo, tranquilizandola.

—No sufras. Nadie lo sabra. Al menos hasta que te necesitemos como testigo.

—iNooo! —volvio a gritar.

—Ve con ellos. Me has dado un hilo del que tirar. Te protegeré, no te preocupes. Gracias,
Laia.

Cuando la muchacha se perdi6 entre los arboles en direccion a la casa, la inspectora mir6 su
reloj. No habian pasado ni tres minutos. Nadie habria advertido nada.

Volviendo la espalda a la pira funeraria y a los adeptos que seguian alli, murmurando
salmodias incomprensibles, ech6 a andar a buen paso hacia la casa, a reunirse con Marino y ver

qué estaba pasando.
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Melocoton en almibar

E | llanto desesperado de Sergio desperté a Nieves en plena madrugada. Por un momento no
supo qué pasaba ni qué tenia que hacer. Hacia tiempo que el pequefio no se despertaba por la
noche y no solia tener pesadillas. Sin embargo, ahora estaba inconsolable, con los ojos abiertos
como platos y la expresion desencajada, sollozando de un modo que le rompia el corazén y que
lo volvia indiferente a sus abrazos y caricias de consuelo. Se envaraba, pataleaba cuando ella
trataba de calmarlo y por un instante tuvo la sensacién de que habia estado a punto de morderla
para que lo dejara en paz.

—Tranquilo, amor mio, tranquilo. Bichito de mama, no pasa nada, cielo, no pasa nada,
despierta, estamos juntos, estamos bien. Ya ha pasado todo, ya esta, ya esta.

Al cabo de varios minutos, el nifio empez6 a relajar un poco los musculos, sus sollozos se
hicieron mas ritmicos y se fueron transformando lentamente en hipidos quedos hasta que parecio
darse cuenta de que era cierto lo que oia: que estaban juntos, que no pasaba nada, que su mama
estaba con él y lo abrazaba.

—¢Qué ha sido, mi amor? ;Has tenido un mal suefio?

Sergio asintié con la cabeza. Tenia el pelo sudado, aplastado contra la frente y las sienes. El
pijama de la Patrulla Canina, empapado, se le pegaba al cuerpecillo.

—~Cuéntamelo, anda. Dime qué pasaba.

El nifio sacudié la cabeza, con fuerza.

—¢No te acuerdas?

—Si—dijo con un hilo de voz.

—Entonces?

Volvi6 a agitar la cabeza en una negativa. Nieves recordaba con claridad la sensacién de
impotencia que te llena como un agua sucia cuando sabes muy bien lo que te pasa, ves pasar las
imagenes por delante de tus ojos, pero te dan tanto miedo que no eres capaz de ponerlas en
palabras y sacarlas de tu interior. Sabia que tenia que ayudar a su hijo a decir qué era lo que le
daba ese espanto, pero no tenia la menor idea de por donde empezar.

—Habia algun bicho feo, carifio?, ¢algiin monstruo de la tele?



Sergio volvio a negar, sin apartar la mirada de su madre. En la penumbra de la habitacion, solo
iluminada por la lamparilla de la mesita de noche, sus ojos brillaban, afiebrados, pero felices de
que ella lo estuviera ayudando a poner en palabras lo que tenia dentro y solo asi podria salir.

— ¢ Alguien que conocemos? ;Tu sefio? ;Gente de aqui, de Santa Rita?

Negd con vehemencia las dos primeras veces. En la tercera, incliné la cabeza, dubitativo.

—¢Alguien de aqui?

El asinti6 apenas.

—:Hombre?

Negativa.

—¢Una mujer?

El pequefio movio la cabeza afirmativamente, dos o tres veces, muy serio.

—¢:Sabes como se llama?

Los ojos de Sergio se desviaron hacia los rincones oscuros de la habitacién, como si estuviera
buscando a alguien que, desde alli, estuviera escuchandolos. Nieves dese6 con toda su alma que
el nifio supiera escribir y pudiera trazar las lineas del nombre que buscaban, pero no tenia mas
que cuatro afos. Solo sabia escribir las letras del suyo.

—No te preocupes, carifio. Ya lo averiguaremos. ¢Era una mujer mala? ¢Queria hacerte dafio?

Sergio neg6 vigorosamente con la cabeza.

—:Estaba enfadada?

—No. Triste —dijo por fin en un susurro.

—Por qué, cielo?

—Porque tiene frio y esta sola. Quiere ir con su mama.

—¢Es una nifia?

Negacion.

—A ver... No es una nifia, pero esta sola y quiere ir con su mama. ;Y por qué no va?

—No la dejan —contesté con una voz apenada, ronca—. Se ha perdido. Quiere que la ayude.
¢Puedo ayudarla, mama?

—<Claro, tesoro. La ayudaremos. Buscaremos a su mama. La llevaremos con su mama, ya
veras. Ahora, ven, vamos a cambiarte de pijama y ja dormir!

Al cabo de un cuarto de hora, lavado, seco y ya tranquilo, Sergio se durmi6 pegado al cuerpo
de Nieves. A ella, sin embargo, le costdé mucho mas conciliar el suefio.

Caminando hacia el comedor por el largo pasillo iluminado por los primeros rayos del sol,
Ascuas se colocé junto a Rio y, con toda naturalidad, le pregunté si podria pedirle un favor.
Como esperaba, la respuesta fue afirmativa.



—Es que es un poco delicado... —comenzé.

—No te preocupes, hermano. Tu secreto es mi secreto.

Ascuas sonri6 para si por la formulaciéon que todos habian aprendido.

—Solo necesitaria que me ayudaras con tu don.

—¢Has perdido algo?

Ascuas se detuvo antes de entrar en el comedor para obligar a Rio a detenerse también
mientras los demas adeptos pasaban junto a ellos para acceder a la sala del desayuno.

—Veras... El Maestro, Ishtar lo tenga a su lado, hace un tiempo me retir6 un objeto muy
amado; lo tinico que conservo de mis padres, de mi familia biol6gica. Me prometié devolvérmelo
pasadas unas semanas, pero ahora que ya no esta entre nosotros, €l no me lo puede devolver y yo
no tengo idea de donde ha podido guardarlo. Si td, con tu poder, pudieras decirme dénde esta, yo
podria recuperarlo.

Rio lo escuché con buena voluntad, pero seguia habiendo algo en él que se resistia. Podia
notarlo en la tension de su cuerpo, en la forma en que movia los dedos, pensando que él no se
daba cuenta. Decidi6 indagar un poco mas en su mente. La figura de Ola pasé por el
pensamiento de Rio y se apagd. Iba vestida de negro. Rio la detestaba tanto como él.

—Sabes? —insisti6 Ascuas—. Podria pedirselo a Ola, pero...

Not6 que Rio se inclinaba fisica y mentalmente hacia él.

—... pero no acabo de fiarme de ella, Ishtar me perdone. Creo que no me quiere bien y no me
gustaria poner en peligro ese medallon, que es todo lo que conservo de mi infancia. Preferiria no
tener que hablar con ella, no sé si me entiendes...

Rio asinti6, bajando la cabeza.

—Si pudieras traerme un plano, un mapa de donde crees que puede haber sido escondido...,
eso ayuda —dijo por fin.

—Aqui, Rio. Esta aqui, en casa. Al menos eso creo.

—Dime qué es, como es.

Ascuas le cogio el antebrazo y se lo apret6 fuerte.

—~Gracias, Rio. —Cerr6 los ojos para concentrarse mejor, aunque sabia exactamente cOmo era
lo que buscaba—. Es una medalla de oro que muestra una imagen de la Virgen de Guadalupe,
una mujer joven y bella, de medio lado, con las manos juntas en oracion y un manto tachonado
de estrellas. Cuelga de una cadena fina que me llega mas o menos entre las dos tetillas. Detras
pone mi nombre de nifio y mi fecha de nacimiento.

—¢Tu familia era mexicana?

—Chicanos, de Texas. Al Maestro no le parecia bien que llevase una imagen de otra diosa que
no fuera Ishtar. Y no la quiero llevar, pero tampoco quiero que se pierda. No me gustaria que



Ola, o quien sea, la encuentre y, sin saber la importancia que tiene para mi, la venda o la regale, o
la siga teniendo encerrada en algin cajon.

—Te comprendo, hermano. Buscaré con los ojos de la mente. Dame las manos.

Ascuas le tendid las manos, se las estrecharon y Rio cerrd los ojos durante tanto tiempo que ya
empez06 a resultar molesto, ademas de conspicuo. Por fortuna, el dltimo habia cerrado las puertas
del comedor y estaban solos en el pasillo.

—Esta aqui, en la casa, pero ain no puedo precisar donde. Dame tu anillo.

Ascuas se quito el fino aro de plata que llevaban todos los adeptos con su nombre grabado por
dentro y que los identificaba como Mensajeros de Ishtar.

—Entremos a desayunar. Seguiré buscando y, en cuanto lo tenga, te lo diré. Pero puedes estar
tranquilo, lo encontraremos. Esta aqui. Solo que esta..., no sé..., oculto, bien protegido...,
tapado por algo que impide llegar alli. —Sonri6—. Me has planteado un buen desafio, hermano.
Gracias. Hacia tiempo que no me surgia nada interesante. ¢ Te gustaria que nos reuniéramos esta
tarde para un tiempo de amor?

—Por supuesto, hermano —se apresurd a contestar.

Rio no le habia gustado nunca y casi siempre se las habia arreglado para no coincidir, pero
ahora no tenia mas remedio que mostrarse amable y abierto. Cosas peores habia hecho en la Casa
de Ishtar. Si todo salia bien, quizd esa misma noche sabria donde estaba el lugar donde Tom

escondia sus tesoros mas preciados.

En la cocina de Santa Rita, Ascen y Salva miraban sistematicamente la despensa, haciendo
inventario de lo que aun habia y de lo que podian necesitar para la semana siguiente. Ella iba
diciendo y él apuntaba en un cuaderno.

Olia fuerte a especias, patatas del huerto ain sin lavar, canela, romero puesto a secar, matas de
tomillo que colgaban cabeza abajo de una de las vigas, bandejas de tomates secos. Un olor
picante, primitivo, que de un modo casi subliminal conectaba con la infancia y las cosas mas
basicas de la existencia.

—De botes de tomate vamos bien, pero en la proxima compra podriamos traernos diez o doce
mas y asi no tenemos que preocuparnos. Aceite, por suerte, hay de sobra. Del nuestro. Pues creo
que ya lo tenemos casi.

—E:s raro esto de tener que preocuparse de repente de lo que siempre ha hecho Trini, ¢verdad?

—Si. Yo llevo afios ayudando, pero siempre ha sido ella la jefa. Ahora no nos queda otra que
arrimar el hombro, Salva. Pero, con suerte, para Navidad ya volvemos a lo de siempre.

—Ha sido una fractura muy mala. Segun los médicos, necesitara lo menos ocho semanas para

recuperarse.



—Pues nos vamos a hinchar a guisar, compafiero.

—~Qye, Ascen, ¢qué tal lo de tu nieta?

Ella resoplo.

—Uf. Igual. Sin contacto. Metida en aquella casa, llorando por el Maestro perdido, supongo.
iY yo que pensaba que, si el tio desaparecia, a lo mejor Laia volvia con nosotros! Pero no hay
nada que hacer, cuando enganchan a alguien, no lo sueltan. Entre otras cosas, porque sabe
demasiado de las interioridades de la Orden y no les gusta la idea de que vaya pregonandolas por
ahi.

—Bueno, mujer, gracias a que ha muerto ese tipo, al menos no ha pasado lo que tui temias.

—:Lo de que el viejo verde se la pasara por la piedra?

Salva asintio, un poco molesto por lo directo de la formulacion de Ascen.

—No, eso no, pero estoy segura de que hay otras cosas y de esas no sabemos mucho... El otro
dia Celeste me cont6 que, al parecer, no les dejan tener hijos.

—¢No? —Salva parecia escandalizado.

—DBueno..., en el fondo es lo mismo que hace la Iglesia con sus curas, sus frailes y sus
monjas. Dedicacion exclusiva.

—Algo de eso hay, si; pero... ¢cémo lo impiden?

—Traeme la escalerilla, anda. Te vas a quedar de pasta. Parece que los castran.

Salva se gird, perplejo.

—¢Quééé?

—Ligadura de trompas las mujeres, vasectomia los hombres. Todo muy equitativo.

—¢De verdad?

Ella se encogi6é de hombros.

—Eso es lo que ha averiguado mi hija. Anda, sujétame la escalerilla, que quiero ver qué hay
en la tltima balda. Es una animalada, imaginate. Permitir que te hagan eso a los dieciocho afios.
Algo irreversible. A mayor gloria de quien sea. Esta escalerilla esta coja, Salva. Agarrala fuerte o
yo también me voy a romper una pata.

—¢Qué hay por ahi arriba?

—Aparte de polvo, de momento veo unos frascos con melocotones en almibar. No sé si les
habran puesto la fecha. Habra que ir sacandolos de postre para que no se hagan viejos ahi. Te los
voy dando, ¢vale? Tienen polvo de generaciones... Espero que sigan en buen estado. {Venga! Te
los paso.

Poco a poco, uno tras otro, Salva fue cogiendo los grandes frascos de cristal en cuyo interior
se mecian enormes mitades de melocotones en un liquido dorado y espeso.

—Deben de llevar alcohol. Cofiac seguramente. jQué ganas de probarlos! Toma, este es el

ultimo. Ay, que me caigo!



Salva tuvo apenas tiempo de atrapar el frasco, dejarlo en la balda mas baja de la despensa y
frenar a Ascen, que, trastabillando, atin consiguid recuperar el equilibrio gracias a los brazos de
su amigo que la tenia fuertemente apretada.

—Tranquila, te tengo. jJoder, qué susto, Ascen! Menudo tropezén.

—iSuéltame, suéltame! Estoy bien, no pasa nada. jDéjame! —Ella empezé a sacudirse para
que el hombre la liberase.

—Bueno, mujer. Ya te dejo.

A Salva le parecio6 que la reaccion habia sido desmedida, pero se limit6 a apartarse y esperar a
que se le pasara. Ascen apoyo la espalda contra la estanteria donde estaban las botellas de tinto,
cerro los ojos y respir6 hondo.

—Te has asustado, ¢eh?

Ella asinti6 con la cabeza, sin abrir los ojos. Se habia puesto palida.

—Venga, que no es para tanto. Ya ha pasado todo. —Salva le puso las manos sobre los
hombros para sacarla del trance en el que parecia haber caido.

—iINo me toques!

—Perdona. —Salva estaba perplejo. Nunca habia visto a Ascen asi—. ¢Qué te pasa?

—Nada. Nada. Cosas mias. Perdoname ti. Es que no me gusta que me toquen cuando estoy
asi.

—No lo sabia. Lo siento.

Hubo un silencio mientras la respiracion de Ascen se iba regularizando. Se le habian llenado
los ojos de lagrimas y una muy gorda recorria su mejilla junto a la nariz hasta que le cayo en la
pechera.

—~Qye..., cuando estas... ;como? ;Cuando te asustas? ;Cuando te caes? —termind con tono
de broma para sacarla de la extrafia situacion en la que se encontraba.

—~Cuando me dan esta especie de mareos que ni yo misma sé que me van a dar. No me gusta
hablar de ello.

—¢Has ido al médico?

—No.

—Pues deberias. Los vértigos pueden ser sintoma de muchas cosas.

—Ya lo pensaré. Anda, hazle una foto a la lista y se la pasas a Tony para que él o Nel traigan
las cosas al volver de Alicante. Eloy recogera la carne, y el pescado prefiero verlo yo misma en
el puerto.

—¢Puedo ir? Siempre me ha gustado ir a los puestos del puerto.

—Claro. No se me habia ocurrido que podria gustarte. ; Tienes el coche?

—Si.

—Pues a las seis salimos. Y ahora vamos a ver qué nos inventamos para la comida de hoy.



—Lentejas viudas?

—Bien. Eso se hace solo. ¢Y de segundo?

—¢:Pollo a la cerveza?

—Perfecto. De postre sacamos los melocotones en almibar y arreglado.

Salieron de la despensa. El detrés de ella.

—Ascen...

Ella no se volvié.

—Tienes que ir al médico.

—Tu también. A nuestra edad...

—Yo voy una vez al afio a un control general.

—Para lo que sirve...

—Venga, mujer, claro que sirve.

—Ya lo hablaremos. Ve buscando los calabacines, anda.

Cuando Salva se gir6 hacia la enorme nevera para ir sacando las verduras que iban a necesitar
para las lentejas, Ascen se limpid las lagrimas con el dorso de las dos manos y reprimi6 un

sollozo. Hacia mucho que no le pasaba.



Ascuas

D esde el interrogatorio que la inspectora le habia hecho a Brisa en la comisaria, las cosas se
habian vuelto atin mas fragiles. Ola se habia revelado como lo que realmente era: un auténtico
monstruo sediento de poder a la que, obviamente, las ensefianzas de Ishtar no le parecian mas
que una buena excusa para medrar, enriquecerse y ocupar la primera fila. Estaba claro que
pensaba que todos eran imbéciles y que se dejarian conducir como mansas ovejas igual que lo
habian hecho cuando era Tom el Maestro.

El habia pensado al principio que podia ser bueno, tanto para él mismo como para la Orden,
que fuera él quien se encargara de la direccion de los Mensajeros, pero ahora que Tom ya no
existia, el pensamiento de liberarse de todo aquello iba ganando terreno y, desde que habia
ideado una forma de salir de alli para siempre, el pensamiento no lo dejaba en paz. Llevaba
noches y noches dandole vueltas a lo que ganaba y lo que perdia, comparandolas,
equilibrandolas.

Si se quedaba, podria seguir viviendo como lo habia hecho siempre, sin ningin tipo de
responsabilidades ni problemas que resolver y con la ventaja de que ya no habria mas castigos ni
mas humillaciones. Ola no se atreveria a imitar al Maestro —nadie podria imitar al Maestro en su
crueldad— vy, con ella como encarnacion de Ishtar, él podria negarse a lo que le diera la gana
porque Ola no tenia instrumentos disuasorios en la mano. Su vida podia ser sencilla, lisa,
tranquila. Totalmente previsible.

Ese era uno de los problemas. Que de vez en cuando aun le apetecia salir al mundo, viajar,
comer lo que le pareciera, beber alcohol... incluso, estipidamente, en ocasiones atn se le
ablandaba el corazon al ver a algun nifio pequefio en brazos de su padre, pero eso era algo a lo
que habia renunciado mucho tiempo atras, y era una renuncia irreversible. Se sentia estupido
pensando que lo que él resumia en la palabra «libertad» era tan pobre: moverse por ahi a su
antojo, sentarse en un bar a tomar una cerveza, no tener que repetir mantras absurdos durante
varias horas cada dia.

Si conseguia escapar de alli, lo habia estado pensando, podria establecerse como terapeuta en
algin sitio, preferiblemente en Estados Unidos que en algun tiempo fue su pais y, con sus
habilidades, podria vivir bastante bien. Se trataba de ir consiguiendo pacientes a los que escuchar
y sondear y, con su don especial de empatia, adivinar con precision qué necesitaban oir para

sentirse mejor. Era basicamente lo que llevaba toda la vida haciendo y, para su sorpresa, la gente



estaba siempre dispuesta a pagar por ello. Solo que ahora el dinero que pagaran caeria en su
bolsillo y no en el de Tom.

No obstante, para lograrlo, si se decidia, habia que sortear dos obstaculos: tenia que recuperar
su pasaporte y un capital minimo de base, y eliminar a Brisa, que era la tinica que sabia lo que
nadie mas debia saber.

Tom tenia un escondrijo secreto donde guardaba los pasaportes de todos los adeptos junto a
informacion sensible de muchos de sus pacientes —Tom siempre se habia negado a llamarlos
clientes—, y dinero en efectivo procedente de transacciones especiales. El pequefio problema era
que el escondrijo secreto era exactamente eso: secreto. Estaba seguro de que nadie mas sabia de
su existencia e incluso él no tenia la menor idea de donde podria estar. Pero se le habia ocurrido
algo para localizarlo; algo que podria salirle bien siempre que Tom, como él suponia, hubiera
guardado en ese mismo lugar la medalla de la Virgen de Guadalupe —que era todo lo que él,
cuando atin se llamaba Rolando y era un bebé exposito, llevaba al cuello; la medalla que lo habia
acompafiado a lo largo de su vida hasta que Tom se la quité para castigarlo por falta de
compromiso con Ishtar y que le dolié mas que si lo hubiera castigado con agua o con fuego.

El segundo obstaculo era que Brisa era cada vez mas labil y acabaria por hablar de cosas que
no les convenian a ninguno de los dos. Pero, con la policia entrando y saliendo de sus vidas, no
podia permitirse forzar un accidente, ni mucho menos matarla, cuando todos los ojos estaban
puestos en ellos. El queria ser libre, no terminar en la carcel. Hasta ahora siempre habia tenido
suerte, y habia aprendido de Tom, cuando atin era un hombre relativamente estable que le habia
ensefiado mucho de lo que sabia, entre otras cosas a librarse del cadaver de alguien a quien habia
sido necesario matar por haberse acercado demasiado a cosas que no le concernian y que los
hubiesen puesto en peligro. Pero también sabia que a la suerte no se la puede convocar ni forzar.
Hay que esperar a que llegue el momento adecuado y actuar sin vacilaciones.

Recordo, con la cualidad brillantemente cinematografica que solian tener sus recuerdos, un dia
de excursion con uno de los varios padres adoptivos que tuvo a lo largo de su vida. Ese fue el
principio: él tenia catorce afios y vivian en Colorado. Habian salido de madrugada para poder
escalar el Old Man Ridge y disfrutar del amanecer estando ya arriba. Solo llevaba dos afios
viviendo en su casa y ya estaba harto de cumplir las normas, de crear la ilusiéon de que era un
buen chico, obediente y trabajador. Se acordaba con claridad de lo cansado que estaba, de que, al
llegar por fin a la cima, con los brazos y las piernas vibrando por el esfuerzo, su «padre», con
una sonrisa, le abrié la mochila que él habia subido, sac6 un bote de cerveza de medio litro y se
sentod en una piedra a ver el amanecer.

—Si quieres uno, hay dos mas —le dijo.

—¢En mi mochila? ;Por eso pesaba tanto!

El hombre se ech¢ a reir.



—Asi te haces fuerte.

—No me gusta la cerveza.

—Pues haberte traido agua. Me extrafié6 que no hubieras metido una botella, pero es asunto
tuyo.

—¢Y en tu mochila no hay agua?

El hombre movi6 la cabeza negativamente, sin apear la sonrisa despectiva.

—Para qué? Mi cerveza la llevabas tu.

Se sentd a un par de metros mientras el sol remontaba el horizonte y el hombre terminaba de
beber y arrugaba el bote en la manaza.

—Venga, nos vamos.

—Ya? Pero si apenas hemos llegado...

—He dicho que nos vamos. Aqui mando yo y tu te callas, ¢estamos?

Veia la imagen con nitidez, pero nunca habia conseguido comprender la l6gica de la situacion.
Ya los dos de pie, a punto de emprender el descenso por aquel paisaje de rocas, bafiadas de rojo
por el sol naciente, sin tener conciencia clara de haberlo pensado, agaché un poco la cabeza y los
hombros, como cuando jugaba al fiitbol, le plant6 las dos manos en el pecho a su padre adoptivo
y le dio un empujén feroz que lo mandé volando por el precipicio hasta el fondo del valle donde
se estrell6 contra unas rocas y se quedo quieto, como un espantapdjaros retorcido. El silencio era
total. Solo el zumbido del ligero viento en los oidos y después los gritos de algunos buitres.

En aquella época no habia mdviles. Tuvo que bajar en solitario, cuatro horas, ir al puesto de
policia del pueblo donde habian aparcado el coche y, entre lagrimas y temblores, contar que su
padre habia tenido un accidente en la montafia. Lo llevaron a casa y, apenas un mes después, la
viuda decidi6 que no podia hacerse cargo de él y volvieron a llevarlo al orfanato.

Fue entonces cuando llam6 a Tom, al que habia conocido a los ocho afios y que le habia dicho

«cuando seas mayor, si me necesitas, puedes llamarme a este niimero». Ya era mayor. Lo llamd.



Santa Rita
1916

E n la salita que les habian habilitado como aula, Lidia y Mercedes, con sus cuadernos, plumas
y tinteros, esperaban a que llegara don Jacinto para la primera clase.

Mercedes estaba nerviosa, pero feliz, al pensar que iba a poder tener a su prima como
condiscipula y que iba a aprender muchas cosas que en la escuela del pueblo no eran posibles, ya
que la mayoria de las chicas, después de haber aprendido a leer, escribir y hacer cuentas, dejaban
los estudios para trabajar o para ayudar a sus madres hasta alcanzar la edad de casarse.

Lidia también estaba nerviosa, pero por otras razones que su prima era demasiado nifia para
comprender.

—:Como es don Jacinto? —pregunté Mercedes en voz baja, por si el maestro estuviera ya en
el pasillo y pudiera oirlas.

—Un viejo asqueroso —contest6 Lidia, con rabia.

—Pues tu madre y la mia dicen que es un hombre joven y apuesto. Las he oido hablar y reirse
cuando creian que estaban solas.

—Estan locas.

Mercedes se removi6 en la silla. Su prima parecia estar de muy mal humor.

—No lo mires a los ojos. Trata de que no te vea. Hazte la tonta. Las tontas no le gustan.
Hazme caso, Merceditas, sé lo que me digo.

—iQué cosas tienes!

En ese momento se oyeron voces en el pasillo y las dos chicas guardaron silencio.

Matilde, entre risita y risita como de colegiala, lo que hizo que las dos alzaran la vista al techo,
le estaba explicando a don Jacinto algo que no entendieron bien, mientras iban acercandose por
el pasillo.

Se abri6 la puerta y la alta figura de un hombre recio, vestido con sotana negra, entr6 en el
aula detras de Matilde, que, por primera vez, se habia puesto un vestido de diario, con blusa
blanca y falda de cuadritos blancos y negros, sin corsé, a la iltima moda, para iniciar el alivio de
luto. De repente parecia mucho mas joven, con las mejillas sonrosadas y una sonrisa en los
labios.

—Pues bien, don Jacinto, aqui tiene usted a sus pupilas. No se preocupe, que antes de las
fiestas de Navidad llegara su institutriz y podra usted volver a sus quehaceres cotidianos. Nifias,



saludad a don Jacinto.

Las dos chicas, que ya se habian puesto de pie al entrar los mayores, hicieron una breve
reverencia.

—No, dofia Matilde, le aseguro que no es ninguna molestia y que aprecio en lo que vale la
oportunidad que se me brinda de ensefiar a las sefioritas de la casa.

Mercedes mir6 al sacerdote desde los ojos bajos, como le habian ensefiado su madre y su
abuela. Ni lo encontraba tan viejo y tan asqueroso como decia Lidia, ni tan joven y apuesto como
decian su madre y su tia. Aunque iba bien afeitado, tenia una barba cerrada que le azuleaba las
mejillas y unas cejas espesas y negras sobre unos ojos demasiado juntos, brillantes como
aceitunas negras en salmuera. Unos ojos que no descansaban un instante, que saltaban
constantemente de un objeto a otro, de una persona a otra. Empezaba a entender que Lidia le
hubiera dicho que no lo mirase de frente.

—Cuando terminen las clases, comera usted con nosotros en la mesa del director del sanatorio,
don Jacinto...

—No, sefiora, no quisiera molestar.

Ella solt6 una breve carcajada.

—¢Como va usted a molestarnos, querido don Jacinto? Es usted ahora nuestro capellan, y el
sacerdote de nuestra familia, nuestro confesor... —afiadié bajando la voz como si acabara de
decir una de esas cosas que no se dicen delante de los nifios.

—En ese caso, dofia Matilde, sera un honor. Y un placer.

El cura se inclin6 y bes6 la mano que la tia Matilde le tendia. Luego se volvid hacia ellas dos,
ya sin rastro de la sonrisa que habia acompafiado el besamanos. Tenia una salivilla seca,
blanquecina, en la comisura de los labios que Mercedes no podia dejar de mirar.

—Si no le importa, don Jacinto, me quedaré un rato a disfrutar de su clase —dijo Matilde,
melosa.

—Si no confia en mis habilidades didacticas...

—No, por Dios, ;como se le ocurre? Es que hace mucho que no he tenido ocasiéon de
aprender. El gobierno de la fabrica de mi difunto marido, que Dios tenga en su Santa Gloria, ya
me ocupa todo el tiempo y en este pueblo no hay nada de nivel para una mujer con inquietudes
culturales.

—Me hago cargo, sefiora, pero creo que seria mejor que nos reuniéramos en otro momento,
por ejemplo antes de la cena, si le parece, para una tertulia sobre temas de actualidad. Ahora voy
a dedicarme sobre todo a ver cémo estan las nifias de cultura general.

—Bien, muy bien. Yo prometo no molestar ni intervenir para nada. Me sentaré aqui detras en
esta butaca y ni notara que estoy presente.

El cura tuvo que aceptar la decisién de dofia Matilde, pero a Mercedes no se le escap6 que lo



hacia de muy mala gana y que, si hubiera podido, le habria retorcido el pescuezo como hacia
Olvido con los pollos para el cocido de los dias de fiesta. Se mordié las mejillas por dentro para
evitar que se le viera la sonrisa y volvié a bajar la vista a la superficie del pupitre deseando ya
que comenzara a hacerle preguntas, a ver cuanto sabia. Estaba convencida de que no lo haria tan
mal.



11

El baile de los arboles

M arino y Lola estaban recogiendo en el despacho para pasar a la sala de interrogatorios donde
habian citado a Brisa, ya que, después del testimonio de Llama y Tierra y habiendo decidido
presionar un poco mas a la mujer, se habian puesto de acuerdo en que seria mejor interrogarla en
un ambiente menos distendido que un simple despacho de la comisaria.

—A ver si me ha quedado todo claro. Segun las dltimas declaraciones, el Maestro pidio a estos
dos que lo dejaran solo, que queria pasear tranquilo por la playa y reflexionar sobre unas
cuestiones que no les explico —estaba resumiendo Marino, repasando el informe a toda
velocidad.

—Eso.

—Luego ellos, desde arriba, lo vieron caminar por la playa con una persona vestida de blanco
como todos ellos, que podria haber sido una mujer, pero tampoco estan seguros. No la
reconocieron, pero era evidente que se trataba de uno de los suyos y el Maestro debia de tener
confianza con esa persona porque se apoyaba en ella, o bien iban cogidos del brazo.

—Aja.

—Pero, después de haber preguntado a todo el mundo, nadie confiesa haber estado paseando
con el Maestro por la playa. Brisa no puede haber sido porque tiene mas de cinco testigos que la
ubican en la casa justo en ese tiempo, asi que no tengo yo muy claro como pensamos presionarla,
con qué argumentos.

—Olvidate de los argumentos, Marino. Lo que queremos es ponerla insegura, asustarla, hacer
que nos cuente todo lo que no nos ha contado todavia.

—Sigues pensando que tiene algo que contar, por lo que veo.

—¢:Ta no?

Marino se encogio de hombros.

—Yo creo que esta muerta de miedo asi, en general, por nada en concreto. Vete tt a saber...,
por el futuro que les espera, o porque es la primera vez en siglos que ha salido al mundo real, o
porque sabe algo de alguien y no quiere que nos enteremos...

—Pues a mi eso me interesaria mucho, ;ves? Con eso ya me conformo.

—Venga, pues vamos para alla.



—Tu haces de bueno. Creo que a ella le servira de algo la sensacién de que el hombre la
protege y la mala soy yo.

—De acuerdo. Ademas, es verdad..., la mala eres tu.

Lola le dio un empujén carifioso y los dos se rieron.

Justo frente a la puerta, de pie al lado del banco, esperaba Ascuas, que, al parecer, habia
acompafiado a la comisaria a su «hermana en Ishtar», como les habia dicho que se llamaban
entre si. Se levanto al verlos llegar, salud6 con la cabeza, hizo una discreta sefia a Marino, esperd
que Lola hubiese entrado y le susurro:

—Sefior subinspector, me gustaria hablar con ustedes. Tengo algunas cosas que decirles que
podrian serles de utilidad para esclarecer el caso.

Marino lo mird, extrafiado. Ascuas continud, con la vista fija en sus pies calzados con
sandalias de cuero sobre unos calcetines azul celeste:

—~Cuando terminen con Brisa tengo que llevarla de vuelta a casa, pero si me citan esta tarde o
mafiana, puedo venir. Eso si, no quiero que ella se entere. Ni ella ni nadie, ;de acuerdo? Si no me
lo pueden asegurar, no diré nada.

—De acuerdo. Lo llamaré mas tarde. Gracias.

Ya a punto de entrar, Marino se gir6 de nuevo hacia el banco, respondiendo a un chistido de
Ascuas.

—DBrisa esta decidida a no hablar —afiadi6 el hombre, en voz baja y urgente—. Piensa que
hace bien, pero yo la conozco y esta deseando contar lo que sabe porque se siente culpable.
Puede costar un par de conversaciones, pero al final les dira lo que oculta. Ah, y no se crean lo
que les diga de mi cuando por fin hable. Es que necesita echarle la culpa a alguien, pobre chica.

—¢:Pobre chica?

Ascuas carraspeo.

—Esta muy herida. El Maestro... —volvié a carraspear—, el Maestro podia ser muy cruel.
Preguintenle por los castigos. «La Perfeccion es la rosa. El camino para alcanzarla es una escala
de espinas».

Antes de que Marino pudiera reaccionar a la frase o cita o lo que fuera aquello que Ascuas
habia dicho, un policia de uniforme sali6 de la sala y se le acerca.

—La inspectora Galindo lo espera, sefior.

—iVoy!

—No se olvide, subinspector —susurrd de nuevo el adepto, con voz perentoria.

—Descuide. Ya nos pondremos en contacto.

Al entrar no le dio tiempo a comentarle a Lola lo que Ascuas acababa de decirle. Garabate6 un
papelito con una sola frase: «Pregtintale sobre los castigos». Se lo paso, se sentd junto a su
compafiera, enfrente de la adepta, extendi6 los papeles frente a él y le hizo una sefia con la



cabeza para que pusiera en marcha la grabadora. Una vez grabados la fecha, la hora y el nombre
de la interrogada, Lola entré con fuerza.

—NMira, Rosa, sabemos que nos ocultas muchas cosas y nos las vas a decir.

—Ya no me llamo asi —contesto, picada, alzando la vista de la superficie de la mesa.

—Aqui si. No estas en la Casa de Ishtar. Y te conviene contarnos lo que ocultas para que
podamos descartar tu intervencidon en el asesinato de Avelino Ramirez, a quien llamais el
Maestro.

—Su muerte fue un accidente —dijo con un filo de histeria en la voz.

—No. Fue un asesinato. Y tu lo sabes.

—Yo no sé nada.

—¢Quién era la mujer que estuvo con €l en la playa poco antes de su muerte?

La expresion de sorpresa en el rostro de Brisa era genuina. Los dos policias lo notaron.

—:Qué mujer?

—La que Tierra y Llama vieron con él paseando por la orilla. Desde arriba y desde lejos, esto
si, pero claramente una mujer de la Orden. ;Eras tu?

Ella negd con la cabeza mientras los ojos se le disparaban en todas direcciones, como
buscando una salida fisica de aquel agujero. ;Por qué nadie le habia dicho nada? ;Por qué
Ascuas no le habia comentado que habia en la casa una mujer desconocida?

—Hay varias hermanas y hermanos que me vieron en la casa por la mafiana, desde que sali del
despacho del Maestro hasta la hora de comer, cuando él ya no se presento.

—Te castig6 el Maestro ese dia, Rosa? —Lola la miraba fijamente, como para no perderse su
reaccién frente al abrupto cambio de tema.

La mujer empez0 a retorcerse los dedos sobre el regazo.

—No —dijo por fin en voz muy baja.

—Entonces ;cuando?

—No sé. No me acuerdo.

—¢Le tenias miedo?

Hubo un largo silencio.

—A él no —dijo por fin—. Era dulce y carifioso.

—¢A quién entonces?

Otro silencio.

—A Ishtar —dijo en voz baja al cabo de un momento—. Es una deidad cruel, que da y quita,
que castiga y premia, que no tiene compasion. —Bajo la cabeza y las lagrimas comenzaron a
deslizarse por sus mejillas hasta que, al llegar al mentén, se estrellaban contra la superficie de la
mesa.

—¢Por qué no te fuiste? ;Por qué no te has marchado de alli?



Brisa levant6 la cabeza de nuevo, como una cobra, y sus ojos se prendieron de los ojos de
Lola.

—Porque la entrega es para siempre, ;me entiende? jPara siempre! —explot6—. Ustedes
viven en un mundo donde todo es reversible, donde uno puede cambiar de trabajo, divorciarse,
abandonar a sus hijos, a sus ancianos, a sus perros... Un mundo sin amor, sin compromisos
vitales, sin consecuencias de las elecciones; un mundo de nifios. Nosotros tomamos una decision
y la mantenemos el resto de nuestra vida. Nos entregamos a Ishtar y somos suyos para la
eternidad. Los humanos pasan, Ishtar permanece.

—Por eso decidiste matarlo? ; Porque no podias mas, pero tampoco podias marcharte?

—iYo no he matado a nadie! jDejadme en paz! —Se cubri6 el rostro con las manos,
desesperada.

—Tranquila, Brisa —dijo Marino con la voz mas suave de su repertorio—. ;Quieres un vaso
de agua? ;Te apetece un café?

—Aaa... guaaa —balbucié ella sin retirarse las manos de la cara.

El subinspector le sirvié un vaso de la jarra que tenian preparada. Ella lo cogié con manos
temblorosas y se lo bebi6 sin respirar, con los ojos cerrados.

Necesitaba salir de alli. Alli no habia aire, no habia suficiente oxigeno, ni siquiera habia
ventanas por las que pudiera verse el mundo exterior. Antes o después lo descubririan todo. ¢ Por
qué no contarlo ya y descansar?

Hizo un rapido sondeo superficial por la mente de la mujer policia, tan dificil de leer. Estaba
casi feliz, como un perro de caza que huele el rastro del animal que persigue. Solo que, esta vez,
el animal era ella, y le daba terror la idea de que acabaran por cazarla. Tenia que hablar con
Ascuas, que siempre conseguia tranquilizarla, hacerle ver las cosas desde otro punto de vista. O
quiza contarle a Ola lo que estaba sucediendo, pedirle consejo..., aunque eso le daba miedo.
Ahora, aunque solo fuera de momento, era Ola la que fungia de encarnacion de Ishtar y, por
tanto, tenia el poder de castigar. ; Como seria el castigo de Ola?

—Rosa —oy6 la voz de la policia como si le llegara desde otro planeta—, seguimos
esperando... Sabemos que lo mataste ti. Dinos cémo lo hiciste. Dinos por qué lo mataste. Te
maltrataba, ¢verdad?

Brisa sacudi6 la cabeza, parpade6 varias veces y volvio a mirarla a los ojos. No tenia mas
remedio que intentarlo. Entré en su mente, con cuidado pero con decision.

Encontr6 una escena del pasado lejano de la inspectora. Estaba en un aula, sentada a un
pupitre, rodeada de chicos y chicas vestidos de uniforme. Sus manos, jugueteando con el
boligrafo, eran lisas, manos apenas salidas de la adolescencia. Un hombre rudo, de voz sonora,
les estaba explicando que todo el mundo miente, que debian contar con que en todos los
interrogatorios tratarian de colocarles toda clase de mentiras y que, precisamente por eso, ellos



también podian marcarse algunos faroles. No estaban obligados a decir la verdad y toda la
verdad. «Es importante acojonar al sospechoso. Algunos, la mayor parte, solo reaccionan asi».

La inspectora recordaba aquel momento con total claridad. De hecho, lo estaba recordando en
ese instante, por eso habia sido tan facil encontrarlo. Estaba poniendo en practica el consejo que
le habia dado su profesor tanto tiempo atras. «Miente. Marcate un farol. Acojona al sospechoso».

Lola Galindo no sabia nada. Por su mente pasaban imagenes inventadas de situaciones en las
que el Maestro moria de maneras diferentes, pero ninguna era cierta. No sabia nada. No podia
hacerle dafio.

—No voy a decir nada porque no hay nada que decir. Mi relacion con el Maestro es asunto
mio. Somos veintisiete personas en la casa. Preguntenles a los demas. Pregtintenle a esa mujer
que dicen haber visto en la playa. No era yo y ustedes lo saben.

Lola mir6 a Marino un par de segundos. Los dos tenian claro que la habian perdido, que ya no
diria mas.

—~Quiero irme a casa. Por favor —afadio al cabo de un par de segundos.

Lola se puso en pie. Marino apago la grabadora y la imit6.

—Estaremos en contacto.

El policia de uniforme le abri6 la puerta y la adepta sali6 al pasillo a reunirse con Ascuas, que
le eché un brazo por los hombros y, después de despedirse con un rapido golpe de cabeza, la
guio por el pasillo hasta la salida.

—¢Qué hemos hecho mal? —pregunté Lola—. Juraria que estaba a punto de quebrarse
cuando, de repente, se ha rehecho.

—Vamos a tu despacho. Quiero oir otra vez la grabacion. Yo también creo que ha habido un
momento en el que todo ha cambiado, pero no me acuerdo de qué has dicho, o qué ha pasado.
Hay que volver a oirlo.

—Estaba a punto de ceder...; lo habria jurado, lo he notado con toda claridad —murmuré Lola
mientras recorrian el pasillo—. No me explico qué ha pasado, qué le he dicho para que se haya
cerrado otra vez. No lleva audifonos, ;verdad? Ni auriculares, ni nada, ;no?

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—Por si el tipo ese que la acompafia pudiera haberle dado un mensaje a través de los
auriculares.

—¢Ascuas? Antes me ha dicho que tiene algo que contarnos, pero que nadie debe saberlo,
sobre todo Brisa. No creo que, aunque hubiese podido, le hubiera dicho que cerrase el pico.

—iJoder, qué gente mas rara! ; Cuando has quedado con éI?

—Lo llamaré dentro de un rato y lo citaré para esta tarde, ¢te parece?

—Perfecto. Necesito un café.

—To6mate un descafeinado o acabaras explotando, Lola.



—Venga, lo que tu digas, doctor. Vamos al bar de Chelo. Los de aqui son una mierda. Como
todo este asunto.

Trini lanzé un suspiro de alivio cuando pudo estirarse en su propia cama, de vuelta en Santa Rita
después de la operacion en la que le habian puesto tres clavos para sujetarle el hueso y luego una
escayola que lo mantenia todo en su lugar. De momento seguia doliéndole y apenas podia
caminar, aunque en el hospital una fisioterapeuta le habia ensefiado a moverse con la muleta que
tendria que llevar durante seis semanas.

Estaba claro que no podria hacer mucho en la cocina. Ascen la habia visitado para explicarle
que ella y Salva se encargarian hasta que pudiera volver, pero que no querian que ella estuviera
diciéndoles lo que tenian que hacer. Necesitaban hacer las cosas a su manera.

iQué bruta era Ascen y con qué claridad decia cosas que otras personas jamas se habrian
atrevido a expresar!

No habia tenido mas remedio que aceptar sus condiciones y darles carta blanca. Lo tinico que
podia hacer por el momento era intentar descansar, curarse y volver a la cocina antes de Navidad,
antes de que dejaran de echarla de menos y se acostumbraran al nuevo régimen.

Reme le estaba deshaciendo la maleta, metiendo en el armario las cosas que no habia usado y
apartando las que tenian que ir a la lavadora. Nel le acababa de tomar la tension y la temperatura.
Todo bien.

—Bueno, Trini, pues ahora reposo y a curarte —termind antes de salir del cuarto.

—iQué bien se habla cuando no tienes que quedarte tirado en una cama!

—También puedes sentarte en un sillén algtin rato, si quieres. Cuando pongan una peli en el
salon, por ejemplo. Piensa que tus huesos ya no son lo que eran. La osteoporosis es una realidad
a partir de la menopausia y ti hace ya unos afios que pasaste por ahi —dijo atin asomando la
cabeza desde el pasillo.

—:Me estas llamando vieja?

—iDios me libre! ;Cémo voy a llamarte vieja a los setenta y siete afios, pimpollo de canela?
—Nel le soplé un beso desde la puerta y se marchd definitivamente.

Sin poder evitarlo, Trini se echd a reir, seguida por Reme. Las dos mujeres se miraron,
sonrientes. E1 muchacho era un sol de mayo que siempre conseguia poner a la gente de buen
humor.

El sonrefa también por el pasillo. Lo de Trini habia sido un percance idiota y doloroso, pero
nada que pusiera en peligro su vida. Al principio, a todos les habia parecido una catastrofe que
no pudiera ocuparse de la cocina como habia hecho siempre, pero desde que Ascen y Salva



habian recogido el testigo, habian demostrado que las cosas iban bien y que, con un poco de
ayuda de todos, se podia salvar la situacion perfectamente.
«Nadie es insustituible —pens6—. Lo que por un lado es bueno, aunque por otro sea bastante

deprimente».

Instalada en el mejor lugar del salén, junto a la ventana, con todo el jardin del sudeste
extendiéndose frente a ella, Sofia disfrutaba de la vista, del calorcillo del sol de noviembre que
atravesando las puerta-ventanas la bafiaba entera, del olor del fuego que, a sus espaldas, Marta
habia encendido para caldear un poco mas la estancia.

El aire era esa mafiana tan transparente que todo parecia pintado a plumilla sobre el cielo azul
y después coloreado con acuarelas. La brisa movia las ramas de los arboles y arbustos y, desde el
sillén donde ella estaba, la sensacién era la de asistir a un espectaculo de danza en primera fila.
Habia leido en alguna parte que el ojo humano es capaz de distinguir mas de tres mil matices de
verde y, en aquellos momentos, Sofia pensaba que debia de ser verdad. No habia tantas especies
en Santa Rita, pero cada tono de verde era distinto, desde el verde plateado de los olivos al verde
casi negro de los cipreses. Y todos bailaban en la brisa, cada uno a su modo, cada uno con su
ritmo. Los platanos con un movimiento que parecia humano, los enormes eucaliptos agitandose
en un vaivén como el de las olas del mar, las palmeras como bailarinas orientales, cimbreandose
al viento que, en su copa, a mas de diez metros sobre los demas, era mucho mas fuerte, los pinos
moviéndose a la par, como un ejército disciplinado, mas vivo en las ramas superiores y apenas
un estremecimiento en las de abajo. Todos los seres vegetales bailando en la brisa bajo el sol
matutino frente a sus ojos que tantos dias habian disfrutado del mismo ballet, pero que siempre
lo recibian con el mismo asombro maravillado de la primera vez.

«Todos bailan —pensaba—, y no hay ninguno que baile mal. Cada uno de ellos baila a su
manera, segin su forma y su peso, recibiendo la ofrenda del viento para poder agitarse al sol, sin
conciencia de estar bailando para alguien. Cada uno es perfecto en su movimiento y todos juntos
son un milagro. Qué pena que la gente joven no tenga tiempo para darse cuenta y aprender de
ellos! Aunque... quiza, con los afios, cuando lleguen a mi edad y no puedan hacer mas que
sentarse y observar el mundo, lo descubran también».

—Filosofando? —pregunt6 una voz masculina detras de su sillon. Miguel.

—NMenos, menos... Disfrutando del baile de los arboles del jardin. Ven, hazme compafiia.

Miguel se sent6 en el otro sillén, colocandose de forma que el sol le diera también en la cara.

—El verano es bonito, pero no hay nada como el sol de noviembre —comenté con un suspiro.

—Siento que no puedas ver el jardin.

—Bueno..., yo huelo la resina de alguna de las pifias que se queman en la chimenea, y



disfruto del crepitar del fuego, de sentir el sol en la cara, del terciopelo del reposabrazos del
sillén..., de muchas cosas que para ti son secundarias.

Estuvieron en silencio un par de minutos; un silencio comodo que no era necesario llenar de
palabras.

—¢Has pensado ya si estas a favor de poner aqui ese cerramiento de cristales del que hemos
hablado? —pregunt6 Miguel al cabo de un rato.

—No. Ni me acordaba.

—Es que asi habria mas gente que podria disfrutar de esto. Si se hiciera el cerramiento,
podriamos poner lo menos siete u ocho mesas que tendrian esta vista que tanto te gusta a ti.

—Lo pensaré. Si no se me olvida otra vez... —La breve risa acabé en un cloqueo—. Me
suena que hay mas cosas que decidir, pero no me acuerdo en este instante.

—Supongo que te refieres al invernadero.

—Ya te has enterado?

—FEra secreto?

Sofia volvio a reir.

—No. Secreto no, pero tampoco hemos ido contandolo por ahi. La verdad es que me gustaria
verlo. Lo que pasa es que para llegar a él habria que hacer un movimiento de tierra de
consideracién. Se trataria de agujerear la colina donde estd uno de los almacenes y hacer un
tinel, o bien mover casi toda la colina, aplanarla, y hacer una alameda como la que habia antes.
Me da mucha pereza, Miguel.

—NMujer, tampoco vas a hacerlo ti con una pala... Y ahora que somos ricos...

—¢:Somos ricos?

—¢:Ya te has olvidado de los cuadros?

—No, de eso no me he olvidado. De momento los tiene el Museo Thyssen en préstamo para
una exposiciéon. Hemos recibido unas cuantas ofertas, es cierto, pero atin no sé qué quiero hacer
con ellos. Tengo que decidirlo, y ultimamente no tengo ganas de decidir nada. Me vale todo
como esta. Cuando yo me muera, ya haréis obras. No quiero pasarme meses tragando polvo.

—Pasado mafiana, en la reunién mensual, podemos hablar de ello, si te parece.

—Bueno. Hablar no mueve polvo.

—Bajaras, ¢no?

—Bajaré. Y ahora deja de darme palique. Quiero disfrutar de la vista pensando en mis cosas.
Si te quedas, te callas.

Miguel cloqued.

—Siempre me ha gustado lo directa que eres. ¢ Te traigo algo de beber?

—No, gracias. Me basta con la danza de los arboles. Hay veces que, si me concentro un poco,
es como si bailara yo con ellos. Y para eso me sobra todo, mas que nada la conversacion.



—Venga, pues te dejo en paz.

Oy6 los pasos de Miguel alejandose hacia el pasillo que llevaba a la cocina. No habia traido el
baston. Se sentia comodo en casa y sabia exactamente donde estaba todo. Cerré los ojos con
placer y se retiré un poco la manta que le cubria las piernas. La temperatura habia subido gracias
al fuego y al sol que entraba por la ventana.

Greta le habia dejado caer que le interesaba saber algo respecto al osario de Santa Rita y eso
era algo que la tenia intranquila desde entonces. Era algo tan abstruso que no queria tener que
ponerlo en palabras mirando a Greta a los ojos. Quiza fuera mejor escribirlo y entregarle las
paginas, pero le daba mucha pereza hacerlo. jHacia tanto tiempo de todo aquello! jQué mas
daba!

¢Seria mejor inventarse una explicacién plausible o decir la verdad, por increible que sonara?
Podia decir que el Huerto de Santa Rita habia sido edificado sobre los restos de un cenobio
anterior a la llegada de los moros en el siglo viil y que, siglo tras siglo, el cementerio habia ido
siendo vaciado de los restos antiguos, que habian ido pasando al osario actual y que algiin monje
se habia tomado el trabajo de hacer con aquellos huesos antiguos un trabajo estético de arcos y
frisos formados por calaveras, tibias, himeros y fémures. Conociendo a Greta, lo primero que
haria seria llevar un par de aquellos testimonios 6seos a un laboratorio para que determinaran su
antigiiedad y, después, buscar un equipo de arquedlogos en la universidad para que estudiaran su
procedencia. Y eso no le interesaba a nadie. A ella misma mucho menos. Porque era mentira y se
descubriria con mucha rapidez. Aquellos huesos no tenian mas de ochenta afios a lo sumo.

También podia contarle una verdad a medias: decirle que su padre, el doctor Mateo Rus, o
Matthew O’Rourke, como constaba en su partida de nacimiento, habia ido creando aquella
fantasia macabra con los huesos de las personas que él y los suyos habian ido asesinando durante
la Guerra Civil y los meses anteriores al estallido del conflicto bélico. Que aquellas hermosas
calaveras y los delicados huesos de las falanges de las manos, los tarsos y metatarsos de los pies,
que hacian bellos encajes en la entrada del osario de Santa Rita, eran lo unico que quedaba de
hombres, y de algunas mujeres, que no habian hecho otro mal que defender la legalidad, el
gobierno republicano elegido en las urnas, y que a los franquistas como €l les habia parecido
digno de ser destruido para siempre, y no solo destruido en carne y hueso, sino borrado de la
memoria colectiva por los siglos de los siglos, como decia la Santa Madre Iglesia, que habia
amparado aquellos asesinatos colectivos prometiendo la salvacion eterna de los «héroes» que los
habian cometido, a mayor gloria de Dios.

O, naturalmente, podia decirle a su sobrina la verdad, que era una mezcla de la segunda opcion
y de la historia que, después de tanto tiempo, aun se le atravesaba en la garganta al tratar de
ponerla en palabras.

Se veia a si misma a los treinta afios, quiza ain veintinueve, empezando a disfrutar del primer,



modesto éxito de sus novelas, ya sola, sin Alberto, en ese estipido limbo en el que no era soltera,
porque se habian casado y habian sido matrimonio durante un par de afios, ni viuda, porque él
seguia vivo aunque nadie supiera donde estaba, salvo ella misma, que tenia que disimular para
que él pudiera empezar una nueva vida sin perder la esperanza de que ella llegaria a acompafiarlo
en algun momento, una vez muerto su padre.

Su mente dio un salto hacia delante.

El doctor Rus ya habia fallecido en 1948, de un martillazo en el craneo, asestado por una
paciente de la que, a todas luces, él habia estado abusando durante meses. Sofia, en ese entonces,
habia pensado que ahora, por fin, habia llegado la hora de liberarse y correr al encuentro de su
marido, que, mientras tanto, se habia establecido en Estados Unidos y trabajaba como psiquiatra
en una clinica importante en Boston. Su ilusion era dejar a su madre, Mercedes, cbmodamente
instalada en el piso de Alicante que acababa de comprarse, en plena Explanada, con vista al
puerto recreativo y al mar, y olvidarse para siempre de Santa Rita, que, en los tltimos afios, no le
habia traido mas que penas y disgustos. Pero su madre no estaba bien. Parecia haber superado las
secuelas de su intento de suicidio y, sin embargo, habia algo mas, algo que la estaba
consumiendo. A pesar de que se veian con regularidad, hasta hacia pocos meses no habia
conseguido que le dijera qué le pasaba. Se la veia cansada, ojerosa, habia perdido mucho peso y,
aunque se arreglaba con esmero cada vez que se encontraban y le quitaba importancia a sus
problemas, estaba claro que habia algo que no estaba bien. Si la presionaba un poco, de lo tinico
que se quejaba era de que apenas dormia y su médico no sabia ya qué hacer, porque los
somniferos que le habia recetado la inutilizaban para la vida cotidiana y habia decidido no
tomarlos.

Durante meses la habia llevado a varios especialistas con la esperanza de que alguno acertara
con su diagnéstico. Mercedes, comprensiblemente, sentia una fuerte aversion hacia los
psiquiatras y le habia dejado claro que preferia morirse a entrar en una consulta psiquiatrica o,
muchisimo peor, en un sanatorio para enfermedades nerviosas.

Al final, una tarde que habian salido a pasear por la playa del Postiguet, su madre, sin mirarla,
con la vista clavada en el horizonte, le confes6 que su problema era que los remordimientos no la
dejaban vivir. Las dos sabian perfectamente de qué estaban hablando y las dos tenian claro que el
origen del problema de Mercedes no era algo que pudieran contarle a ningtin psiquiatra del
mundo.

La Sofia nonagenaria, sin dejar de ser consciente del comodo sillén en el que se encontraba, en
el salon de Santa Rita, con el sol de otofio entrando a raudales por las puerta-ventanas, inspird
hondo al recordar la escena de tantos afios atras: la playa desierta, el cuerpo tembloroso de
Mercedes, piel y huesos, las lagrimas deslizandose por sus mejillas hundidas; su propio alivio al

enterarse por fin de lo que estaba volviendo loca a su madre, su renovada preocupacion por cémo



solucionar el problema, los sollozos cuando la abrazé y le susurré al oido que todo se arreglaria,
que habia hecho bien, que gracias a su valor se habian salvado ellas dos y muchas otras vidas de
las pobres pacientes que habrian quedado en manos del salvaje doctor Rus si hubiera seguido
vivo.

Recordaba también la sonrisa luminosa en el rostro de Mercedes. Su voz trémula:

—:Me perdonas, carifio?

—Pues claro, mama. Ya te lo dije el mismo dia en que muri6 papa: fue un accidente. Y lo
otro... también te lo dije, fue pura defensa propia. Siempre sera nuestro secreto. De las dos. No
tienes por qué llevarlo sola. Si no lo hubieras hecho tu, lo habria hecho yo. Papa se habia vuelto
loco. No habia otro remedio. ;| No te acuerdas de lo del osario?

Mercedes asintio, apretando los labios.

Antes de morir, su padre habia decidido sacar a la luz su lado mas perverso, el mas travieso y
lidico, como lo llamaba él, y habia empezado a crear el osario con los restos de sus enemigos
politicos y las victimas de su enajenacion fascista.

Sofia le pasé el brazo por los hombros y, despacio, echaron a andar de vuelta hacia el puerto.
Los establecimientos de bafios, cerrados para el invierno, a su derecha; el mar, de un azul palido,
casi gris, a su izquierda.

—Crees que te ayudaria confesarte con un sacerdote? —Se le ocurri6 a Sofia de pronto.

Mercedes se eché a reir. Primero muy bajito, con timidez, tapandose la boca con la mano,
luego, poco a poco, aprovechando que estaban solas en la playa invernal, cada vez mas fuerte,
hasta que le dio un golpe de tos y tuvo que parar.

—No, hija, no. Sé que a mucha gente le ayuda, que de verdad creen que es Dios mismo quien
los perdona a través del cura, pero yo he conocido demasiados para creérmelo. ¢ Te he contado
alguna vez por qué tu padre y yo fuimos a Roma al afio de nacer td en lugar de ir de viaje de
novios?

Sofia neg6 con la cabeza, sin acabar de comprender qué tenia aquello que ver con el tema del
que habian estado hablando.

—Porque €l si creia que los pecados se perdonan, y en 1925 el papa Pio XI proclamo el
jubileo con la bula Infinita Dei Misericordia.

—No sé bien qué quieres decir, mama.

—~Que los catdlicos de todo el mundo que acudieran a Roma durante ese afio quedarian libres
de pecado, de cualquier pecado. La Misericordia Infinita de Dios. ;Me entiendes ahora? —Su
boca se torcié en una mueca de desprecio, de repugnancia—. Lo que habia hecho tu padre un afio
antes, lo de... —bajé la voz, aunque no habia nadie en toda la playa—, Joaquin..., Joaquin
Rocamora... —la mir6 fijamente hasta que Sofia asinti6— dej6 de tener importancia. Perdonado.



Olvidado. Borrén y cuenta nueva. Tabula rasa. jMenuda suerte poder creerse algo asi! jPara eso
fuimos a Roma, para que él pudiera quedar limpio! Yo me enteré mucho después.

Sofia recordaba como la furia habia ido invadiendo la voz de su madre hasta que le dio la
espalda y se alej6 hacia la orilla.

Volvid a arreglarse la mantita sobre las piernas y se exploré la boca seca con la lengua. Le
habria gustado tomarse un té, o un simple vaso de agua, pero no queria molestar a nadie. Estaba
en buena racha, pensando en el pasado, recuperando para ella misma imagenes y didlogos de un
tiempo perdido, sopesando si debia o no compartirlos con su sobrina. Podia levantarse, ir a la
cocina y servirse ella misma, pero, a la hora que era, lo mas probable era que hubiese dos o tres
personas alli preparando la comida de mediodia. La recibirian alborozados, le preguntarian mil
cosas y acabarian por apartarla de la racha de pensamiento en la que habia entrado su mente, de
modo que cuando volviera a estar sola no seria capaz de retomarla.

Los arboles seguian bailando, ajenos a sus preocupaciones y sus recuerdos.

Se veia a si misma tiempo después, en otro momento de los que no se olvidan, con un vestido
precioso de lunares pequefios, blancos sobre fondo azul oscuro, cintura estrecha y falda de vuelo,
yendo a Alicante a comer con su madre, igual que en las peliculas americanas, dos mujeres
saliendo a almorzar para contarse sus cosas, sin hombres que las controlaran y monopolizaran la
conversacion. Ella habia publicado en Inglaterra una novela llamada La voz de los huesos que
habia tenido un éxito sin precedentes, solo similar al de los mejores titulos de Agatha Christie, y
que le habia permitido concebir la ilusién de creer que podria vivir de su pluma si continuaba
escribiendo ese tipo de historias. Y ahi habia vuelto a dar comienzo su calvario.

Debia de ser el afio 51. Habia cobrado el cheque de su adelanto y se sentia adulta, madura,
libre y feliz.

La llevo a Alicante Félix, el que durante afios habia sido chéfer del sanatorio de Santa Rita y
que ahora, después del cierre del establecimiento, se habia hecho taxista, el tinico que habia en
Benalfaro y que la conocia desde su nacimiento.

Recogieron a Mercedes en su piso y Félix las llevo a la Albufereta, a un restaurante recién
abierto especializado en marisco, que era el favorito de la nueva clase pudiente y que a su madre
le apetecia probar después de haber oido hablar de él a todas sus amigas.

A Sofia le extrafiaba el giro que habia dado su madre en pocos meses. Parecia que después de
haberse sincerado con ella, de haber escupido lo que llevaba dentro como un veneno que la
estuviera consumiendo, habia conseguido perdonarse y olvidar. Ahora se relacionaba con
sefioras de la alta burguesia alicantina, mujeres de empresarios, fabricantes y politicos locales,
iba a misa con regularidad («Para cubrir el expediente —decia— y porque algo hay que hacer»),
y la ponia un poco nerviosa la orientacion de su hija, cada vez mas moderna, sofisticada y artista.

Ademas de reunirse para celebrar el éxito de su novela, Sofia queria sondear las posibilidades



de marcharse a Estados Unidos para intentar recuperar la relaciéon con Alberto, aunque incluso a
ella misma le parecia dificil. Llevaban mas de tres afios sin verse, comunicandose solo a través
de cartas que cada vez eran menos frecuentes y mas vacias de contenido. En ocasiones le costaba
incluso recordar que era su marido. Ya casi habia olvidado cémo sonaba su voz.

De todas formas, estaba decidida a decirle a su madre que habia empezado a planear un viaje a
Boston y atin no tenia claro cuanto duraria su estancia.

Recordaba el luminoso dia de noviembre —sabia que era noviembre porque después, en el
curso de la conversacién, su madre le habia preguntado si ella creia que para la Navidad habria
acabado todo—, el discreto maquillaje de Mercedes, que la rejuvenecia, el sombrerito que habia
estrenado, y la decoracion del restaurante, en un horrible estilo castellano de muebles macizos de
madera oscura que no casaban en absoluto con la alegria y luminosidad del Mediterraneo,
aunque estaban muy de moda en el resto de Espafia.

—Ya me he leido tu novela —dijo Mercedes en cuanto el camarero se alejé de su mesa con la
comanda de dos vermuts rojos y un plato de quisquilla hervida.

—Te ha gustado?

Mercedes bajé la vista al mantel de cuadros verdes y blancos.

—NMe he enterado de algo que no sabia.

—Ah, ¢si? ¢De qué?

—De que el arsénico puede rastrearse en los huesos de la victima, no importa cuanto tiempo
haya pasado después de la muerte.

—Si, me he informado. Cada vez me interesa mas la ciencia forense y leo mucho. —Para
Sofia el tema no era mas que una curiosidad cientifico-literaria y se alegraba de haber podido
aprender algo tan importante para sus novelas criminales.

—No lo sabia.

—Ya. Yo tampoco. Pero gracias a que lo lei, he podido montar esa historia y mi asesino llega
a ser descubierto por la policia muchos afios después. Es bastante original, creo yo. Cuando ya se
cree a salvo y se ha montado una vida nueva con el dinero de su victima, al final los huesos del
muerto lo delatan. La voz de los huesos. De ahi el titulo.

Mercedes miraba a su hija fijamente, sin decir palabra. El camarero, con su impoluta chaqueta
blanca y su pajarita negra, deposit6 los dos vermuts en copas cénicas, tan modernas que le
arrancaron una sonrisa a Sofia, y un plato de quisquillas sonrosadas entre las dos mujeres.

—¢Eso es verdad? —insisti6 Mercedes.

—El qué? ¢Lo de los huesos?

Su madre asinti6 con la cabeza, perfectamente seria.

—Si, claro. El arsénico se va depositando en la materia 6sea a lo largo del tiempo si el

envenenamiento se hace de manera lenta. También puede apreciarse en el cabello y las ufias.



Pero no siempre es posible. —Sofia levant6 la copa, la chocé contra la de su madre, que tardd
unos segundos en darse cuenta de lo que pretendia al alzar la copa, bebié con satisfaccion, y
ataco las quisquillas con auténtica hambre, mientras que su madre volvio a dejar su copa sobre el
mantel sin haber probado la bebida.

—Entonces eso quiere decir —Mercedes bajé la voz hasta un punto que a Sofia comenz6 a
resultarle dificil seguir lo que decia— que los huesos de tu difunto padre... —Se le corté la voz.

—¢Qué?

—~Que si alguien tuviese interés en analizarlos...

Sofia la mir6 y, con la mano, le hizo sefias de que siguiera adelante.

—Darian como resultado que estuvo consumiendo una sustancia... téxica. Una sustancia que
podria haberle causado la muerte.

Sofia tardo en responder.

—Bueno..., es posible, claro. Pero ;quién iba a tener interés en hacerle un andlisis post
mortem a los restos de una persona que fue asesinada de un martillazo delante de varios testigos?

—Es poco probable, lo concedo, pero desde que acabé de leer tu novela llevo noches sin
dormir, dandole vueltas a la cosa. ¢Y si alguien me denuncia?

—iQué tonteria, mama! ;Quién iba a denunciarte?

Mercedes se encogié de hombros.

—Como estan las cosas... cualquiera podria tratar de inculparme de un asesinato para poder
quedarse con Santa Rita.

—Estoy yo, que soy tu heredera.

—Podrian tratar de probar que fuimos cémplices.

—iVenga, mama, no seas tonta! No hay nada que probar.

Mercedes se incliné hacia Sofia por encima de la mesa, por encima del plato de quisquillas
rosadas.

—Hay gente muy mala. El mundo se ha vuelto peligroso, sobre todo para las mujeres solas,
para las que no estamos... de su lado. Y si buscaran... encontrarian. Td sabes qué.

Sofia tom6 un largo trago de vermut, muy frio, dulce, aromatico, pensando cémo sacar a su
madre del estipido camino que habia emprendido. Lo que le faltaba era que su madre se
obsesionara de nuevo y acabara por volverse loca, esta vez de verdad.

—¢Y qué sugieres?

Mercedes sonrid, feliz de haber conseguido llevar a su hija al punto en el que podia imaginarse
hacer algo para solucionar la espantosa situacion en la que su desesperacién de un par de afios
atras la habia metido.

—Habria que sacar los huesos de tu padre.

—¢Quééé?



—Lleva tres afios enterrado. No quedaran mas que huesos. Habria que sacarlos, volver a
dejarlo todo como estaba...

—¢Y qué supones que podriamos hacer con los huesos?

Cada vez hablaban mas bajo, echando miradas a su alrededor, como conspiradoras. Sofia
sintiéndose ridicula y Mercedes cada vez mas angustiada.

—Se me ha ocurrido algo... Como tu ahora, que tienes éxito con lo de las novelas, viajas
mucho...

Sofia asinti6 con la cabeza sin hablar. No podia creerse lo que estaba oyendo.

—Podrias ir dejando los huesos por ahi. En el Atlantico cuando te inviten al Reino Unido, en
un lago, en cualquier bosque que te ensefien en uno de tus viajes... Ir dejandolos aqui y alla.

—Te has vuelto loca, mama?

Mercedes contesté muy seria.

—No, hija, atin no. Pero no lo descarto si esto sigue asi. Esciichame, no te costaria mucho.
Nadie tendria por qué enterarse. No importa cuanto tardes, pero antes o después no habra nada
que analizar.

—¢ Tt sabes cuantos huesos hay en un cuerpo humano, mama?

—No, carifio, ni idea. ;Muchos?

—Doscientos seis.

—Pues en tres o cuatro afios... hemos terminado.

—Hemos...

—Yo casi no viajo ya, preciosa, pero cuando vaya a algin sitio, me llevaria dos o tres
pequefios. Mi amiga Elena lleva siglos queriendo ir al balneario de La Toja.

—¢Y el craneo? No pretenderas que lo machaque con un martillo.

Mercedes hizo una mueca de asco.

—No, hija, claro que no.

—¢Y los fémures? ;Tu sabes lo grande que es un fémur?

—Si. Tu padre me los ensefi6 cuando empez6 a hacer el osario.

—El osario...

—Es una posibilidad, ¢no crees? Justicia poética, casi. Quedarian bonitos junto a los otros.

Mercedes estaba sonriendo de un modo que a Sofia le pareci6é que estaba perdiendo la razén,
como antes que a ella le habia sucedido a su tia Matilde. La locura era algo que no llamaba la
atencion en las mujeres de la familia.

—Por favor, Sofia. Te lo pido por favor. ;Qué te cuesta? Soy tu madre. Y tengo mucho miedo.
—Los ojos se le habian llenado de lagrimas y la miraba con la fuerza del terror y la
desesperacion—. Eres una chica muy valiente. Nadie tiene por qué enterarse... y yo quedaré a

salvo. Podré volver a dormir, a vivir...



—Lo pensaré, mama. Tengo que pensarlo. Comprende que no es facil.

—S], carifio, lo entiendo, pero piénsalo. ; Qué te apetece comer? ;Arroz? ;Pescado?

No hizo falta hablar mas.

Desde aquel almuerzo en la Albufereta, que al volver a Santa Rita vomitd entero, Sofia se
habia dedicado a solucionar el problema de su madre.

Desde el dia, un par de semanas después, en que habia reunido el valor suficiente para
desenterrar los restos mortales de su padre en una Santa Rita desierta y abandonada, todo su
esfuerzo se habia concentrado en hacer desaparecer lo que hubiese podido comprometer a
Mercedes.

Huesos.

Secretos.

Huesos.

Violencia.

Terror.

Todo lo que quedaba de un padre salvaje, violento, con arrebatos de amor paterno hacia sus
dos hijas, mas hacia Eileen que hacia ella, pero amor, al fin y al cabo. Un padre cuya muerte
habia significado la liberacion, la paz, la posibilidad de volver a estar alegre, de disfrutar de la
vida, y que ahora no era mas que un recuerdo candente y unos huesos comprometedores.

Mucho mas tarde habia leido que los huesos no siempre guardan la marca del arsénico, que
podrian haber seguido placidamente en su tumba sin que hubiese sido necesaria la horrible
odisea que le habian deparado.

Casi no recordaba todos los lugares donde habia dejado un hueso pelado, el terror de llevarlo
en la maleta con los nervios a flor de piel temiendo que la registraran, que alguien preguntara qué
era aquello, adonde lo llevaba, por qué.

Afios después se dio cuenta de que todo aquel panico le habia ensefiado mucho como
novelista, pero en la época no podia imaginar que alguna vez pudiera estar agradecida por la
experiencia. Todo habia sido simplemente por amor a su madre, por poner de su parte para no
tener que sentirse culpable por su locura.

Cuando el dltimo de los grandes huesos hubo ocupado su lugar en el osario, Sofia destap6 una
botella de champan francés en el salon del primer piso, el de las dos chimeneas, donde en vida de
su padre aun se hacian las grandes celebraciones, con sus espejos enfrentados y sus chimeneas
con embocadura de marmol blanco, con sus arafias de caireles de cristal de roca que destellaban
fingiendo arcoiris cuando las rozaban los rayos del sol. Ahora todo se habia perdido, todo estaba
desierto, silencioso, sin clientes, ni pacientes, ni médicos, ni sirvientas.

Se mir6 al espejo y brindé consigo misma por el final de un periplo monstruoso. La idea de
viajar a Boston se habia ido desvaneciendo a lo largo del tiempo. Alberto, su marido, hacia



mucho que no le escribia. Eileen, su hermana, no sabia nada del asunto. Mercedes, su madre, se
encontraba mejor desde que sabia que ella, poco a poco, como una urraca invertida, iba
deshaciéndose de las piezas del rompecabezas macabro que hubiesen podido ser su perdicion.
Estaba sola. Como habia estado siempre. Como estaria el resto de su vida.

Sobre la embocadura de la chimenea, la calavera, con el agujero que habia producido el golpe
del martillo en la sien, la contemplaba con un rictus travieso, como riéndose del trato que habia
hecho. Habia decidido que a partir de ese momento la tendria en su escritorio, sin que su madre
llegara a saberlo nunca. Para ella, todo lo que habia quedado del doctor Rus estaba en el osario o
repartido por el mundo.

No seria la primera escritora, o escritor, en tener un craneo sobre su mesa de trabajo. Sic
transit gloria mundi. Vanitas vanitatum. «En esto te convertiras». Carpe diem. «Aprovecha tu
tiempo». Collige, virgo, rosas. «Recuerda que eres mortal, que la vida es breve». Para algo habia
servido, al fin y al cabo, su padre.

Le habian hecho muchas preguntas sobre la calavera. Siempre habia dado respuesta. Ya, a
veces, ni siquiera sabia cudl era la verdad.

Lo que si sabia era que mucho tiempo atras, una noche de juerga con Moncho cuando los dos
disfrutaban ain del sexo enloquecido, estimulado por la cocaina o el LsD, en una Santa Rita
desierta tomada por el perfume del jazmin en pleno verano, bajo una luna resplandeciente, habia
cometido el error de contarselo y él, que para otras cosas era corto de memoria, no lo habia
olvidado jamas.



La gente de Santa Rita (3)

S anta Rita empieza a animarse a partir de las siete o las ocho de la tarde. Hasta esa hora, los

que estudian estan en la universidad y los que aun trabajan estan a lo suyo en alguno de los
pueblos de alrededor. Muchos de los residentes, aunque estén jubilados, tienen actividades fuera
de la casa, o quedan con amigos de Elche, o Benalfaro, Alicante, Santa Pola, Elda... Las chicas
de la lavanda suelen quedarse y trabajar dos o tres horas charlando y riendo. Los amantes del
jardin se dedican a arreglar todo lo que se ha estropeado a lo largo del verano y a prepararlo para
el invierno. Algunos aprovechan el rato de tranquilidad entre la comida y la cena para preparar
alguna receta especial, normalmente dulces, tartas y postres que luego compartiran con los
demas.

Greta ha escrito un par de e-mails a sus hijas y a dos amigos y ha decidido concederse la tarde
libre porque en el desvan y en los antiguos despachos hace demasiado frio cuando fuera ya esta
oscuro, y de todas formas tiene muchos diarios y cartas que leer. Todo cosas que puede hacer en
su propio cuarto o en uno de los sofas del salén con una manta por las piernas, aunque ahi corre
el riesgo de tener que dar explicaciones sobre lo que esta leyendo.

Cada vez se encuentra mas a gusto en Santa Rita. La nebulosa idea con la que llego6 antes de la
Pascua de marcharse a recorrer paises, de emprender un viaje sin fecha de vuelta, se va alejando
de su mente porque primero quiere terminar de desenterrar la historia de su familia, comprender
qué sucedio en el pasado, saber qué papel le ha tocado en aquella genealogia de mujeres que,
poco a poco, va sacando a la luz.

Se pregunta si serd normal, si en todas las familias hay secretos como en la suya. Supone que
debe de haberlos, sobre todo secretos de los considerados «femeninos», de los que tienen que ver
con embarazos no deseados, abortos clandestinos, hijos que no son del esposo oficial, mujeres
muertas de resultas de una paliza del marido, violaciones en la cama conyugal, abusos infantiles
por parte de un padre, un tio, un abuelo... Y luego estan los suicidios por desesperacion, o por
«amor» cuando a una nifia la obligaban a casarse con un hombre al que temia. Sin contar con
todos los otros secretos familiares mas bien «masculinos»: el abuelo jugador que dilapida la
fortuna familiar en una noche de cartas o en la ruleta de un casino, que llega a jugarse a la hija o
a la esposa, ademas de las tierras o las cabezas de ganado; el marido putero volviendo a casa con
una enfermedad venérea que luego contagiard a su mujer en la primera noche de casados, la

sifilis que, si consigue sobrevivir, la dejara estéril para siempre; los hermanos enfrentados por el



control de la empresa o de las fincas, las luchas a navajazos, las delaciones en tiempos de guerra
para apropiarse de lo que era de dos y ahora solo sera de uno, los desfalcos y las estafas, los
robos descarados de la caja familiar comun, los suicidios por bancarrota que dejan viuda a una
mujer con sus hijos sin posibilidad de sobrevivir y con la honra arruinada... Secretos de familia.
Cosas de las que no se habla. Cosas que empiezan a ser silencio desde el mismo momento de
suceder. Cosas que, pronto, no son mas que miradas cruzadas entre quienes saben, gestos
discretos en las tertulias familiares, un dedo junto a los labios, una mano en el regazo
moviéndose con un ligero vaivén, un leve negar con la cabeza cuando alguien inicia una
conversacion o hace una pregunta. Luego, con el tiempo, todo se tergiversa, se narra de otra
forma, adquiere una logica que nunca tuvo o, mucho mejor, se olvida. Nadie sabe ya si el
bisabuelo se ahorcé o se tir6 al tren, y a nadie le importa demasiado. Las fotografias que tan
orgullosamente se mandaron tomar los antepasados hace menos de un siglo ya no significan
nada, porque nadie recuerda ni siquiera los nombres de los que miran al contemplador desde la
superficie desvaida del retrato.

Greta teme estar cometiendo ese error de cuya existencia es consciente: dar sentido a lo que
encuentra, justificar los hechos que va descubriendo, pensar que las vidas son coherentes y que
todo lo que sucedi6 tenia una meta, un destino, y sucedié por algo, para algo.

¢Para qué la muerte de Lidia, aun en la adolescencia?

Sabe que, a consecuencia de esa muerte, su madre, Matilde, enloqueci6, y supone que es
posible que Santa Rita empezara su lento descenso en esa época, cuando Ramiro decidié
convertir el elegante balneario en un hospital para enfermas mentales como su hermana. Es una
buena suposicion, pero jamas podra estar segura de que fuera asi.

De todas formas, el deseo de saber no le deja reposo. No le falta ya mucho y tiene una lista de
preguntas que hacerle a su tia antes de que sea tarde.

Robles y Miguel han decidido ir a Santa Pola a dar un paseo por la playa, aprovechando que
hace un tiempo estupendo y el sol es necesario para que el cuerpo reciba su dosis de vitamina D.
Las salinas brillan como espejos a su derecha reflejando el cielo intensamente azul. No hay
tantos flamencos rosados como en primavera, pero con las buenas temperaturas del otofio
muchos no se han marchado y probablemente se queden hasta el momento de procrear. ¢Hay
flamencos?, pregunta Miguel. Robles se fija mejor. Unos cuantos, dice, pero no como en abril, y
no estan tan de color de rosa todavia. Sera que no han comido bastante gambusin. Callan unos
momentos hasta que Miguel vuelve a hablar. Mira, eso podriamos hacer luego, antes de volver.
Una cafia y un plato de gambusin frito. ;Qué pasa? ¢No te fias de la cena que nos hagan Salva y
Ascen? Miguel rie. Tienen puesta una lista de reproduccién con canciones italianas de los setenta
y ochenta que les gustan a ambos. Ahora suena I maschi y los dos disfrutan de la voz desgarrada
de Gianna Nannini.



Es una de esas tardes doradas del otofio mediterraneo. Las poinsettias empiezan a mostrar las
hojas rojas al final de sus ramas, las palmeras parecen pintadas sobre el cielo azul, los limoneros
revientan de frutos amarillos. Robles piensa fugazmente en la cantidad de dias y meses y afios
que ha pasado en la vida sin darse cuenta de lo que lo rodeaba, la cantidad de minutos que han
pasado por su existencia sin que le haya dado tiempo a sentirlos, o quiza fuera que tampoco se le
ocurrié hacerlo o tuvo interés. Ahora si. Ahora todo es importante, porque el tiempo se acaba y
cada segundo es valioso. Buena idea lo del gambusin, contesta, mientras gira hacia el pueblo con
la satisfaccion de que en noviembre va a ser facil encontrar aparcamiento junto a la playa.
Miguel baja la ventanilla y aspira el aire salobre, marengo, disfrutando del sol en la cara y de la
cancion que ha empezado a sonar, Dentro gli occhi, una de sus canciones favoritas, aunque sea
triste, pero le gusta Vecchioni desde siempre y, de algin modo, le hace sentirse agradecido,
aunque no sepa bien por qué.

En Santa Rita, las chicas de la lavanda han terminado de decidir a qué mercadillos van a ir en
la temporada previa a la Navidad. El afio anterior les fue muy bien y han pensado repetir en
todos los que fueron un éxito, aunque Ena opina que también deberian ir a los que no
funcionaron, porque el afio anterior se dieron a conocer y ahora es importante insistir y que la
gente se dé cuenta de que ellas estan ahi y tienen muchos detalles bonitos para regalo. Este afio
han hecho también unos jabones, para probar si vale la pena y, sobre todo, porque les hace
ilusion crear articulos nuevos, aprender a hacer algo que nunca han hecho. Toda la vida les han
dicho que ya es tarde para cualquier cosa. Siempre habia que hacerlo todo rapido y en el
momento adecuado: tener novio antes de los veinte afios, casarse entre los veinte y los
veinticinco, tener hijos antes de los treinta o treinta y tres como mucho, siempre que no fuera el
primero...; para eso tenias que ser joven. No habia tiempo para apuntarse a cursillos, para
aprender otras cosas, ademas de las que ya sabian: llevar la casa, cuidar a los hijos y a los
ancianos, guisar, coser, bordar, hacer punto y ganchillo; bolillos las mas voluntariosas. Ahora,
poco a poco, desde que viven en Santa Rita y se sienten mas libres y se relacionan con mujeres
mas jovenes, se han dado cuenta de que nunca es tarde. Casi todas ellas acuden regularmente a
un club de lectura, unas al de la biblioteca municipal, otras al de las aulas de la tercera edad y
algunas mas a uno particular que organiza en Benalfaro una maestra jubilada. Ahora hay cursos
de teatro, de yoga, coros con distintas especialidades, cursillos de sevillanas...; todas las
actividades que tiempo atras les hicieron ilusion y a las que no pudieron apuntarse. Alguna de
ellas ha empezado a aprender francés o inglés, y les gusta organizar viajes y tener ocasion de
practicar esos conocimientos recién adquiridos.

Las mujeres que tuvieron un trabajo remunerado, ademas de la casa y la familia, estan ahora
jubiladas y lo disfrutan. Han aprendido también a cuidarse a si mismas, a no estar siempre
dispuestas a recoger a los nietos del colegio o darles de cenar dia tras dia mientras las madres



jovenes van al gimnasio o al bar con las amigas. Algunas hijas dicen que sus madres se han
vuelto egoistas. Ellas estan aprendiendo a sentirse independientes sin sentirse culpables. Nos ha
llegado algo tarde, dicen algunas. Mejor tarde que nunca.

Unas echan de menos a sus maridos, a veces con una intensidad candente y dolorosa, un hueco
en su mundo imposible de llenar; otras han encontrado en la viudedad su liberacién y, por fin han
aprendido a saber qué quieren, qué les apetece y qué no, después de muchas décadas haciendo lo
que a €l le gustaba. La mayor parte de las divorciadas se encuentran bien como estan, sobre todo
si hace poco de la separacion.

Unas mujeres, independientemente de su edad, piensan que seria bonito volver a tener
relaciones con un hombre, con alguien a quien querer y que las quiera, volver a sentirse miradas,
deseadas, volver a sentir el contacto de la piel de otra persona, volver a besar. Otras no quieren ni
imaginarse una mano de hombre tocando su cuerpo. Otras mas piensan que el sexo es solo para
jovenes; se sienten ridiculas pensando en desnudarse frente a un desconocido con sus cuerpos
flacidos, su piel ajada cubierta de manchas, sus pechos blandos. En una sociedad donde solo
cuentan la juventud y la belleza, ser vieja es casi un pecado.

Es una pena que el caracter y el espiritu sean invisibles, piensa a veces Trini que, desde que se
ha roto la pierna y pasa tanto tiempo recostada en la cama o en un sofa, ha empezado a leer mas
—sobre todo periddicos y revistas que le traen los amigos y amigas— y a darle vueltas a cosas
que antes no le preocupaban. Estd convencida de que, si hicieran propaganda hablando de la
belleza de la experiencia, del humor, de la solidaridad o del carifio, habria mucha mas gente
considerada bella y todo el mundo seria mas feliz.

Dentro de la mala pata que ha tenido al romperse el hueso de una forma tan tonta, piensa que
ha tenido mucha suerte porque, estando en Santa Rita, nunca esta sola y todo el mundo se
preocupa de ella, de visitarla, ayudarla, preguntarle qué necesita. Reme, que antes era una
compafiera mas, se estad convirtiendo en su mejor amiga. Es la que mas tiempo pasa con ella y
con la que mas habla. Poco a poco se han ido contando sus vidas, lo bueno y lo malo de lo que
les ha tocado a lo largo de los afios. Por eso sabe lo asustada que estd, al pensar que es muy
posible que el salvaje de su yerno salga pronto de la carcel, justo ahora que Rebeca, su hija,
comienza a estar tranquila, que esta preparando unas oposiciones de celadora de hospital, y ha
empezado a salir con un muchacho que es auxiliar de clinica y parece buen chaval. Los crios
estan también mas centrados, van mejor en el colegio y se estan relajando al no tener que pensar
que el padre puede llegar a casa en cualquier momento y, si viene torcido, todo van a ser gritos y
pufietazos. Tiene una orden de alejamiento, pero también la tenian los maridos y exmaridos de
muchas mujeres que han sido asesinadas.

Hace mucho tiempo de cuando Trini ha sentido la violencia y, aunque si se esfuerza, se

acuerda de cdmo era vivir en una casa con un padre tiranico, aun se escandaliza con lo que le



cuenta Reme. Han pasado muchos afios desde que los hombres eran unos animales, dice. Ahora
las cosas deberian haber mejorado. jQué va!, contesta Reme. Yo creo que cada vez es peor, que
los hombres no aguantan que las mujeres tengamos nuestra vida y nuestras opiniones, que ya no
nos dejemos pisar como siempre.

Se han instalado en el porche, al reparo de la ligera brisa que solo sopla arriba haciendo que
las copas de los arboles se balanceen, al solecito de las tres, y estan en silencio, con los ojos
cerrados, sintiendo la caricia céalida y anaranjada, oliendo los perfumes cambiantes que les llegan
desde el huerto que, aunque ya no esta florido, sigue estando verde, salvo los arboles que pierden
las hojas para el invierno.

En su habitacion, Eloy también ha sacado la mesa al sol porque, aunque tiene que estudiar con
gafas oscuras para que la luminosidad no lo ciegue, necesita un poco de aire libre. No puede
pasarse la vida en la biblioteca como muchos de sus compafieros, que no ven la luz del dia mas
que algin domingo suelto. Estudiar es fundamental. El pufietero Mir es fundamental, pero de vez
en cuando es necesario sentirse vivo. Un médico de verdad no es solo una maquina de recordar
sintomas y tratamientos farmacologicos. Al menos, en su opinion. No puedes defender la vida
con pasion si no la aprecias.

Se levanta y va a la cocinita a prepararse otra cafetera, aunque sabe que no deberia porque, si
toma mucho mas, acabara con nervios y palpitaciones y luego dormira fatal, pero el sol de la
tarde hace que le entre suefio y eso es algo que no se puede permitir; sobre todo si, como tiene
pensado, va a salir un rato por la noche. Otra cosa que no deberia hacer. Lo sabe. Sin embargo,
hace unos dias que ha conocido a Nacho y, por cursi que suene, tiene la sensacion de que esta
vez es otra cosa, que no se trata solo de pasarlo bien un rato juntos y luego adiés. No puede
evitar pensar en él. Todo se lo recuerda. Todo. Cada enfermedad que repasa, cada estadistica,
cada cuadro..., en todos hay algo que le hace pensar en él, y eso no es normal. O al menos no es
normal en él. Siempre ha sido un estudiante disciplinado, cumplidor, rapido. Se ha propuesto no
salir, a menos que haya terminado con los temas que ha decidido que tocan para hoy. Va bien,
pero no puede entretenerse. Y, si lo consigue, le escribira un mensaje diciendo que podrian verse
en el Paseo a las siete. De ahi, ya veran. Pero ahora toca taza de café y codos.

El que esta ahora en la Alameda de la Reina Triste, a la que todos llaman el Paseo, es Salva.
Después de haberse pasado la mafiana en la cocina, no le apetecia quedarse en Santa Rita toda la
tarde y ha cogido el coche para acercarse a Benalfaro a que le pongan un capuchino en su bar
favorito. Ha estado a punto de buscar compafiia, pero Robles y Miguel no estaban y tenia claro
que si le decia algo a Paco o a Marcial acabarian pidiéndole que les echara una mano en el jardin
o en cualquier cosa pendiente de arreglo, y la verdad era que no tenia ninguna gana de trabajar
después de haber hecho la comida y, con ayuda, eso si, recogido la mesa y la cocina. Tiene que

confesarse a si mismo que lo que mas le apetece es estar solo un rato sin hacer nada. Las



palmeras del Paseo brillan como pintadas de pan de oro, el café huele a gloria y el periddico
reposa sin molestar junto a la taza. Ni siquiera lo ha abierto, y lo ha puesto del revés, por la
contraportada, para que los titulares no le griten a la cara. En el mundo pasan toda clase de cosas
constantemente, pero no es necesario saberlas siempre, en especial porque no hay nada en
absoluto que uno pueda hacer.

Le echa al café el sobre del azticar y lo remueve con parsimonia, disfrutando de la sensacion
de la espuma bajo la cuchara. Esa es una de las cosas que aprendi6 al principio de su vida como
sacerdote: ya que habia ciertos placeres que nunca podria disfrutar, al menos gozaria
minuciosamente de los pequefios detalles, como el de disolver el azticar en la taza o la primera
cucharada de un pastel de limén, con su merengue tostado por encima.

Lleva dias dandole vueltas a la reaccién de Ascen cuando, en la despensa, €l la abraz6 para
evitar que se rompiera la crisma cayéndose de la escalera. No consigue comprenderlo. Son
buenos amigos, se han reido juntos muchas veces; ella le ha confesado que lo habia echado
mucho de menos durante el tiempo que se habia marchado a atender a su hija y sus nietos.
Incluso le parecié que, si él se atrevia un poco mas, podrian evolucionar en una direcciéon que
acabaria convirtiéndolos en pareja. Ella es viuda desde hace mucho. El también. Los dos han
tenido buenos matrimonios y los dos siguen sintiéndose fuertes y lo bastante sanos como para
empezar una relacion. Si él atin no ha dado un paso adelante es porque, con el asunto de su nieta,
habia pensado que ella tenia la cabeza en otras cosas y no era el momento adecuado. Por eso la
reaccién de Ascen en la despensa lo ha descolocado tanto. Habia sido agresiva, lo habia
rechazado violentamente. Su simple contacto fisico la habia llevado a apartarse de un modo casi
ofensivo. Aun recordaba las lagrimas recorriendo sus mejillas hasta explotarle en la pechera.
¢Qué habia sido tan horrible como para hacerla llorar?

No sabe qué pensar y, por ahora, ni siquiera le apetece hacerlo. Ya habra tiempo. Se ven cada
dia, van a la compra con frecuencia, discuten el ment, pelan, pican, frien, asan..., comentan
cosas, se rien. Ascen, a veces, le habla de su rabia, de su frustracion..., él le ha contado lo que
tardé en separarse de la Iglesia, lo que le costé comprender que lo habian engafiado, lo dificil que
le resulté darse cuenta de que se podia ser buena persona, de que se podia incluso ser cristiano
sin pertenecer a la Iglesia.

Una institucion milenaria que basa su existencia en la contricion, la confesion y el perdon de
los pecados y que, sin embargo, cuando son los suyos quienes cometen las faltas no tienen el
valor y la elegancia de confesar lo que han hecho mal y pedir perdén por sus crimenes. Una
institucion que protege a sus delincuentes sin preocuparse de las victimas inocentes, que traslada
a un sacerdote pedofilo a otro pueblo u otra diocesis en lugar de excomulgarlo y pedir
publicamente perdén en su nombre.

Y ahora que la Iglesia esta empezando a perder ese poder absoluto del que habia gozado



durante dos mil afios, surgen sectas y mas sectas cuyo tnico fin es controlar a las personas mas

ingenuas, ejercer sobre ellas su poder y enriquecerse a su costa. «jQué triste!», piensa.



Brisa

E staba tumbada en su cama blanca, en su pequefia habitacion de paredes blancas, vestida con
una tinica limpia, blanca con una orla azul. Hacia frio y la blancura del cuarto provocaba una
sensacion de frio todavia mas intenso. Aunque, en cualquier caso, mejor que cuando el Maestro
la condenaba a pasar unas horas enterrada, en contacto directo con la tierra himeda y helada, sin
poder respirar mas que a cortos golpes que le iban produciendo unos ataques de panico que no
era capaz de controlar.

Al menos eso se habia acabado..., salvo que Ola decidiera implementar de nuevo ese tipo de
castigos que, oficialmente, consistian en hacer entrar al adepto en contacto con la materia que
mas se oponia a la propia. Ella era de elemento aire y lo peor que podia sucederle era estar bajo
tierra. En eso habian acertado. Le daba terror, y se sentia capaz de cualquier cosa para evitar que
le hicieran algo asi.

El interrogatorio al que acababan de someterla en la comisaria habia sido espantoso, entre
otras cosas porque ella siempre habia sido una persona decente, obediente de la ley, siempre
inclinada a decir la verdad y a comportarse honestamente. No le gustaba mentir, pero no podia
inculpar a Ascuas, que tanto la habia ayudado desde que estaban en la Orden, y tampoco podia
inculparse a si misma, porque su intervencion en la muerte del Maestro habia sido una simple
necesidad, para ayudar a Ascuas y porque habian llegado al punto en el que no podian soportarlo
mas.

No lo entenderian. Le dirian, como ya habia dicho la inspectora, que si seguia alli era por su
propia voluntad, que podria haberse marchado cuando hubiera querido. Y no era cierto. No era
cierto, pero no sabia cémo hacerles ver que no era posible salir de la Orden cuando uno lo
deseaba.

Sonaron unos golpes discretos en la puerta y entr6 Ascuas con un platito de fruta recién
cortada y una sonrisa que iluminaba el cuarto.

—¢Estas mejor? —Se sento en la unica silla, junto a la cama.

—Si. En casa siempre estoy mejor.

—Me alegro. ¢Sabes, Brisa? —continu6, después de dejar la fruta en la mesilla—. He estado
pensando y creo que lo mejor seria que confesaras.

Ella se incorporé en la cama, confusa.

—¢Como dices?



—Practicamente fue en defensa propia. Lo comprenderan. Yo puedo ayudarte a preparar ese
argumento.

Sacudi6 la cabeza sin saber bien si estaba diciendo que no o solo trataba de apartar las
telarafias que sentia por dentro.

—Fue una decisién que tomamos los dos, Ascuas.

—Hermana querida, fue idea tuya y yo, viendo lo desgraciada que eras, te apoyé.

—No es cierto. Fue al revés.

Ascuas la mir6 con lastima. Cualquiera que no lo conociese como ella habria pensado que la
expresion era genuina.

—No recuerdas las cosas como sucedieron, Brisa. Estas enferma. Hace mucho que lo estas.
Tiene nombre, ;sabes? Se llama «pérdida de realidad». Si confiesas y les explicas como te
encuentras, no te pasara nada. Te llevaran a una clinica y te curaran. No eres responsable de tus
actos.

—iClaro que soy responsable de mis actos! jIgual que ta!

Ascuas movi6 la cabeza suavemente, con una conmiseracion que podria haberse tomado por
real y que a ella no la convencia.

—Tu también firmaste el acuerdo, hermano. Tenemos un papel que prueba que estamos juntos
en esto. ¢O ahora el que no se acuerda eres ti?

—¢Qué papel, Brisa? ;Tt crees en serio que yo firmaria un papel responsabilizandome de un
asesinato, del asesinato del Maestro? ;Por quién me tomas? Ese papel solo existe en tu cerebro.

Ella se levant6é de un salto, fue al armario, hurgé en la parte de arriba hasta sacar un maletin
pasado de moda, que era el que la habia acompafiado a la universidad durante la carrera, lo tir6 al
suelo, lo abri6 a tirones con manos nerviosas, sacé los pocos papeles que habia dentro y los
extendi6 en el suelo, cada vez mas angustiada. Ninguno de ellos era el que buscaba.

La sonrisa de Ascuas se amplio.

—Lo ves, hermana? ;Te has convencido?

—No esta. —Desde el suelo, sentada sobre los talones, Brisa era la imagen de la desolacion.

—Nunca ha estado, Brisa. Solo ha estado en tu mente.

Ella recordaba con toda claridad el momento de redactar a mano las pocas lineas que le habia
exigido a Ascuas como compromiso para llevar adelante el plan de librarse del Maestro. Era de
noche, estaban en la habitacion de ella después de la velada de amor que habian compartido con
los Ocho. Habia sido tan desagradable, tan dolorosa, que antes incluso de pasar por la ducha
habian decidido escribir por fin lo que iban a hacer y firmarlo los dos. A pluma. Porque ella
habia leido que, si hay alguna duda sobre la autenticidad de una letra, los expertos trabajan mejor
si tienen algo escrito con tinta y estilografica, no a boligrafo. Aquello habia sido real. Recordaba



que en la esquina de abajo a la derecha habia caido una pequefia mancha de sangre que habia
escurrido de los labios mordidos de Ascuas.

—¢No te acuerdas de la velada de amor del dia que firmamos? —pregunt6 Brisa, desesperada.

—NMe acuerdo de la velada en que lo hablamos. Fue de las peores. Estuve a punto de
suicidarme después.

—Por eso decidimos hacerlo, Ascuas.

—No. Yo no. Fuiste ti quien lo pensé y quien lo hizo. Cuanto antes lo aceptes, antes podras
salir de esto. Quiza lo pusiste por escrito y lo firmaste, eso podria ser, pero yo no escribi nada, no
firmé nada, Brisa, créeme. Tienes que contarselo a la policia.

Ella volvi6 a negar con la cabeza. Los pensamientos, las imagenes daban vueltas en su mente.
Ascuas, herido, cruzado de marcas de latigo, con los labios sangrantes y los ojos oscuros de
terror, diciéndole que tenian que poner fin a aquella locura, que ella, la encargada de suministrar
al Maestro la insulina que necesitaba diariamente, era la tnica que podia sacarlos de esa
situacion, del dolor y de las humillaciones. Se acordaba de la sangre que habia quedado en sus
nudillos al besarlos Ascuas, pidiendo ayuda para todos. ¢Seria verdad que sus recuerdos eran
falsos, meras invenciones que nunca habian tenido lugar?

Pas6 su pensamiento por los de él, con suavidad, para que no lo notara, buscando en su
pasado. Detras de los ojos del hombre solo se veia un yoy6 subiendo y bajando, haciendo brillar
unas luces de colores intensos contra un fondo oscuro. ;Un recuerdo de infancia? ;O se estaba
concentrando en el yoyo a proposito para cerrarle el paso y que no pudiera acceder a lo que habia
en el interior de su mente; para que no pudiera saber si le estaba mintiendo? Explor6 apenas,
asustada al pensar que él pudiera darse cuenta. Detrds del yoyo, cuando el fondo oscuro se
aclaraba, se atisbaba un paisaje de rocas amarillas brillando al sol, una figura a contraluz,
masculina, una larguisima caida de la figura hasta quedar rota, como un espantapajaros, contra
las rocas del fondo del barranco, pero el yoyo6 se estaba haciendo cada vez mas grande y ocupaba
casi toda la imagen con sus destellos de colores. No pudo ver la cara de la figura rota.

La voz de Ascuas, insistente, volvio a traerla a la habitacién blanca.

—Tienes que confesar, Brisa. Te juro que no te pasara nada. Estas enferma. Te curaran.

—No. No estoy enferma. No estoy loca. No quiero ir a un manicomio. Prefiero morirme.

El la tom6 delicadamente por los hombros, la levanté y la rodeé con sus brazos, apretdndola
contra si.

—Hermana, mi pequefia hermana. La muerte también es una opcién, lo sé. Es alcanzar la paz.
Lo comprendo muy bien. Cuando la muerte te llama, su voz es muy dulce; casi no puedes
negarte. Lo sé.

Durante un par de minutos no hablaron. Sus respiraciones se fueron acompasando hasta que él

la solt6 y, de la mano, volvié a acompafiarla a la cama.



—Ven, timbate otra vez. Ahora te traigo unas hierbas. Piénsalo. Piensa qué quieres hacer,
hermana. Yo te ayudaré. Siempre estoy aqui para ayudarte. Sea cual sea la decision que tomes, la
policia o la muerte, cuentas conmigo. Descansa.

Lo vio salir con pasos suaves, medidos, sin alterarse por lo que habia pasado. Quiza era cierto
que le tenia lastima y que ella era la que estaba enferma y no distinguia la realidad de las
invenciones. jHabia sufrido tanto! Quiza habia fabulado que Ascuas queria hacer desaparecer al
Maestro para poder ocupar su sitio y que todos vivieran felices sin temor al castigo. Ella habia
querido ayudarlo porque era justo, porque el Maestro se habia apartado del camino de Ishtar y se
habia convertido en un ser egocéntrico y cruel. Si la muerte se habia consumado, eso significaba
que la diosa estaba de acuerdo, que habia apoyado la decision de los dos adeptos.

Lo habian decidido. Fl habia firmado junto a la gota de sangre. ;Dénde estaba ahora ese
papel? ¢Por qué no estaba donde ella lo habia puesto? ;Quién mas sabia lo que habian hecho?
¢0la? ;Surco?

Nada tenia sentido. Se encontraba mal, muy mal. Le gustaria poder tomarse unas pastillas y
desaparecer, al menos durante un tiempo, hasta que se sintiera mejor al despertar. O tal vez no
despertar ya mas. Al fin y al cabo, spara qué? ;Para seguir sufriendo? ;Para que la policia
siguiera acosandola hasta que confesara algo que ya ni siquiera sabia si habia hecho?

Ahora Ascuas le traeria una tisana. Se tomaria un somnifero. Atn tenia la llave del botiquin.
Era enfermera. Se tomaria un somnifero y luego ya se veria. Quiza al despertar tuviera la mente
mas clara.
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Cenas tardias

N el llegd a su habitacion y, como siempre desde que habian puesto la cama grande, sonri6 de
nuevo a pesar de que el cuarto, ain sin reformar y sin tirar el tabique divisorio, apenas si permitia
albergar un trasto tan enorme, de uno ochenta. Ahora ya no tenia que dormir con medio trasero
fuera de la cama. Lola volveria tarde. Le habia mandado un mensaje de aviso para que no la
esperase a cenar. Se preguntd, como tantas veces, como se iban a arreglar entre sus guardias y las
de ella, con tantas ocasiones no programadas en las que habia que reaccionar rapido y cambiar de
planes. Todo se solucionaria. Como decian los ingleses, «ya cruzaremos el puente cuando
lleguemos a él».

Se puso una ropa comoda y calida, y se encaminé a la cocina a avisar de que le guardaran la
cena a Lola. Encontré a Ascen trajinando por alli, aunque ain era temprano.

—Tienes un rato? —le pregunto, después de que Nel le hubiese dado el aviso—. Habia
pensado poner unos boniatos al horno, pero tengo que arreglar los boquerones. ;L.os pones ti?

—Claro, mujer, eso es de mi nivel. Si no recuerdo mal, se trata de coger los boniatos, meterlos
en el horno y asegurarse de que esté encendido, ;no?

Ella sonrié durante un par de segundos. Luego volvié a la expresion preocupada que ya le
habia llamado la atencion al entrar.

—OQye, Nel, ;tienes idea de si Salva esta bien de salud?

—~Que yo sepa, si. No me ha preguntado nada concreto, pero ultimamente ha empezado a salir
a correr con Nines por las mafianas y al volver estd como una rosa.

—¢ A correr? ¢ A su edad? No tenia ni idea.

—Tampoco es tan viejo y parece estar en buena forma. Empez0 a salir a andar con Robles y al
cabo de un tiempo, vio a Nines, esto... a Angela; siempre me olvido de que ha cambiado de
nombre. Ella le coment6 que le esta costando un esfuerzo enorme eso de salir a correr por las
mafianas y..., en fin..., ya sabes ti como es Salva de solidario..., decidi6 acompafiarla para que
le resulte mas facil.

—Pues yo creo que deberia hacerse un control.

—Lo dices por algo? ;Has notado algtin sintoma?

—No. Nada. Cosas mias.



—Vale. Sacaré la conversacién en la cena. Os lo diré a todos, asi que no te ofendas.

—¢Por qué me iba a ofender?

—Porque eres superpicajosa, no me digas que no.

—Es que yo estoy como una rosa —contestd, picada, con las manos llenas de tripas de
boquero6n a punto de apoyarse en las caderas—. Sana como una manzana.

—NMe alegro. Venga, hasta ahora, me voy a estudiar a mi cuarto.

Ascen se qued6 mirandolo hasta que desaparecié por el pasillo. No podia decir mas. No debia
decir mas. Esperaba que con eso hubiera sido bastante.

Lola regresd a casa ya entrada la noche, cuando casi todo el mundo se habia retirado a descansar.
Mir6 la fachada para ver si Nel atin estaba despierto, pero la luz del dormitorio que compartian
estaba apagada, asi que decidi6 ir directamente a la cocina, cenar en soledad lo que le hubieran
guardado y retirarse después. Era curioso eso de llegar a casa y que hubiese algo esperandola en
la nevera, algo que muchas veces no sabia qué era y que ya estaba hecho, como cuando era
pequefia y volvia a casa del colegio. No tenia que comer lo que fuera en un bar pringoso a las
tantas de la madrugada, ni ponerse a hurgar por la nevera de su piso a ver si quedaba algo
comestible, ni mucho menos guisar. Solo por eso ya merecia la pena vivir en Santa Rita.

Al pasar por delante de la puerta de la salita, donde aun brillaba una luz tenue, oy6 un chistido
y entro a investigar.

Robles estaba en la mesa del rincén con unos papeles llenos de notas extendidos delante de él
y una taza de café con leche vacia.

—Trabajando a estas horas?

Robles le sonrié.

—La ventaja de la jubilacion, y de ser viudo, es que tu tiempo es solo tuyo y te lo administras
como te parece. ;Has cenado?

Ella neg6 con la cabeza. Robles se puso en pie.

—Espera aqui, ponte cdmoda. Voy a ver qué hay y te lo traigo. ; Qué quieres beber?

—Lo que td me pongas. Estoy hecha polvo.

—Pues ve relajandote. Has llegado a puerto.

Robles se marcho, llevandose su taza vacia y Lola hizo exactamente lo que le habia sugerido.
Se quito el plumas, se quito los zapatos —siempre le habia gustado ir en calcetines por la casa y
no solia tener frio en los pies— y se estird en la otomana de rayas que normalmente hacia de
adorno, pero que resultaba bastante cémoda. Era un placer haber llegado a casa.

Ya estaba a punto de dormirse alli mismo cuando volvié Robles con una bandeja en la que
habia medio boniato al horno que ain humeaba, y un guiso de conejo con verduras y patatas que



olia a gloria bendita, sobre todo en una noche fria con un viento que venia del mar. Una noche en
la que acababan de recoger el cadaver apufialado de una mujer joven, asesinada por su exmarido.

—Ven, siéntate aqui. El boniato lo he calentado en el micro, asi que tienes que comértelo
enseguida, antes de que se enfrie. De beber, he pensado que lo que mejor le va al guiso es una
copa de tinto. Como ya has salido de servicio y te vas a ir a la cama...

—Gracias, Robles, eres un encanto.

—Dimelo otra vez, anda. Hace afios que nadie me dice una cosa tan bonita —terminé riéndose
—. Me he permitido traerme otro vino para que no tengas que beber sola.

—:Después del café? ;No te sentara mal al estbmago, ahora, de noche?

—iQué sabe el estomago si es de dia o de noche! Ahi siempre esta oscuro...

Lola se rio y atac6 con ganas el boniato, dulce y cremoso, que le recordaba a su nifiez, a las
tardes de invierno con su madre y su abuela alrededor de la mesa camilla, con el brasero eléctrico
que habia sustituido al de carbén.

—:Qué tal el dia? —pregunté Robles.

—Una mierda.

—iVayal!

—Acaban de dar aviso del asesinato de una muchacha de treinta y ocho afios, madre de dos
criaturas que aun no van al colegio, un exmarido con orden de alejamiento al que se le han
cruzado los cables al enterarse de que ella habia empezado a salir con otro. De manual, vamos.

—La ha apufalado?

—Claro. Es mucho mas facil conseguir un cuchillo que un arma de fuego y, por lo que dicen
los psicdlogos, da mucho mas gusto si se trata de un crimen pasional. Es como..., como mas
intimo. —Torcid la boca en una mueca a medio camino entre una sonrisa amarga y un rictus de
repugnancia—. La ha matado delante de los crios, Robles.

El le puso una mano en el hombro.

—Y luego se ha suicidado, ¢no?

—iQué va! Es un gallina. Decia que habia intentado tirarse por el balcon. Dos pisos, figuirate.
Y que no lo habia hecho por los nifios, para no dejarlos huérfanos. El gilipollas atn se cree que
se va a quedar la custodia. En fin. Hablemos de otra cosa —termin6, empufiando la cuchara para
probar el guiso—. ¢Has traido pan?

—Claro. Debajo de la servilleta.

—Y, ademas —continud Lola como si no hubiera dicho nada de cambiar de tema—, en el otro
asunto vamos de culo también.

—¢El de la secta?

—Ese. Estamos casi cien por cien seguros de que lo ha matado una de las adeptas, del grupo
de los Ocho, los top de la Orden, pero tiene coartada y no podemos probarle nada. Ya te dije que



la ibamos a presionar un poco, ;te acuerdas? —Robles asintié con la cabeza—. Pues nada.
Estaba ya casi a punto de caramelo y de repente se ha cerrado en banda y no ha habido nada que
hacer. Otro de los adeptos ha ido a hablar esta tarde con Marino mientras yo iba a lo del cadaver,
pero todavia no sé qué le ha contado y, la verdad, a estas horas me la pela. Solo quiero cenar,
tomarme este vino contigo y dormir. No sé cdmo lo hacen los policias de las peliculas, que
siempre estan en marcha. Yo, a estas horas, estoy que me caigo.

—Es que tu eres real, Lola. Seguramente esa es la diferencia.

Chocaron las copas y bebieron con placer. El vino era de Pinoso, fuerte, con cuerpo, rojo
oscuro.

—iQué maravilla estar en casa! {Y qué suerte que aun estuvieras aqui, Robles! Necesitaba
hablar un poco.

—Soltar vapor... —afiadi6 él—. Lo conozco. jAh! ;Sabes? He estado hablando con taxistas
de Alicante, por lo del tipo aquel, el ultimo cliente del gurd...

Lola asinti6 con la cabeza.

—Como me dijiste que vais fatal de gente y que ya no habia mas que rascar por ahi, y yo
tengo tiempo... —Ella volvié a asentir, con un agradecimiento mudo en los ojos—. No he
sacado mucho mas, claro, pero he estado pensando...

—Dime.

—Entre todos los taxistas con los que he hablado, solo uno habia tenido anteriormente la
experiencia de que subiera a su taxi un mudo que viajara solo. Casi todos han tenido sordomudos
que se comunicaban entre ellos con lenguaje de signos, pero siempre habia alguien que podia
hablar con el chofer. Solo en una ocasion subié un pasajero que llevaba un papelito con la
direccion, pero no plastificado. Se lo dio en mano y el taxista lo tir6 luego.

—Y con eso... ;adonde vamos?

—Suponte que el pasajero no era mudo. ;Para qué haria todo el paripé?

—No sé... Para que nadie pudiera reconocerlo, ;no?

—Si, pero ¢por qué iba a reconocerlo nadie? ;Tan famoso era? ;Tanto que cualquier taxista
podia saber que era..., no sé..., un cantante superfamoso o uno de los que salen en televisién en
tertulias o en programas de cocina?

—Hummm...

—Es que nadie reconoce al verlo a un empresario importante o a un politico local, a menos
que sea muy de primera fila 0 muy mediatico, y mucho menos a pintores, escritores, artistas en
general... Y, aparte de ir disfrazado para que no se reconociera su aspecto, también hacia de
mudo, lo que puede significar que no queria que se reconociera su voz.

—Su voz? ;Qué me estas diciendo? ;Alguien de la radio? ¢Un cantante tan famoso que se le
podria reconocer por su voz al hablar? No me lo trago.



—Es que no es eso lo que digo.

—Pues desembucha, que me tienes en ascuas.

—Una mujer.

—¢:Una mujer? —Lola estaba realmente sorprendida. No se le habia pasado por la cabeza ni
un segundo.

—Imaginate que se trata de una mujer. En cuanto abre la boca es lo primero que se le queda al
taxista, igual como vaya vestida. Mientras que asi, con todo lo que llevaba encima, prendas
masculinas y sin abrir el pico, puede perfectamente tratarse de una mujer disfrazada.

—Joder, Robles. jQué buena idea! No es que sirva de mucho, pero qué bien piensas. Ni se nos
habia pasado por la imaginacion.

—~Cuando me dijiste que habian visto al gurt paseando por la playa con una mujer, sumé dos
y dos y pensé que podria ser eso, que no queria ser reconocida precisamente por ser mujer.

—NMujer... y conocida del Maestro, a juzgar por esa expresion de sorpresa en inglés que oyo
Laia. Ese «Heavens!»... —Lola se habia enderezado en la silla y ya no parecia tan cansada—.
No sé si nos llevara a alguna parte, pero es otro hilo del que tirar. Mil gracias, Robles. No sé qué
haria yo sin ti.

—Echarme de menos.

Sonrieron y se acabaron el vino.

—Te he traido unas natillas.

—iQué bien!

—Tengo otra pregunta, pero no hace falta que me la contestes si no quieres. ¢Esa gente... de
verdad tiene algun tipo de poder especial?

—Yo no he notado nada, la verdad.

—Pero algo tendria que haber, si hay tantos individuos dispuestos a gastarse fortunas en ellos.
He estado leyendo en internet y parece que algunos de los Mensajeros pueden leer el
pensamiento, o empatizar a fondo con el consultante para conocer sus temores mas ocultos, o
tener un vislumbre del futuro de la otra persona...

—Boberias. No me lo creo. —Pensé por un momento contarle lo que les habia dicho el padre
de Laia o lo que le habia dicho Brisa de que era capaz de tener vislumbres del pasado, y acabd
por decidir que eso los llevaria a una conversacion muy larga. Estaba demasiado cansada. En
otra ocasion.

—Ya. A mi también me cuesta, pero...

—Pero ¢qué?

—~Cuando estabas interrogando a la sospechosa...

—Hummm...

—NMe has dicho que, de pronto, se ha cerrado cuando estaba a punto de confesar. Eso pasa a



veces sin explicacién, no te lo niego, pero... ¢y si puede ver dentro de ti? ;Y si se ha dado cuenta
de que no sabes nada y vas de farol?

—Venga ya, Robles. No puedes creerte eso. —Lola estaba rebafiando lo ultimo que quedaba
en el cuenco de las natillas, chupeteando la cuchara con fruicién, con muchas ganas de cerrar la
charla y de irse a dormir.

—Hace muchos afios yo no creia nada que sonara a sobrenatural, pero tuve una experiencia
que cambié mi vida y, desde entonces, estoy mas dispuesto a aceptar ciertas cosas. Ya te la
contaré un dia. Ahora ya es tarde y necesitas descansar.

—¢:Ta no?

—Yo también. Anda, vamos. ;Qué tal la supercama? —preguntd, ya en el pasillo, con un giro
travieso en la voz.

—Ya te lo contaré otro dia —termind la inspectora con una breve risa justo en la puerta del
excomisario. Se dieron dos besos y Lola se marchd, casi feliz, pensando en la cama caliente y el
cuerpo elastico de Nel, dormido bajo el edred6n nuevo.



Santa Rita
1916

D espués de haber pasado toda la noche casi sin dormir, sudando y tiritando alternativamente,
mordiéndose el interior de las mejillas para no sollozar y, con eso, despertar a su prima
Mercedes, Lidia se levanté con la primera luz grisacea del nuevo dia, sin ganas de que volviera a
empezar una jornada en la que tendria que seguir fingiendo, controlando el asco que le producia
don Jacinto y evitando encontrarse a solas con él, lo que, a pesar de lo enorme que era Santa
Rita, no resultaba nada facil. E1 hombre era zorro viejo y parecia tener mucha experiencia en
buscar momentos y lugares de los que una nifia sola no tenia manera de escapar. Si se hubiera
tratado de un jardinero o un lefiador, no habria habido nada mas facil que ponerse a gritar y decir
delante de todo el mundo que aquel gafian habia intentado propasarse con ella. Pero tratandose
de un sacerdote, un hombre de la Iglesia, con su latin y sus estudios, nadie creeria que le hubiese
tocado un pelo de la ropa. El pondria esa cara de resignacién ofendida que seguramente les
ensefiaban ya en el seminario para esos casos, alzaria los ojos al cielo en imitacién de Cristo
cuando los soldados lo ultrajan y él anima a poner la otra mejilla, y todo el mundo pensaria que
era ella la malvada, la calumniadora.

A Margarita, dos afios atras, la habian expulsado del colegio por haber dicho que don Jacinto
la habia tocado en el confesionario. Ella misma habia oido como la madre superiora la llamaba
Jezabel, la mujer perversa, la libertina, la peor de las que salen en la Biblia y que siempre les
ensefiaban como ejemplo de maldad femenina. Recordaba la mirada que le habia dirigido
entonces don Jacinto. Sus ojos bajos, entornados, chispeando de satisfaccion apenas contenida,
mirandola como si dijeran: «;Ves lo que les pasa a las nifias que se rebelan? ;Ves como te
conviene callar y plegarte?». Y asi lo habia hecho ella durante casi dos afios en los que habia
sido su juguete, su «mufieca», como €él la llamaba, mientras la acariciaba con esas manos
blancas, grandes y peludas que le daban escalofrios con solo mirarlas.

Ahora, en Santa Rita, no habia sucedido tantas veces, quiza porque, al no conocer bien el lugar
y el ambiente, no se sentia tan libre ni tan fuerte para hacer lo que le viniera en gana. Quiza
porque, después de dos afios, se habia cansado de jugar con su mufleca y buscaba otras
diversiones; pero le daba espanto que se fijara en Merceditas, la tinica nifia de Santa Rita, y que
su pobre prima tuviera que pasar por lo que ella habia pasado y por lo que atin sucedia. Aunque
el cura ahora estaba concentrado en engatusar a su madre para que lo dejara quedarse de capellan



y vivir como un marqués a costa del tio Ramiro y del abuelo Lamberto, sin mas obligaciones que
decir misa los domingos y confesar dos dias por semana a quien lo necesitara, mas alguna
extremauncion si fuera menester. Don Jacinto queria hacer carrera. Hasta ella lo habia notado, y
muchas noches, en sus oraciones, cuando rezaba para que la dejara en paz, rezaba también para
que el sefior obispo lo trasladara a un puesto mejor y se marchara de una vez de su lado.

Entro en el cuarto de bafio sin encender la luz para no molestar a Mercedes, oriné y se quedd
mirando sus bragas, limpias, blancas, sin una sola mancha de la sangre que esperaba. Tal vez era
demasiado pronto. Desde que habia salido del internado ya no tenia reglas tan regulares como
cuando estaba con sus condiscipulas, pero el terror se habia incrustado en su alma y no se
calmaria hasta que viera aquella sangre tan roja y abundante manchando su ropa interior. Se
llevé las manos al vientre y apretd con fuerza tratando de obligar a su cuerpo a deshacerse de
aquella sangre que seria la muestra evidente y tranquilizadora de que estaba a salvo un mes mas.

¢Qué podia hacer si no ocurria? ;Cémo decirle a su madre que estaba embarazada de don
Jacinto? No la creeria jamas, y, aunque la creyera, la echaria de su lado, la pondria en la calle por
fresca, por descastada, por Jezabel. ;Qué podia hacer ella? ;Seria verdad que era una mala mujer
y por eso don Jacinto la habia elegido entre tantas otras nifias, porque algo en ella provocaba a
los hombres y los hacia pecar? ;Era culpa suya aquello que le estaba pasando?

Se mordi6 los labios, volvi6 al dormitorio y empezé a vestirse con la ropa de siempre, la mas
oscura, ancha y poco favorecedora que habia conseguido que su madre le permitiera ponerse. No
queria estar guapa. No podia estarlo. Era demasiado peligroso. Aunque quiza ya fuera tarde para
todo y, si lo era, tendria que decidir qué hacer. No queria ni pensarlo. Le daba demasiado miedo.

De puntillas, sin hacer el menor ruido, se deslizé como un fantasma por las escaleras hacia el
jardin. Necesitaba ocultarse en el invernadero, ver salir el sol alli, entre sus amados ficus que la
acogian como viejos conocidos, que no la criticaban, que le permitian tumbarse a sus pies, con la
vista jugando entre sus grandes hojas satinadas, el olfato llenandose de aquel maravilloso
perfume de tierra himeda, de paz y de vida, los oidos registrando el murmullo del agua en la
fuente del dragén, los trinos de los pajaros que despertaban al nuevo dia, un dia frio pero
transparente, lleno de luz; las manos acariciando su chal de Cachemira, el unico lujo que se
concedia y que llevaba en una bolsita de tela para que nadie se diera cuenta de su existencia.
Habia sido un regalo de Reyes de su tia Soledad al cumplir los catorce: «Ya eres una pollita y es
conveniente que vayas teniendo cosas bonitas, Lidia, y que aprendas a disfrutarlas». Era su
posesion mas preciada, junto a unos pendientes de oro y perlas que habian sido de su abuela
Leonor y le habian regalado por su primera comunidn, a los siete afios.

Con cada paso que daba en el jardin, su alma se iba calmando. Muchos arboles habian perdido
las hojas —Ilos granados, las higueras, los almendros—, pero muchos las conservaban y, aunque

menos frondosos que en primavera y verano, seguian alegrandole la vista con sus hojas. Las



palmeras susurraban a su paso, como saludandola. Los arbustos estaban todavia adornados de
rocio; los primeros rayos del sol destellaban en las gotas convirtiéndolas en piedras preciosas.
Llegé al invernadero en perfecta soledad y, como siempre, se sintié acogida, protegida, amada.
Los grandes ficus seguirian alli cuando ella ya no estuviera. La idea le daba tranquilidad.
Decidié que, si llegaba a un punto en el que no hubiera otra solucion, queria despedirse del
mundo alli, entre esos poderosos guardianes que tantas veces la habian visto reir y llorar.

Pero atin no habia llegado el momento. Atn no.
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Rosas y espinas

A las diez de la mafiana ya estaban Ascen y Salva en la cocina porque habian decidido preparar

empanadillas de dos clases para tener listo un plato que se conservaba perfectamente durante una
semana y podia usarse tanto como primero en un menu o como merienda o tentempié para los
mas hambrientos. El estaba preparando el relleno mientras ella hacia la masa.

—NMe ha dicho Reme que le pusiste claro a Trini que no quieres verla por la cocina —comento
Salva mientras iba cortando los pimientos.

—No me quedaba otra. Trini es muy capaz de venirse aqui, sentarse en un silléon y ponerse a
dirigirlo todo como un general en la batalla. Y eso si que no. Si nos encargamos nosotros, nos
encargamos nosotros.

—Mujer..., es que la cocina es su reino.

—Pues ahora se va a tomar unas vacaciones. O me voy yo y tu te quedas de pinche de Trini y
dejas que te mangonee como quiera.

—Eres un poco bruta, ¢no?

—Soy sincera, y eso es algo que casi todo el mundo lleva fatal.

—Existe una cosa llamada «tacto», ;te suena?

—Para nada. —Sonrié de oreja a oreja. Guardé silencio durante unos minutos mientras
amasaba, y volvio a hablar—. No he tenido una vida facil, ;sabes?

El no contestd. Asintié con la cabeza y siguié con los pimientos.

—Me fui muy joven del pueblo, a ver mundo. No queria pasarme la vida en un pueblucho
como Benalfaro, casarme con un pescador como mi padre y llenarme de hijos. Era la época de
los hippies y yo queria eso: musica, libertad, viajes por ahi... a sitios que ni sabia donde estaban
en el mapa.

—Ah, ¢si? Yo pensaba que te habias ido a Suiza a trabajar.

—Eso fue mas tarde. Aqui donde me ves, he visto mucho en esta vida, antes de Suiza, antes de
Santa Rita.

—Entonces ;adénde fuiste?

—A Londres, de au pair. En los afios sesenta. Figurate, me dejé el pelo hasta la cintura, me
puse minifalda, me quité el sujetador... —Solté una breve risotada—. Luego conoci a un tipo



muy carismatico y me hice hippy como él. Nos fuimos a Estados Unidos, lo recorrimos entero en
autostop hasta que nos instalamos en California, en una comuna. Después decidimos montar otra
comuna a nuestro estilo y acabamos por fundar una secta.

—:Quééé? —Salva la miraba, perplejo, con el cuchillo en la mano planeando sobre las
verduras.

—Como lo oyes.

—Venga ya, Ascen, te lo estas inventando todo.

—Para nada. Espera.

Ascen se lavo las manos enharinadas, cogié un pafio de cocina para secarselas y se marcho sin
mas explicaciones. Al cabo de un momento regres6 con una foto enmarcada.

—Miira, descreido.

En la foto, en el tipo de color que se asocia con los afios setenta, intenso, muy saturado, se veia
a una pareja vestida de blanco, con un cierto estilo hindd, con diademas de flores en el pelo, en
un estrado frente a una multitud de gente con cintas en las largas melenas rizadas, chalecos sobre
el torso desnudo, sandalias de cuero, abalorios de cuentas de colores, gafas de sol azules, lilas,
rosadas... La pareja del estrado sonreia y hacia el signo de la paz.

—¢:Esta eras tu? —Salva no salia de su asombro.

—La misma. Eso si, con mucho mas pelo y veinte kilos menos. Ahi debia de pesar cuarenta y
pico como mucho. Esos eran —sefiald a la gente— los que poco a poco se fueron convirtiendo al
culto que nos habiamos inventado, nuestros «adeptos», los «angeles».

—Joder, Ascen, me has dejado sin habla. Cuenta mas, anda. ;Qué pas6 después?

—Visto desde ahora..., lo que tenia que pasar. El se lo fue creyendo cada vez més; yo cada
vez menos, nos fuimos haciendo ricos, él empezo6 a pensar que se lo merecia y se fue volviendo
cada vez mas tiranico. No le convenia ya tenerme a su lado. Yo era su conciencia, ;sabes? Y a
nadie le gusta tener un Pepito Grillo siempre jodiendo, cuando uno se cree primo de dios. Me
quedé embarazada y ese fue el final porque el buen hombre habia decidido que no tendriamos
hijos, que ninguno de los nuestros podia tenerlos, que esa era la prueba final de la entrega de un
adepto. O adepta, claro.

—¢Y te fuiste?

—No. Me echo él. Por haber traicionado los principios fundadores y bla-bla-bla... Sin un
duro, ademas.

—Tt querias al nifio.

—No particularmente, la verdad. Pero ya estaba muy avanzada cuando me di cuenta y no
habia nada que hacer. Podria haberme muerto tratando de abortar, de modo que me fui, volvi al
pueblo, me trataron como a una mierda pegada al zapato, traté de sobrevivir aqui y al final me

harté, me puse el mundo por montera y me largué a Suiza. Primero a Zurich, pero con la lengua



que hablan alli me estaba volviendo loca, y cambié a la zona francesa. Alli encontré trabajo
limpiando en buenas casas; me pagaban bien, podia darle a mi Celeste todo lo que necesitaba.
Me eché novio... —cloque6—, bueno..., varios novios, uno detras de otro, hasta que me casé
con Hervé, que era viudo sin hijos y estaba bien situado. Se porté siempre muy bien con
nosotras. De hecho, es el padre de Celeste. La adopto.

—:Y el otro, el bioldgico?

—No volvi a saber de él. Ni él de la nena.

—No sé qué decir, Ascen.

—No hace falta que digas nada. Lo que si me gustaria pedirte es que no vayas por ahi
contando todo esto. No lo sabe nadie. Ni siquiera sé por qué te lo he contado a ti.

—No sufras. Soy una tumba.

—Lo digo en serio, Salva. Aqui nunca he dicho lo de antes de Suiza y no quiero que nadie lo
sepa. Supongo que te lo he contado porque eres cura y tienes costumbre de guardar secretos.

—Ya no soy cura, pero si, tengo costumbre y si no quieres que se sepa, no se sabra, descuida.
Pero no hay nada malo en ello. Todos tenemos pasado.

—Yo mas. Créeme, te lo digo en serio. Ya te iré contando, si me animo. Incluso lo mismo
acabo pidiéndote consejo, pero necesito mas tiempo.

—¢:Consejo?

—Ya hablaremos. Ahora vamos a cortar los redondeles para las empanadillas y ya los tenemos
listos cuando esté el relleno.

En el gabinete, mirando por la ventana el paisaje encendido por el sol del ocaso, Greta observaba
la calavera que siempre habia estado en el escritorio de su tia fijandose en los detalles que, en
otras ocasiones, se le habian pasado por alto: la sien rota por el golpe de una interna, la
mandibula poderosa, con buenos dientes, solo a falta de una pieza en la parte de abajo, los
pémulos, que debieron de ser altos. Ahora que Sophie, después de que ella le hubiera hecho mil
preguntas y le hubiera insistido mucho, le habia contado aquella truculenta historia de los huesos
del abuelo Mateo, ya no sabia qué pensar. Ni siquiera se sentia con animos de tocar ese craneo
que hasta hacia muy poco nunca le habia parecido nada en particular. Sin embargo, ahora, desde
la tltima conversacién, le daba grima. Mucha grima.

«¢A quién no le daria —pens6—, tratandose de la calavera de su propio abuelo?».

La cuestién era, no obstante, que no acababa de creérselo. Sabia por experiencia, y mucho mas
desde que vivia en Santa Rita, que su familia no era normal en el sentido de que las cosas malas
que le habian sucedido a sus componentes eran muchas y particularmente llamativas, pero esa ya
era demasiado.



En la mayor parte de las genealogias, en cuanto uno se alejaba tres o cuatro generaciones del
presente habia nifios muertos en su primera infancia, abortos, malos partos, accidentes
especialmente estipidos o desgraciados, suicidios, adulterios, mujeres maltratadas; la panoplia
completa de la desgracia y la violencia doméstica, pero lo que le acababa de contar su tia, cuando
ella habia insistido con el tema del osario, pasaba ya de castafio oscuro. Que su abuela Mercedes,
aquella mujer artista, alegre, tolerante, hubiera sido, ademas de una asesina en ciernes, una
instigadora de otro crimen —el de deshacerse hueso a hueso del cadaver de su marido— era algo
que no conseguia aceptar por mucho que su tia le hubiese confesado que, para probar que no
mentia, alli estaba la famosa calavera, aquel craneo pelado que era todo lo que habia quedado del
cadaver del doctor Rus, descontando los fémures, que habian ocupado su lugar en el osario, bien
a la vista, pero, precisamente por eso, totalmente ocultos.

Por eso estaba ella alli, en el gabinete, mirando la famosa calavera a los ojos, mas bien a las
cuencas vacias, preguntandole si de verdad era su abuelo o si Sophie se habia inventado aquella
tremebunda historia en algiin momento de su pasado por una l6gica que ahora ya no recordaba.

Llevaba unas horas debatiendo consigo misma si valia la pena salir de dudas solicitando un
analisis de ADN. Se habia informado en internet y no seria necesario pedirle un favor a Lola para
que usara sus contactos con la policia cientifica. Habia varios laboratorios con los que se podia
contratar un test de restos dseos antiguos para que los comparasen con la persona viva que creia
ser hija del difunto. La muestra de su tia, por lo que habia leido, podia ser un cabello con su raiz,
o ufias o cualquier resto de saliva, en una colilla, por ejemplo. No resultaria dificil.

Por suerte, la calavera tenia todos los dientes y muelas, salvo una, y parecian estar en buen
estado, al menos asi, a ojo de buen cubero. Eso significaba que seria sencillo tomar una muestra
sacando un diente completo o incluso enviando la calavera entera al laboratorio. De todas
formas, hacia un tiempo que Sophie la habia relegado al gabinete y parecia que se hubiese
olvidado de ella.

Podria haber hecho el test con una muestra propia para averiguar si se trataba de su abuelo,
pero por lo que habia leido, era mas exacto cuanto mas cerca estuvieran las dos personas. Por
tanto, las posibilidades eran mejores tratdindose de padre-hija que de abuelo-nieta y el resultado
la dejaria mas tranquila.

La cosa costaria unos quinientos euros mas o menos. Mas, si tenian que enviar a un técnico a
hacer la extraccion; menos, si ella misma mandaba las muestras por correo. Era factible y le
permitiria dormir por la noche, sobre todo cuando, como ella esperaba, los resultados le dieran la
razén y aquel craneo no tuviese nada que ver con su familia, que fuera de verdad lo que su tia
siempre habia dicho: el recuerdo de un antiguo novio estudiante de Medicina que pasé una
temporada en Santa Rita y no se lo llevo al marcharse. Esa tranquilidad ya valia quinientos euros.



Sobre su escritorio, en comisaria, reposaba la grabadora entre los dos. Lola estaba oyendo la
grabacion de la entrevista que Marino habia mantenido con Ascuas en su ausencia

«Brisa es una persona labil, subinspector, facil de manipular —habia dicho—. Ola la ha ido
convenciendo poco a poco de que el Maestro habia traicionado nuestros principios rectores, que
habia traicionado a Ishtar, que estaba senil y lo mejor era hacerlo desaparecer con suavidad para
que no nos arrastrase a todos en su caida».

«¢Y como puso en practica Brisa esos consejos?», se oia en ese momento la voz de Marino
Vidal, aun suspicaz.

«Era facil. Brisa se encargaba de inyectarle la insulina que necesitaba diariamente. No hubo
mas que inyectarle una dosis muy superior a la habitual para provocarle una hipoglucemia
grave».

«Perdone, pero ¢cémo sabe usted todo eso?».

«Porque Brisa me lo ha contado».

«¢Por alguna razon especial?».

«Remordimientos, claro. Ahora que ha visto lo que ha pasado es cuando se ha dado cuenta
cabal de lo que ha significado esa inyeccion letal».

«Es enfermera. Tenia que saberlo. No puede haberse dado cuenta después».

«Si, subinspector, es enfermera, pero no esta bien, ya le digo... Y cuando alguien esta dia y
noche comiéndole la oreja..., aparte de que ellas dos, Brisa y Ola... son... muy amigas, intimas
amigas, si sabe a qué me refiero...».

«Yo pensaba que ustedes se relacionaban sexualmente sin ninguna traba, todos con todos y
todas».

«Asi es cuando se trata de sexo y de amor colectivo. Pero también tenemos relaciones
“normales”, como usted las llamaria. Todos somos hermanos, pero hay personas con las que nos
llevamos especialmente bien».

«¢Como usted y Brisa?», insistié Vidal.

—Aqui Ascuas movio la cabeza diciendo que no, entristecido —explic6 Marino a Lola sin
detener la grabadora. Ella asinti6 y le hizo un gesto para que la dejara escuchar la cinta.

—Ya. Luego ponemos la grabacion de la camara —afiadi6—. Ahora quiero oirlo hablar otra
vez.

—Vale.

Ascuas sigui6 hablando, con una voz cargada de nostalgia, de pena.

«Hace afios fuimos muy amigos, estabamos muy cerca el uno del otro... Luego, Brisa se fue
alejando y ahora yo le tengo carifio, y lastima, y la ayudo en lo que puedo, pero ya no es lo que
fue».

«jVaya! Pensabamos que estaban ustedes por encima de estas miserias de la gente normal...».



«Pues ya ve. No somos mas que humanos buscando nuestro camino hacia el Mas Alla».

Se oy el carraspeo del policia, un arrastrar de silla, un rumor de papel.

«Mire, Ascuas, aqui tiene un mensaje anénimo que recibi6 la inspectora Galindo al poco de la
muerte del Maestro. ; Sabe algo de esto?».

Pasaron unos segundos. Se oia bisbisear a Ascuas mientras leia las dos lineas del mensaje: «Si
quiere saber quién mat6 al Maestro Ishtar, pregtintele a Rosa qué habia en la pluma que us6 con
él el dia de su muerte».

«No. Saber, no sé nada. Pero suena mucho a Ola».

«¢Por qué?».

«Porque al leerlo, oigo su voz. Ya sé que eso a ustedes no les dice nada y no es ningtin tipo de
prueba, pero no me extrafia nada que la haya traicionado asi. Seguramente, después de instigarla
al asesinato, quiso protegerse. Cuanto antes encuentren y acusen ustedes a Brisa, mas segura
estara ella».

«Brisa tiene una excelente coartada. Cinco personas la vieron o estuvieron con ella cuando el
sefior Ramirez murio6».

«¢Quién?».

«Su Maestro. Era su apellido civil».

«jAh, vaya! {Qué raro suena!».

«Hablabamos de la coartada de Brisa».

«Si le inyect6 una dosis para causarle una hipoglucemia, lo que parece confirmar ese
anénimo...».

«;Como?».

«Porque habla de “pluma”. Una pluma desechable es lo que se usa para las inyecciones de
insulina. No estamos hablando de un instrumento de escritura. Supongo que eso lo saben, ;no?».

Vidal volvié a carraspear y no contesto.

—No tenia ni puta idea, te lo juro —le dijo Marino a Lola, parando un momento la grabacion.

—No, ni yo. {Menudos policias estamos hechos! Anda, sigue.

—Ya casi estamos.

Volvié a darle al Play.

«Ibamos por “si le inyecté...”».

«Pues eso, que, seguin Brisa, el efecto no es fulminante. No es como si le hubiese dado cianuro
a beber. Yo no sé cudles son los sintomas, pero supongo que el Maestro debi6 de sentirse mal,
decidié dar un paseo por la playa y muri6 alli sin que nadie se diera cuenta. Ahora lo que ustedes
tienen que decidir es si la asesina es Brisa, por hacerlo con sus manos, o bien Ola, por planearlo
y convencerla. Yo eso ya no lo sé, ni me meto».

«Una dltima pregunta, Ascuas. ¢Por qué nos cuenta usted todo esto?».



Lola miré a Marino apreciativamente y le hizo un gesto de pulgar arriba.

Se oy6 un carraspeo seguido de un tragar de saliva, un ruido de agua cayendo en un vaso y
unos segundos en los que Lola supuso que Ascuas estaba bebiendo.

«Porque Brisa esta sufriendo muchisimo. Me ha dicho que pensaba en confesar, pero que tenia
mucho miedo. Si ustedes ya saben todo esto, pueden hacérselo mas facil en la siguiente
conversacion. Ademas..., mi conciencia no me permitia callar mas tiempo. Soy mensajero de
Ishtar. La luz de la verdad debe resplandecer».

Marino apagé la grabadora.

—¢Ya esta todo? —pregunt6 Lola.

—Aja. Béasicamente, si. Ahora ya fue cuando nos despedimos y en paz.

—iQué tipo mas asqueroso! —explotd Lola—. Traiciona a su hermana hablando con la pasma
y trata de convencernos de que lo hace por su bien.

—En el pasillo me dijo que estaria dispuesto a testificar, aunque preferiria no hacerlo. Que va
a intentar convencerla de que se entregue.

—iQué hijo de puta!

—Y que deberiamos hablar con Ola, quien, segun él, es la verdadera asesina, aunque un juez
quiza no lo vea asi.

—Ese tio solo quiere quitarse de encima a sus competidoras para quedarse como jefe de la
secta. Me juego el sueldo de diciembre.

Marino se encogi6 de hombros.

—Puede ser, claro. A todo esto, he llamado a Enrique y me ha dicho que la insulina en el
cuerpo se degrada muy rapido y que, si le inyectaron una sobredosis, para cuando lo
encontramos ya no habia manera de probar su existencia. No tenemos nada, colega.

—¢Y los sintomas?

—Sudoracion, mareo, temblores, taquicardia, ansiedad..., cosas que no podemos probar y,
como nadie lo vio después de la inyeccién, no tenemos testigos.

—Tenemos a Llama y a Tierra.

—Ellos lo vieron casi inmediatamente después de la inyeccion. Aun estaria normal.

—Pues entonces el ultimo cliente. —Lola le hizo un resumen de lo que habia averiguado
Robles—. Que podia ser también una cliente, la que vieron paseando con el Maestro desde
arriba, ;te acuerdas?

—Y que nadie sabe quién es.

—Exacto. Creo que tenemos que hablar otra vez con Ola, y con Llama y Tierra —concluyé la
inspectora—. ¢Te encargas?

—Sin problemas.

—~Cuanto antes, por favor. Tengo que hacer un par de cosas en el otro caso.



—El del cerdo ese que ha apufialado a su ex?

Lola asintio6.

—iOjala lo encierren para toda la vida!

—Sigue sofiando, colega. Necesito un café. jHasta ahora! Llama ya a los angeles, o
mensajeros o como cofo se llamen. Estoy deseando acabar con eso.

—Hecho.

Ya estaba la inspectora en la puerta cuando Marino le hizo atn otra pregunta.

—Oye, Lola, si las cosas son como dice Ascuas, ;quién crees td que es la asesina, la que lo ha
hecho, pero es medio mema y la han liado hasta que ha llegado a cargarselo, o la lista que la ha
empujado a hacerlo para no tener que mancharse las manos?

Ella se detuvo, pensando.

—iYo qué sé, Marino, yo qué sé! —dijo por fin, hastiada—. Las dos, supongo, aunque luego
el castigo solo se lo lleve una, o al menos la pena mas larga... Y el simpatico de Ascuas, que
tanto ha ayudado a la policia porque «tiene conciencia», se ira de rositas. jQué asco de vida!

Sali6 sin despedirse, con la mente puesta en el café de Chelo.

Después de la reunion convocada por Ola en la que habian tenido que ponerse de acuerdo en
varios temas concernientes al manejo diario de los asuntos de la Orden y en la que los Ocho
habian decidido que la iniciacion de Laia se haria al cabo de una semana y que, de momento, Ola
seguiria encargandose de los temas pendientes mientras no se diera lectura al testamento del
Maestro, Ascuas se acerco a ella y, en voz baja y suave, le pidi6 unos minutos de su tiempo.

—¢Ya mismo, quieres decir?

El asinti6, bajando la cabeza; la viva imagen de la docilidad.

—Pues si te parece, podemos salir un rato al jardin a despejarnos y que nos dé un poco el aire
antes de que anochezca.

—NMe parece muy oportuno, hermana. —Ascuas no afiadié que asi no podria escucharlos
nadie, suponiendo que esa habia sido también la intencién de Ola.

—T dirds —lo animo¢ ella en cuanto se encontraron fuera del edificio.

—Espera, hace fresco. Voy a traer las chaquetas.

Ola se quedo en los escalones de la entrada, disfrutando del dltimo sol, pensando qué se le
habria ocurrido a Ascuas que fuera tan urgente. Brisa, que siempre iba con él, estaba muy
desmejorada y se habia marchado a descansar a su cuarto. ;Seria eso lo que pensaba decirle?
¢Alguna enfermedad que requiriese atencion inmediata? Pasaria luego por su habitacion a
explorarla y cerciorarse. Esperaba que no fuese nada contagioso.

—Toma. —Ascuas le tendia su plumas azul celeste, como el de los demas. Todos llevaban el



nombre de su propietario en la trabilla del cuello. Era practicamente lo tinico que les pertenecia
en exclusiva. Eso y los zapatos.

Caminaron en silencio hacia el promontorio sobre el mar, hasta la zona de iniciacion.

—¢Qué querias? —pregunté Ola, viendo que Ascuas no se decidia a romper el silencio.

—~Queria... ofrecerte un trato, querida hermana.

—Curioso. A ver...

—Habia pensado que es mas que posible que el Maestro no haya nominado como sucesor a
ninguno de los Ocho.

—Seria estipido.

—Eso no lo hace imposible, ni siquiera poco propio de él. Tu sabes que, sobre todo en los
ultimos tiempos, hacia muchas cosas que podrian calificarse de estipidas.

—No te lo niego. Sigue.

—No voy a preguntarte si sigues creyendo en Ishtar y en sus principios. Eso es algo intimo,
que solo compete a cada cual. —Ella cabeced su aprobacion, sin interrumpirlo—. Pero es
importante saber si sigues pensando que Ishtar es una deidad doble, que atina lo masculino y lo
femenino, lo positivo y lo negativo, la luz y la oscuridad, como los divinos visitantes de las
estrellas que nos han elegido al nacer y a quienes debemos nuestros dones.

—Si, por supuesto. La dualidad es un principio basico de nuestra fe. —Ola lo miraba, confusa.
No tenia ni idea de adonde iba, de por qué, de pronto, le parecian tan importantes esas
precisiones teologicas.

—Me alegro de que ambos lo veamos asi. Mi don es el de la empatia, lo sabes. Si me lo
propongo, puedo conectar con los sentimientos y las emociones de la otra persona; saber qué
siente, por decirlo de modo simple. Tu don es mas parecido al que tenia el Maestro: el de
adivinar qué enfermedad, lesion o problema de salud puede tener o ir a desarrollar el consultante.
Digamos que yo podria ocuparme de las dolencias psiquicas de nuestros clientes y ti de las
fisicas.

—Eso es lo que hemos hecho hasta ahora, Ascuas, ¢no te parece?

—Si y no, hermana. Hasta ahora los dos éramos instrumentos en manos del Maestro. Desde
ahora, si td quieres, juntos podriamos ser Ishtar. Para todo —afadio6 con intencién, enfatizando el
«todo».

—¢Quieres decir que ambos podriamos ser el Maestro? —EI énfasis en la respuesta de Ola
estaba puesto en «ambos».

—Siempre he apreciado tu inteligencia.

Ola se quedé mirando el mar, que habia empezado a volverse de un color violeta profundo,
salpicado de costurones blancos donde lo cruzaban las espumas de las olas que el viento del este
levantaba para lanzarlas contra las rocas y la playa, muy abajo.



—Una propuesta curiosa. Interesante.

—Piénsalo.

—¢Brisa estaria de acuerdo?

—DBrisa no tiene por qué estar de acuerdo con nada. La policia sospecha de ella por el
asesinato del Maestro y pronto dejara de estar con nosotros.

—Eso es una estupidez. Brisa tiene una coartada perfectamente solida.

—NMe consta que esta a punto de confesar.

—No me lo puedo creer.

—Pues no tienes mas que esperar a que suceda. Cuando la detengan, quiza estés mas dispuesta
a considerar mi plan. Ademas...

—¢Qué?

—Nada, hermana. Ya hablaremos mas adelante si no quieres aceptar ahora. Quiza haya mas
cosas que te convenzan de que es el mejor camino para mantener unidos a los Mensajeros de
Ishtar. —Se dio la vuelta sin despedirse y eché a andar hacia la casa.

—iEspera un segundo! ¢Qué hay de los otros? ¢Has hablado con los Ocho?

—Los otros no cuentan. Lo sabes muy bien. Y tengo ciertos métodos que puedo usar para
convencerlos. Créeme, si td estas de acuerdo, no habra problema. Depende de ti.

—Déjame que lo piense hasta mafiana.

—To6mate tu tiempo, Ola. No hay prisa. Llevamos muchos afios esperando. Sobre todo tu,
¢verdad?

—Y ti. —La respuesta sali6 como un disparo, sin ningun tipo de reflexion.

—Cierto —concedié Ascuas, satisfecho de haberla hecho saltar con su comentario, que dejaba
bien claro todo lo que sabia sobre ella—. Yo también he esperado mucho tiempo. Aunque sabia
mucho sobre el Maestro, de la época en que auin no lo era e incluso de después, nunca llegué a
usarlo porque algo en mi siempre pensé que no seria necesario. También sé algunas cosas sobre
ti y creo que en estas circunstancias concretas no me resultaria tan dificil usarlas en tu contra.

—:Me estas amenazando?

—Si, Ola, evidentemente; no se me ocurre otra manera de convencerte. Pero ain tienes un
tiempo de reflexion. Mafiana al atardecer podrias anunciar que has pensado que lo mejor es que
Ishtar vuelva a su naturaleza dual, que td y yo, hombre y mujer, la encarnemos por el bien de
todos.

—:Osino...?

—Sé que eres una persona creativa, hermana. Td sabes quién eres y qué has hecho a lo largo
de tu vida, y yo también lo sé. Estoy seguro de que puedes imaginar qué pasara si no.

—Siempre podria marcharme. Desaparecer.

—¢Y dejarme ganar a mi? No es tu estilo. Ademas..., no tenemos pasaporte. Estamos



condenados a seguir aqui, juntos. Al menos de momento. —Su rostro se abrié en una sonrisa
falsa, dulzona, rezumante de afecto fingido.

—FEres odioso, Ascuas.

El hombre se encogié de hombros, como sin darle importancia al comentario, como si la mujer
le hubiera dicho que de joven era mas rubio o que estaba perdiendo pelo.

—Hasta mafiana, hermana Ola. Veinticuatro horas. Hasta la siguiente puesta de sol.

A sus espaldas, el ultimo filo rojo se perdi6 tras el horizonte de sierras malvas y grises entre
nubes incendiadas. Habia caido la noche.

—iSofia! {Sofia, Sofia, Sofia! ¢Te has dormido? —Sergio zarandeaba por el brazo a la duefia
de la casa que, arrellanada en el sofa con una mantita, junto a la chimenea del sal6n, parpadeaba
locamente sin saber del todo qué estaba pasando.

Cuando consiguié despejarse lo suficiente, enfoco la vista en el pequefio que, desde abajo,
dada su altura de los cuatro afios, la miraba con intensidad sin dejar de darle tirones.

—Deja, precioso, me vas a estropear la rebeca. No me des mas tirones, ya estoy despierta.
¢Querias algo?

—Si. Tengo que darte un recado.

—A ver. ;De tu mama?

Sergio neg6 solemnemente con la cabeza.

—¢:De quién?

—De la sefiorita Lidia.

Sofia se enderezé en el sofa, alarmada. Sin haber podido controlarlo, un estremecimiento se
extendié por todo su cuerpo. Una cosa era que ella tuviese suefios raros en los que la prima Lidia
aparecia en su cuarto y la miraba en silencio y otra muy diferente que el mas pequefio de la casa
hablara de aquella muchacha, desaparecida hacia mas de un siglo, y que ella le enviara mensajes
a traveés de él.

—¢Quién es la sefiorita Lidia? —pregunto, tratando de no mostrar su preocupacion.

—Una amiga mia.

—iAh! ;Cémo es?

—Una chica muy guapa que va vestida de Halloween y habla raro. Vive aqui. Dice que tu la
conoces.

—S], carifio, sé quién es. Dime, ;qué quiere que me digas?

Sergio cerr6 los ojos para concentrarse mejor. Las sombras del salén, ahora que ya habia caido

la noche parecieron espesarse en los rincones, al acecho. Sofia movid la cabeza en un intento de



espantar la opresiva sensacion que, de pronto, emanaba de los muebles, las alfombras y los
objetos que la rodeaban.

—NMe lo he aprendido. Dice que, si ti eres ahora la sefiora de la casa, tienes que buscarla y
dejar que esté con su mama. Dice que esta muy oscuro, que tiene frio... y que tiene miedo.
iSofia, tienes que ayudarla!

—:Donde esta ahora?

Sergio se encogio de hombros, un gesto muy adulto que la hizo sonreir.

—¢A ti no te da miedo?

—La sefiorita Lidia? ; Por qué? Es muy simpatica.

—¢Qué haces con ella?

—Jugar.

— A qué?

—Sobre todo, al escondite, pero también me ensefia juegos de palabras y dibujamos cosas.
iMira!

Cogi6 un cuaderno que habia dejado sobre la mesa de café junto con un estuche de lapices de
colores y le ensefi¢ varios dibujos. Uno era evidentemente el invernadero, como salia en las
fotografias antiguas. Frente a la puerta habia dos figuras cogidas de la mano, una femenina,
vestida de negro con un vestido largo, y otra un nifio con camiseta roja y pantalones azules.

—Este soy yo —dijo, orgulloso.

—Y esta es Lidia, supongo.

—Claro.

—Dibujas muy bien, Sergio. ¢ Lo has hecho tt solo?

—Ella me ayuda. Me lleva la mano —sonri6—. Mira este.

Le ensefi6 otro dibujo, lleno de huesos: calaveras, tibias cruzadas, esqueletos enteros... y al
fondo algo que podria ser la pequefia iglesia de Santa Rita.

—Parece que te gustan los esqueletos... —comenté Sofia, como si no tuviera ninguna
importancia.

—Si, mucho. A ti también, sverdad? Lidia dice que a ti también te gustan. Dice que td sabes
mucho de huesos. Si lo quieres, es para ti —termino el nifio, tendiéndoselo.

Sofia sintié una contraccién en el estdbmago. Lidia decia que ella sabia mucho de huesos. Eso
no podia habérselo inventado el nifio.

—¢Qué quiere Lidia que yo haga?

—Ya te lo he dicho, que la busques y la lleves con su mama.

—De acuerdo, Sergio, voy a intentarlo. Dile a Lidia que te deje en paz y que venga a hablar
conmigo.

El nifio desvio la vista hacia el rincén que quedaba detras de Sofia. Miraba con tanta



concentracion que la anciana hizo un gran esfuerzo para girarse de medio lado tratando de ver
qué era lo que le interesaba tanto al pequefio. Naturalmente, no habia nada. Un simple rincén en
sombras porque habia caido la noche y nadie se habia molestado en encender las luces, de
manera que la tnica iluminacién procedia del fuego de la chimenea y del apagado fulgor color
perla de su lector electrénico.

—Lidia dice que ya ha ido a visitarte, pero que no la oyes, que solo la oigo yo.

—Dile que vuelva esta noche, que haré todo lo posible por oirla. Y que hablaré con mas gente
que puede ayudarme a encontrarla, pero que te deje en paz.

—No tiene que dejarme en paz. jSomos amigos! Me ensefia cosas.

—Ya, pero ahora que vas a la guarde, ya no hace falta que juegues con ella.

—Por las tardes...

Sofia decidio6 no insistir. De todas formas, tenia la sensacion de que no iba a conseguir mucho,
y tampoco queria asustar al nifio. Prefiri6 dejarlo correr.

—Anda, vete a la cocina a que te den algo de merendar. Pidele una magdalena a Ascen. Dile
que vas de mi parte si protesta.

Sergio salié corriendo, encantado. Las magdalenas de Ascen eran algo que a uno no le daban
asi como asi, y habia que aprovechar.

Cuando hubo salido el nifio, Sofia consiguié incorporarse, volver el cuerpo y escudrifiar todos
los rincones de la gran sala, todos los muebles que, segin el angulo desde el que se mirase,
fingian sombras de personas o de animales. Simple pareidolia; el empefio de los humanos de ver
sentido en lo que no lo tiene. A la prima Lidia la habian enterrado fuera del cementerio, fuera de
la tierra consagrada, por el pecado mortal de haberse quitado la vida, que es prerrogativa
exclusivamente divina. Solo Dios da y quita la vida, segtin los creyentes, y si te atreves a tomar
la tuya en tus manos y disponer de ella, te espera un terrible castigo para toda la eternidad.
¢Como se puede ser tan cruel? Especialmente cuando los catdlicos presumen de que la suya es la
religion del amor.

Ahora, al parecer, un resto de lo que Lidia habia sido en vida, un resto de su energia o de su
alma o lo que sea que anima a los seres humanos, habia conseguido comunicarse con los vivos
para pedir ayuda. Sonaba absurdo, sonaba a supersticion. Solo un nifio muy pequefio y una
anciana habian recibido aquel mensaje. Podia tratarse simplemente de un problema cerebral, de
algo que afectaba a una persona que estaba atin en pleno crecimiento y a otra que estaba
perdiendo sus facultades mentales. Pero ;como iba a saber Sergio lo de los huesos? Y ¢cémo iba
a saber que Lidia estaba sola y echaba de menos a su madre, que habia sido enterrada en la parte
del cementerio reservada a la familia, no en algin lugar perdido y solitario como su pobre hija
adolescente?

Sofia cerré los ojos unos instantes y luego se los froté a conciencia. Ella sola no podria hacer



nada. Tendria que contarselo a alguien y recabar su ayuda sin que pensaran que se habia vuelto
loca, o mucho peor, que estaba totalmente senil. Paso revista a los primeros nombres que le
acudieron a la mente. Greta habia tenido bastante con lo de los huesos y la calavera de su abuelo.
Candy atin no estaba recuperada por completo, pero tendria que decirselo para que no pensara
que la estaba apartando de todo lo importante, y esto era importante... o no? ;Salva? Habia sido
cura y quiza no le extrafiase tanto lo que le iba a pedir, pero ahora se estaba haciendo cargo de la
cocina junto con Ascen. No podia pedirle, ademas, que usara todo su tiempo libre para salir por
ahi a explorar. ; Alguno de los jovenes? No, tampoco. La mirarian con conmiseracion, le dirian
que si para tenerla contenta y al cabo de un par de dias dirian que no habia habido suerte, que no
habian encontrado nada. Sobre todo, porque no habrian buscado siquiera. Tenian cosas mas
importantes que hacer que buscar la tumba centenaria de una suicida de su familia.

Las chicas de la lavanda no eran demasiado deportistas ni lo bastante fuertes como para salir
de exploracién, ademas de que tampoco le parecia oportuno que ellas se enteraran del asunto. Era
algo que habia que llevar con discrecion y ellas se pasaban la vida contandose todo lo que
sucedia, comentandolo y riéndose, aparte de que ahora estaban en plena faena de preparar los
saquitos y las cajas que venderian en los mercadillos de Navidad. No tenian tiempo que perder
en asuntos sobrenaturales.

Esa palabra la ayudd a avanzar. Sobrenatural. ;Quién habia tenido alguna vez contacto con lo
sobrenatural?

Robles. Robles era la mejor opcion. Con su experiencia pasada, no tendria que explicarselo
todo. Incluso si no acababa de creérselo, sabia que era remotamente posible y la ayudaria.
¢Quién mas? Aquello era demasiado para un hombre solo. ;Nines? Angela, como se llamaba
ahora. Los dos se llevaban bien, y aunque tenia que estudiar, también necesitaba ejercicio y aire
libre... Lo malo era que se reiria hasta las lagrimas si le decia que un fantasma le habia pedido
que descubriera su tumba.

Eso significaba que habia que mentirle.

Habria que decirle que... que era necesario para las investigaciones de Greta hallar la tumba
de una familiar a la que habian enterrado fuera de sagrado, con la esperanza de que en el ataid de
la prima Lidia se encontraran cartas o un diario o algo que diera una pista de lo que sucedid. Lo
malo era que eso implicaba contarle a Greta lo que estaba pasando y la pobre ya estaba muy
tocada por todos los desastres de la familia. ;Habria que servirle a su sobrina la misma mentira?
No se lo podria creer. A menos que ella misma, Sofia, le dijera que sabia a ciencia cierta que
aquella muchacha fue enterrada con su diario. Ese era un aliciente que Greta no podria rechazar.
Greta, casi mas que ella, necesitaba saber —cada vez con mayor urgencia— qué habia realmente
en el pasado de su familia, y si ahora le decia que con ese diario podrian entender por fin cual fue

ese desdichado amor que se convirtié en causa de su suicidio, colaboraria con entusiasmo.



iPobre Lidia! ¢A quién habria querido tanto como para, a los dieciséis afios, no desear seguir
viviendo sin él?

Se quedd quieta, pensando. En el jardin, el viento aument6 de fuerza y empezé a ulular al
pasar entre los arboles y los edificios. Desde algtin lugar llegaba el grito repetitivo de un
mochuelo, o tal vez fuera un btitho. Record6 que, en algunos paises del norte, ese canto se asocia
con la llamada de las banshees, las mujeres feéricas que anuncian con sus gritos y llantos
lastimeros la muerte de algtin familiar. Rechazo la idea. En Santa Rita no se iba a morir nadie,
cantaran lo que cantaran los mochuelos. Ya habia habido bastante con Lidia.

Trat6 de imaginar la desesperacion de alguien que lleva mas de cien afios muerta sin alcanzar
el reposo. ¢Pasaria el tiempo igual para los vivos que para los fantasmas? Alguien que no
consigue comunicarse con este mundo para pedir la liberacion y la paz. Alguien que quiza se
suicidé por un impulso, por una pérdida amorosa, por un desengafio, por algo que entonces
parecia muy importante, aunque de hecho fuera trivial, y de resultas de esa decision lleva un
siglo vagando en la oscuridad, en soledad completa. ; Como era posible que en su época la pobre
prima Lidia estuviera tan desesperada como para recurrir a esa salida definitiva y que nadie la
hubiese ayudado a pasar la mala racha y volver a ser feliz? Esperaba que Greta, en sus
investigaciones, llegara a descubrir qué habia sucedido realmente. A ella misma solo le habian
llegado retazos de historias antiguas que no casaban unos con otros. Solia comentarse que habia
sido por «penas de amor», pero nunca se mencionaba un nombre. Habia llegado a pensar incluso
que cabia en lo posible que la prima Lidia se hubiese enamorado de una mujer. Eso, en la época,
era impensable y podria haberla llevado al suicidio, pero no habia ninguna evidencia, ni siquiera
una insinuacién. El pasado era un libro cerrado, un libro con siete sellos, como le habian
comentado que se dice en aleman. Nunca sabrian qué sucedi6. Pero para ayudar a aquella
muchacha doliente no era necesario saber, ni comprender, ni preguntar. Tampoco era evidente
que, si encontraban su sepultura y trasladaban sus restos a la de su madre, la tia Matilde, Lidia
quedara en paz y dejara de venir a suplicar a los vivos. No habia ninguna garantia, pero al menos
podian intentarlo.

Agito con fuerza la campanilla de plata que habia dejado junto a ella en el sofa. Aparecié Ena
al cabo de un minuto, secandose las manos en el delantal.

—Estaba echando una mano en la cocina y riéndome con las ocurrencias de Sergio. ; Necesitas
algo?

—Si, Ena, haz el favor de traerme a Robles.

—Enseguida. De paso miraré también si Trini necesita algo. ¢Quieres algo de beber? Ese té
debe de estar ya frio. —Sefial6 la tetera que habia sobre la mesa y que Sofia habia olvidado por
completo.

—NMira, buena idea. De paso, si la ves, dile a Candy que venga cuando pueda. A ver si vamos



solucionandolo todo.

—¢Qué hay que solucionar?

—Nada, hija, cosas mias. Tt ve a lo tuyo, y no te olvides de lo de Robles.

Ena se marcho, pensando qué se le habria ocurrido ahora a Sofia con tantas prisas. Cualquier
locura, algo muy propio de ella. Otra novela, a lo mejor. Una de fantasmas seria estupendo. Por
desgracia Sofia nunca habia escrito novela de terror ni de fantasmas, con lo que a ella le
gustaban... Las peliculas de miedo no le hacian ninguna gracia, pero leer o que le contaran
cuentos le encantaba.

Pensd en proponer reunirse una noche después de cenar a contarse historias de miedo, de
fantasmas, de aparecidos, leyendas de otras tierras... Nunca lo habian hecho y estaba segura de
que habria muchos que se apuntarian. Lo diria en la pr6xima junta y a lo mejor antes de Navidad
hacian una sesién. Un buen fuego en la chimenea, castafias asadas, una copa de tinto... y

escalofrios a montones. Un plan perfecto.
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S entados en el tren, uno enfrente del otro, Matilde miraba aparentemente el paisaje ocre que se
iba desplegando a su paso; un paisaje que se sabia de memoria y que nunca le habia gustado,
mucho menos en noviembre: arido, polvoriento; mufiones de vifias después de la poda, rocas
peladas, restos de castillos medievales en Elda y en Sax. El sol brillaba en un cielo azul
impoluto, sin que ni una nubecilla le disputara el poder. Por el rabillo del ojo, sin embargo, no se
perdia detalle de la expresién y los movimientos del hombre que la acompafaba, don Jacinto
Salcedo, su director espiritual, el nuevo capellan de Santa Rita, alto, recio, bien plantado, mucho
mas joven de lo que seria su difunto esposo, si viviera.

Aquel hombre irradiaba una fuerza contenida que le aceleraba el corazon. A veces, cuando lo
miraba sin que €l se diera cuenta, le parecia que la sotana que lo cubria desde el cuello hasta las
punteras de los zapatos era un cascarén que se limitaba a ocultar lo que latia debajo de tanto pafio
negro, un cascaron que en cualquier momento podria resquebrajarse, estallar, y dejar libre esa
fuerza, ese poder conquistador de voluntades y deseos.

Habia resultado bastante dificil persuadir a su cufiada Soledad de quedarse tranquila en Santa
Rita con las nifias mientras ella iba a Villena y volvia por la noche. Normalmente siempre iban
juntas, a veces incluso con Merceditas, y era casi una excursién, muy bienvenida porque
significaba un cambio en la rutina, aunque el aliciente no fuese mas que el viaje en tren y la
comida en la fonda. Pero el hecho de ser tres, y solo mujeres, ya valia la pena. Sin embargo, esta
vez habia planeado las cosas de otra forma: habia logrado convencer al nuevo capellan de Santa
Rita para que la acompafiara a Villena, a dar una vuelta por la fabrica, que ahora se llamaba Vda.
de Balmaseda. Aunque de hecho la llevaba su hermano Ramiro, siempre era conveniente que ella
se pasara por alli de vez en cuando para que los operarios, a los que conocia bien, sintieran que la
sefiora seguia cuidando de ellos. Ademas, era una excusa maravillosa —apenas si se atrevia a
confesarselo a si misma— para estar sola con Jacinto durante unas horas.

Siempre sentia una trepidacion especial cuando, solo para su propio oido interior, lo llamaba
Jacinto, no don Jacinto, como hacia delante de todo el mundo, ni padre, como cuando se
confesaba. Ni era su padre ni lo seria nunca. No era asi como una hija debia mirar a su padre.
Llevaba un rigido control de sus ojos, de sus manos, de cualquier parte de su ser que pudiera
delatar sus sentimientos. Ella era viuda y él, sacerdote. Todo era imposible entre ellos, salvo la



relacion que se estaba esforzando por construir: una relacion de amistad cercana, de sonrisas y
chistes compartidos, de insinuaciones que solo ellos comprendian, de conversaciones sobre
temas mas divinos que humanos. No obstante, para no engafiarse, tenia que reconocer que habia
pequefieces que escapaban al control que se habia impuesto y que le costaba prohibirse a si
misma: el apoyar brevemente su mano en el brazo de él para no tropezar en unas escaleras, el
mirar sus ojos negros durante unos segundos mas de lo necesario, el retirar con la punta de su
pafiuelo de encaje una motita de polvo o una pestafia del rostro de Jacinto, con sus mejillas
sonrosadas y gordezuelas como las de un angel musico... pequefios detalles que, segin se
mirase, podian, o no, demostrar un cierto tipo de sentimiento.

Unas veces esperaba que €l no se hubiese dado cuenta y otras, sin embargo, deseaba que si lo
hubiese notado y, aunque impedido por sus votos, sintiera el deseo naciéndole en el corazon, la
lastima de haber comprometido su vida para siempre, negandose la satisfaccion de la carne y la
exaltacion del amor humano. Para ella era triste y casi doloroso pensar que el hombre era un
santo, destinado a la gloria y no a los placeres del mundo.

Al menos estaba consiguiendo su amistad. Se contaban cosas personales, se reian juntos, él le
habia abierto su alma con respecto a sus ilusiones de medrar en la carrera eclesiastica... y ella ya
habia empezado a escribir cartas, a mover sus contactos para tratar de que Su Ilustrisima se diera
cuenta de la joya que tenia en Jacinto Salcedo. Eso, por otra parte, si llegaba a dar fruto,
significaria que no se verian demasiado, ya que a él lo trasladarian a otro sitio, pero le quedaria
eternamente agradecido. Matilde Montagut seria, por asi decirlo, su madrina, el hada que lo
habia alzado al lugar que se merecia. Siempre sentia un escalofrio de placer al imaginarlo en un
futuro mas o menos lejano recibiendo la dignidad episcopal; su primera misa como obispo, y ella
arrodillada en su reclinatorio de seda morada, con los ojos bajos, mirando entre las pestafias
himedas de lagrimas de emocion su espalda poderosa cubierta por la casulla bordada en oro que
los Montagut le habrian regalado, cubierta de rosas, la flor de Santa Rita, y de letras M que todo
el mundo interpretaria como una exaltacién de Maria, la Virgen, y que solo ella sabria que
gritaban «Matilde» desde el altar a una feligresia incapaz de ver lo evidente.

Faltaban apenas quince minutos para llegar segtin su delicado reloj de pulsera, oro puro con
rubies, regalo de su esposo por su décimo aniversario de matrimonio. Le hacia ilusion bajar del
tren tan bien acompafada, que Jacinto le tendiera la mano para ayudarla a apearse, presentarselo
a Octavio, el encargado de la fabrica, que habria venido a recogerlos con el calesin. Esperaba que
ni a él ni a los operarios, y mucho mas a las operarias, les pareciera excesivo o prematuro el
alivio de luto por su parte. De todas formas, habia elegido un vestido sencillo, gris perla, con
sombrero pequefio, gris antracita como el abrigo y con una sola pluma de faisan. Correcto,
adecuado para una viuda acompafiada de un sacerdote.

Al llegar a la estacion, cuando el tren se detuvo en el andén, Jacinto se apresuré a apearse,



después de haberse calado bien la teja y, como esperaba, le tendid la mano abierta para ayudarla.
Ella puso la suya encima, con delicadeza y, sin poderlo evitar, sus dedos se cerraron sobre los del
hombre. Esperaba que Jacinto no se tomara a mal que ella, aunque se habia calzado el guante de
la izquierda, hubiese dejado desnuda, salvo por su anillo de brillantes, la mano que iba a tocar la
de éL.
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Hacia la luna llena

E n su pequeiia habitacion, practicamente el unico espacio de la casa donde podia estar un rato
solo, Ascuas puso la silla contra la puerta, aunque no creia que nadie quisiera entrar a hablar con
él cuando todo el mundo se habia retirado ya a descansar, y saco el grueso sobre de burbujas que
habia ocultado dentro de la almohada, de manera que cualquiera que hubiese buscado algo en su
cuarto no se hubiese apercibido del escondite. Todo el mundo se empefiaba en mirar en el
armario, los cajones y debajo de la cama, con una falta casi absoluta de imaginacién.

Volco su contenido sobre la colcha blanca, separ6 el papel firmado por Brisa y por él, en el
que se comprometian a eliminar al Maestro y del que €l se habia apropiado hacia algtin tiempo, y
en cuclillas contempld lo que habia encontrado en el escondrijo de Tom, gracias al consejo de
Rio y a su don, el que le servia para encontrar objetos y personas que se hubiesen perdido o que
hubiesen sido sustraidos o secuestrados.

Lo mas importante, su medalla de la Virgen de Guadalupe, brillaba en el centro de todo, con
su cadena de oro. Alrededor, los pasaportes de todos los integrantes de la Orden, un par de sobres
blancos y azules que contenian confesiones manuscritas de varios adeptos, firmadas de pufio y
letra, en las que se inculpaban de diferentes delitos; un mazo de fotos que podrian denominarse
pornograficas sin faltar a la verdad, que mostraban a muchos de los Mensajeros de Ishtar en
situaciones muy comprometidas y que a nadie le gustaria ver expuestas a la curiosidad ptblica.
También habia unos papeles que no habia tenido tiempo, ni conocimientos suficientes para
estudiar, pero que podian ser documentos bancarios con muchas cifras. De eso se ocuparia mas
tarde, cuando estuviera en algin lugar lejano donde no pudieran localizarlo. No podia ahora
ponerse a averiguar qué contenian los dos usB y un ¢D sin funda que estaba en ese instante
lanzando alegres destellos por el techo de la habitacion reflejando la luz de la lampara de lectura
de su mesilla de noche. Por de pronto tendria que conformarse con el dinero en metalico que el
Maestro habia ocultado también alli. Lo cont6 con rapidez: cincuenta mil euros en billetes de
quinientos, y diez mil en délares. Quiza hubiese también alguna tarjeta de crédito, pero eso era
algo que miraria después. Ahora habia algo mas importante de lo que cerciorarse.

Paso los pasaportes con rapidez hasta encontrar el suyo. Casi daba risa verse a si mismo tan

joven, con ese aspecto de querer comerse el mundo, de estar seguro de su camino. Risa y pena.



Cuando le tomaron esa foto no podia saber todo lo que tendria que pasar en la vida hasta llegar al
momento presente. Lo apart6 y siguié mirando hasta toparse con uno que no se habia atrevido a
esperar, pero que estaba alli, como él habia sofiado: un pasaporte canadiense a nombre de Tom
Ripley, con una fotografia que mostraba al Maestro cuando tenia aproximadamente la misma
edad que él ahora, aunque con una expresion mas neutra, mas blanda, la que usaba cuando no
queria que nadie se fijara en €él ni pudiera recordar su rostro. El nombre lo hizo sonreir. Le hacia
ilusion ser ese Tom por unos dias, hasta que consiguiera desaparecer.

Al Maestro siempre le habia gustado convertirse en otra persona. Incluso una vez se hizo pasar
por mujer durante mas de un mes. En aquella ocasion Tom era Patricia y él, que debia de tener
unos quince o dieciséis afios, hacia de hijo suyo cuando era necesario aparecer juntos. Fue
entonces cuando Tom empezd a pensar seriamente en crear la Orden. Muchos afios antes, por lo
que le habia contado, apropiandose de la personalidad de un chico rico americano que se habia
marchado de casa para evitar que lo mandaran a Vietnam y habia fundado una secta en la India,
se instalo en California con el nombre del muchacho, y sus fieles lo aceptaron sin rechistar. Las
drogas psicodélicas que estaban de moda en la época contribuyeron mucho a que ninguno de los
adeptos se diera cuenta de que su lider, el «guri», como lo llamaban antes, no era el mismo a su
vuelta de la India, una vez acabada la guerra.

Con los Angeles de Rama sobrevivié unos afios. Luego se cansé de ello, organizé un suicidio
colectivo de su gente que tuvo bastante éxito —casi el noventa por ciento de los trescientos que
eran entonces, segtin le confes6 un dia que estaba de buen humor— y volvié a desaparecer por
unos afios en los que se dedicé a la buena vida, a refinarse, vivir en una casa bonita frente al mar,
aprender a tocar el piano, a hablar francés y a apreciar la buena cocina.

Después del episodio de Patricia —¢él nunca supo para qué servia ni de quién estaba huyendo
—, se marchd a Europa y no volvi6 a verlo hasta unos afios mas tarde, cuando regres6 a Estados
Unidos, ya convertido en Thomas Richard Greenleaf, Tom para los mas intimos, y acompafiado
de una mujer de la que no se separaba y que parecia incluso mas lista que él, pero que no dur6
demasiado en su compafiia. Entonces empezd el proceso de creacion de los Mensajeros de Ishtar
y el reclutamiento de chicos y chicas solitarios, con ciertas dificultades de insercion social, pero
especialmente dotados para tareas poco habituales. El, que atin no se llamaba Ascuas, con su don
los sondeaba, se daba cuenta de si eran apropiados, si serian faciles de convencer y manipular, y
los acercaba a Tom.

Para entonces la mujer habia desaparecido; Tom nunca le dijo qué habia sido de ella y él
nunca la echd de menos porque, gracias a que ya no estaba, su propio papel en los Mensajeros
cambi6. Entonces fue cuando Tom lo «adopté» y lo inicié no solo en los misterios de Ishtar, sino
en muchas otras habilidades. Con él aprendié todo lo que sabia en muchos campos que no se

estudian en las escuelas y las universidades: como usar el sexo para conseguir ciertos resultados,



como producir el maximo placer, como causar dolor, como manipular los sentimientos y
pensamientos de otra persona, como transformarse en otro, o en otra, como decir algo y pensar lo
contrario, como creer a la vez dos cosas contradictorias y autoexcluyentes, como anularse a si
mismo ante la voluntad del Maestro, como matar en caso de necesidad.

Le estaba realmente agradecido, aunque, al final, las relaciones entre ellos dos ya no hubieran
sido tan solidas y profundas como al principio. Resulta dificil, por mucho que uno haya
aprendido, vivir con un loco que detenta el poder, un poder absoluto.

Ahora todo se extendia frente a él, todas las posibilidades. Ola cederia, estaba seguro. Durante
unos dias podria disfrutar de la sensacién inigualable de ser un dios. En las veladas de amor seria
su voluntad la que se impusiera; iniciaria a la pequefa esttipida por el camino de la humillacién y
el dolor, haciéndola sentirse ridicula, ademas de culpable por no ser capaz de soportarlo. Tendria
la satisfaccion de mandar sobre todos ellos, incluso sobre Ola, que lo aprobaria todo para no
verse desenmascarada ante la policia por un crimen antiguo que constaba alli, en el sobre azul
palido, firmado por ella. Paradéjicamente, lo mas probable era que unos dias mas tarde la policia
la detuviera por instigacion al crimen, al asesinato del Maestro. Ahora solo tenia que insistir un
poco con Brisa, que ya no sabia lo que pensaba ni lo que habia sido realidad y lo que no, y
llevarla en la direccién correcta: Ola era quien le habia sugerido el crimen, quien le habia dado la
idea, quien la habia estado animando... ¢ De verdad no lo recordaba? Habia sido Ola...

No seria dificil.

Le encantaba hacer planes, pensar en voz alta, aunque solo fuera en susurros, tener un futuro
que ya casi habia dado por perdido hasta que la muerte del Maestro, de Tom, le habia vuelto a
abrir la carretera. On the road again.

Luego, en cuanto Ola y Brisa estuvieran bajo custodia, se marcharia sin dejar rastro. Con esa
borrachera de poder que disfrutaria en las ceremonias de iniciacion acabaria su fugaz mandato.
Los dejaria solos, a merced de la sede de California, para que los Mensajeros de Ishtar
continuaran como pudieran. La verdad era que no le importaba un ardite.

La eleccion de la palabra «ardite» lo hizo reir. El abuelo de una de las primeras familias que lo
acogieron, unos mexicanos arraigados en Texas, gente violenta, de caballo y mezcal, le recitaba
incesantemente El estudiante de Salamanca, de José de Espronceda, que se sabia de memoria.
Esa era una de sus frases favoritas, de las que no habia olvidado: «Perdida tengo yo el alma y no
me importa un ardite». No recordaba nada mas. No sabia qué era un ardite y tampoco se habia
molestado nunca en averiguarlo. El abuelo habia muerto en una pelea de borrachos y a él lo
habian devuelto al orfanato poco después.

Mucho mas tarde habia llegado Tom, lo habia convencido de que tenia alma y podia hacer
algo con ella y con ese extrafio don que tantas veces parecia una condena, y lo habia puesto a

girar como una peonza en su propio beneficio.



Ahora Tom estaba muerto. Por fin.
El lo habia querido.

Lo habia odiado.

Habria matado por él.

Habria muerto por él.

Habia decidido que tenia que morir.
Lo habia matado.

Pero no con sus manos.

Habia aprendido mucho y ahora era, por fin, el momento de cosechar lo sembrado.

Al volver de Benalfaro, después de haber enviado por correo, bien empaquetada y sellada, la caja
que contenia la calavera, a Greta le vino de repente la idea de que hacia tiempo que queria hablar
con Robles por lo del asunto de la tumba de Lidia, para preguntarle si tendria tiempo de ayudarla
a buscar. Queria haberlo hecho mucho antes, pero las cosas que habian ido surgiendo la habian
apartado de su idea primitiva.

Esa misma noche iba a ser la reunién mensual que, por fortuna, no tenia demasiados puntos en
el orden del dia. Uno de ellos, aunque formulado de un modo bastante criptico por Candy, se
referia a las posibles obras para despejar el camino hasta el invernadero —suponia que antes
informarian sobre su descubrimiento— y, en el marco de la discusion sobre ese punto, ella tenia
pensado incluir la bisqueda de la tumba de Lidia. Si colaboraban todos, estaba segura de que
terminarian muy pronto. Los terrenos de Santa Rita eran grandes, pero no tanto como para que
treinta o cuarenta personas, buscando con interés, no lograran encontrarla.

Aunque... si no estaba marcada con una lapida, o una cruz de piedra o algo que hubiese
podido resistir cien afios, si que podia ser dificil.

Nada mas aparcar el coche en la entrada, le parecié ver un destello naranja brillante por la
parte del camino que llevaba al mirador. Dio unos pasos en esa direccién y enseguida se percatd
de que se trataba de Angela, con un chubasquero chillén anaranjado y negro que la hacia parecer
una abeja, y Robles, con su cazadora de cuero y un gorro verde oscuro. Caminé hacia ellos,
llamandolos hasta que se volvieron y se pararon a esperarla.

—iBuenos dias! ¢ Hoy no habéis salido a correr?

—Yo si —dijo Angela, muy satisfecha—. Aqui el jubileta no corre. No hace més que andar.

—Solo corren los cobardes —contesto €l con toda tranquilidad—. Y no es por nada..., pero yo
me hago veinte kilometros al dia sin despeinarme.

Angela se echd a refr.

—Despeinarte? ; Tti? jSi eres un cabeza de bola!



Greta los oia pelearse, sonriendo. Eran como dos crios y se lo pasaban de maravilla
metiéndose el uno con la otra y viceversa.

—¢Qué hacéis por aqui? Si estuvierais por mi zona, en los bosques de Baviera, diria que
estabais buscando setas, pero aqui...

Los dos se miraron, como conspiradores.

—Fs una sorpresa —dijo Angela antes de que Robles pudiera abrir la boca.

—Para quién? —pregunt6 Greta, extrafiada.

—Pues ;para quién va a ser, tia? ¢ No te digo que es una sorpresa? jPara ti!

Robles se habia puesto la cara de comisario y guardaba silencio.

—O sea, que mejor que me marche, ;no?

—Chachi piruli. Nos vemos en la comida.

Greta, no muy convencida, se alejé cuesta abajo.

—Pero jqué bruta eres, Nines!

—Pues ya me contaras qué iba a hacer... Sofia nos ha pedido que busquemos la puta tumba
porque dentro hay algo que le va a hacer cantidad de ilu a Greta. Que también es raro que haya
gente que lo flipe con un diario antiguo y escrito a mano..., pero en fin... No le iba a decir lo que
nos ha encargao, ¢no?

—Vale. Para ti el pato.

Nines se rio, orgullosa de haberle ganado a Robles.

—Ya le diré yo algo a Greta esta noche en la reuniéon. Supongo que tu no estaras.

—¢Por qué no iba a estar?

—Porque el afio pasado, de las pocas veces que coincidimos en la misma mesa, eran
elecciones generales y nos pusiste la cabeza como un bombo con eso de que td no votas, que la
gente de tu generacion no vota, porque todos los partidos son iguales y todos los politicos nos
roban y los demdas somos unos pringaos y unos gilipollas por creernos lo de la democracia... y
cosas igual de estipidas. Me figuro que, si no crees en la democracia y no vas a votar en las
generales, mucho menos vendras a una reunion. Porque ahi también se vota y se argumenta y
demas, ;sabes?

— T estas p’alla, Robles? De las reuniones de Santa Rita no me pierdo una. jFaltaria mas!
Yo vivo aqui y me importa mucho lo que se decida. Porque me afecta, ¢lo pillas?

—iHombre, mira ti por dénde! Aqui si y en Espafia no. ;O es que no te afectan las leyes que
se decidan en el Parlamento? ¢No vives en este pais?

—Pues claro.

—Entonces me parece muy raro que no quieras que tu voluntad cuente para elegir quién tiene
que gobernar. Si no vas a votar, al final gana el que menos querias que ganara.

—A mi me dan todos igual.



—¢:En serio?

Nines inclin6 varias veces la cabeza, muy segura de si misma.

—A ver, por ejemplo, tu eres lesbiana, ;no?

—A mucha honra. ;Qué tiene eso que ver?

—¢Y si gana un partido que prohibe la homosexualidad y pueden meterte en la carcel por eso?

—iQué gilipollez! Eso no puede pasar.

—Pues claro que puede pasar. Hasta no hace mucho era delito.

—Si, hombre, en la Edad Media.

—No, cuando yo era joven, por ejemplo.

—Ya te digo, en la Edad Media.

Robles no se rio ni entrd al trapo. Lo que estaba diciendo le parecia muy importante y se le
habian quitado las ganas de jugar.

—Y el aborto también estaba prohibido —continu6—. Hasta los anticonceptivos eran ilegales,
si no estabas casada y te los recetaba un médico.

—iJoder! Pero eso no puede volver.

—He sido muchos afios comisario, Nines. Cuando cambia una ley, por mucho que uno no esté
de acuerdo, hay que cumplirla y hacerla cumplir. Tenemos que procurar que las leyes no
cambien para peor. Vale. Ya te he dado mucho la vara. Vamos a seguir con esto, a ver si hay
suerte y para la hora de comer hemos terminado.

Guardaron silencio durante mas de diez minutos. Habian decidido parcelar el plano de Santa
Rita, ir explorando pedazo a pedazo y tachar lo que ya habian cubierto. Ahora estaban acabando
la subida al mirador, fijandose en los laterales del camino empinado que, en curvas suaves,
llevaba hasta lo mas alto. Era el que habia elegido ella porque queria tacharlo cuanto antes.

—Aqui no hay nada —dijo Angela, pardndose a respirar.

—No parece, no.

—A ver, yayo, si tu tuvieras que enterrar a alguien, ¢donde lo harias?

Robles siguié andando despacio, pero sin detenerse.

—Ven, vamos hasta el mirador y alli nos sentamos un poco. Dependeria de a quién estoy
enterrando y por qué. Si lo acabo de matar y no quiero que lo encuentren, buscaria la zona mas
inaccesible o menos frecuentada; pero si fuera como lo que buscamos..., a una chica que, por lo
que sea, no han podido enterrarla en sagrado..., entonces la cosa cambia. Mira, vamos a hacer un
ejercicio...

—Estoy hecha polvo ya.

—No, un ejercicio mental. Imaginate que es tu hermana, o tu hija o tu madre...

—Ya, ya lo pillo. Alguien de la familia. ; Qué?

—:Donde la pondrias ti?



—En algun sitio que no esté en cuesta —dijo Nines, resoplando.

—Buena respuesta.

—¢Si?

—A mi también me parece un criterio. Si los que la sobrevivieron eran todos mayores,
buscarian un lugar plano, de facil acceso...

—A 1o mejor cerca de la iglesia. No la podian poner alli porque se lo habian prohibido, pero
querrian que no estuviera lejos.

—Eso es. Que el dia del Juicio Final, cuando los muertos resucitaran, no estuviera lejos de la
familia.

—~Qye, Robles, no es que me lo crea, ;eh? Pero... si todos esos muertos resucitan de verdad,
pongamos por caso... cuando todos resuciten..., ;qué pinta tendran? ¢Zombis, como los del
video de Michael Jackson? ;Gente normal cuando era joven o con la pinta que tenian cuando la
palmaron?

—Ni idea, Nines. Yo nunca he sido mucho de iglesia.

—¢Y como van a caber en el mundo, si casi no cabemos los que estamos ya?

—NMira, todo eso puedes preguntarselo a Salva, que, como fue cura, seguro que lo sabe.

—Es que nunca me lo habia planteado, ¢sabes? Pero son preguntas interesantes, ¢no crees?

—Si, Angela, son buenas preguntas. ;Has descansado ya? ; Seguimos?

Ella se quedé mirandolo con la cabeza ladeada hasta que dijo:

—Robles, ste doy mucho por saco con mis preguntas?

—No, Nines, las preguntas son muestra de inteligencia y cuando, ademas, tienes la suerte de
hacérselas a alguien que las sabe contestar, son ya la hostia. Qué pena que te hayas buscado a un
ignorante como yo para plantearlas!

Se echaron a reir y, después de dos palmadas, cada uno en sus respectivos muslos, tomaron el

camino de vuelta, cuesta abajo.

Aun no habia amanecido. Laia se habia despertado mas temprano de lo habitual porque, ahora
que la habian avisado formalmente de que su iniciacion se llevaria a cabo la siguiente noche de
luna llena, a tan solo cinco dias, casi no conseguia descansar.

La emocion no la dejaba dormir, pero junto con esa exaltacion que le producia la idea de que
en poco tiempo seria una adepta de pleno derecho, hija de Ishtar para la eternidad, también
existia un ligero miedo, que en general lograba controlar, y que la llevaba en dos direcciones:
uno de los miedos era el de no ser lo bastante pura, lo bastante buena, lo bastante valiente para
superar la iniciacién, decepcionar a todos los que habian creido en ella y tener que marcharse de

la Casa a ocuparse de tareas menores por no haber colmado las expectativas que se habian puesto



en ella. El otro miedo era el de tener que renunciar definitivamente a la posibilidad de tener hijos.
Siempre habia pensado que esa exigencia era justa y correcta, un mal menor que no se podia
comparar con la felicidad de ser mensajera de Ishtar y con la posibilidad, lejana pero existente,
de llegar a entrar en contacto con los hermanos extraterrestres que los habian elegido entre todos
los mundos de la galaxia. Se habia dicho miles de veces que ese voto era como el que hacian los
sacerdotes, las monjas y los frailes, aunque ellos solo prometen castidad y tienen que defenderla
como pueden a lo largo de toda su vida, mientras que ella, en Ishtar, no tenia voto de castidad,
sino que de hecho podia y debia usar su sexo constantemente para estar completa. Si hasta ahora
atn no lo habia usado, era porque todavia no habia sido iniciada, pero después de la ceremonia
eso seria lo primero que tendria que aprender. Lo del asunto de la ligadura de trompas que le
practicarian una semana después era casi un tramite y una buena forma de impedir errores y
deslices. El tener descendencia o no ya no dependeria de su fuerza de voluntad ni de sus
promesas; seria, simplemente, imposible.

De todos modos, lo que mas intranquila la tenia era la conversacion que habia mantenido la
noche antes con Brisa. Después de haber sido convocada por los Ocho para anunciarle la fecha
de su iniciacién, la hermana le habia pedido con un gesto discreto que se quedara atras y ella le
habia indicado con los ojos que la esperaria en el jardin.

Por un momento habia tenido miedo de que Brisa se hubiera enterado de que ella habia
hablado con Lola la noche de la incineracion del Maestro y ahora fuera a reprocharselo, pero
luego se habia acordado de que precisamente esa noche, justo cuando las llamas habian
empezado a consumir el cuerpo, la hermana habia tenido una crisis de nervios que habia
obligado a llevarla a la casa y darle un sedante, de manera que era imposible que la hubiese visto
hablando con la policia. Tenia que tratarse de otra cosa.

Al cabo de unos minutos, Brisa, con el anorak puesto y un gorro azul cubriéndole los cabellos
rubios, se reunio con ella en el jardin y echaron a andar hacia la parte de la casa que daba al mar
y quedaba en sombras. Alli se sentaron en un banquito de piedra, con la espalda apoyada en el
muro del edificio.

Brisa meti6 la mano en el bolsillo, sacé un sobre de los que usaban para las comunicaciones
oficiales con los consultantes, y se lo pasé discretamente, ocultandolo con un pliegue de su
tdnica.

—Laia, haz el favor de guardarme esto. No le digas a nadie que lo tienes. Si llega a pasarme
algo, entonces si que quiero que se lo des a la mujer policia. Sé que ti la conoces porque vive en
la misma casa que tu abuela.

—¢Qué quieres decir con eso de «si llega a pasarme algo»? ;Y por qué tengo que darselo a
Lola?

—No quiero que sepas mas. Es mejor asi. Por tu bien. Por favor, hermana... Prométemelo.



Era la primera vez que un miembro del Circulo de los Ocho la llamaba «hermana» y la palabra
hizo que algo se licuara dentro de ella, como si se hubiese sumergido en un liquido tibio y
untuoso.

Laia cogi6 el sobre y se lo guardo en el bolsillo.

—Te lo prometo, hermana. —La palabra se deshizo en su boca.

—Ahora —continud Brisa—, en prenda de agradecimiento, déjame que te diga algo; mas bien,
que te dé un consejo.

Laia se qued6 mirandola, curiosa, asintiendo con la cabeza. Hasta ese instante ninguno de los
hermanos le habia dado ningtn tipo de consejo. Ni siquiera parecian haberse dado cuenta de que
ella estaba alli y pronto seria una de los suyos.

—Vete de aqui, ahora que ain puedes.

—¢Quééé?

—Hazme caso. Te destruiran. Se aprovecharan de ti, de tu don, de tu cuerpo, de todo lo que
eres y tienes. Te sorberan la vida y luego escupiran la cascara, como me ha pasado a mi. No
permitas que te operen y te quiten la posibilidad de tener hijos en un futuro, cuando tu lo decidas.
No dejes que te entierren viva, que te ahoguen, que te quemen, que te violen y te flagelen
fingiendo que es voluntad de Ishtar. Ishtar no existe. Esos extraterrestres bondadosos y casi
omnipotentes no existen. Todo esto es mentira, Laia. No somos nobles, ni buenos. Somos
depredadores y los mas fuertes se comen a los mas débiles. Ti no eres fuerte, hermanita. Yo
tampoco. Te comeran.

A Laia se le habian desorbitado los ojos oyendo a Brisa. Aquello no era verdad. No podia
serlo.

Los Mensajeros de Ishtar eran una Orden muy prestigiosa, se relacionaban con las mas altas
personalidades, ganaban muchisimo dinero; eran seres especiales, por eso tenian que separarse
de los mortales comunes.

—No quieres creerlo, ya lo sé. Yo tampoco habria querido hace veinte afios, pero me habria
gustado que alguien me lo dijera, al menos. Huye de aqui. Tienes familia, la policia te ayudara.
Sé que llevas toda tu vida deseando que llegue el momento de tu iniciacién, pero te han
engafiado, como nos han engafiado a todos. ;Te acuerdas de cuando te explicaron que tienes que
hacer el amor con cualquiera que te lo pida?

Ella asintio.

—Pero nadie me lo ha pedido.

—Claro. Porque hasta hace nada eras menor y el Maestro no queria lios de ese tipo. Por eso
inventaron todo el cuento de la iniciacion. A partir de ahi eres presa de todos. ;Recuerdas eso de
«Tu eres el agua que el otro necesita? ;Le vas a negar el agua a quien muere de sed? ;Vas a dejar

morir de sed a tu hermano?».



Laia volvié a asentir.

—A partir de tu iniciacién tendras que pasar por todo lo que quieran hacerte, hasta que ya no
seas capaz de distinguir lo que quieres o no. Te han quitado a tu familia, a tus amigos..., te han
ido dejando sola. Acabaran por quitarte la autoestima, la dignidad... Llegaras a no saber quién
eres 0 qué quieres. —Hizo una breve pausa—. A no querer nada, a no ser nada ni para ti misma.
¢Sabes lo que es «luz de gas»?

La muchacha, asustada, dijo que si con la cabeza y con los ojos.

—Aqui lo hacen mucho, hasta que sinceramente no sabes qué paso, como fueron las cosas
realmente. Te perderas a ti misma. Te convertiran en cualquier cosa..., en una asesina incluso.

—¢Por qué dices eso, hermana?

—Porque no puedo mas. —Cerr6 los o0jos, como quien baja una persiana metalica. Se puso en
pie, se estird el anorak con delicadeza—. Ya te he dicho lo que queria decirte, hija. No te olvides
del favor que te he pedido. Lo demas es asunto tuyo. Voy yo delante. No conviene que nos vean
juntas.

Desde entonces casi no habia podido dormir. Los pensamientos le daban vueltas y vueltas en
la cabeza. ¢ Tendria razén Brisa o era simplemente que se estaba volviendo loca?

Ella llevaba afios, toda su infancia y adolescencia queriendo ser mensajera de Ishtar. El dia
mas feliz de su vida habia sido cuando le comunicaron que el Maestro pensaba que tenia
posibilidades de ser elegida. Ahora habia decidido. Se habia marchado de casa. Habia renunciado
a todo, incluso a Luis, que no habia pasado las dltimas pruebas y nunca formaria parte de los
Veintisiete. Se habian besado una vez, pero luego ella habia cortado las relaciones por miedo a
que alguien se enterase y eso hundiera sus posibilidades de entrar en la Orden. Ahora tendria que
besar a Ascuas, a Brisa, a Llama, a Ola..., a todos aquellos viejos.

No eran viejos, se corrigié a si misma. Eran Mensajeros Mayores. Como lo habria sido el
Maestro, que ya tenia mas de ochenta afios. Aprenderia a amarlos, a disfrutar con ellos de todos
los placeres para poder ser feliz y proyectar su felicidad sobre los consultantes que la
necesitaban.

Habia decidido y nada de lo que pudiera decirle Brisa iba a cambiarlo. Brisa, por lo que fuera,
se habia vuelto amarga, habia perdido la dulzura y la sonrisa que caracterizaban a los
Mensajeros. Lo que le habia dicho era lo que le habia pasado a ella: se habia perdido de si
misma. No podia hacerle caso. Seria como tirar a la basura todos los afios de su formacion.

De cualquier manera, habia escondido la carta que le habia dado y pensaba cumplir su
promesa. Seguia sin saber qué habia querido decir con ese «Si llega a pasarme algo». ;Qué le iba
a pasar estando alli, en la Casa, con sus hermanos y hermanas? Pero haria lo que le habia pedido
si llegaba el caso. A nadie se le ocurriria imaginar que Brisa le habia confiado a ella, a la nueva,
la carta para Lola Galindo.



A pesar de que habia tomado su decision definitiva, se sentia inquieta, estaba harta de dar
vueltas en la cama en la oscuridad, no queria volver a repasar todos aquellos pensamientos vy,
cuando sentia algo asi, lo mejor era moverse, hacer algo, de modo que, antes de que la gente
empezara a levantarse, se le ocurri6 subir sigilosamente al desvan, donde cada uno de los
adeptos, ella incluida, tenia un casillero como en los gimnasios del mundo exterior donde podia
conservar, si lo deseaba, pequefios recuerdos de su vida anterior o alguna tonteria como una
piedra recogida en la playa o una caracola particularmente bonita. Aunque a lo largo de su
adolescencia se habia esforzado por ir aprendiendo austeridad, desprendimiento, ascetismo,
habia momentos en los que necesitaba recordar que habia cosas bellas, cosas que le pertenecian y
la transportaban a momentos importantes de su vida.

Ahora, de pronto, quiza por la influencia de las palabras de Brisa, habia sentido la imperiosa
necesidad de tener entre las manos un colgante que le habia regalado su yaya a los quince afios y
que solo habia podido ponerse en familia, ya que al volver al colegio tenia que ocultarlo de la
vista de los demas, a pesar de que era una piedra pequefia y azul, como el color favorito de los
Mensajeros. Su yaya le habia dicho que era un topacio azul traido de Brasil y que queria que lo
llevase siempre o al menos hasta su matrimonio. La yaya no sabia entonces que ella ya habia
hecho las primeras promesas a Ishtar y nunca se casaria.

Salié de la habitacion cuando la primera luz habia comenzado a pintar de amarillo el filo del
horizonte del este y, sin cruzarse con nadie, lleg6 hasta la escalera que llevaba al desvan. Mird
atras por precaucion, pero el pasillo estaba desierto. Bien. Sus pies enfundados en los calcetines
celestes no hacian el menor ruido. Sus manos ya casi podian sentir la fina cadena de oro, la
piedra azul que destellaria bajo la luz del sol en cuanto la acercara a una de las pequefias
ventanas semicirculares del desvan, debajo de las vigas blancas.

Podia ser supersticion, pero tenia el palpito de que aquella piedra azul, transparente como una
gota de agua de piscina, podria guiarla en su angustia.

Abrié la puerta mordiéndose los labios con miedo a que chirriara, pero se abrié sin un suspiro,
bien engrasada.

Una corriente fria que no esperaba la sobresaltd. Las ventanas debian de haberse quedado
abiertas. El sol ya inundaba de luz la habitacion. Sus rayos entraban sesgados por los cuatro
ventanucos frente a la puerta y, por un momento, quedé cegada por la pureza del rojo que llenaba
la estancia. Sin embargo, un instante después, algo se interpuso entre la luz y sus ojos.

Una sombra.

Luego otra vez la luz.

Y la sombra.

Y la luz.

Algo se balanceaba frente a ella, una especie de saco blanco que pasaba delante de sus ojos



como el péndulo de un reloj, como un metrénomo sobre un piano. Algo que tard6 unos segundos
en interpretar.

Frente a ella, colgado de una viga por una soga blanca, un cuerpo se mecia con la brisa del
mar.

Por reflejo, se tap6 la boca con las manos para no ponerse a gritar antes de saber qué era
aquello. Un segundo después, el rostro de una hermana, deformado y con la lengua hinchada,
violacea, saliéndosele de la boca, se columpiaba delante de ella.

Brisa.

Entonces si que empez6 a gritar.



Santa Rita
1916

F altaba ya poco para las fiestas de Navidad. Todo el sanatorio, y la casa y la iglesia, estaban en
plena fiebre de preparativos para que resultaran lucidas, porque el tio Ramiro decia que ese era el
momento en el que casi todos los clientes y pacientes recibian visitas y no habia mejor carta de
presentacion para futuros interesados que el deslumbramiento que Santa Rita podia ofrecerles
cuando se vestia con sus mejores galas. De modo que los jardineros trabajaban de sol a sol dentro
y fuera de la casa arreglando los jardines y colgando guirnaldas en los salones. Incluso su tia y su
madre habian decidido este afio, después de insistir bastante, sobre todo al abuelo Lamberto, que
era mas tradicional, seguir una de las innovaciones mas sofisticadas de la capital y poner un
abeto decorado en el comedor.

La tia Soledad —que amaba Santa Rita, pero viajaba todo lo que podia— habia estado el afio
anterior en Madrid y le habian explicado que veinte afios antes, una princesa rusa —Sofia
Troubeztkoy—, casada en segundas nupcias con un aristocrata espafiol, habia traido esa
costumbre desde su lejano pais, y la tia se habia quedado enamorada de la belleza de ese arbol
alto, oscuro y lleno de velas y frutas que con su sola presencia era capaz de llenar un salén y
convertirlo en un paisaje de ensuefio. Este afio ellos iban a tener también el suyo.

En otras circunstancias, ella y Mercedes habrian disfrutado enormemente de todas aquellas
novedades, pero este afio todo era como si algiin mago perverso hubiese colgado un velo negro
entre sus o0jos y la realidad. Se miraba al espejo por la mafiana y veia a Lidia, la Lidia de siempre,
el mismo rostro, aunque cada vez mas palido y mas anguloso, los mismos ojos, cada vez mas
hundidos en las cuencas, sobre unas ojeras cada vez mas violaceas. Lidia, pero, a la vez, la
calavera de Lidia, consumida por un fuego helado que le estaba arrebatando la alegria y las ganas
de vivir.

Se preguntaba por qué nadie parecia darse cuenta, por qué todo el mundo seguia con su vida,
se reia, hacia planes para las fiestas... y nadie notaba que ella iba menguando, convirtiéndose en
el fantasma que llegaria a ser si no se hacia algo, y pronto.

Su madre, que siempre habia estado mas pendiente de si misma que de los demas, incluida su
hija, ahora parecia todavia mas lejana, mas encerrada en otro mundo. Con frecuencia la veia
sonreir al infinito, como si tuviera un dulce secreto de los que no se pueden compartir, pero que

iluminan tu existencia. Esto lo sabia por sus novelas, esas novelas que tantas veces le habian



salvado la vida llevandola lejos de la miseria cotidiana, y siempre habia querido tener un secreto
asi.

Sin embargo, el Unico que tenia era un secreto negro, palpitante, con un centro de sangre que
amenazaba con explotar y destruir su vida y su futuro.

No habia habido novedad en sus ciclos femeninos y estaba empezando a volverse loca de
miedo. Después de darle muchas vueltas, habia decidido hablar con su madre, o, si no hablar, al
menos sondearla un poco para saber qué podia esperar cuando por fin tuviera que decirselo.

Su madre era el centro de su vida. ;Qué haria si ella la repudiaba? Pero era necesario que
supiera lo que estaba pasando.

Después de buscarla por toda la casa la encontré en el jardin de atras, volviendo de la iglesita
con una sonrisa en los labios y las mejillas sonrosadas por el frio.

—iHija, qué palida te veo! Te convendria hacer un poco de ejercicio y dar paseos al aire libre.
Tanto estudio y tanta lectura van a acabar contigo. Tengo que decirle a don Jacinto que os deje
mas tiempo para el cuidado de vuestro cuerpo. Las mujeres no somos solo alma y cerebro.
iAnda, ven, vamos a dar una vuelta por el jardin y después nos pasamos por la cocina, a pedir
que nos suban un chocolate con picatostes a la salita!

—Mama... —empez6 Lidia con suavidad. Parecia estar de tan buen humor que no queria
estropearlo—. ;Se va a quedar don Jacinto para las fiestas?

—Pues claro, mujer. Hay muchas misas que decir. Es la época mas bonita del afio. Luego,
quiza a mediados de enero, vaya unos dias a visitar a su familia, pero ahora no podemos
prescindir de él.

—¢:Se va a quedar siempre aqui?

Matilde suspiro.

—No creo, hija. Me da el corazén que este hombre va a hacer carrera y yo no quisiera
cruzarme en sus planes. Mas bien pienso ayudarlo en lo que pueda.

—S], estaria bien que ascendiera.

Matilde cogié6 del brazo a su hija.

—NMe alegro de que tti también lo veas asi. A veces he pensado que te cae mal.

—Es que... —Lidia sabia que no iba a encontrar mejor momento, pero le daba miedo
estropearle el humor a su madre, ahora que parecia tan contenta—. No es que me caiga mal,
mama. Es que le tengo un poco de...

—:De qué? —pregunt6 cortante.

—Un poco de miedo —consigui6 decir, después de una pausa.

—¢Por qué? ;Te ha puesto algin castigo que yo no sepa?

—No —dijo casi sin voz—, pero... —no sabia cdmo decirlo, asi que trat6 de rebajar lo que

queria decir— me mira raro.



—Raro? Explicate.

—Como... no sé. Raro. Mal.

Su madre apreté los labios, lo que nunca presagiaba nada bueno. A pesar de ello, decidi6
seguir hablando.

—Ha intentado tocarme. —Lo que don Jacinto habia hecho era mucho mas que eso, le daba
hasta una especie de risa negra decirlo, pero lo importante era que habia empezado a hablar.

—:Como que «tocarte»? ¢Doénde? ;Cuando? ;Como? Ya sabes que no consiento que me
mientas.

—No miento, mama. Usted sabe que nunca miento.

—Pues habla claro.

En las mejillas de Lidia habian aparecido dos manchas rojas y en su frente unas gotas de
sudor.

—~Como..., como si estuviera enamorado de mi. —No sabia coémo formular lo que don Jacinto
le habia hecho y le seguia haciendo. No tenia el vocabulario. No tenia mas que lo que habia leido
en las novelas y ahi siempre se hablaba de amor o de enamoramiento cuando un hombre le hacia
ese tipo de cosas a una mujer. Ella sabia que aquello no era amor, que no podia serlo, que no era
algo bueno, deseado por Dios, a pesar de que don Jacinto era sacerdote. El le decia que, si Dios
no estuviera de acuerdo, ya lo habria impedido; que Dios, que todo lo ve, es todopoderoso, y si,
al verlo, no le hubiese parecido bien, no habria permitido que sucediera.

—:Enamorado? ¢Tu estas loca, Lidia? jEs cura, por el amor de Dios! ;Como se te ocurren
esas maldades?

Ella empezé a llorar, sin querer. Las lagrimas se le salian de los ojos y se deslizaban por sus
mejillas hasta caer en la bufanda azul, en la pechera del abrigo de lana.

—Te voy a prohibir la lectura hasta después de las fiestas. Eso es lo que pasa cuando una nifia
de tu edad se pone a leer locuras. Tendria que haberte controlado mas, hija mia. Ya ves lo que le
pas6 a don Quijote.

—Mama... —comenz6 entre hipos—, hagame caso, por favor, no tiene nada que ver con las
novelas. Esto es verdad. Se lo juro. El... él me ha hecho cosas...

—¢Qué cosas? jA ver!

—No puedo, mama... Me da mucha vergiienza.

—iYa esta bien! jNo pienso oir mas tonterias! Vete a tu cuarto y quédate alli hasta que yo
vaya. No consiento que calumnies a un hombre de Dios por cualquiera sabe qué tonteria que se
te ha metido entre ceja y ceja. Hablaré con él.

—iNo, mama! {No hable con él! {No le diga nada de esto!

Matilde la miré, notando su terror, pero sin captar a qué se referia. Se abland6 un poco.

—¢Ves, tontina? No son mas que imaginaciones tuyas. Por eso te da miedo que hable con él.



Péasate por la cocina, pide un chocolate y que te lo suban a tu cuarto. Haz los deberes hasta que
yo llegue y seguiremos hablando.

—Gracias, mama.

Dobl6 las rodillas un segundo y, reprimiendo el deseo de arrancar a correr, se alejo de su
madre a paso mesurado, sintiendo un deseo avasallador de estallar en gritos hasta hundir el
mundo.

Matilde la siguié con la vista hasta que desapareci6 al doblar la esquina, detras de las
buganvillas, saludd con la cabeza a un matrimonio que habia decidido dar un paseo por el jardin
antes del desayuno y se qued6 mirando el sol que, apenas salido del mar, empezaba a coger
fuerza y a calentar la cara.

Se estaba bien en Santa Rita, casi como en su infancia, cuando ella y Ramiro jugaban en el
invernadero recién estrenado; y ahora que habia aparecido Jacinto, ain era mejor, porque su
simple presencia ponia un toque de interés especial a su vida que, de otro modo, siendo viuda, no
admitia demasiadas distracciones.

Hoy habian hablado mucho en el refugio del confesionario y estaba empezando a tener la
sensacion de que él sentia algo muy parecido a lo que ella notaba aletear en su pecho. De todas
maneras, si en algin momento decidia poner fin a su luto y se planteaba cambiar de estado, no
era un sacerdote en quien tenia que poner las miras, sino en otro lugar. Quiza en uno de los
varios viudos con posibles que venian a Santa Rita a tomar bafios de agua de mar y a reponerse
de la vida en la capital. Lidia estaba ya muy cerca de ser una muchacha casadera y, en cuanto ese
asunto estuviese bien encarrilado, tendria la posibilidad de pensar en su propio futuro, ya que la
idea de seguir viuda para el resto de su existencia no la seducia. La vida social que a ella le
gustaba pasaba por tener marido y, cuanto antes empezara —discretamente, por supuesto— a
buscarlo, mejores cartas tendria. Después de los cuarenta, una mujer tiene ya pocas
posibilidades, pero a los cincuenta, ninguna. Asi que todo tendria que decidirse en los proximos
tres o cuatro afios si queria que las cosas llegasen a buen puerto.

De todas formas, no pensaba privarse del sutil devaneo que habia comenzado con Jacinto y
que la mantendria en marcha para otras relaciones de amistad. Al mirarse en el espejo se habia
descubierto esa pizca de travesura, esa chispa de picardia que su difunto marido tanto habia
alabado en ella y que, por experiencia, sabia que gustaba a los varones. Esa precisa mezcla entre
ingenuidad bien dosificada y un pellizquito de sicalipsis.

Encontr6 a Soledad, como suponia, en la salita que compartia con su marido, junto a su
dormitorio, tomando un café con leche y una ensaimada. Se dieron dos besos y Matilde se sent6
enfrente de su cufiada con otro café, aunque sin coger ninguno de los bollos de la bandeja. La
esbeltez estaba de moda y estando delgada, siempre daba una la sensacion de ser mas joven.

Nada mas remover un poco de azucar en la taza, Matilde le cont6 a Soledad lo que Lidia le



habia dicho.

—iFigurate, qué desfachatez la de mi hija! {Hay veces que me encocora! —termino.

—NMe extrafa, la verdad. Lidia es una chica seria. Casi demasiado seria para su edad. —
Soledad volvio a servirse una taza de la cafetera de plata—. De hecho, queria decirte que para las
fiestas deberiamos hacerle un vestido de algtin color un poco mas subido que los que suele
llevar. Entre lo palida que esta y esos trapos negros y morados que lleva...

—iEs el luto de su padre!

—Si, Matilde, ya lo sé, pero si ti ya vas de alivio de luto, no veo por qué la chiquilla tenga
que ir atin vestida de espantapajaros. Piensa que ya casi esta en edad de buscar novio y asi como
va... jcualquiera se anima!

—En qué color habias pensado?

—Algun tipo de rojo...

—:Rojo? ¢Estas loca?

—No, mujer, pensaba en un granate, por ejemplo, que le dé color a las mejillas y que no
resulte muy llamativo.

Las dos callaron unos momentos, repasando, cada una por su lado, los figurines que habia
sobre la mesa y que les mandaban puntualmente de Madrid.

—¢ A ti se te ocurre como se le ha pasado por la cabeza inventarse eso que te he contado? Le
he prohibido las novelas, por lo pronto —continué Matilde.

Soledad meneo la cabeza en una negativa.

—No son las novelas. Es... que tiene dieciséis afios y esta en la edad. Y como por aqui no hay
muchachos...

—¢Qué quieres decir?

—NMira, Ramiro me ha contado que un psiquiatra austriaco muy importante ha estado dando
unas lecciones en Viena en las que se explican cosas asi. Imaginate que imparte estas clases en
sabado y abiertas al ptblico. Bueno... a pacientes, colegas extranjeros, antiguos alumnos... Se
las manda, traducidas, un colega que esta estudiando con el profesor austriaco y la verdad es que
son muy interesantes.

—~Cuenta...

—Dice que el impulso sexual es lo mas importante en la vida de los seres humanos, pero
nuestra sociedad lo reprime por la influencia de la Iglesia y la educacion social. Entonces,
cuando una mujer, pongamos por caso, tiene un deseo... —Soledad miré a su cufiada sobre el
borde de la taza tratando de poner en sus 0jos lo que no acababa de atreverse a poner en palabras
—, en vez de confesarlo, ya que sabe que no esta bien sentir lo que siente..., pues... lo pone en
la otra persona, en el hombre. Porque sabe que los hombres tienen ese tipo de deseos y, cuando

ellos los sienten, no esta tan mal como cuando los sentimos nosotras.



—Entonces ¢lo que me estas diciendo es que Lidia es la que se ha enamorado de don Jacinto
y, para contarmelo a mi, le echa a él la culpa?

—Si, resumido, eso es. Solo que yo no sé si es enamoramiento... 0 mas bien..., ya sabes...

Matilde sacudi6 la cabeza en una negativa. Soledad carrasped, mir6 por encima de su hombro,
aunque sabia que estaban solas, bajé la voz y dijo:

—Apetito carnal.

Matilde se ech6 la mano al pecho.

—iSole! Pero jsi no es mas que una cria!

—Socialmente, si, pero desde el punto de vista de un médico..., bueno..., ya es una mujer,
¢no?

Las dos sabian perfectamente que Lidia sangraba desde los doce afios.

—iSi la pobre no sabe nada de nada!

—¢No le has explicado...?

—iNo! Ya habra tiempo...

—Yo estoy pensando en ir hablando con Mercedes. Debe de estar a punto de ser mujer y creo
que es mejor que lo sepa y que no le venga por sorpresa, como me paso a mi.

—¢No te da... reparo hablar de esas cosas?

—S], claro. Todas tenemos nuestro pudor; pero hay que hacerlo. Por el bien de nuestras hijas.

—Lo pensaré. O te la mando a ti —termin6 con una sonrisa picara—. Ella te respeta mucho.

—Mandamela, si quieres, aunque me figuro que le dara vergiienza. Y ahora, basta ya de hablar
de estas cosas. Vamos a lo importante: jme ha dicho Marcelino que el jueves llega nuestro abeto
de los Pirineos!
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Los aiios de las flores

Ascen estaba trajinando por la cocina, a pesar de que aun no eran las siete de la mafana.

Cuando se encargaba Trini, siempre le tomaba el pelo por lo pronto que se levantaba,
considerando que el desayuno era una comida que cada uno se organizaba por su cuenta. Sin
embargo, desde que era su responsabilidad, no conseguia quedarse en la cama mas alla de las
seis. Muchas veces se encontraba por el pasillo con Robles, o Salva, o Angela, vestidos de
deporte y marchandose por ahi a hacer kilémetros, se saludaban brevemente y cada uno se iba a
sus cosas.

Ademas, desde lo de Laia, no conseguia dormir tranquila, echandose la culpa por no haberse
dado cuenta antes. ;Cémo era posible que en los ocho afios que la nifia habia pasado en ese
colegio no se le hubiese ocurrido informarse un poco de qué clase de sitio era aquel? Se habia
limitado a compartir la alegria de su hija y su yerno por haber conseguido matricularla alli y, que
ella supiera, jamas se habia nombrado a los Mensajeros de Ishtar en ninguna comida familiar;
eso era seguro porque, de haber sido el caso, ella, con su experiencia, se habria sentido alertada
de inmediato y se habria puesto a investigar.

Al parecer, Tom se habia ido haciendo mas cauto con los afios y solo se lo conocia en ciertos
circulos a los que ella no tenia acceso.

Se habia quedado de piedra cuando, la misma noche de la fiesta de Halloween, cuando lleg6 a
casa de Alfonso y Celeste para enterarse bien de qué habia pasado, su yerno le ensefié una foto
de grupo que se habian hecho en la tultima reuniéon de padres y madres en la que les habian
comunicado que sus hijos e hijas habian sido escogidos para ser becados. Alli, entre todos ellos,
en el centro mismo de la imagen, sonriendo beatificamente, estaba Tom.

Habian pasado muchos afios, pero a pesar de que ahora era calvo, llevaba gafitas redondas y
afectaba modestia, era el mismo que ella habia conocido: una serpiente venenosa. Inteligente,
rapido, cruel; orgulloso de dejar su marca en cualquiera que se cruzara en su camino.

Aunque no le picaba y ya no sentia nada alli, se rasco el brazo izquierdo, cerca del hombro,
donde mucho tiempo atras se habia hecho quemar hasta hacerla desaparecer la estrella de ocho
puntas que simbolizaba a Ishtar. Borrar su huella por dentro fue mucho mas dificil, pero también
lo habia logrado.



No le habia dicho a su hija ni a su yerno que, en una remota época de su vida, ella y ese
hombre que ahora les habia quitado a Laia habian compartido muchas cosas, ni siquiera cuando
Alfonso la dej6 oir una grabacion que habia hecho clandestinamente del discurso del Maestro en
aquella reunién «para elegidos».

Mientras cortaba cebolla para el sofrito del potaje de garbanzos en la soledad de la cocina, le
acudian recuerdos tan antiguos que parecian imagenes de alguna pelicula de los afios sesenta o
setenta, cuando los colores del mundo eran mas intensos y el ritmo de la vida era mas languido.
Hacia siglos que no pensaba en todo aquello. La época californiana se confundia con la ibicenca,
probablemente anterior, cuando Tom se hacia pasar unas veces por espafiol y otras por
americano, lo que en aquellos tiempos daba exactamente igual para la vida que ellos llevaban.
«Debe de ser verdad que la marihuana te vuelve tonto —pensé—. Apenas tengo recuerdos
coherentes de todos aquellos afios, cuando nos pasabamos la vida fumados».

Termin6 con la cebolla, la apart6, se seco las lagrimas y empez6 a trocear el pimiento rojo
entre sorbo y sorbo de café con leche.

Si, lo de Ibiza fue después de Londres, claro. Se habian conocido en el Hyde Park, en un
concierto improvisado de donde tuvieron que salir corriendo cuando la policia decidio
dispersarlos al ver como crecian las masas de jovenes atraidas por la musica. Los dos hablaban
tan mal inglés que enseguida se dieron cuenta de que ambos eran espafioles y, con enorme
sorpresa, de que eran incluso del mismo pueblo, de donde habian salido huyendo para no
quedarse atrapados en la monotonia de un pais gris y fascista. Se acostaron juntos esa misma
noche, en el piso donde €l estaba viviendo con un mont6n de hippies y gente de paso —drifters,
como los llamaban entonces— que entraba y salia antes de que a una le diera tiempo a
aprenderse sus nombres. No recordaba la direccién, aunque sabia que era en Soho, un piso
enorme y oscuro, una auténtica pocilga que olia siempre a marihuana, palitos de incienso y ropa
sin lavar, pero que a ella le parecia entonces el paraiso, la libertad que llevaba toda la vida
anhelando.

No sabia seguro la fecha, pero debi6 de ser hacia el final de la primavera porque, al poco, la
familia para la que ella trabajaba se marché de vacaciones y ella dejé su empleo para seguir a
Tom, que, de golpe, habia decidido pasar el verano en Ibiza como estaban haciendo tantos de sus
amigos. Fue entonces cuando ella comenzé a sentirse tremendamente sofisticada haciendo de
extranjera cuando iban a comprar a la tendeta de Maria en Sant Carles, y ella hablaba espafiol
fingiendo acento americano.

Al poco de conocerse, le dijo que se llamaba Tom y ella, entonces, supuso que seria Tomas y
lo habia traducido para que sonara mas moderno, pero mas adelante, tumbados en su cama, al
salir de un viaje de LsD, le confes6 que habia elegido ese nombre por un libro que habia leido y le
habia impresionado mucho. El protagonista —Tom Ripley— era un triunfador como él queria



ser. Sin embargo, mas tarde, cuando se marcharon a Estados Unidos y €l se inventé un nombre
americano, solo conservo el Thomas, sin Ripley. Del otro nombre y del apellido que eligié
entonces ya no se acordaba. jHabia pasado tanto tiempo!

iComo se iba a imaginar que, mas de cincuenta afios después, iban a acabar Tom y ella siendo
casi vecinos en los alrededores de Benalfaro, donde ambos habian nacido, y sin saber nada el uno
del otro!

Pelando los ajos, le acudieron imagenes que creia olvidadas de protestas contra la guerra de
Vietnam, de sentadas varias en defensa de todo tipo de iniciativas, de aquellas cosas que
llamaban love-in, que los burgueses de entonces llamaban orgias y que ahora ya nadie recordaba,
ni sabian qué eran, ni les importaba. Le hacia gracia pensar que, por lo que le habia contado en
alguna ocasion, también por aquellos afios Sofia organizaba esas mismas cosas alli en Santa Rita.
Se habrian podido hacer amigas entonces, aunque Sofia era mucho mayor que ella, incluso
mayor que Tom, pero la edad no contaba en aquellos ambientes.

Luego, después de todo el glamour de aquel tiempo en que fue la encarnaciéon de una diosa,
amada y venerada por todos, lleg6 el terrible despertar del abandono, del desprecio, de la
humillacién de ser madre soltera en un pais donde eso atin era importante, la soledad, la huida a
Suiza, a empezar de cero en un pais desconocido, con una lengua que apenas si podia balbucir.
Haber pasado de ir en limusina, con bar completo y cristales tefiidos, a coger un autobus a las
seis de la mafiana a diez grados bajo cero para ir a un chalet a limpiar la cocina llena de restos de
la cena de la noche anterior y los bafios sucios cubiertos de pelos.

Sin embargo, todo quedaba muy lejos, como difuminado por la niebla del tiempo, y, si no
hubiese sido por Laia, todo aquello seguiria dormido en lo mas profundo de su cerebro, cubierto
por capas y capas de recuerdos de una vida normal, vulgar, que poco a poco fue mejorando hasta
que un buen dia se vio en la situaciéon de poder pagarse una asistenta por horas para que le
hiciera las faenas mas pesadas y, mucho mas tarde, después de quedarse viuda y vender el piso
de Hervé, que ella habia heredado, volver a Benalfaro, donde casi nadie la recordaba ya, y poder
compartir la buena vida de Celeste y su marido, disfrutar del placer de tener una nieta lista y
guapa que, por fortuna, no habia heredado su don.

El tinico don que tenia Laia era su belleza, su bondad y una capacidad fuera de lo comun para
calmar a los animales. Quiza también a las personas; la verdad era que jamas se lo habia
preguntado. Nunca habia querido llevar la conversacion hacia ese tipo de temas por miedo a que
la cria tuviera realmente un don del que no le habia hablado y pudiera leer sus pensamientos.

De lo tnico que se habia asegurado ya desde sus primeros afios era de que no hubiera
heredado el suyo, y eso, por fortuna, habia quedado claro. También habia tenido la suerte de que
Celeste fuera absolutamente normal.

Ella llevaba tanto tiempo cultivando una imagen de mujer arisca, sin tocar a nadie ni dejarse



tocar para que su don no resurgiera después de tantos afios, negandose a si misma los abrazos tan
necesarios porque no queria saber lo que su don se empefiaba en mostrarle, un don estipido e
inttil porque lo que tenia que ser no podia cambiarse. Y ahora, por pura mala pata, sabia de
nuevo algo que no queria saber.

Apart6 el pensamiento con la naturalidad que da la practica. No queria entrar por ese camino.

Puso el agua a hervir en la olla grande y, dando sorbos al café con leche ya frio, se quedd
mirando el fondo, esperando ver nacer las burbujas para echar las acelgas.

¢Tendria que haberle dicho a Lola que ella conocia a Tom de antiguo? No. ;Para qué? Habria
sido ponerse en el punto de mira de posibles sospechas. Por lo que se decia en el pueblo, la
policia no habia avanzado demasiado y ahora el tema recurrente era el del asesinato de Clara
Lépez por parte de su ex, delante de sus dos criaturas. Eso era bastante mas importante que la
muerte de un gurt viejo. Si lo habia hecho o no alguno de los suyos no era algo que tuviera que
preocuparle. Al parecer, por fin, alguien habia tenido el valor de hacer algo para dejar de sufrir.
O habia sido un simple accidente, o la muerte natural, que siempre llega, incluso para los que se
creen inmortales.

Ahora solo le quitaba el suefio como recuperar a la nifia. Hasta la fecha, Laia no habia querido
hablar con ella, pero tenia el palpito de que quiza pronto seria su propia nieta la que se pusiera en
contacto. Siempre habian estado muy unidas y si ahora la llamaba, estaba dispuesta a contarle
muchas cosas que tal vez le sirvieran para darle la espalda a aquellos fantoches que medraban a
costa del miedo y del dolor de sus adeptos, y de la estupidez de sus clientes. Ahora ya no le
importaria contarle a Laia cosas de su pasado que jamas habia contado a nadie.

—iEsto es el cuento de nunca acabar! —Lola miraba el cuerpo sin vida de Brisa mientras los
del equipo de la cientifica lo descolgaban de la viga después de haberlo fotografiado desde todos
los angulos—. Estoy abajo. Llamadme cuando terminéis, por favor. Quiero darme una vuelta por
aqui sin molestaros.

Hubo murmullos de aquiescencia; Lola se gir6 hacia Marino y, juntos, bajaron las escaleras.

—Parece un suicidio claro, ;no? —comento él.

—Si. Eso parece, pero me extrafia que no haya dejado ninguna carta.

—La pobre estaba ya muy tocada. Igual ni se le ocurrid.

—Crees td que tenemos la culpa?

—:Nosotros? ¢Por qué?

—Por presionarla tanto la ultima vez. Ahora queda bastante claro que fue ella quien mat6 a
Ramirez y la culpa la fue minando hasta llegar a esto. Sabia que la ibamos a meter en la carcel y
no pudo soportarlo.



—Ha elegido ella, y no ha sido tan mala eleccién al fin y al cabo. A su edad, habria salido de
la céarcel ya de vieja. Asi se lo ahorra.

Lola cabeceo6 en silencio. Cuando ya habian llegado al salén, donde habian mandado reunir a
todos los habitantes de la casa, anadio:

—Puede que tengas razon.

Los adeptos estaban, como siempre que se reunian alli, sentados sobre los talones, con
expresion serena. Algunos se habian colgado incluso la sonrisa bobalicona que a Lola le hacia
desear emprenderla a patadas con ellos, como si hubiese un motivo para alegrarse cuando una
compafiera se colgaba de una viga.

—No perderé tiempo —comenzo6. Se dio cuenta de que no habia dado los buenos dias, pero se
encogié mentalmente de hombros y continu6 sin mas—. Si hay alguien que tenga algo que decir
sobre el asunto, le agradeceré que lo haga ahora.

Hombres y mujeres le devolvieron la mirada en silencio, serenos, casi sin expresion.

—A ver... ¢les parece normal que una de ustedes se haya ahorcado? ¢ Alguien puede imaginar
por qué?

—Inspectora —comenzé Ola al cabo de unos instantes, cuando el silencio empezé a pesar—,
por supuesto que no nos parece normal. No estamos acostumbrados a este tipo de cosas, pero
cada uno de nosotros y nosotras es muy libre de disponer de su vida cuando y como quiera...

—iNo me diga! —Ia interrumpi6 sin haberlo decidido.

—Asi es, aunque usted no lo perciba de ese modo. La muerte siempre es una opcién para
nuestra Orden, y si Brisa consideré llegado el momento...

—O sea, que tienen claro que fue un suicidio.

Esas palabras suscitaron un leve movimiento en la concurrencia, como el de la superficie de
un lago rizandose bajo el impulso de un viento repentino.

—¢Qué otra cosa puede ser? —pregunto Ola, sorprendida.

—Lo mismo que en el caso del... Maestro. —A ella misma le extrafi6 no haber dicho «el
sefior Ramirez», pero lo importante era que se entendiese y alli nadie lo conocia por ese nombre
—. Un asesinato.

—iPor la Madre Sagrada, inspectora! Sin animo de faltarle al respeto, pero eso ya me parece
deformacion profesional.

—Comprendera usted que me da bastante igual lo que opine de la situacién. Ha muerto una
mujer de muerte violenta y mi deber es esclarecer las circunstancias del caso.

Ola bajo6 la vista.

—Por supuesto.

—¢ Alguien sabe algo?

Se miraron entre ellos y negaron con la cabeza, despacio.



—¢Usted tampoco tiene nada que aportar, Ascuas?

El interpelado alzé los ojos hacia los inspectores, pero siguid sentado sobre los talones.

—No, lo siento.

—Ustedes eran amigos, ¢Brisa no le dijo nada de lo que pensaba hacer?

Ascuas neg6 con la cabeza.

—Yo sabia que no se encontraba bien, que habia sufrido mucho en sus interrogatorios..., pero
nada mas.

—Y usted, Ola? Nos consta que eran muy buenas amigas, quiza incluso pareja.

Un leve movimiento recorrio la sala.

—Les consta? jVaya! Pues no es verdad. Brisa y yo éramos hermanas en Ishtar, pero no
teniamos mas relacion que la derivada de nuestros rituales y nuestras obligaciones. Cualquiera
puede confirmarselo, inspectora. No sé quién se lo habra dicho, pero se ha equivocado. O miente,
claro.

—Pensaba que aqui nadie puede mentir. —Sin poder evitarlo, el tono le sali6 mas irénico de
lo que habria querido.

—Eso seria lo deseable, efectivamente. Por desgracia, inspectora, no somos mas que personas.
Mortales. Perfectibles.

—Ya. —La pausa fue larga. Lola pasaba la vista por todos los rostros, con la esperanza de ver
algo en los ojos de uno de ellos, pero la mayoria los tenian bajos, mirandose las manos cruzadas
sobre el regazo. Por un instante, Laia, sentada al fondo, en la dltima fila, con todo el horizonte
del mar detras de ella, alz6 la vista y la miré. Fue solo un destello, pero le quedo claro que tenia
algo que decirle—. En vista de que nadie quiere colaborar con esta investigacion, iré llamandolos
de uno en uno, a ver si con menos publico rebajamos el miedo escénico y alguien tiene algo que
contarnos. Necesitaremos un despacho para las entrevistas, Ola. —La mujer asinti6 y se puso en
pie—. Empezaremos por la mas joven.

—Laia —dijo Ola—, acompafia a los inspectores. Y recuerda lo que te dije.

—Le molestaria decirnos a nosotros también lo que dijo a Laia?

Con absoluta suavidad y sin tener que pensarlo, Ola contesto:

—~Que confie a la policia cualquier cosa que haya podido oir u observar. La colaboracion es
fundamental. Eso vale, evidentemente, para todos los demas, hermanos mios.

Lola y Marino cruzaron una mirada, dieron la espalda al grupo y, siguiendo a Ola, llegaron a
un despacho blanco, funcional, con un escritorio, tres sillas, una camilla y una maravillosa vista
al mar, que brillaba como un tejido de lentejuelas de oro.

—Si les molesta la luz, puedo bajar los estores —dijo Ola con un mando en la mano.

—No, deje, preferimos ver bien las caras de nuestros entrevistados —contest6 Marino con una

sonrisa tan falsa como las de los adeptos.



—Traten con consideracién a Laia. Atin es muy joven y no ha sido iniciada todavia.

—No sufra.

En vista de que la policia no parecia querer nada mas, Ola sali6 del cuarto, no sin antes lanzar
una mirada de aviso a Laia, que esperaba en el pasillo.

La muchacha entré, se senté en una de las sillas, frente a las otras dos, rebuscé entre los
pliegues de su ttinica y saco un sobre.

—Vaya, jtenéis bolsillos en esos ropajes! —comenté Lola para que Laia se sintiera algo mas
comoda. No pareci6 servir de mucho.

Laia, en silencio, mirando a su alrededor y cruzandose la boca con el dedo indice, entreg6 la
carta a Lola con un gesto de que la guardase cuanto antes. Luego hizo otro gesto circular cerca de
la oreja y repitio el de la boca. Lola y Marino se miraron. El mensaje habia quedado claro. En
aquel despacho se grababan las conversaciones que el adepto mantenia con el consultante. Lo del
secreto profesional no era algo que se tomasen muy en serio, al parecer, o simplemente querian
tener material con el que chantajear a sus clientes.

—En algun sitio hay que llevar el pafiuelo —contest6 ella con naturalidad, y se sond la nariz.

—Dinos, Laia, ¢sabes algo de este asunto?

Ella movié la cabeza en una negativa.

—No. Yo aqui soy el dltimo mono. Nadie habla conmigo y, como llevo ya tanto tiempo
esperando la iniciacion y no me queda nada por explorar en la Casa, me paso el rato meditando,
o leyendo... No he visto nada ni sé nada, lo siento.

—¢Cuando va a ser tu iniciacion por fin?

La chica suspiro6.

—1Iba a ser el sdbado, que es luna llena, pero ahora..., con lo de la hermana Brisa..., ya no sé.
Aun no me han dicho nada.

En ese momento, algo en la postura de Laia o en su forma insistente de mirarla decidi6 a Lola
a intentar algo. Sabia que la chica queria mucho a su abuela y que, si algo podia darle un
empujon considerable, podria ser eso.

—No queria decirtelo porque sé que estds muy concentrada en tu nueva vida, pero creo que
debo hacerlo, Laia.

—¢Qué?

—Tu abuela...

—:Mi yaya? ¢Qué le pasa a mi yaya?

—No esta bien. Ha tenido un sincope y, aunque se esta reponiendo..., ya no es una cria... y,
bueno... Si quieres despedirte de ella, tendrias que hacerle una visita rapida. Pronto —termino,
con intencion.

—Tan mal esta? —Laia estaba descompuesta.



—Yo no soy médico, pero la pobre esta muy tocada, y no hace mas que hablar de ti. Dice que
seguramente no te dejaran ir a verla, y es lo que mas desea. Se pasa el rato diciendo que no
quiere morirse sin haberte dado un abrazo.

Los ojos de Laia se habian llenado de lagrimas.

—No sé si me dejaran ir...

—Pregtintalo. Quiza no sean tan crueles como para impedir que te despidas de tu abuela.

—Es que... cuando una entra aqui cambia de familia. Mi familia ahora son ellos.

—Pero ninguna familia impediria a uno de sus miembros despedirse de un amigo en peligro
de muerte, ;no? Si quieres, lo pregunto yo.

—No, no... Eso es asunto mio.

—Ademas... —Se inclin6 hacia ella con un guifio de ojos y un gesto para dejarle claro que
sabia que los estaban grabando y sabia lo que hacia—. Siempre puedo citarte en la comisaria
para un interrogatorio y tienes que salir de aqui. No puedes negarte. Entonces podrias aprovechar
para pasarte por Santa Rita.

Laia hizo un minimo gesto de asentimiento y contestd, muy modosa.

—Nosotros no mentimos, inspectora.

—Bien. De todas formas, es probable que te cite para esta misma tarde.

—Haré lo que me manden.

—Hablaré con Ola ahora mismo.

Dejando a Laia angustiadisima en el pasillo, Marino y Lola fueron a buscar a la jefa en
funciones.

—Esta tarde un coche vendra a recoger a Laia para un interrogatorio formal en la comisaria.
Iré sola. Espero que no haya problemas.

—La volveran a traer ustedes?

—Por supuesto.

—~Que no se haga tarde, inspectora.

—¢Estamos en la casa de la Cenicienta?

—Tenemos nuestros horarios y nuestra liturgia.

—Nosotros también. No se preocupe de nada. Si la han educado bien, volvera.



Santa Rita
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Terminé de releer la carta, le paso el papel secante por encima y la dobl6 con cuidado, como
hacia siempre, esmerandose en que los bordes estuvieran uno sobre otro. Sabia que era la tltima
vez que lo hacia y le parecia importante hacerlo bien.

Escribi6 en el sobre «Querida mamé» con una mano que temblaba un poco, secd la tinta, le
dio la vuelta, escribi6 «Lidia», humedecié la pestafia con la lengua, y lo cerré. Ya estaba hecho.

Ahora solo tendria que esperar el mejor momento, dejarlo en el tocador de su madre cuando
no la vieran, bajar al almacén, coger la soga que ya habia dejado preparada y llegar hasta el
invernadero sin cruzarse con nadie que le preguntase a qué iba alli, siendo Nochebuena y con
tantas cosas que hacer en la casa.

Le daba mucho miedo lo que iba a hacer, pero lo que pasaria si no daba ese paso la asustaba
atin mas. Ya llevaba dos faltas. No tenia forma de comprobar si aquello era debido a lo que se
temia, pero no le parecia posible que se tratara de otra cosa. No queria volver a meterse en la
cama con las manos en el vientre y llorar hasta dormirse pensando en todo lo que podria pasar si
hablaba. Su madre no le hacia ningin caso. Andaba loca de ilusién con los preparativos de la
cena en el salén de arriba, con las decoraciones y el enorme abeto que habian puesto en el salon
de abajo, reluciente de manzanas rojas pulidas hasta sacarles brillo y lazos dorados, supervisando
la cristaleria fina y la vajilla de porcelana y los cubiertos de plata, debatiendo hasta la ndusea con
la tia Soledad qué vestido convenia llevar para la cena y cudl para la comida del dia siguiente,
lanzando miradas incendiarias a don Jacinto que a ella le hacian querer esconderse debajo de la
mesa de pura vergilienza. ; CoOmo era posible que un hombre que a ella le daba tanto asco pudiera
resultarle atractivo a su madre?

Y a él no debia de serle indiferente Matilde porque hacia semanas que a ella no la habia
tocado, ni siquiera para asustarla como hacia a veces, cuando en algtin momento de soledad, se
acercaba, le respiraba junto al oido, le metia la mano en la cinturilla de la falda, a veces una en la
falda, por detras, y otra por delante, sobandole los senos, y al cabo de un par de minutos se
apartaba de nuevo con una sonrisa de satisfaccion al notar su terror, su cuerpo rigido, su asco.

Si no fuera por lo que estaba creciendo en su vientre, habria concebido esperanzas de que la
situacion empezara a mejorar, de que ahora le hiciera a su madre lo que habia estado haciéndole
a ella; al menos hasta que de verdad el sefior obispo lo trasladara a otro puesto mas importante.



Pero no podia esperar. Si seguia esperando, acabaria por notarsele, todos se darian cuenta y el
honor de la familia quedaria destruido para siempre, incluso si la mandaban a algin lugar
perdido a que tuviera el nifio para poder entregarlo a alguna campesina que lo criaria a cambio de
una buena cantidad. Su vida y su futuro dejarian de existir. Ya no se casaria. ;Quién iba a querer
a una muchacha que no tuviera su flor intacta? ; Qué podria ofrecerle a su marido, salvo el dinero
de su dote? La casarian con alguin viejo viudo que no tuviera tantos reparos como un joven de su
misma edad y ella volveria a morirse de asco cuando sus manos manchadas de pecas la tocaran.

No.

Era mejor asi. Acabar ya mismo, en el afio 16, como los que tenia. Asi dejaria de sufrir. En su
carta habia pedido que la enterraran con su libro favorito, Las desventuras del joven Werther, y
que plantaran un rosal blanco en su tumba. Tampoco era mucho pedir. No le habian hecho
mucho caso en vida, pero a lo mejor, después de muerta, respetaban su voluntad.

Lo del otro mundo también la asustaba, pero menos. Siempre le habian dicho que Dios era un
padre para sus criaturas y ella, por la experiencia de su vida, sabia que, si era un padre, seria
bueno y podria hablar con él, contarle lo que le habia pasado, pedirle perdén y ayuda. jSi su
padre no hubiera muerto! Con él si que habria podido hablar, a pesar de la vergiienza. Su padre
habria puesto coto a los desmanes de don Jacinto. Su madre era demasiado débil, demasiado
cabeza loca, demasiado egoista para pensar en nadie mas que en si misma. En la familia decian
que se parecia a su propia madre, la abuela Leonor, que ella no habia llegado a conocer: guapa,
pizpireta, superficial.

Y ella, Lidia, debia de parecerse a la tia abuela Amparo, de la que no se hablaba nunca y que,
por lo que habia podido recoger de aqui y de alla, también se habia suicidado «por penas de
amornr».

Dentro de lo terrible de la situacién, le hizo gracia pensar qué dirian de ella muchos afios
después. Quiza también zanjaran el asunto con aquello tan difuso y manido como «penas de
amor» en vez de decir que un canalla con sotana la habia asesinado.

Dejo la carta sobre el tocador de su madre. Sintiéndose culpable por hacerlo, incluso en
aquellas circunstancias, ya que Matilde se lo tenia prohibido, cogié la botellita de perfume y se
rocio el cuello y las mufiecas. Un maravilloso olor a rosas invadié la habitacion. Lo inspiré hasta
el fondo de los pulmones, disfrutandolo. Asi se sentiria un poco acompafiada en su dltimo viaje.
Le habria gustado darle un abrazo con cualquier excusa, pero si la buscaba ahora, oleria el
perfume y no la dejaria explicarse, ni la abrazaria, por desobediente.

Penso en ir a despedirse de su prima y decidié no hacerlo porque no se sentia capaz de callar,
y tampoco podia traicionar su secreto. Con su tia Soledad tampoco era posible. Se daria cuenta
enseguida y se las arreglaria para impedirlo o al menos retrasarlo, y ella habia decidido que tenia

que ser en Nochebuena, que al menos le iba a fastidiar a don Jacinto la misa solemne que tenia



prevista, concelebrada con un monsefior que venia de Alicante a propoésito y doce monaguillos
de los pueblos vecinos. Al menos le arrebataria ese instante de gloria.

Con la soga metida en una bolsa de tela donde, en el internado, metia la ropa sucia para
llevarla a que la lavaran, salié sigilosamente de la casa y enfil6 el camino hacia el invernadero
despidiéndose de cada palmera, de cada granado sin hojas, de cada higuera de tronco plateado,
de cada olivo que habia vivido mucho mas que ella. Estaba cayendo la tarde, pero el invernadero
recibiria atin los rayos del sol poniente filtrandose entre las poderosas ramas de los ficus
gigantes. Entonces seria el momento. Ya habia elegido el lugar y habia llevado hasta alli la
escalera que usaban los jardineros, una de las pequefias.

Se habia puesto el vestido de terciopelo granate que le habian hecho para estrenar en Navidad;
un vestido de linea recta, modernisimo, que le sentaba de maravilla y que nunca mas luciria.

Dentro del miedo y de la tristeza brillaba una chispa de excitacion. Por primera vez iba a hacer
algo que ella misma habia decidido. No podia volverse atras.



16

Magdalenas de almendra

O la fue directamente al cuarto de Ascuas en cuanto se hubo marchado la policia. Laia se habia

portado como esperaban, no habia dicho una sola palabra a la inspectora, cumpliendo lo que le
habian ordenado, pero ahora resultaba que la habian citado y se la iban a llevar a Santa Rita para
que pudiera despedirse de su abuela agonizante. No era lo peor del mundo, sobre todo porque la
pequefia ain no habia sido iniciada y no habia visto ni oido todavia nada que pudiera ser
comprometedor para ellos, pero resultaba extrafio e inquietante que Brisa no hubiese dejado una
carta de suicidio exculpandolos a todos.

No podia evitar el pensamiento de que quiza si la habia dejado, pero Ascuas se habia
apropiado de ella antes de que Laia hubiese descubierto el cadaver en el desvan. No le extrafiaria
que ese hubiera sido el caso, igual que ella misma habia logrado hacerse con una fotocopia del
documento en el que Ascuas y Brisa se comprometian, juntos, a asesinar al Maestro. Ese era su
as en la manga, el que no pensaba jugar, a menos que Ascuas lo hiciese absolutamente necesario.
El ignoraba que ese papel, firmado por ambos, estaba en su poder.

A cambio, €l le habia dejado bastante claro que habia conseguido encontrar el lugar secreto
donde Tom ocultaba lo realmente importante, como el documento que la incriminaba a ella.

No habia mas remedio que ponerse de acuerdo de algtin modo porque, de lo contrario, todos
saldrian perdiendo. Se trataba de cambiar un papel por otro, de manera que cada uno de ellos
tuviera en manos propias el que podia resultar peligroso en otras manos y, a partir de ahi, quiza
no hubiese mas remedio que colaborar, anunciar a los Veintisiete que ahora Ola y Ascuas eran,
juntos, la encarnacion de Ishtar, y dejar las disputas entre ellos dos para mas adelante, cuando la

policia no estuviera constantemente entrando en la Casa.

—Salva, ¢te acuerdas de que hace poco te dije que quiza te pediria consejo?

Ascen lo miraba, muy seria por encima de las gafas de cerca. Tenia delante de ella un enorme
cuenco donde iba echando las bajocas —lo que en cualquier otro sitio habrian llamado judias
verdes— a medida que las iba despuntando y asegurandose de que no tuvieran hilos que quitar.



El estaba raspando zanahorias; carlotas, como las llamaban en la regién. Ambas palabras, un
caso claro de contaminacion lingiiistica en una zona bilingiie.

—Si, me acuerdo porque me llamé mucho la atencion que quisieras pedirme consejo —sonrio
—. Yo estaba convencido de que ti nunca necesitas la opinion de nadie para tomar decisiones.

—Normalmente, no, tienes razén. Pero esta vez... no paro de darle vueltas. Ya te conté lo de
la secta que fundamos en California, ;te acuerdas?

—Claro.

—Pues resulta que el tipo aquel de mi juventud, Tom, es el guri de esa gente que ha
secuestrado a mi nieta.

Salva se quedé mirandola boquiabierto.

—Entonces... Laia... es... —balbucié Salva.

Ascen asinti6 despacio con la cabeza.

—Laia es tu nieta... y la de él.

Ella sigui6 asintiendo, sin hablar.

—Estas segura?

—iJoder, Salva!, jqué pregunta mas idiota! Claro que estoy segura —bufé Ascen—. Creo que
te dije que lei en el periédico lo de su desaparicién. —El asinti6—. Lo que no te dije es que
cuando Laia se marcho de casa y yo fui a ver a mi hija para enterarme de qué habia pasado, mi
yerno me ensefi una foto en la que estaba €l y, a pesar de los afios, lo reconoci. Luego empecé a
investigar en internet, me di bien cuenta de quién era y, aunque suene muy teatrero, se me hel6 la
sangre en las venas de pensar que mi nena estaba alli, de saber lo que le iba a suceder, y no me
refiero solo a que se la iba a pasar por la piedra su mismo abuelo, sino todo lo demaés, que es para
siempre.

—¢:Tan horrible es, Ascen?

—Si. Salvo unos cuantos, los que mas mandan, que son malos bichos, los demas acaban
convertidos en una especie de zombis sonrientes que hacen todo lo que les ordenan. Esclavos del
Maestro y del Circulo de los Ocho. Los reclutan con mil promesas y luego los usan para lo que
mas les conviene. No los dejan salir de la Casa, no tienen documentos, no les pagan, asi que no
tienen dinero propio con el que irse si quieren; los convencen de que el mundo es peligroso para
gente tan sensible y tan especial como ellos. Se dejan hacer de todo, y estan en manos de sadicos,
de locos como Tom. No te lo acabas de creer, ¢verdad? Pues yo lo sé. Lo sé porque yo misma lo
hice. Los usé, los manipulé, me aproveché de nuestros neoéfitos de todas las formas posibles.

Ahora si que cambi0 la expresion de su amigo.

—¢:Hablas en serio, Ascen?

—Yo tendré mis defectos, pero no digo mentiras, Salva. Ya no. Lo mas que hago, cuando no
hay mas remedio, es callar la verdad, sin mentir. Si Tom me echo, aparte del asunto del



embarazo, fue porque se percat6 de que yo era no solo tan buena como él, sino casi mejor;
porque se me ocurrian mas cosas. —Hizo una pausa, se paso el dedo un par de veces bajo la
nariz y continu6—. Durante aquella época yo me lo tomaba como un juego, no era consciente de
que todo iba en serio. Me pasaba la vida probando, a ver si funcionaba lo que se me habia pasado
por la cabeza. No te puedes hacer una idea de lo que la gente es capaz de soportar si los engafias
bien; estan dispuestos a todo, se creen las barbaridades mas absurdas. Tom me tenia miedo
porque le estaba quitando protagonismo. No queria que le hiciera sombra. Me enteré después de
que me echara. Entonces fue cuando decidié que sus adeptos debian ser estériles, todos y todas.
No queria hijos que pudieran, un dia, disputarle el poder.

Hubo un largo silencio. Ascen termind de despuntar las judias y fue al grifo a lavarlas, las
echo en la olla, volvié a la mesa, se sent6 de nuevo frente a Salva y continu6:

—Cuando me di cuenta de que Laia iba a ser «iniciada» pronto, se me cruzaron los cables y
decidi ir a ver a Tom. Pedi cita urgente, ofreci una cantidad de dinero desorbitada para que quien
le hiciera de secretaria comprendiera por qué me recibia tan rapido. Por fortuna, el procedimiento
no habia cambiado y el pago se hace al llegar, no antes. Recuperé mis antiguas habilidades y me
disfracé de hombre.

—¢Y te reconocio enseguida?

—No. Para nada. Me reconocié cuando, ya a solas en su despacho, me quité el sombrero y las
gafas oscuras y me quedé mirandolo hasta que dijo «jHeaven!», el nombre que tuve entonces,
Heavenly Light, luz celestial. —Los labios de Ascen dibujaron una leve sonrisa llena de
reminiscencias que no puso en palabras—. Me llamaban «Heaven», Cielo.

—Para qué fuiste?

—Para explicarle que lo de Laia no podia ser, que tenia que echarla de alli. Tenia que decirle
que no podia tirarse a su propia nieta, que yo no estaba dispuesta a consentirlo.

Salva se qued6 callado unos segundos. No era la primera vez que se encontraba con una
situacion asi. En la época en la que habia trabajado en los barrios mas miserables de varias
ciudades habia visto muchos casos de familiares —padres, hermanos, tios, abuelos—, que
abusaban de sus nifios y nifias pequefios. También sabia que practicamente no habia nada que
hacer, que los avisos y reproches no servian para nada, que los agresores no pensaban cambiar de
comportamiento y muchas veces ni siquiera entendian qué estaban haciendo mal.

—¢Como pensabas impedirselo? —preguntd, temiéndose lo peor.

Ella se encogié de hombros mientras afiadia sal a la olla y empezaba a echar las carlotas al
agua hirviendo. De un momento a otro, no queria seguir hablando.

—: Lo mataste ti? —insistio Salva en voz baja, cuidadosa.

Ascen neg6 con la cabeza. Al cabo de unos segundos comenz6 a hablar de nuevo, con

renuencia.



—NMe habria gustado, te lo confieso. Fui decidida a hacerlo, si no conseguia hacerlo entrar en
razén, pero luego él dijo que se sentia mal, me pidi6 que lo acompafiara a dar un paseo, me
ofreci6 una tinica blanca para no llamar la atencion, le dijo a dos adeptos que nos dejaran solos y
salimos al camino que baja al mar. Yo no hacia mas que darle vueltas a cémo, a cuando
decirselo, porque lo conozco, lo conocia muy bien. Si le decia «no puedes hacer esto», era la
mejor forma de empujarlo a que lo hiciera. Siempre le ha gustado desafiar las normas, las
convenciones, estar por encima de la ley. Empez6 a marearse, se cogié de mi brazo. Me decia
que me habia echado de menos, que quiza habia sido un error apartarme de su lado. Al final se lo
dije sin mas revueltas: «Laia es tu nieta, hija de Celeste. No puedes pasarte por la piedra a tu
propia nieta de dieciocho afios». ;Y sabes qué hizo, Salva? Se ech¢ a reir, feliz como una perdiz,
el muy cabrén. ;Sabes lo que me dijo? «Peores cosas hemos hecho, Heaven. ¢ Ya no te acuerdas?
¢Qué mas dara de quién sea nieta? Todas las chavalas son nietas de alguien».

De repente, riéndose como un loco y perseguido por Nel, que rugia y grufiia haciendo de le6n
o de tigre o de cualquier peligrosisimo depredador, entré Sergio en la cocina, y Ascen y Salva
callaron de un momento a otro.

—Venga, ;qué queréis? —pregunto Ascen, tan aspera como siempre.

—iMagdalenas! —gritaron los dos a coro.

—Pero, bueno, ;qué os habéis creido? Son para desayunar. Vais a engordar, os vais a poner
como un tonel...

Los dos se reian sin poder parar.

—iSomos dinosaurios! —rugia Sergio—. jSomos magdalenosaurios!

Mientras, Nel coreaba en voz profunda:

—iMag-da-le-nas! {Mag-da-le-nas! jMag-da-le-nas!

—Venga, venga, una a cada uno y os vais de aqui. Dejad de molestar, que estamos haciendo la
cena.

Reme asomo la cabeza a la cocina.

—Salva, ¢puedes venir un momento? Quiero cambiarle las sabanas a Trini y necesito ayuda
para levantarla. ; Vienes ti también, Nel? Asi, entre los tres, en un santiamén esta.

El hombre se disculpé con la mirada.

—Ahora vuelvo, Ascen.

—No hay prisa. Ya casi lo tenemos todo.

—:Y el famoso consejo?

—Ya hablaremos mas. —Se dio la vuelta, fue a la despensa y volvi6 con tres magdalenas de

almendra, grandes, envueltas en su papel traslicido, como flores coronadas de azicar.



Lola y Marino, en el despacho, se miraban entre si y luego volvian la vista a la carta de Brisa,
que reposaba, abierta y con sus dos hojas una al lado de la otra, sobre el escritorio.

—Pues ya lo tenemos. Una confesion en toda regla. Una sobredosis de insulina, como
pensabamos —dijo él con una satisfaccion queda.

Era justamente un espejo de como se sentia Lola: contenta, por haber acertado y haber llegado
al final del caso y un poco decepcionada porque hubiese terminado asi. Habria preferido, con
mucho, poder arrestarlos a los dos, a Brisa y a Ascuas y, de paso, mostrar a la opinién publica lo
que se hacia en la Orden.

—Eso parece. Ahora solo tenemos que ver qué podemos hacer con Ascuas y ya podemos
cerrar el caso.

—¢Qué crees ti que podemos hacer?

—Brisa lo implica en su carta. Fue él quien la convenci6 de inyectarle a Ramirez la sobredosis
que lo mat6. Podemos acusarlo de induccion al asesinato.

—ESso si, pero no de asesinato directamente.

—Pero si de coautor del crimen. Menos da una piedra. Si hay suerte con el juez, le caera lo
mismo que le habria caido a Brisa. jPobre desgraciada!

—Si. Debia de estar ya muy mal para que Ascuas la llevara al punto de preferir matarse. —
Marino respir6 hondo—. ¢Te acuerdas de que nos dijo que, si la presionabamos, acabaria por
confesar? jQué hijo de puta!

—Nunca me ha gustado ese insulto, pero si, la verdad es que no tenemos nada mas fuerte.
iQué ganas de ir a arrestarlo! {Venga! ;A qué estamos esperando?

—Lola... Odio tener que decirte esto, pero...

—Pero ¢qué?

—~Que por mucho que Brisa lo implique en su carta, no tenemos pruebas contra él. Cualquier
persona dispuesta a suicidarse querria que el otro pague igual. Puede ser mentira lo de la
instigacion. Y... aunque fuera verdad y el menda ese la hubiera convencido para inyectarle a
Ramirez una sobredosis de insulina, fue ella quien lo hizo y, ademas, sabemos que no fue eso lo
que lo mato6. ¢ Ya no te acuerdas?

Lola volvio a dejarse caer en la silla, como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza.

—Se ahogd, es verdad. La causa de la muerte fue ahogamiento. Tenia agua de mar en los
pulmones.

—Eso. La insulina pudo debilitarlo, marearlo..., lo que fuera, pero murié de otra cosa. Y ahi
no creo que podamos pillar a Ascuas de ningtin modo. Aunque, lo que le caiga por induccién al
asesinato, bueno es.

—Mejor que nada. Vamos a por él, anda.

—No hay prisa. De alli no se va a escapar. Ahora mismo tenemos a Laia aqui. Hacemos lo



posible para que no quiera volver a la Casa y luego lo demas. ;Te parece?

Lola apret6 los pufios y volvio a relajarlos. Marino tenia razén. No habia tanta prisa, pero
estaba deseando poder cerrar aquel caso. Encontraba perverso que alguien pudiera tener tanta
influencia sobre otras personas como para destruirles la vida, con su consentimiento, ademas, y
con una sonrisa mansa. Ya le resultaba bastante desagradable que existieran personas llamadas
«influencers» que ganaban dinero a base de llevar a los demas a hacer cosas o comprar cosas que
no se les habrian ocurrido en la vida a ellos solos, pero que hubiera personas activamente malas
que ejercieran esa influencia y ese poder para dafiar a otros y que disfrutaran de hacer ese
dafio..., eso era algo que escapaba a su comprension. «Eres de pueblo, Lola —se dijo a si misma,
como tantas veces—. Entiendes la violencia bruta, el deseo de medrar, de enriquecerse, de
mandar, pero esas sutilezas hipocritas se te escapan. jQué asco!».

—Si, colega, me parece. Vamos a ver si conseguimos sacar de alli a la cria y no se pone hecha
una furia por la mentira que le he endosado. Mira, td la esperas aqui, la interrogas un rato y la
traes a Santa Rita.

—¢Y qué le pregunto?

—Lo que quieras. Cosas de la vida cotidiana en aquella casa, a ver si encontramos por donde
cogerlos. Es importante que tengamos un interrogatorio de verdad por si debemos justificar el
haberla sacado de alli.

—¢Y ti, adonde vas?

—A Santa Rita, a hablar con Ascen y explicarle la situacion. Me parece importante que esté
enterada cuando llegue Laia. Cuando vayais para alla, si quieres, en el coche ya puedes decirle
que su yaya esta mucho mejor y que parece que no hay peligro.

—Para que diga que, en ese caso, se vuelve directamente con sus «hermanos»?

—Mmm, pues dile solo que esta un poco mejor. —Lola enfatiz6 el «un poco».

Se sonrieron como conspiradores y se separaron.

Antes de salir, Lola fue al bafio. Ultimamente iba cada tres por dos. Nervios. Aunque también
podia ser otra cosa en la que preferia no pensar. Se sent6 y se quedé mirandose el pedazo de tela
tensado entre sus rodillas. Limpio. «jJoder! —pens6—. No me puede estar pasando esto. A mi
edad...».

¢Seria una menopausia temprana? Ya tenia cuarenta y dos afios. Cosas mas raras se habian
visto. Tenia que ir la ginecdloga, a un control, pero lo iba retrasando todos los dias. También
podia pasarse por la farmacia, comprar un test y salir de dudas. Ahora se podia hacer. Cincuenta
afios atras habria tenido que ir a un laboratorio a hacerse la prueba de la rana y esperar unos dias
a que estuvieran los resultados, y cien afios atras lo unico que podia haber hecho era esperar a
tener varias faltas y luego, una vez segura, o atreverse a pasar por un aborto clandestino, o tener

a la criatura que habia llegado por sorpresa, sin buscarla ni desearla.



Ella tampoco la habia buscado, pero ¢la deseaba?

;La deseaba ella?

Se arreglo la ropa y salié de la cabina mordiéndose los labios, como hacia cada vez con mas
frecuencia. No queria pensar en ello. No queria que le estuviera pasando. No queria tener que
hablar del asunto con Nel. Esto era cosa suya. Solo suya. Ya veria qué hacer. Ahora, a Santa
Rita, a ver si le daban algo de comer, aunque no se habia apuntado en la lista. Algo habria.

Candy se acercé a la mesa donde Angela y Robles se acababan de acomodar con unas almendras
saladas y dos cervezas. Los dos tenian atin la cara enrojecida del frio y del viento exterior.

—iQué raros sois! ;No os apetece mas un té bien caliente con una cucharadita de miel?

Los dos se echaron a reir a la vez como si lo hubieran ensayado.

—Vale, vale, chacun son goiit.

Como siempre que no hablaba en una lengua que no fuera la suya, las palabras francesas
sonaron totalmente britanicas.

—¢Qué? ; Avanzais?

—Llevamos ya medio jardin peinado, incluida la zona del cementerio y la capilla, que es
donde mas esperanzas teniamos, pero no ha habido suerte. ;Sabéis seguro que a esa muchacha la
enterraron aqui? Igual esta en otro pueblo.

—Segun Sophie, esta aqui seguro.

—¢Quién estd aqui seguro? —Greta habia aparecido de golpe junto a la mesa, como un
fantasma.

—Iidia —contest6 Candy, mientras los otros dos la fulminaban con la mirada y Angela se
llevaba las manos a la cabeza.

—Esa era la famosa sorpresa? —El asombro de Greta era patente.

—Nos la acabas de fastidiar, Candy —dijo Robles.

—Que yo sepa, Sophie nunca ha dicho nada de ocultarle a Greta lo que estais haciendo.

—Yo no sabia que estabais buscando la tumba de Lidia y por eso no os pude decir nada —dijo
Greta, sorprendida.

—Explicate.

—~Que yo sé donde esta.

Robles y Angela la miraron entre perplejos y cabreados.

—Vamos, creo... —anadio.

—A ver, habla.

—Pues se me ocurri6 que debia de estar cerca de la tierra consagrada, porque ninguna madre

quiere que su hija esté fuera del camposanto...



—Si, nosotros hemos pensado lo mismo, pero no esta.

—También pensé que lo mas probable era que hubiesen puesto algo para marcar su tumba, y
empecé a mirar sitios donde hubiera algo que llamara la atencién. ¢Os habéis fijado en el ciprés
que hay detras de la iglesia?

—Esté fuera de Santa Rita, detréas de la verja —dijo Angela.

—Si. Creo que esa es la clave: «fuera de Santa Rita». Seguramente alguien se opuso a que
enterraran aqui dentro a una suicida. Alli, a su lado, hay un rosal trepador silvestre enorme, ;0s
suena? Uno que en mayo se llena de rosas blancas, de esas que llaman «rosa canina», muy
sencillas, perfumadas. Pues creo que Lidia esta alli.

Robles se puso en pie.

—Voy a echar un vistazo.

—Pero, hombre, ya es casi de noche y estamos a punto de cenar. Iremos mafiana. Esperadme,
¢eh? Yo quiero ir también.

Robles se acab6 la cerveza de un trago largo, ya de pie.

—No pegaria ojo si no fuera a ver ya mismo si tienes razon.

—¢Vas a ir ahora? Ya esta oscuro.

—Hay linternas. ¢ Alguien viene?

Angela imit6 a Robles y se levant6. Greta sacudi6 la cabeza varias veces, pero acabé por
ceder.

—Me mataréis de un catarro. Esperad a que coja un anorak mientras traéis las linternas.

Candy también se dirigio hacia el pasillo.

—Os acompaiio.

—No, Candy, tti no vienes. —Robles habia usado su intimidante voz de comisario, que con la
inglesa no solia funcionar igual de bien que con sus hombres—. Te quedas aqui, volvemos
enseguida y te lo contamos todo.

—Ni hablar del peluquin —dijo con total conviccion.

Robles se marcho riéndose. Sabia que a Candy le gustaban las expresiones idiomaticas, pero a
veces sacaba algunas que debian de haber sido modernas en tiempos de los Reyes Catélicos.

Unos minutos mas tarde se habian reunido en el zaguan, junto a los faroles en los que alguien
habia prendido ya unas velas que lanzaban inmensas sombras por toda la escalera.

—iQué aventura! —dijo Candy frotandose las manos.

—Ve tu delante, Greta. Yo te alumbro.

La linterna que llevaba Robles era pequefia, pero daba una luz muy potente. Detras, Angela
encendid otra, para ella y para Candy.

El jardin estaba oscuro. Después del verano habian recogido y guardado todas las luces solares
que desde junio iluminaban dulcemente en diferentes tonos de azul y de verde las palmeras, las



yucas, los algarrobos. Tampoco estaban las pequefias, destinadas a marcar los bordes de los
caminos y los peldafios de las escaleras, ya que, a partir de noviembre, casi nadie salia ya al
jardin durante la noche y los que tenian perro solian llevarlo hacia la avenida de las palmeras y la
carretera de Benalfaro.

Lo que en otros meses era un jardin sonriente, lleno de luces, del rumor del agua de las fuentes
y de tintineos de cristal de los moviles que pendian de algunos arboles, ahora se habia convertido
en un amasijo de sombras moviéndose enloquecidas con el viento de poniente contra un cielo
oscurisimo donde brillaban las estrellas como trozos de hielo.

—Por aqui —susurré Greta, que, sin saber por qué, hablaba bajito en la oscuridad—.
Cruzamos el cementerio, vamos hacia la iglesia, pasamos por el arco del osario y luego llegamos
hasta la verja. Desde alli, ya podemos ir acercandonos al ciprés y al rosal.

—No, no, Greta, yo quiero ir por fuera —Ia contradijo Robles.

—Para qué?

—Para asegurarme, para ver qué mas hay.

—¢Y coémo vamos a salir?

—Légicamente por la cancela de la sierra, como cuando fuimos... —FEl mismo se interrumpié
porque no recordaba cuantos de ellos sabian de la existencia del invernadero.

—Secretos de Santa Rita —cloqueé Candy—. No me digas que llevas la llave.

—Pues claro. La he cogido a la vez que la linterna.

Cambiaron de direccion, llegaron a la cancela, la abrieron sin dificultad porque Robles,
después de la excursion al invernadero, se habia preocupado de engrasarla y, en vez de avanzar
hacia arriba, como habian hecho Greta y él, torcieron a la izquierda y empezaron a bajar una
pendiente suave y pedregosa caminando en paralelo a la verja de Santa Rita hasta llegar a la
altura de la zona donde terminaba el osario.

Una luna creciente, muy amarilla, parecia colgar de las ramas de los pinos. Se veia su fulgor
por entre la fronda de las agujas que se destacaban sobre la luz anaranjada como trazos de tinta
china. Por un instante, a Greta le parecié que caminaban por un cuadro de Magritte.

—Ahf esta el ciprés —dijo Angela, dandose cuenta de lo innecesario de su explicacién, pero
sin poder reprimirse.

Era un arbol maduro, muy alto, muy negro, mas incluso que el cielo nocturno sobre el que
recortaba su silueta. Se balanceaba en el viento como si quisiera decirles que no continuaran,
negando a izquierda y derecha con toda su mole. Las estrellas aparecian y desaparecian tras €l
con el movimiento. Entre él y la verja se apreciaba la masa de una enredadera —ellos sabian que
se trataba de un rosal, ahora sin flores— en la que a la luz de la linterna se destacaban unos
frutos redondeados, pequefios y muy rojos. Escaramujos.

—Quiza sea este el sitio —musito Robles.



—Yo siento que si —dijo Greta, también en un susurro.

Pasandole la linterna, el excomisario se agacho al pie del rosal y empez6 a apartar las matas
con las manos.

—~Cuidado, hombre, tienen espinas.

—Ya. Las rosas de Santa Rita siempre tienen muchas espinas. Lo dice la leyenda. Ven, enfoca
aqui, Greta. Td también, Nines.

Por una vez, la muchacha no protest6. Casi le resultaba agradable que Robles la llamara asi,
cuando ya era Angela para todos los demas.

—NMiirad. ¢ Veis lo mismo que yo veo?

En el suelo duro y amarillento, unas piedras oscuras, redondeadas, como guijas de rio,
hondamente clavadas en la tierra desde hacia mucho, formaban unas letras, lidia, y unas fechas,
1900-1916.

—iLa hemos encontrado! —dijo Greta, casi a la vez que Candy.

De repente, las linternas que llevaban titilaron como una llama a punto de apagarse y, sin
ninguna logica, bajaron de intensidad, convirtiendo el paisaje en un teatro de sombras
movedizas. El viento, que habia soplado fuerte todo el tiempo, de pronto se suavizé y, por unos
momentos, todo se llen6 del perfume de las rosas.

Los cuatro se miraron, espantados, tratando de confirmar en la mirada de los demaés la realidad
de lo que estaban viviendo. Todos movieron la cabeza, afirmando. Aquello era real. Estaba
sucediendo.

Unos segundos mas tarde, la luz volvi6 a brillar y el perfume se apago.

—iVamonos! —dijo Robles, después de aclararse la garganta, que se le habia quedado seca—.
Ya volveremos mafiana.

—Descansa, Lidia —musit6 Greta sin saber bien por qué lo hacia, pero con la sensacién de
que era necesario—. Te llevaremos a casa.

Antes de marcharse, ain creyo oler las rosas en el viento de la noche.

Después del interrogatorio, en el que no le preguntaron nada que la asustara particularmente, y
de dar respuestas que no debieron de ser demasiado ttiles porque ella no sabia casi nada sobre el
funcionamiento de la Casa, el mismo subinspector la llevo a Santa Rita.

Le habia dicho que su abuela estaba mejor, pero no estaba segura de si se trataba solo de un
intento de tranquilizarla. La yaya era una mujer pragmatica y dura. Si habia pedido ver a su nieta
era porque sabia que las cosas pintaban mal.

Perdi6 la vista en el paisaje de olivos y lavandas sintiendo de nuevo la pena de tantas veces,
cuando ya sabia que queria pertenecer a los Mensajeros de Ishtar y sabia lo que comportaba:



renunciar a su familia, tener que vivir donde le ordenaran y no volver a Santa Rita, donde tan
feliz habia sido desde pequefia en tantas visitas y tantos fines de semana, cuando se habia
quedado a dormir con la yaya mientras sus padres se iban por ahi con los amigos. Ahora, al
menos durante un par de horas, podia regresar y despedirse de todo lo que amaba.

Aunque... desde hacia un tiempo tenia que confesarse a si misma que la idea de vivir para
siempre con los Mensajeros que conocia, metida en la Casa, asistiendo en las consultas y sin mas
planes de futuro que, quiza, ascender en la jerarquia de la Orden y llegar a formar parte del
Circulo de los Ocho, le iba pareciendo menos atractiva con cada dia que pasaba.

¢Se estaba arrepintiendo ya de su decisién? Tenia que decidirlo pronto porque, una vez
iniciada, seria casi imposible abandonar la Orden. Eso se lo habian dejado claro. El compromiso
era para siempre, igual que la ligadura de trompas que llegaria poco después de la iniciacion.

Brisa pertenecia al Circulo de los Ocho, era una de las personas mas importantes dentro de la
Casa y, sin embargo, habia optado por suicidarse incluso antes de saber si el Maestro la habia
elegido para ser la siguiente encarnacion de Ishtar. Lo que le habia aconsejado antes de
entregarle su carta de despedida era algo que merecia la pena tomar en cuenta. No queria
desperdiciar su tiempo en la Tierra. Siempre habia deseado que su vida sirviera para algo, que
ayudara a los demas, que valiera la pena haber estado en el mundo y haber colaborado a hacer de
él un lugar mejor. Siempre habia pensado que los Mensajeros de Ishtar le iban a ofrecer la
posibilidad de hacerlo y, en ese caso, todos los sacrificios que pensaba hacer quedaban
compensados. Ahora ya no estaba tan segura, pero abandonar antes siquiera de haberlo probado,
después de tantos afios de formacion, le parecia despreciable.

La muerte del Maestro la habia descolocado. Eso y las reacciones de las personas que, como
siempre le habian dicho, estaban por encima de las miserias mundanas y ahora se habian
revelado tan vulgares en su comportamiento y reacciones. Alguien habia cometido un asesinato
y, por lo que parecia, los demas trataban de encubrirlo. No sabia qué pensar y, sobre todo, no
sabia qué hacer a continuacion.

El subinspector puso el intermitente para girar a la izquierda, hacia la avenida de las palmeras
que llevaba a la casa grande, y el corazén le dio un salto en el pecho recordando las épocas en las
que, cuando su padre enfilaba la avenida, ella, sentada con su madre en el asiento de detras, se
ponia a gritar y manotear con la ilusién de estar a punto de ver a su yaya y a toda la gente tan
simpatica que la queria y le regalaba chuches.

Aparcaron y, como un fantasma de tiempos pasados, la yaya estaba en la puerta —junto a la
inspectora—, tan sana y sonriente como cuando ella venia con sus padres a pasar el domingo.

—iYaya! —grito, echando a correr hacia los brazos abiertos de la mujer.

Ascen la abrazé fuerte, acariciandole la melena antes de apartarla un poco y mirarla a la cara.

—iMi nena preciosa! jQué alegria! ;Como estas, carifio?



—Bien, yaya. ;Y ta?

Ella le guifié un ojo y sonrio, englobandolos a todos.

—Muy recuperada, ya lo ves. Gracias a tu visita. Anda, pasa, vamos a tomarnos algo mientras
hablamos. Vamos a mi habitaciéon por el jardin y asi no tienes que hincharte a dar besos y
explicaciones, ite parece?

Se cogieron del brazo y echaron a andar en paralelo a la casa, disfrutando del sol de la tarde.
Lola y Marino se quedaron mirandolas hasta que torcieron al final del camino.

—:Te apetece un café? —propuso Lola—. Tenemos una buena maquina que los hace
estupendos.

—iVenga! Y también podrias ensefiarme esto un poco.

—¢No has estado nunca?

—No.

—Pues ya veras lo bonito que es. Ven, vamos a empezar por la puerta principal, el zaguan y la
escalera. Luego iremos a que veas el antiguo comedor del primer piso, la biblioteca y el ambiente
de arriba; bajamos, te ensefio la cocina y el salon y acabamos en la salita para el café. El jardin
puedes verlo luego si te apetece, mientras recojo a Laia.

—¢La torre no se visita?

—No hay nada que ver. Ahi viven Sofia, Candy y Greta y no hay mas que sus dormitorios y el
estudio de Sofia.

Media hora después ya estaban instalados en la salita con dos capuchinos y un platito de
rosquillas de vino que Lola habia conseguido de la cocina, donde un hombre que le present6 a
Marino como Salva estaba empezando a hacer preparativos para la cena con la ayuda de dos
mujeres, Ena y Quini.

—:Has sacado algo interesante de la entrevista con Laia? —pregunté Lola entre dos
rosquillas.

—NMe ha contado que la carta se la dio Brisa en mano, a escondidas de los demas; que estaba
muy deprimida y le aconsejo que se marchara cuanto antes de la Orden.

—Interesante.

—Sé que no me lo ha contado todo, supongo que por lealtad a esa gente, pero creo que se lo
esta pensando.

—¢Qué? ;Salirse?

—Aja. Tiene miedo, Lola. No me lo ha dicho ni ha insinuado de qué, pero esta asustada. Creo
que, si la empujamos un poquito, igual decide no volver.

—Supongo que es lo que estara haciendo Ascen, pero, conociéndola, no sera un poquito. Sera
un empujon como para ponerla en orbita.

Los dos se rieron y cogieron otra rosquilla.



—Esta muy bien este sitio —comenté Marino.

—Para mi es lo mejor del mundo.

—Has cambiado, Lola.

—:Yo? ¢;En qué?

—No sé bien..., en general. Antes eras mas distante, mas dura, nunca hablabas de nada
personal...

—Y ahora me he convertido en una cotorra.

—No, mujer. Ademas, ya llevamos un buen rato trabajando juntos y eso también hace, pero de
verdad creo que has cambiado. Para mejor —termino, bajando la vista hacia las rosquillas, como
si le diera vergiienza decirselo mirandola a los ojos.

—Gracias, Marino.

Estuvieron un poco en silencio hasta que Lola le sugirié:

—Vamos a dar una vuelta por el jardin. Parece que las chicas se estan tomando su tiempo. No
veas el cabreo que se llevara Ola si devolvemos a Laia ya de noche.

—iQue se joda! Y, con suerte, lo mismo no regresa.

En su habitacién, Ascen habia preparado un chocolate y unas tostadas como le gustaban a
Laia, muy crujientes, con un poquito de mantequilla para hacerlas brillar y una puntita de sal
para contrastar con el dulzor del chocolate.

—:No te apetece ponerte unos pantalones mientras estés aqui? Las faldas, en invierno, dan
frio.

—No, deja. Con la mantita por las piernas estoy bien. Y la camilla con el brasero es un lujo.

—Me lo compré por nostalgia. Apenas lo uso. A mi los que me gustaban eran los antiguos, el
que tenia mi abuela, que era de picon. Lo llenaba todo de humo a veces y se comia el oxigeno de
la habitacion, pero cuando te metias debajo de las faldas de la mesa y movias las ascuas todo
brillaba rojo y naranja como un volcan. jEso si que era bonito, no estos eléctricos!

—Yaya, lo de que has tenido un sincope es mentira, ;no?

Ascen mir6 a su nieta, divertida.

—Si. Es mentira. Pero no se me ha ocurrido a mi. Ha sido cosa de Lola, para que salieras de
alli un poco. Por lo que me ha dicho, el ambiente no es precisamente agradable.

Laia apret6 los labios. No queria que la trataran como a una nifia. No queria que le dijeran que
se habia equivocado en su eleccién y que todos lo sabian, menos ella.

—No voy a darte consejos, hija. —Ascen se acomodo enfrente de su nieta, con su taza—. Eres
mayor de edad y muy libre de hacer lo que quieras. Como hice yo.

—Tu? ;Qué hiciste td? Irte a limpiar casas a Suiza. —Le salié mas brusco de lo que habia
querido, pero estaba molesta por esa mania que tenia todo el mundo de dirigir su vida.

—No tengo ganas de levantarme ahora. Acércate td a la estanteria y coge aquella foto.



Laia obedeci6 para compensar lo que acababa de decirle a su abuela.

—Miira la foto y dime si reconoces a alguien.

La chica pasé la vista por aquella alegre congregacion de hippies desconocidos. Enseguida su
mirada cay6 sobre los dos protagonistas: un hombre y una mujer, ella mucho mas joven que él,
vestidos de blanco y coronados de flores.

—iYaya! jEste es el Maestro! {No me lo puedo creer! jEl Maestro de joven!

—Si. Ahi atin era solo Tom.

—Y esta... ¢sunovia? ;Es una boda?

—Mas o menos. Mirala atentamente. ;No te suena?

Laia se qued¢ casi hipnotizada mirando a la joven de la foto. De vez en cuando alzaba la vista
hacia Ascen y volvia a bajarla a aquel momento detenido en el tiempo.

—¢Eres ti? —pregunto en un susurro.

—Aja. Hace mas de cincuenta afios.

— T eras una Mensajera?

—Yo inventé a los Mensajeros, preciosa. —Ascen enfatizé el «inventé», para que quedara
bien claro—. Tom y yo. Este era el principio, en California.

—Erais pareja? —EIl tono de voz, casi horrorizado, dejaba bien claro que no queria creérselo,
aunque fuera cierto.

—Entonces ain haciamos esas cosas. Antes de decidir cambiar las reglas. En aquella foto,
éramos la encarnacion de Ishtar, la diosa de naturaleza doble, hombre y mujer, bien y mal, amor
y guerra. Luego...

—:Qué paso luego? —Laia no estaba segura de querer seguir oyendo lo que su abuela le
contaba, pero no podia refrenar su curiosidad y la pregunta le sali6 sin haberlo decidido.

—~Que Tom se fue volviendo loco y nada le parecia bastante. Queria tener el control absoluto
sobre sus adeptos. Castrarlos de por vida en todos los sentidos, no solo en lo de forzarlos a
permitir que los esterilizaran —Laia se quedé mirandola, casi escandalizada; nadie sabia eso
fuera de los Mensajeros—, sino en lo de llevarlos al maximo en todo para demostrar su control y
su poder.

Laia seguia mirando fijamente a Ascen; la taza de chocolate se enfriaba frente a ella igual que
los picatostes.

—A1n no te han contado lo del delito, ¢verdad? Claro. Aun no has sido iniciada.

—¢Qué delito? —La voz le sali6 cobarde, temblorosa.

—Todos los adeptos y adeptas tienen que cometer un delito que el Maestro elige, pero suele
ser un delito importante, aunque no siempre de sangre. Dice que es una manera inequivoca de
demostrar tu compromiso y tu alianza con Ishtar. Dejar claro que las unicas leyes que importan

son las de la diosa, no las de los hombres. Después te hace firmar una confesién de tu pufio y



letra y se la guarda para siempre, para el caso de que se te ocurra marcharte y empezar a contar
cosas sobre la Orden.

—Eso no puede ser verdad.

—Lo es, créeme. Lo malo es que solo lo averiguaras cuando sea tarde.

—Pero... pero ahora el Maestro ha muerto.

—Lo han asesinado, para ser mas precisos. Supongo que porque quien lo haya hecho ya no
podia mas. El miedo, a veces, lleva a la violencia mas extrema. Cuando estas con la espalda
contra la pared y no hay mas salida, todo el mundo ataca hacia delante. No hay otra. Bueno... si.
Dejarse matar o autodestruirse.

—Como ha hecho Brisa... —susurré Laia.

—No la conozco.

—Era una de los Ocho. Se suicidé ayer.

—iVayal!

—Me dijo que me marchara.

—Lo mismo que te estoy diciendo yo ahora.

—Pero..., yaya..., llevo toda mi vida deseando entregarme a Ishtar. No puedo traicionarla
ahora.

—Tus deseos estaban basados en datos falsos. Ahora lo sabes.

—iNo lo sé! No sé nada... —Laia se echd a llorar. Ascen continu6, impertérrita.

—An tienes que saber una cosa mas. Tom. El... Maestro...

Laia mir6 a su abuela, temiendo lo que pudiera decirle.

—Ademas de ser un narcisista, un loco y un asesino, era un maltratador y un abusador. Y algo
mas... —Los ojos de Laia se desorbitaron esperando la siguiente noticia—. Era tu abuelo.

Hubo un largo silencio en el que la muchacha negaba con la cabeza, sin decir palabra.

—Puedes creerme. Tu madre, Celeste, es hija mia y de Tom. El me ech6 de la Orden cuando
me quedé embarazada. Entonces es cuando me fui a Suiza a limpiar casas y empecé mi nueva
vida, la que ti conoces. jVenga, tomate ese chocolate antes de que se enfrie del todo! Y ve
pensando lo que quieres hacer con tu vida. Ya ves que los planes que tenias no valen la pena.

—¢De verdad era mi abuelo?

—Te lo juro por lo mas sagrado. Por eso no queria que te quedaras alli. ;Te imaginas una
velada de amor con todos aquellos carcamales y... con tu abuelo?

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —EI tono ofendido empezaba a ser claramente agresivo.

—iPorque no sabia nada de ese colegio tuyo! Ya te preocupaste ti desde pequefia de no dar
pistas. Eso os lo ensefiaban alli, ;verdad? A disimular, a mentir, a engafiar. No te molestes en
negarlo. Eso también me lo inventé yo con Tom, cuando éramos jovenes y teniamos grandes

suefios de formar a los nifios y crear un imperio. Pero veinte afios de ser pobre, de matarme a



limpiar en un pais extranjero y de pasar frio le quitan a una mucha parte de su sensibilidad. Por
eso no me di cuenta hasta que casi fue demasiado tarde.

—Entonces..., entonces..., ;ti también tienes un don?

—No hablemos de eso ahora, Laia. Ya habra ocasion. Si quieres, puedes quedarte aqui esta
noche, como tantas veces cuando eras mas pequefia. Te lo piensas y decides si quieres volver.

—Tengo que irme alli esta noche.

—Si vuelves ahora, no te dejaran salir nunca mas. Lo sabes.

—Y ¢si decido regresar y ya no me aceptan?

—Te ensefiaré a fundar una Orden —contest6 Ascen con una sonrisa torcida—. Alli seras tu la
Maestra.

Laia sonri6 apenas. Se quedd unos segundos en silencio, pensando, sin saber qué hacer.

—Yaya, td no has tenido nada que ver con la muerte del Maestro, s verdad? No lo has matado.

Ascen alz6 las cejas, hizo una pausa y contesto.

—Te juro que no ha sido por falta de ganas, pero no. No lo he matado. Te lo juro por Ishtar.

—Ishtar no significa nada para ti.

—NMas de lo que ti te imaginas. Pero, de acuerdo, te juro por tu madre que no lo he matado.

Laia tard6 un tiempo en contestar. Ascen la miraba con carifio, sin darle prisa.

—~Gracias, yaya. Creo que me quedo contigo esta noche.

Mojé el pan en el chocolate y se lo llevo a la boca.

—iQué bueno esta!

—Deja, te tuesto otro pedazo. Ese ya esta duro.

Paso por detras de Laia, se inclin6 sobre ella y la abraz6. Habia hecho muchas cosas malas en
la vida, pero habia salvado a su nieta. Con eso bastaba para redimirse.



Santa Rita
1916

M atilde acab6 de cambiarse de ropa, se rocié abundantemente con su perfume favorito, que

durante los afios de luto solo usaba en pequefias cantidades y solo cuando no iba a encontrarse
con nadie, se repaso las cejas, se moj6 la punta de los dedos con brillantina para darle los dltimos
toques a su peinado y sonrid, satisfecha. Ya no era jovencita, pero seguia siendo una mujer
guapa. Habia posibilidades.

Dentro de un rato, durante la cena, pensaba empezar ya a sonreirle a don Santiago, el caballero
viudo que habia llegado apenas unos dias atras para un par de semanas de cura y que ya habia
reparado en ella. También aprovecharia para coquetear un poco con Jacinto y que don Santiago
viera el efecto que su mirada producia en todos los hombres que la contemplaban.

Esperaba que Lidia estuviera de mejor humor. Ultimamente, todo eran malas caras, lloros por
cualquier tonteria y falta de apetito. A ese paso no iba a conseguir casarla jamas. A los hombres
no les gustan las tristezas, y Lidia estaba siempre palida y melancélica de tanto leer libros
antiguos.

Sonaron dos golpecitos en la puerta, dio permiso y su sobrina Mercedes, ya arreglada para la
cena de Nochebuena, meti6 la cabeza en el cuarto.

—Ti1a, ¢sabe usted donde esta Lidia? No la encuentro por ningtin lado.

—No, no la he visto. ¢Se ha cambiado ya de ropa?

—Si, porque he mirado en el armario y el vestido nuevo no esta. Pero ha debido de cambiarse
muy temprano, antes que yo.

—iEsta muchacha me lleva por la calle de la amargura! ;Has mirado en la biblioteca?

—Si. No hay nadie.

—No se le habra ocurrido irse al invernadero, ¢verdad? Con el vestido nuevo y ya de noche...

—No creo. Esta muy oscuro.

—Vamos a bajar y le digo a Dimas que haga el favor de acercarse y echar una mirada. Como
esté alli, se va a enterar. Esta nifla esta cada vez mas rebelde.

Bajaron juntas, Matilde se fue hacia la cocina y Mercedes dio una vuelta por la planta baja con
la esperanza de encontrarse con su prima. Olia deliciosamente a todas las exquisiteces que las
cocineras habian preparado para la cena, la gente con la que se iba encontrando estaba de buen
humor y se oian risas por todas partes, los clientes llevaban sus mejores galas, los criados, el



uniforme de las fiestas. Las lamparas brillaban con mas fuerza que nunca, el arbol de Navidad
tenia encandilado a todo el mundo. Después de la cena, oirian la misa de gallo en la capilla, que
estaba a rebosar de velas de cera natural con su delicioso perfume de miel y, tras la misa,
volverian al sal6n para el ponche, los turrones y los mazapanes, y a cantar villancicos.

Este afio, por primera vez, le habian permitido sentarse a la mesa con los mayores y participar
de todas las festividades y, también por primera vez, su madre le habia comprado unas medias de
seda para llevar con el vestido elegante en lugar de los odiosos calcetines cortos. Cada vez que
sus piernas se frotaban por debajo de la falda, a pesar de que las ligas le resultaban mas
incémodas de lo que habria pensado, sentia un estremecimiento de placer. Ya era casi una mujer.
Eso era lo que todos decian. Una pollita, casi una mujer.

Mir6 por la ventana de la salita. La noche era oscura, porque era luna nueva, pero el aire era
transparente y las estrellas brillaban como joyas en un cajon de terciopelo. ;Donde se habria
metido Lidia?

Un rumor de voces exaltadas procedente de la cocina la hizo apartarse de la ventana y dirigirse
hacia alla. ;Qué habria pasado? ;Se habria volcado alguna marmita llena de sopa?

Al llegar a la puerta se topd con la criada nueva, Olvido, que, con el rostro desencajado, se
cruzo con ella murmurando:

—¢:Sabe usted donde esta la sefiora?

—¢Cual? ;Mi madre o mi tia? ;Qué ha pasado?

—Una desgracia, sefiorita, una desgracia tremenda. jSefiora! —Dofla Soledad acababa de
aparecer en el pasillo. Olvido se dirigi6 hacia ella retorciéndose las manos. Mercedes fue detras.

—iSefiora! Una desgracia. La sefiorita Lidia...

—:Qué? ;Qué le ha pasado?

Olvido se acerco a su madre y la susurré algo al oido.

—iNo es posible! Olvido, ¢quién te ha dicho eso?

—Dimas, sefora. Dimas la ha visto. Los hombres se han ido a traerla.

Soledad apoy®¢ la espalda contra la pared del pasillo y cerr6 los ojos.

—iDios mio! —musit6—. jVirgen santisima!

—¢Qué pasa, mama? ;Qué ha pasado?

—Tu prima, carifo...

—¢Qué?

—Ha fallecido.

Mercedes sinti6 un golpe en la frente, todo se volvio negro durante unos segundos y, cuando
volvio a abrir los ojos, estaba en el suelo, con las cabezas de Olvido y su madre por encima de
ella.

—No puede ser —dijo ya entre sollozos.



—Ven, hija, levanta, no cojas frio. El suelo esta helado. Vamos a enterarnos. ;Se lo ha dicho
ya alguien a dofia Matilde? —pregunt6 la sefiora a la criada.

—No lo sé.

—Vamos juntas. ¢ Te encuentras bien, Merceditas?

La nifia asintié en silencio, aunque no era verdad. De pronto ya no se sentia mayor, ni mucho
menos adulta.

Cuando llegaron a la cocina, Matilde estaba sollozando sentada en una silla de enea, con la
cabeza entre las manos. De vez en cuando lanzaba un aullido que hacia que todo el personal de
servicio se mirara entre ellos con desesperacion por no poder paliar el dolor de una madre.
Ramiro, de pie junto al banco de cocina, estaba calentando el infiernillo para inyectarle un
calmante.

—Dejadme pasar. Ven, Matilde, deja que te abra los botones de la manga. Enseguida estaras
mejor.

Mercedes veia todo lo que se desarrollaba a su alrededor como si fuera una funcion de teatro,
donde por unas horas te crees todo lo que estd pasando en el escenario, pero en los peores
momentos sabes que se trata de una ficcion, una falsedad, un engafio; que aquellos actores y
actrices solo estan fingiendo el dolor y la alegria y la tragedia, pero que cuando acabe y se
apaguen las candilejas, volveran a su vida cotidiana, a comer y beber y pasar frio al volver a
casa.

Todo estaba distorsionado, como si las luces se hubieran hecho mas brillantes y destacaran
mejor los perfiles y los colores, pero como si las caras de las personas fueran mascaras de goma
tensadas sobre bastidores que ocultaban monstruos desconocidos.

Oia a su padre dar 6rdenes a los criados y, aunque las entendia, no le parecian comprensibles:
«Que venga don Javier de inmediato; si no lo encontrais, que venga otro médico», «Que la cena
se sirva como estaba previsto», «Que se anuncie que la familia ha sufrido una pérdida y no
participara en las festividades», «No, que no se diga qué ha sido», «Vamos a ir a recoger a la
pobre nifia; si, yo también», «Soledad, acompafia a mi hermana a su habitacion y que se cambie
de ropa», «Vosotras dos, también; estamos de luto», «Teresa, Olvido, id preparando la capilla
ardiente en el saloncito de la biblioteca», «Que alguien busque a don Jacinto y le diga que se
retina con nosotros en el invernadero», «jYa mismo! ¢Qué hacéis ahi como pasmarotes? j;Os
habéis vuelto todos tontos?!».

Junto con su madre y su tia, Mercedes subio las escaleras sintiendo que las piernas se le habian
vuelto zancos de madera. La tia Matilde seguia llorando, aunque estaba algo mas tranquila. Su
madre la sostenia por la cintura mientras le iba murmurando palabras incomprensibles que
debian ser de consuelo, pero que no parecian hacer mucho efecto.

—Merceditas, busca tu vestido negro y cambiate. Ahora voy yo, en cuanto deje a tu tia en su



cuarto.

—iQuiero verla, Sole, quiero ver a mi hija! —gritaba.

—Si, Matilde, ahora mismo. En cuanto la traigan a casa. Cambiate y bajamos. ; Quieres que te
ayude?

—iNo! jNo quiero nada! jQuiero estar sola! {Mi hija! ;Por qué me ha hecho esto, Soledad?,
spor qué? ;No he sido buena madre?

—Claro, mujer, claro que has sido buena madre.

—¢Por qué me ha hecho esto?

—Ya nos enteraremos, Mati. Ahora hay que hacer las cosas bien. Voy a ver si Merceditas ha
encontrado su ropa. Enseguida vuelvo.

Al quedarse sola en su habitacién, Matilde volvié a mirarse al espejo sin poder creer que
aquella mujer despeinada y con cara de loca que se reflejaba en sus profundidades fuera la
misma que media hora antes se habia dado en los labios el toque de carmin que ahora parecia un
tajo sangriento en mitad de su cara.

Se desnudé automaticamente, abrié el armario y saco el vestido negro que pensaba que ya
nunca mas tendria que llevar, un vestido de luto a la moda antigua, con cintura estrecha y busto
marcado. Un vestido de vieja. ; Cuantos afios de luto eran correctos por una hija?

¢Como habia podido hacerle eso? Precisamente en el momento mas hermoso del afio, en
Nochebuena, la fiesta de la paz y la alegria por el nacimiento de Nuestro Sefior, el Nifio que trae
la luz al mundo, como todos los nifios que nacen y alegran la casa. Queria gritar, gritar hasta
quedarse ronca, pero la inyeccion que le habia puesto su hermano hacia que no fuera necesario
cumplir ese deseo. Ya tendria tiempo para gritar. Iba a tener mucho tiempo ahora, sin paseos, ni
bailes, ni juegos, ni cenas.

Se acerco de nuevo al tocador, a peinarse aquellos pelos de loca que se le escapaban del
artistico recogido que le habia hecho Olvido. Sobre el cristal, entre las botellitas y el perfumador
de borla, habia un sobre en el que antes no habia reparado. ;¢ COmo era posible?

«Querida mama», ponia, en la pulcra letra de Lidia.

Ley0 la carta de pie, frente al espejo, sacudiendo la cabeza cada vez con mas furia a medida
que iba descifrando lo que aquellas lineas querian decirle desde el otro lado de la vida. {No era
posible! ;Como, incluso después de su muerte, mentia de aquella forma, calumniando a un
sacerdote? ;No habria sido mas facil reconocer su pecado y decir cudl de los mozos que
trabajaban en Santa Rita era el padre de aquel bastardo que estaba esperando? ;Como habia
podido ella no darse cuenta de lo que le pasaba a Lidia, ni ella ni Soledad? jPor eso estaba tan
palida, tan desganada, tan triste!

Recordaba que un par de semanas atras habia querido decirle algo, pero insistia en inculpar a
Jacinto, diciendo que pensaba que él la miraba de mala manera. ¢ Podria haber algo de verdad en



ello? ;O era simplemente que la nifia se estaba volviendo loca? Al fin y al cabo, tenia a quien
parecerse. Su tia Amparo también habia acabado mal.

Reley6 la carta, la guardo6 en el cajén de su tocador y, con una decision repentina, se fue a
buscar a Jacinto.

Aunque habia pensado que tendria que ir hasta la iglesia, lo encontr6 en su habitacién porque
Tomas le dijo que don Jacinto ya habia sido informado y habia subido a su cuarto, seguramente a
cambiarse de ropa.

—Mi mas sentido pésame, dofia Matilde —le dijo el sacerdote nada mas verla. Sobre la cama
habia una maleta pequefia ya medio llena.

—:Nos deja usted, don Jacinto?

—He recibido un llamamiento de Su Ilustrisima y, aunque pensaba marcharme después de las
fiestas, he pensado que, dadas las circunstancias, también puedo irme ya mismo.

—¢Y quién oficiara el funeral de Lidia?

—No es de mi incumbencia, sefiora. Los suicidas no tienen derecho a exequias en la Iglesia.

—No es posible. Solo es una nifia.

—La ley es la ley. Mi deber es cumplirla y procurar que se cumpla.

Matilde not6é como una ola de rabia le subia desde 1o mas hondo del estémago. Aquel patan se
creia superior a ella y a su familia solo porque era cura.

—Ya lo veremos. Escribiré hoy mismo a Su Ilustrisima. Ah, ssabe usted que Lidia ha dejado
una carta?

—Lo ignoraba; pero es frecuente en los casos de suicidio.

El hombre siguié sacando prendas del armario y metiéndolas en el baul, cuidadosamente
dobladas. En la maleta meti6 el breviario y unos papeles que tenia encima de la mesa, junto a un
candelabro con las velas apagadas y un recado de escribir, y volvi6 a mirar a la mujer que, a la
luz del quinqué, temblaba y, con su palidez, parecia un fantasma.

—:Se puede saber a qué ha venido, dofia Matilde?

—NM i hija dice en su carta que usted la ha ultrajado.

Don Jacinto ech6 atras la cabeza como si fuera a estallar en una carcajada, pero se limito a
sonrefr.

—iPobre muchacha! Es bastante frecuente que las jovencitas se enamoren de sus preceptores
o de cualquier hombre que no sea un anciano y esté al alcance de sus ojos.

—Entonces ¢lo niega?

—Claro que lo niego. Lidia, con sus actos, ha demostrado ser una enferma mental. Los
enfermos no distinguen entre la realidad y las quimeras. Ella quiza empez6 a imaginar que me
queria y que yo la correspondia.

Matilde lo miraba sin pestafiear. Nunca se habia dado cuenta de que fuera tan frio, tan viscoso,



tan repugnante. ;Como podia hablar asi de una nifia que acababa de morir y que habia sido su
discipula durante mas de dos afios?

—Igual que td, Matilde. —EI hombre dio dos pasos hacia ella—. ¢No es cierto? Tu también
pensabas que podias seducirme, ;verdad? No te habrias negado si te hubiera... —La cogid
violentamente por los hombros primero, le sujet6 la cabeza con fuerza y la bes6 en la boca—.
¢Ves? Asi sois las mujeres. Débiles, pecadoras, mentirosas. Ni siquiera te has defendido.

—iLidia dice que esta esperando un hijo tuyo! —grit6 Matilde, desesperada.

—NMiente. No es mas que su mentalidad de folletin.

—Se ha matado por eso.

—iSe ha matado porque esta loca! —Se acercé de nuevo a ella. Su cuerpo irradiaba un calor
repulsivo, sus ojos negros brillaban con una chispa diabdlica y sus manos parecian enormes,
cubiertas de pelos negros sobre la palidez de la piel—. ;Quieres ti también? ;Quieres saber lo
que haciamos, lo que ella se inventaba que haciamos? Ven, anda, no te quedes con las ganas.
Siempre has querido esto, Matilde. —Volvio a agarrarla, le dio la vuelta contra el escritorio y
cubri6 su cuerpo con el de él, mientras sus manos se paseaban por su pecho y luego empezaban a
levantarle las faldas—. Nadie te va a creer. Nunca. Si lo cuentas, que no lo contaras porque
tienes que pensar en tu honra y en el honor de tu familia, nadie lo creera y quedaras como una
zorra delante de las personas de bien. Déjate hacer. Te gustara. Sera mi regalo de despedida.

Matilde se dio cuenta en un relampago de que Jacinto tenia razon, y se dio cuenta también de
que todo era cierto, de lo que habia tenido que sufrir su propia hija durante tanto tiempo porque
ella no habia querido creerla.

Las manos de Jacinto comenzaron a rasgarle la ropa interior de seda que acababa de estrenar.
Pensaba hacerle lo que le hacia su marido, pero Fabian era un hombre decente, carifioso, que
nunca le habia hecho dafio, que solo hacia lo que un esposo tiene derecho a hacer con su mujer
legitima, mientras que aquel animal queria tomar por la fuerza lo que no le correspondia.

Aprovechando que él pensaba que ella se habia rendido, apoyd la cabeza contra la repisa
superior del escritorio para dejarse una mano libre, agarr6 el candelabro, lo levant6 y, casi a
ciegas, lo estrell6 contra la cabeza del hombre, que, entre gritos, la solté de inmediato para cerrar
el camino a la sangre que habia empezado a manar. Matilde volvié a golpearlo en la cabeza, una
vez, y otra, y otra, haciendo saltar la sangre por toda la habitacion hasta que, de un momento a
otro, el hombre cay0 al suelo.

Se tird sobre él y sigui6 golpeandolo en la cara hasta que dejé de moverse y, poco a poco,
resbalandose en la sangre que rodeaba el cuerpo, consigui6 ponerse en pie y tomar aliento.

Mir6 la habitacion como si fuera la primera vez que la veia: el cuerpo ensotanado con la cara
deshecha por los golpes, la luz vacilante del quinqué, la silueta de los arboles del jardin a través
de la ventana, agitandose al viento de la noche.



A pasos lentos recorrid el pasillo y bajé las escaleras, buscando a su hermano. La biblioteca
estaba llena de velas, las que habrian servido para la misa de gallo. Sobre una de las grandes
mesas reposaba el cuerpo de su hija, con su vestido de terciopelo granate y un pafiuelo de seda
blanca atado a la cabeza cerrandole la boca y la mandibula. Ramiro y su padre, don Lamberto,
con Soledad y Merceditas vestidas de negro, algunos de los médicos de Santa Rita y un par de
sirvientes la miraban con los ojos desorbitados como si fuera una aparicion.

Su padre estaba irreconocible. En unas horas habia envejecido diez afios. Ahora parecia un
muerto en vida, como si hubiera sido él quien le hubiese destrozado la cabeza a golpes al canalla
que habia llevado a Lidia a la desesperacién y a la muerte. En ese momento se percaté de que
atn llevaba en la mano el candelabro y lo apoyé en una de las mesas vacias.

Caminé en silencio hasta el cadaver de su hija, tendi6 la mano para acariciarle la mejilla y se
dio cuenta de que estaba llena de sangre. Se la froté contra la pechera del vestido, pero también
estaba cubierto de sangre, asi que la retiré para no manchar la palidez de su piel.

—Perdéname, carifio —susurro.

Un segundo después, habia perdido el conocimiento.



17

La tumba de Lidia

A unt Sophie, jcreo que hemos dado con la tumba de Lidia!

Greta acababa de entrar en el estudio de Sofia después de haber esperado un tiempo prudencial
para permitirle arreglarse y tomar la primera taza de té de las muchas que vendrian a lo largo del
dia.

—Ya me lo ha contado Candy, querida.

—iMira que es bocazas! Si solo son las nueve...

—Nosotras nos despertamos pronto. Ven, Greta, tomate un té conmigo. Quiero darte las
gracias por el empefio que habéis puesto en localizarla. Ahora hay que ver como seguimos.

—¢Qué quieres decir?

—~Que, como te imaginaras, la idea es enterrar aqui en Santa Rita los restos de mi prima. Y
para eso habra que pedir mil permisos: de exhumacién primero, y luego tratar con la iglesia para
ver si ahora que ya estamos en el siglo xx1 nos conceden la gracia de traer esos restos a nuestro
cementerio, abrir la tumba de Matilde y enterrarlos con su madre.

—En serio? ¢ Todo eso hay que hacer?

—No lo sé, pero lo supongo. ;O pensabas que ibamos a ir con una pala a sacar lo que haya,
abrir la tumba de Matilde y ponerlo alli?

Greta se encogié de hombros y se sirvié una taza de la tetera. Penso decirle que no le habria
extrafiado lo de coger una pala y desenterrar los restos sin mas. Al fin y al cabo, era lo mismo
que le habia contado que hizo con el asunto de los huesos de su padre. Claro, que de eso hacia
muchisimos afios, cuando aun era joven y fuerte, y Santa Rita estaba desierta. Si era verdad... Si
no se trataba solo de una de esas historias que Sophie se contaba a si misma y que, con los afios,
acababa creyéndose.

—No lo habia pensado, la verdad, pero creia que tenias prisa y no se me habia ocurrido que
fuera tan complicado. ;Sigues con los suefios raros?

Sofia asintio, con la taza en los labios.

—Si, pero menos. Parece que la cosa ha mejorado. ;Sabes? Lo he estado pensando. Mi
habitacion, donde yo puse mi dormitorio cuando me instalé de nuevo en Santa Rita, fue también

el dormitorio de Lidia, de las dos nifias, mi madre y su prima. A lo mejor por eso los suefios...



—O porque tienes una sensibilidad especial. Un don, como lo llaman los pirados esos de los
Mensajeros.

—No sé. El unico don que yo reconozco en mi es el de inventar historias. Bueno, y una
memoria hipertrofiada —cloquea.

—:Me vas a contar ya lo que pas6 con Lidia?

Sofia suspiro, dejé la taza y se acomodé mejor en el sillén, frente a la ventana, por la que se
veia el enorme pino balancearse suavemente al sol de la mafiana.

—Te puedo contar lo que me conté mi madre a mi, una historia hecha de recuerdos propios y
de cosas que le fueron contando a lo largo de su vida, desde las mas simplificadas y blancas
cuando era pequefia hasta las mas negras cuando su madre, tu bisabuela Soledad, ya era vieja y
hablaba con mas libertad con una Mercedes ya adulta.

—Si, ya sé que todas las historias «reales» de este mundo hay que tomarlas cum grano salis,
que decian los antiguos.

—La primera que se inventaron fue que Lidia se habia suicidado por amor, porque se habia
enamorado de un hombre mayor, casado, que habia venido a tomar las aguas. Se habia dado
cuenta de que su amor era imposible y, en un ataque de desesperacion romantica, se ahorco en el
invernadero. Todo mentira, claro. De todas formas, esta historia fue después. Al principio a mi
madre le dijeron que a Lidia le habia fallado el corazon, que tenia una enfermedad que no habia
sido diagnosticada, y de un momento a otro dejo de latir. Te puedes imaginar el miedo que paso,
pensando que a ella también podria sucederle eso de morirse de golpe.

»Luego, poco a poco, oyendo hablar a los criados y sacando informacion de aqui y de alla, y
sobre todo cuando se negaron a enterrarla en sagrado, llegd a saber que se habia suicidado, pero
nadie le explicé por qué. Solo mas tarde supo que su prima estaba embarazada y se matd porque
no veia otra salida.

—:Embarazada? —FEra la primera vez que Greta oia eso—. ¢ De quién?

—iAh! Eso nunca llegé a saberse. Aunque, a juzgar por lo que pasé después, podemos quiza
imaginarlo.

—¢Qué pasé después? Esta familia es un folletin, tia.

—La vida es un folletin, querida mia, o ¢por qué crees ti que tuvieron y tienen tanto éxito los
folletines literarios? Porque representan la vida como es, y hablan de los problemas que tienen y
han tenido sobre todo las mujeres; por eso muchos criticos (hombres, claro), los consideran
subliteratura, novelas de segunda categoria, porque se refieren a problemas que ellos nunca
tendran: los embarazos no deseados, los abandonos del padre de tus hijos, las violaciones, los
hijos bastardos, los abortos clandestinos... Fijate que, cuando situaciones similares se tratan en el

teatro griego, por ejemplo, son tragedias dignas de respeto. Mira Fedra, mira Medea...



Sinceramente, cuando hablo de mi familia y de todo lo que sucedi6, pienso mas en una tragedia
que en un folletin.

Quedaron un rato en silencio. Greta cogié una galleta de jengibre y empez6 a mordisquearla.
El tema literario le interesaba, pero el de su familia le interesaba mas.

—Venga, ;qué pasé después? —la animo.

—~Que la tia Matilde, la madre de Lidia, se volvi6 loca y mat6 al capellan de Santa Rita, nadie
llegd a saber por qué. Supongo que le echaba la culpa porque seria su confesor y deberia haber
sabido qué le pasaba a la chica. Creo que lo apufialé, no recuerdo bien. En Nochebuena. Mi
madre hablaba de que..., y eso si que lo vivi6 en persona, cuando estaban velando a Lidia,
aparecio Matilde cubierta de sangre. Luego se desmayd y ya no volvié a ser la misma. Hoy quiza
lo llamariamos un brote psicotico. Entonces no sé siquiera si eso estaba diagnosticado. El caso es
que se volvié loca y tuvieron que encerrarla.

—¢:Donde?

—Aqui, hija. Su hermano, Ramiro, era psiquiatra, como todos los hombres de esta familia. Y
era una persona importante en la region, y no solo en la region. De jovencito, la misma reina
Maria Cristina, cuando vino a pasar una temporada aqui, fue su madrina de confirmacion.
Nombré a mi bisabuelo, don Lamberto, marqués de Benalfaro, y amadrin6 a su hijo. Eso,
entonces, tenia un valor. La idea de que Matilde fuera a la carcel o incluso acabara ejecutada era
algo que no resultaba admisible para la familia. Tu bisabuelo Ramiro hablé con todo el mundo,
gobernador y ministro incluidos, para explicarles que su hermana Matilde se habia vuelto loca de
dolor por la pérdida de su hija, y que no era responsable de sus actos, que lo mejor era recluirla
aqui y tratar de curarla. Para eso, como te puedes imaginar, Santa Rita tuvo que ir convirtiéndose
en un sanatorio, no ya un balneario, y admitir a otras pacientes que ciertas autoridades enviaban
para que las curaran o al menos las «protegieran de si mismas». Segiin mi madre, el gobernador
de la época envid aqui a su esposa. Ya sabes lo que quiero decir... «<Hoy por ti, mafiana por mi».

—Entonces fue por eso por lo que Santa Rita fue cambiando...

—Para peor, si. Todo cambi6 para peor, segin mi madre. El patriarca, don Lamberto, murid
muy poco después. A mi madre la mandaron interna a Suiza. A mis abuelos ya no les gustaba
estar aqui, pero no tenian mas remedio. Mas adelante, llegé mi padre, recién doctorado por la
Sorbona, y muy pronto mi abuelo Ramiro le dejé las riendas de Santa Rita y empezd a
desentenderse de todo. Casaron a su hija con él, mi madre, Mercedes, y ellos se dedicaron a
viajar. Ramiro sufria de depresiones y parece que el cambio de aires le sentaba bien. Lo que pas6
con mis padres ya lo sabes.

—iQué lastima, Sofia!

—Si. Cosas que pasan. En casi todas las familias hay historias de enfermedad mental y, como

en la época eran un terrible estigma y casi no habia forma de curarlas..., pues casi siempre



acababan relacionadas con la violencia: suicidios, asesinatos, ataques... O familias que vivian
aterrorizadas por los estallidos de furia de un padre, un abuelo o una tia o quien fuera.

—¢Cuando murieron los bisabuelos?

—¢Ramiro y Soledad? El en 1935, en el Casino de Benalfaro. Unos comunistas le pegaron un
tiro. Imaginate, mi pobre abuelo que no se habia metido jamas en politica, pero claro, se
relacionaba con todos los importantes por cosas del sanatorio. Ella murié en Londres, cuando
mama, Eileen, ella y yo nos fuimos alli durante la guerra, en un bombardeo. Por eso Ramiro esta
enterrado aqui y Soledad esta alli.

—Donde mi madre.

—Asi es. Hace siglos que no he ido, y ya no creo que llegue a ir. Es igual. Lo importante son
los recuerdos.

—Justo lo contrario de lo que decia mi madre.

—Si, tu madre nunca fue aficionada a mirar atras.

—~Cada vez que nos cambidbamos de piso, lo tiraba todo. Yo tenia que luchar como una leona
para conservar algunas de mis cosas como cuadernos del cole, o cartas de amigas que ya habian
desaparecido de mi vida... Ella decia que todo eso es puro lastre.

—Igual tenia razén, hija. Ya ves como esta esto de trastos. El pasado también puede ser una
losa, ti lo sabes bien.

—Sin embargo, me he propuesto entender la historia de esta familia y no voy a parar hasta
conseguirlo.

—Te puedo contar algunas cosas mas, si quieres.

—Claro que quiero, pero me parece importante buscar pruebas fehacientes. ¢Sabes si hubo
carta de suicidio de Lidia?

—Ni idea.

—Seguiré buscando.

—S], hija. La verdad es que me gustaria leer lo que la pobre prima Lidia tuviese que decir.

—Pues me voy a seguir.

—~Candy ya habra empezado a ver qué se puede hacer con lo de la exhumacién y las
cuestiones eclesiasticas.

—iEs una fiera esa mujer!

—Ponme otra taza y vete a lo tuyo, querida. Tengo cosas que hacer.

Mirando el balanceo del pino, Sofia se qued6 pensando, no por primera vez, que quiza Matilde
en lugar de haberse vuelto loca como decian hubiera hecho justicia, pero, sin pruebas, nunca

llegarian a estar seguras.



Después de buscarlo por toda la casa, al mirar por una de las ventanas de poniente, Ola descubri6
a Ascuas sentado en la rotonda de la prueba del aire, frente al mar. Debia haber supuesto que
estaba por alli. El fuego era su elemento y solia salir a pasear por los jardines o por la playa para
recorrer de nuevo el Lugar del Fuego y recalar en aquel promontorio donde, al parecer,
encontraba la paz. Cada uno de ellos tenia sus rincones mas o menos secretos donde retirarse un
rato cuando la necesidad de estar solo se hacia acuciante.

Lo mir6 durante un instante. El poco pelo que le quedaba se azotaba bajo la brisa que venia
del mar. Tenia la mirada perdida en el horizonte y las manos serenamente cruzadas en el regazo,
lo que, como bien sabia cualquiera de los Mensajeros, no era indicio de que su alma estuviera
tranquila, sino producto de muchos afios de practica.

En el rato que habia pasado buscandolo, su impaciencia se habia consumido casi por
completo. Estaban uno en manos del otro. Cada uno de ellos podria destruir al otro. Era como la
antigua Guerra Fria en la que el hecho de que los dos contrincantes dispusieran de armas
nucleares hacia menos probable su uso porque la destruccién mutua estaba asegurada. Si ella
aceptaba que los dos juntos fueran la encarnacion de Ishtar no habria problemas, al menos
durante un tiempo. Cuando por fin el notario estadounidense se dignara comunicarles la tltima
voluntad de Tom, ya verian como seguir. Si la habia designado a ella, decidiria si seguir con
Ascuas o seguir sola. Si habia designado a cualquiera de los otros, lucharia y, teniendo a Ascuas
de su parte como coencarnacion de la diosa, podrian mantener juntos el poder. En cualquier caso,
al menos provisionalmente, le convenia estar a bien con él.

El tnico problema era que no se fiaba de él y no le tenia el menor afecto, a pesar de los afios
que habian pasado conviviendo en la misma casa, sufriendo y gozando juntos de todos los
extrafios juegos que el Maestro les habia impuesto. No le habia gustado ni siquiera de joven.
Cuanto menos ahora que se habia convertido en una especie de babosa: un hombre suave, palido,
fofo, con la sonrisa mas falsa que habia en la Casa, y eso que habia mucho donde escoger.

Pero lo necesitaba. Lo necesitaba porque Ascuas, al contrario que ella, era malvado. Mas
cobarde y blando que el Maestro, pero igual de malvado. Estaba segura de que cuando tuviera las
riendas de la Orden, llegaria a ser terrible, y eso podia convenirles de momento para asegurar su
poder. Mas adelante, sin embargo, las cosas tendrian que cambiar si no querian perder adeptos. A
la gente se la podia llevar muy lejos, pero era necesario un tira y afloja para el que hacia falta una
inteligencia que Ascuas no poseia.

En cualquier caso, ahora tendria que ceder hasta que, de un modo u otro, pudiera librarse de él.
Hizo tres inspiraciones profundas y bajo a encontrarse con su hermano.

Ascuas, sentado en el promontorio, con las manos reposando en sus muslos, ahuecadas con las
palmas hacia arriba, y los ojos unas veces cerrados y otras perdidos en la linea del horizonte,
alternaba entre una meditacién ligera y la confeccion de planes igual de vaporosos. En los



ultimos dias habia tomado diferentes y contradictorias decisiones: compartir la encarnacion con
Ola, matarla y quedarse como Uunica encarnacion de Ishtar después de chantajear a todos los
adeptos para que lo aceptaran como Maestro, marcharse de alli para siempre con el dinero de
Tom, recuperar la vigencia de su pasaporte y volver a Estados Unidos, fundar otra orden...

La idea mas reciente habia sido instalarse en algtin pueblecito medio abandonado donde a
nadie le importaran su nombre ni su nacionalidad, esperar a que todo se hubiese olvidado y solo
entonces acudir al consulado de su pais, hacerse expedir un pasaporte en regla y decidir qué
queria hacer del resto de su vida.

Le escocia reconocerlo, pero, ahora que Tom ya no estaba, sentia su ausencia, le dolia su falta,
como si, al desaparecer un dolor al que ya estaba acostumbrado, su vida se hubiese quedado
vacia. Después de muchos afios en los que sus pensamientos giraban de continuo en torno a
como librarse de Tom, ahora, de pronto, no sabia en qué pensar.

Por los parpados entrecerrados vio venir a Ola en su direccion. Estaba claro que venia a
buscarlo, porque lo habia visto y no habia cambiado de camino. Su corazon sintié un bienvenido
chispazo de odio, como demostrandole que seguia con vida.

Se puso en pie para recibirla, deseando poder darle una bofetada en lugar del 6sculo de la paz.
Lanz6 su don hacia ella y sintié el mismo rechazo por su parte, a pesar de que se habia colgado
la sonrisa en el rostro. Ola lo detestaba, pero por alguna razén, creia necesitarlo.

Sin embargo, €l no la necesitaba para nada, lo que era un alivio.

En cuanto estuvo a su lado, antes incluso de que se inclinara hacia él para el beso ritual, le
propiné un violento empujon que la lanzd, gritando de sorpresa y probablemente de terror, por el
precipicio hacia los guijarros de la playa. No lo habia planeado. No se habia molestado en darle
vueltas a como salirse de la situacion cuando la policia llegara a hacerse cargo de otro cadaver en
la Casa. Pero tampoco lo habia planeado cuando se libré del cerdo de su padre adoptivo en el
Old Man Ridge tantos afios atras, y sin embargo salio bien.

Mir6 con cuidado sobre el borde del promontorio. La playa estaba vacia. El cuerpo de Ola, en
una posicién extrafia, como una mufeca rota, habia caido justo al pie de las rocas. Por una
afortunada casualidad, el empujén no habia sido tan fuerte como para lanzarla hasta las hermosas
piedras pulidas por el mar. Era mas que probable que pensaran que habia sido un accidente.

En cualquier caso, ahora la suerte estaba echada. No podia quedarse alli. Tenia dinero, tenia su
medalla de la Virgen de Guadalupe, tenia muchos de los documentos con los que podria
presionar a sus hermanos y hermanas si se hacia necesario, tenia un plan vago de como salir de
alli —a pie hasta Santa Pola o Alicante, luego un autobus, luego varios mas, regionales,
mezclados con tramos a pie, disfrazado de peregrino a Santiago, después algin pueblo tranquilo
donde alquilaria una casa rural por un tiempo—, ¢qué mas podia necesitar? Al fin y al cabo, era



solo por precaucion. Nadie lo buscaba. Brisa se habia suicidado y, con eso, la policia habia
quedado satisfecha. Ya tenian su culpable. Y lo de Ola habia sido un lamentable accidente.

Nadie lo habia visto. Ahora se trataba de salir rapido de alli. Al llegar a Alicante, conseguir
ropa nueva en algun sitio anénimo, en un bazar chino probablemente, comprar un billete de
autobus urbano, seguir alejandose..., mas tarde..., usar su don para que el destino lo llevase
hacia delante. El futuro se mostraba luminoso.

Al girarse hacia la Casa, justo sobre el Lugar del Fuego, donde, en su iniciacion, habia
caminado sobre las ascuas a las que debia su nombre, dos figuras lo sobresaltaron.

—~Queda usted detenido por el asesinato o intento de asesinato de su compafiera Ola —oy6 la
voz de la inspectora Galindo—. No se moleste en negarlo. Ambos hemos sido testigos.

El subinspector se acerco a él y le puso las esposas.

Sinti6 la exultante alegria de ambos y, como tantas veces, desed que su don hubiera sido el de

conocer los sucesos futuros o saber adénde llevaban los caminos que uno emprendia.



18

Miércoles de paella

Ascen entr6 en la cocina como un tifén tropical, sobresaltando a Salva, que estaba mirando el
contenido de la nevera para ir haciéndose una idea de lo que podian poner para la comida de
mediodia.

—No te molestes, Salva —dijo sonriente—. Hoy vamos a hacer paella de conejo.

—En dia laborable? jVaya lujo!

—Es la comida favorita de Laia y, como esta con nosotros...

—iVenga! A mi también me encanta.

—Pues matamos dos pajaros de un tiro. He invitado a mi hija y mi yerno. Laia esta de
acuerdo. jAun la salvamos, si hay suerte, Salva!

—Si que me alegraria, la verdad.

—Saca los pimientos rojos. Yo voy a ver si descongelo el conejo.

El hombre la miraba trastear por la cocina con una alegria y un entusiasmo que resultaban
contagiosos. Estaba claro que para Ascen la salvacién de su nieta, arrancarla de las garras de
aquella secta, era lo mas importante del mundo. Tenia su légica, porque ella misma habia pasado
por ahi y sabia exactamente lo que podia sucederle a la muchacha.

El también habia abandonado el sacerdocio como profesién y vocacién al descubrir que no era
eso lo que queria hacer con su vida. Sin embargo, él y su mujer habian decidido bautizar a Jorge,
su unico hijo y educarlo en la religién catélica, aunque no fuera mas que por motivos culturales,
al pertenecer a una sociedad occidental. De todas formas, Jorge se habia salido de la Iglesia ya en
la época universitaria y no habian bautizado a los gemelos, sin que él hubiese dicho una palabra
en contra.

Tenia que reconocer que, desde que vivia como agnostico, se sentia mas libre y mas feliz.
Siempre le habia gustado la frase de: «Quien busca la verdad es un sabio. Quien cree que la ha
encontrado, un idiota». Ademas, ser agnoéstico significaba simplemente lo que decia la palabra
«alguien que no sabe», alguien que no tiene la completa seguridad de algo, y él hacia mucho que
habia perdido la seguridad sobre casi todo, al ver la evolucion de la Iglesia a la que, desde muy
joven, habia entregado su vida.



Trabajaron durante una hora entre risas y comentarios sin importancia, cortando los pimientos,
el conejo y las alcachofas, picando ajos, colocando junto a los fogones todo lo que iban a
necesitar, rellenando la botella de aceite con el que habia en una de las tinajas de la despensa —
aceite dorado y espeso de sus propios olivos—, saliendo a cortar las hierbas —tomillo y romero
— que darian al arroz el perfecto aroma de campo. El dia estaba fresco y nublado y no les habia
parecido buena idea hacer un fuego de sarmientos en el patio, de modo que harian la paella con
fuego de gas, como tantos domingos de invierno.

Cuando echaron al agua hirviendo los trozos de conejo con las hierbas y los ajos partidos,
después de haber frito y apartado los pimientos y las alcachofas, Salva despejé un extremo de la
mesa y, viendo que ya eran mas de las doce, sacé la botella de vermut de grifo, un sifén y unas
almendras y, con un gesto, invité a Ascen a sentarse.

—Mientras se cuece eso, un ratito de descanso, ;te parece?

Ascen se sento.

—T1 lo que quieres es que sigamos hablando, ¢a que si? Te mueres por que te diga para qué
queria pedirte consejo.

A punto ya de decirle que no era eso, decidié que, con Ascen, no valia la pena disimular.

—Pues mira, si. Me has pillado. Es que ain no me explico que me estés contando todo esto, y
la verdad es que me tienes enganchado. jComo iba yo a imaginarme la clase de vida que has
llevado y la clase de cosas que, incluso a dia de hoy, eres capaz de hacer!

—¢Lo dices por lo de la visita a la Casa? ¢ Por haber ido a hablar con Tom?

Salva asinti6 sin decir nada. Se habia dado cuenta de que, cuando Ascen comenzaba a hablar,
era mejor no interrumpirla; entonces cogia carrerilla y todo fluia de otra manera. También era un
reflejo de su época de cura, cuando se sentaba en el confesionario a escuchar lo que el penitente
tuviera que decirle. Se acordaba de uno de sus primeros maestros en el seminario, uno ya muy
viejo, que les decia: «No sois psicdlogos de esos que ahora estan de moda. Vosotros no tenéis
que curar a nadie, ni darles consejos. Estais ahi para oir sus penas, aseguraros de su
arrepentimiento y darles del perdén de Dios, que es lo que de verdad necesitan. Vuestra opinion
no le importa un pimiento a nadie. Sois un instrumento de Dios. No empecéis a creeros que sois
alguien. Asi nos luce el pelo, cuando cualquier cura de pueblo se cree que tiene algtin poder solo
porque tiene unos estudios».

Chocaron los vasos de vermut que acababa de servir Salva, y Ascen continu6 como si él
hubiese contestado.

—Escichame, te voy a contar algo que no pienso contar nunca a nadie mas. Confio en que tu
tampoco se lo cuentes a nadie, pero si lo haces lo negaré. ;Estamos? Y te lo cuento solo porque
necesito que alguien me diga si lo que pienso esta bien. Bueno..., no exactamente alguien.

Quiero que ti me digas si te parece que he hecho bien.



—¢Por qué yo? —En el mismo momento de hablar, se habria mordido la lengua. Habia
decidido dejarla contar a ella, no decir nada que pudiera sacarla del flujo narrativo.

—A lo mejor porque has sido cura, pero sobre todo porque me pareces un buen hombre,
decente, y quiero saber qué piensas tu. Luego, naturalmente, haré lo que me dé la gana. Pero
tienes que prometerme que no hablaras.

—Joder, Ascen, ;qué me vas a decir? ;Que has matado a ese tio?

Ella siguié en silencio, mirandolo fijo, dando cortos sorbos a su vermut, hasta que Salva acabd
por claudicar.

—Te lo prometo. No se lo contaré nunca a nadie.

—Bien. Te lo agradezco. —Ascen cogi6 la botella y rellen6 el vaso—. ¢Te acuerdas que te
dije que fui a la Casa, me encontré con Tom, me reconocio, me cambié de ropa y nos fuimos a
dar una vuelta?

El asinti6.

—En las fotos que yo habia visto por internet, se le veia muy bien, a pesar de que ya tenia mas
de ochenta afios. Sin embargo, ese dia estaba débil, raro; hacia frio y él sudaba, aunque solo
llevaba la tinica de lana y una chaqueta abierta por encima; me dijo que sentia un ligero mareo y
se me colg6 del brazo. Bajamos despacio por el camino que lleva a la playa. Estaba claro que no
se encontraba bien. Nos sentamos en unas rocas al final de la playita de arena, unas rocas que
estan ya casi debajo de una especie de techo, una cueva natural. Hablamos del pasado. Le menti.
Le dije que me habia ido muy bien desde el principio, nada mas marcharme de California. No le
vela ningtin sentido a que siguiera convencido de que me jodi6 la vida. Me pidi6 ver una foto de
Celeste y le dije que no llevaba el movil, que ya se la ensefiaria en otro momento. Pero yo sabia
que no habria mas momentos.

Ascen levant6 la vista de la mesa y mir6 a Salva, como esperando que comprendiera lo que
trataba de decirle.

—Yo sabia que iba a morir, ;entiendes?

—¢Como lo sabias? ; Pensabas matarlo td?

Ella neg6 con la cabeza.

—No iba a hacer falta.

—Entonces ¢por qué? ;Porque se encontraba mal? Podias haber subido a avisar a alguien.

Ella neg6 con la cabeza.

—Primero, no queria ir a avisar a nadie; no queria que intentaran salvarlo; no queria que me
vieran y que quiza alguien me reconociera, no queria que Laia supiera que su yaya estaba alli. —
Hizo una pausa. Larga—. Y... segundo, yo sabia que iba a morir. —Ascen enfatiz6 el «sabia» de
una forma que la palabra pareci6 quedarse flotando entre los dos, haciéndose cada vez mas

grande, con las letras mas negras.



—:Coémo que «lo sabias»?

—Ese es mi don, Salva. Un don de mierda, pero es el que tengo. No me pasa siempre ni con
todo el mundo, ni lo controlo a voluntad, pero en ocasiones yo sé con toda seguridad cuando y
como va a morir alguien. No soy la tnica en el mundo, ¢sabes? No me mires asi. En algunos
paises hay una palabra para gente como yo, la mas famosa es una muy antigua, del norte de
Alemania: Spékenkiekker. Se usa para las personas que ven la enfermedad, la muerte o la guerra
mucho antes de que sucedan. Yo veo la imagen de la muerte en el futuro, y lo sé con total
certeza.

»Con Tom lo he sabido siempre, casi desde el principio. Pero como iba a morir de viejo y en
una playa, eso no afect6 a nuestras relaciones. Y cuando, ya separados, a veces la rabia me
llevaba a hacer planes para matarlo —tonterias, claro—, sabia que era imaginar por imaginar,
que Tom moriria ya viejo, en el agua, en una playa.

»Entonces, alli, al fijarme en esas rocas, de pronto supe con toda seguridad que habia llegado
el momento, que después de desearlo tantos afios, habia llegado el momento de su muerte. El no
podia saberlo, pero yo si. De modo que comparé la realidad con mi vision interna, esa imagen
que habia estado conmigo durante mas de cincuenta afios, y tuve la absoluta seguridad de que era
exacto.

»De pronto, él se levant6 con esfuerzo, miré hacia arriba, hacia la Casa, sabiendo que no
llegaria sin ayuda; mir6 alrededor buscando a alguno de los adeptos, pero él mismo les habia
dicho que nos dejaran solos. Me miré a mi y, al verme, se dio cuenta de que yo sabia, que no iba
a mover un dedo por €él y que le habia llegado el final.

»Todas las veces que me habia contado con naturalidad, sonriendo, como durante un tiempo le
robo la personalidad a un amigo suyo al que acababa de asesinar, como en otra ocasion tuvo que
matar a un detective que habia estado a punto de desenmascararlo, todas las cosas de las que se
enorgullecia, que lo hacian un ser superior..., todo eso le estall6 de pronto en la cara. Porque
tuvo claro que yo estaba alli, pero que ya no era solo Heaven, la Heavenly Light de entonces, ni
siquiera la tonta de Ascen tratando de salvar a su nieta. Era Ishtar, la vengadora, la leona de las
batallas, la que no perdona.

»Tropezo6 al tratar de salir de la zona de las rocas. Dio unos pasos hacia el agua, supongo que
pensando que seria mas facil caminar con el suelo mas plano de la orilla; se cayo6; intento
incorporarse; fall6. Renque6 hacia dentro, hacia el horizonte, quiza pensando en mojarse la
cabeza para despejarse. Se habia levantado el viento del este, una ola le pas6 por encima y
empez6 a manotear, a boquear. Era casi gracioso verlo sin orgullo, sin poder, sin esa falsa
humildad altiva que ensefiaba en las fotos.

»La verdad es que fue una satisfaccion verlo por fin asi, después de todo el mal que habia
hecho en la vida.



Salva miraba a Ascen, estupefacto. Ella no parecia percatarse, perdida en las imagenes que sus
palabras evocaban.

—Yo sabia que podia ser largo, pero no importaba. Cuando llegué a la Casa no pensé ni por
un instante que fuera el dia que llevaba tanto tiempo esperando. No se me ocurri6 que habia
llegado justo para presenciar su muerte. Es curioso..., no relacioné su vejez y la ubicacion de la
Casa, frente al mar, con playa privada, con la posibilidad de que hubiese llegado el dia. La
verdad es que me preocupaba un poco que el taxi estuviera esperando fuera de los muros en la
carretera que lleva hasta alli, y que yo tenia que volver a subir, cambiarme de ropa, salir sin
encontrarme con nadie y cruzar los dedos para que el taxista no se hubiera cansado y hubiera
decidido marcharse. Pero tenia que quedarme hasta el final. Aunque yo sabia que era el
momento, no queria arriesgarme a que alguien lo viera y todo se retrasara.

—Pero..., pero... ;como podias estar tan segura?

Ascen parecio salir de un trance, como si alguien le hubiese echado agua fria a la cara.

—No te lo sé explicar. Cuando veo la imagen siempre es verdad.

—¢Y no puedes avisar a la persona para que cambie algo, para retrasar el desenlace, para que
se salve?

Ella neg6 lentamente, se acabd lo que quedaba en el vaso y agachd la cabeza.

—Lo he intentado muchas veces, Salva. No se puede. Cada uno muere cuando tiene que
morir, justo como yo lo he visto y cuando lo he visto. He aprendido a fijarme en detalles,
sefales... Es como si me llegara una foto desde el futuro. No puedo cambiar nada. Por eso lo que
queria preguntarte es: tu crees que soy culpable?

Salva se qued6 de piedra. No se esperaba esa pregunta.

—Lo vi morir, lo vi ahogarse y no hice nada por salvarlo. Primero, porque sabia que no podria
hacer nada, que le habia llegado la hora. Segundo..., o primero..., jyo qué sé!, porque queria
verlo muerto, porque ya estaba bien. Porque no queria ni pensar lo que le iba a hacer a mi nieta,
lo que le iban a hacer entre todos, pero sobre todo él. Se merecia morir, y estaba previsto que
muriera asi y entonces, ;me entiendes? Sin embargo, cuando me meto en la cama y apago la luz,
veo esa imagen, la original que me ronda desde hace cincuenta afios y la real, la de hace nada, y
las comparo, y son la misma, pero me pregunto..., ¢si yo hubiera intentado salvarlo, habria
podido o se habria agarrado a mi cuello y nos habriamos ahogado los dos? ¢Tu crees que lo he
matado yo? Yo creo que no, pero ¢qué crees tu, Salva?

De un instante a otro, en la mente de Salva surgio la lista de pecados que la Iglesia contempla:
«pensamiento, palabra, obra y omision». Este era, claramente, un pecado de omisién, agravado
por los otros tres. Era un pecado, pero ¢era un asesinato?

—Dime qué crees —insistio ella.

—No lo sé, Ascen. Te juro que no lo sé. Necesito pensarlo. Es muy fuerte eso de tu don. Me



cuesta creerlo y no tengo mas remedio que tratar de procesarlo primero. ¢Por qué no se lo
cuentas a Lola?

Ascen solt6 una especie de breve carcajada amarga.

—cPara qué? ;Para meterme en lios y arriesgarme a que me enchironen para que la policia
pueda colgarse la medalla de haber dado con el culpable? ;Yo no soy culpable! Tom ya estaba
tocado cuando llegamos a la playa. No me extrafaria que alguno de los suyos lo hubiese
envenenado o le hubiese cambiado la medicacion o algo asi. Los Mensajeros no son buena gente,
te lo digo yo. Ademas, no creo yo que la policia vaya a creer en mi don. {Si a ti te cuesta
creerlo...!

—Es que me estas contando unas cosas que..., en fin, que son dificiles de creer; no te ofendas
—termind Salva.

—Pues son la pura verdad.

—Cuéntame como saliste de alli.

La mujer suspiro, se puso de pie, dio una vuelta por la cocina sin buscar nada en particular, se
sirvié un poco mas de vermut y dio un sorbo.

—Ya te lo he dicho. Dejé a Tom en el mar, volvi por la playa y por el mismo sendero,
lentamente, «serenamente», como dicen ellos que hay que andar, con la cabeza baja y las manos
metidas en las mangas. Volvi a su despacho por el camino que habiamos tomado al bajar. Yo era
consciente de que los adeptos, sabiendo que el Maestro estaba con alguien, no lo llamarian ni
entrarian para nada, a pesar de que era la hora de comer. Estaban todos en el refectorio. En su
despacho volvi a ponerme la ropa de hombre, sali con las gafas de sol y el sombrero porque
estaba segura de que habria caAmaras por todas partes. El taxi seguia esperando. {Menudo alivio!
Me subi al coche, le di al taxista la nota plastificada con la direccién...

—¢Qué?

—El taxista pensaba que yo era hombre y sordomudo. Al cogerlo en Alicante ya le habia dado
las sefias de los Mensajeros en una notita que decia que no podia hablar. No era plan de que
descubriera que soy mujer...

Salva la miraba entre admirado y horrorizado. La Ascen que él conocia nunca habia sido ni tan
ingeniosa ni tan malvada. Ella continu6é como si no se diera cuenta.

—NMe dejé en Alicante, me cambié en el lavabo de la estacién de autobuses y me vine a
Benalfaro.

El sacudia la cabeza, sin acabar de creerse que lo hubiese tenido todo pensado.

—¢Y como conseguiste una cita tan rapido? Dice Robles que ha leido en internet que las colas
para que te recibiera esa gente eran de meses.

Ella esboz6 una sonrisa llena de reminiscencias.

—Ya te dije que le hice una oferta descabellada, pensando en que la secretaria se la pasaria



enseguida, y ademas elegi un nombre que tanto a él como a mi nos decia algo, un nombre que
habiamos convenido como sefial al principio de todo. No vale la pena que te lo cuente. Tenia la
esperanza de que aun se acordara y, al parecer, se acordod.

—Entonces él sabia que eras tu quien iba a visitarlo.

Ascen movio la cabeza negativamente.

—Fl sabia que alguien que estaba en el secreto de ese nombre en clave iba a ir a verlo. Podia
ser alguien a quien habia enviado yo. Podia ser otra cosa...

—No te reconozco, Ascen...

—Ya. —Se encogi6 de hombros—. Llevo muchos afios siendo otra. Casi no me reconocia ni
yo a mi misma.

Hubo un largo silencio. Ascen habia vuelto a sentarse y, con el indice, trazaba circulos del
agua que habia escurrido desde al vaso a la mesa. Al cabo de un par de minutos, Salva pregunt6:

—Entonces... ;el consejo que querias?

Ella levanto la vista, serena.

—Hoy ya no lo queria, Salva. La ultima vez que hablamos queria preguntarte justo eso, que si
piensas que deberia contarselo a Lola, pero ahora ya he decidido yo sola. Ya sé que no. ;Para
qué? Que investiguen por otro lado, que busquen quién le hizo qué a Tom antes de que se
encontrara conmigo. El que haya hecho eso es el asesino. Laia me ha dicho que una del Circulo
de los Ocho se ha suicidado. Lo mas probable es que se lo tomen como una confesion. Ya tienen
su culpable, tanto si es verdad como si no.

Sono la alarma del movil y los dos se sacudieron como si hubieran estado en otro mundo.

—Hay que sacar el conejo del agua —dijo Ascen—. ;Vas tu a traer un poco mas de romero?
Nos hara falta cuando echemos el arroz.

Salva salié al jardin como un autémata, pensando en todo lo que acababa de oir. Pasé un avién
muy bajo, ya a punto de aterrizar en el aeropuerto de Alicante. Se le ocurrié que, si en ese
instante, el avion estallara en llamas, o uno de los motores empezara a soltar un humo negro y
cayera en picado..., ¢seria él culpable de algo?

Seria simplemente testigo de un hecho que no podria haber evitado. Como Ascen. Si le habia
dicho la verdad, ella no lo habia matado. Ni siquiera habia ido a la Casa a matarlo. Solo queria
hablar con él y tratar de convencerlo de dejar en paz a Laia, la nieta de los dos. Cuando lo vio en
el agua, de pronto, ella, como en las tragedias griegas, supo que habia llegado el momento que
habia esperado desde siempre y se limité a observar el desarrollo de los acontecimientos.

Claro, que, para pensar asi, tendria que creerse sin ninguna duda que Ascen sabia que lo que
iba a suceder era inevitable, y eso era algo que ain no era capaz de aceptar.

Si hubiera dado la alarma, probablemente lo habrian salvado y, en ese caso, ella era participe

en un asesinato, aunque no lo hubiese planeado ni cometido activamente. Lo habia deseado.



Habia negado su ayuda a alguien que estaba a punto de morir, que habia muerto por su inaccion.
¢Era una asesina?

El sol jugaba con las nubes, que pasaban rapidas y desflecadas, muy rapidas. Se agacho, con
las tijeras, junto a una mata de romero y cort6 dos ramas. Tendria que darle muchas muchas mas
vueltas al asunto. Y luego decidir si quiza, dependiendo de lo que decidiera, tendria que faltar a
su promesa y contarselo a Lola. El ya no era cura. No habia secreto de confesién. Pero lo habia
prometido...

Se habia instalado en Santa Rita buscando la paz y ahora resultaba que nunca habia tenido un
dilema tan preocupante, salvo cuando, a raiz de los primeros casos masivos de pederastia,

decidio darle la espalda a la Iglesia para siempre. La fe la habia perdido mucho antes.

—Lola? ;Te pillo en mal momento?

—NMe pillas en un momento maravilloso, carifio. —La voz de Nel, fuera cuando fuera, siempre
la ponia de buen humor—. jAcabamos de meter entre rejas al tal Ascuas! Ha sido por otro
crimen, pero ya te contaré esta tarde.

—iEnhorabuena, inspectora! Ya me contaras. Pero yo te llamaba para decirte que tenemos
paella de conejo.

—En dia de hacienda?

—Ascen esta que no cabe de alegria porque Laia se ha quedado en Santa Rita a dormir y, al
menos de momento, no piensa volver con los de la secta esa. Por eso se le ha ocurrido hacer
paella, que es 1o que mas le gusta a la chavala. {No te la puedes perder!

—Voy a ver si me escapo para la comida, pero luego tengo que volver. Hay papeleo hasta
decir basta. —A pesar de que lo que estaba diciendo era verdad, se le notaba la alegria por el
éxito y a Nel le encantaba oirla feliz.

—¢Quieres que vaya a recogerte?

—¢Vendrias?

—iPues claro, tonta! ¢No te lo acabo de ofrecer? Pero tiene que ser ya mismo porque Ascen
estaba a punto de echar el arroz.

—iVenga, te espero!

Lola paso6 primero por el bafio. Nada. Aun nada. Se lavd las manos y fue a buscar a Marino
para decirle que salia a comer y que ya lo celebrarian ellos dos por la noche, como hacian
siempre que algo les salia especialmente bien. Por un instante pens6 en aprovechar el viaje a
Santa Rita para decirle a Nel lo que mas le preocupaba en el mundo, pero rechazo la idea. Era

poco tiempo y tenia que contarle lo de su éxito y..., en general, no era buen momento. Si las



cosas seguian asi, ya veria cuando era adecuado hablarlo, si por fin decidia hablarlo con él.
Ahora habia otras cosas en que pensar.

—La verdad es que me alegro de que no le haya salido del todo bien a ese cabron —dijo
Marino en cuanto entré Lola.

—No corras tanto. Adn no sabemos si Ola se salvara o no.

—Pero lo hemos visto empujarla al barranco. L.o hemos visto con nuestros propios ojos. No se
ira de rositas.

—No. Entre eso y la carta de Brisa, se va a enterar el muy cerdo. Bueno, pues jhasta luego,
colega!

Lola lleg6 hasta la puerta y se volvié de nuevo hacia él.

—Te gusta la paella de conejo?

—¢A quién no?

—Pues vente a comer a Santa Rita. Donde comen veinte comen treinta —termind con una
sonrisa.

—Pero comen menos... ;.o dices en serio?

—Nos recoge Nel ya mismo. jAnda, no te la pierdas! Nos la hemos ganado.

Greta oy6 desde su habitacion en la torre el gong que anunciaba la comida. Sabia que habian
hecho uno de sus platos favoritos, pero la carta que acababa de recibir le habia quitado el
hambre. Por una parte, se alegraba de haber desconfiado y de haber tenido razén. Por otra,
aquellos resultados le hacian temer que su tia se habia dedicado a contarle una interminable sarta
de mentiras sobre lo sucedido en su familia en el ultimo siglo y asi cada vez iba a ser mas dificil
distinguir lo que sucedi6 realmente de lo que se habia ido inventando a lo largo de su larga vida.

Desde la caja de carton, la famosa calavera de la sien rota le sonreia con su mueca macabra.
Durante mucho tiempo aquel craneo habia sido una excentricidad sobre el escritorio de Sofia, un
memento mori a la usanza barroca, el recuerdo de un antiguo amigo o novio estudiante de
Medicina que acabd alli, en Santa Rita, como tantos otros objetos indtiles. Después, ya
recientemente, su tia la habia sorprendido, casi escandalizado, con la historia de Mercedes, de su
terror a que se descubriera el arsénico en los huesos de su marido, de la ayuda que Sofia le habia
prestado haciendo desaparecer paulatinamente los huesos comprometedores hasta que no
quedaron mas que los fémures y otros de gran tamafio en el osario y la calavera sobre su mesa.
La calavera de quien, en vida, habia sido el doctor Matthew O’Rourke, o Mateo Rus, el
psiquiatra fascista y criminal, el violador de pacientes, el torturador de enemigos politicos; su
abuelo.

Y ahora, el resultado del analisis: «La persona con la que se ha comparado la muestra no esta



relacionada con el craneo de donde se ha extraido la muela para el analisis. No hay la menor
posibilidad de que sean padre e hija».

¢Qué habia pretendido Sofia haciéndole creer esa historia macabra? ¢O no habia sido
intencionado? ;O se trataba de que estaba perdiendo la cabeza y confundia la realidad con sus
fantasias de novelista? Al fin y al cabo, de aquello habian pasado mas de sesenta afios. Cabia en
lo posible que su tia no supiera ya de verdad si la historia era inventada o no. Pero ;cémo podia
creer que aquella calavera era la de su padre, si no era asi? Las calaveras no son algo que uno se
vaya encontrando por ahi y puedan confundirse unas con otras. Ademas, esta tenia el golpe en la
sien que mato al doctor Rus. Era la misma calavera que siempre habia estado en Santa Rita. Lo
unico que no era verdad era la truculenta historia que Sofia le habia contado. ;Por qué?

Volvié a sonar el gong y Greta cerro la caja. Ya la devolveria a su lugar en el gabinete después
de comer. Por ahora, y que ella supiera, nadie la habia echado de menos, como casi todas las
cosas que uno se acostumbra a ver siempre en el mismo lugar, aparte de que el gabinete era la
habitacién menos usada de todo Santa Rita y nadie, ademas de ella, Sofia, Candy, y quiza Marta
para quitar el polvo, entraban alli de cuando en cuando.

Se pregunt6 qué habria sido esa salita en otros tiempos. Ya se lo preguntaria a Sofia en algtn
momento.

El comedor de diario, junto a la cocina, estaba mucho mas lleno de lo normal entre semana.
Ascen estaba radiante con su familia, Miguel, Merche y Robles se habian sentado en una mesa
de seis y comenzaron a hacerle gestos para que se reuniera con ellos en cuanto entré. Aun no
habia cruzado el comedor cuando llegaron Nel, Lola y su compafiero de la policia, de modo que
Robles se levantd para unir otra mesa y que hubiese sitio para todos. Las chicas de la lavanda
habian sacado unas botellas de vermut rojo que iban repartiendo por todos los grupos. Eloy y
Tony habian salido a toda velocidad de la biblioteca donde estudiaban en cuanto los habian
avisado de que habia paella en un miércoles vulgar. Nieves habia terminado una clase diez
minutos antes prometiendo alargar la siguiente. Ena y Marcial, que habian ido a buscar a Paco
por el jardin, acababan de llegar también. Habia un ambiente de fiesta que resultaba raro en un
mediodia nublado de noviembre. Un minuto antes de que Ascen y Salva agarraran la paella cada
uno por un asa para mostrarla a la concurrencia, aparecieron Candy y Sofia, esta tltima cogida
del brazo de Marta y con la muleta en la mano izquierda. Todo el mundo empezé a aplaudir y a
silbar.

—Esto siempre es asi? —pregunt6 Marino a Lola, asombrado.

—No, hombre, solo cuando pasa algo especial, y no pasa tantas veces... Bueno, y en fiestas,
claro.

—iPues qué suerte! Menudo ambientazo!

El tnico que no parecia tan alegre como los demas era Salva. Lola se dio cuenta porque él la



miraba con frecuencia desde la cocina, mientras servia los platos que le iban pasando, como si
quisiera decirle algo, pero atin no se hubiese decidido.

Los que mas felices estaban —no habia mas que mirarlos para advertirlo— eran los padres de
Laia. Miraban a su hija como si no pudieran creerse que estuviera alli con ellos, vestida con los
vaqueros y el jersey que le habian traido de casa, como si todo lo que habia sucedido en los
ultimos tiempos no hubiese sido mas que una pesadilla que podrian ir olvidando poco a poco.

Celeste la tocaba con cualquier excusa, como asegurandose de su realidad; una caricia en la
mejilla, una mano en su hombro, un roce al pasarle una servilleta... No sabia cuanto costaria
contrarrestar todo lo que aquella gente le habia ido inoculando al correr de los afios; no era tan
ingenua como para pensar que podian hacer borrén y cuenta nueva, pero confiaba lo bastante en
la inteligencia de Laia como para creer que tenian buenas posibilidades, y ella, aunque pensara
que ya era totalmente adulta, atin era muy joven, atn podia desarrollarse y aprender de todo lo
que habia sido y lo que estaba por venir.

Todos en Santa Rita, especialmente los mayores, que la conocian desde que era una cria que
corria por los pasillos jugando al pillapilla y al escondite con cualquiera que quisiera jugar con
ella, estaban encantados de verla de nuevo alli, la abrazaban, la besaban y le dejaban claro con
sus sonrisas y sus muestras de carifio que ellos eran su auténtica familia, los que no pensaban
mas que en su bien y no querian, a cambio, otra cosa que su presencia, saber que estaba, y que
era feliz. A Laia misma le extrafiaba no haberlos echado mas en falta en el tiempo pasado en la
Casa, no haberse dado cuenta cabal de cuanto la querian y lo importante que era para todos ellos.

Sus padres también habian estado estupendos. En lugar de echarle en cara todos los afios de
secretos y de ocultacion, se habian limitado a abrazarla muy fuerte y decirle lo felices que eran
de no haberla perdido, de estar de nuevo los tres juntos. Suponia que, antes o después, llegarian
las preguntas, los reproches velados, las reconvenciones..., pero de momento imperaba la
alegria, las risas que en la Casa estaban prohibidas, la buena comida de siempre, con aperitivo y
carne y verduras y mucho sabor, las conversaciones sobre todos los temas habidos y por haber,
importantes o no. Sabia que todavia le quedaban muchas cuestiones que dilucidar para si misma:
entender como habia sido capaz de desear con tanta intensidad cosas que ahora de pronto, vistas
desde fuera, le parecian incomprensibles; como habia estado dispuesta a dejarse esterilizar,
negandose a si misma, para siempre, la posibilidad de ser madre; por qué habia creido legitimo
hacer la voluntad del Maestro en nombre de unos seres de cuya existencia no habia la menor
prueba.

Comprendia que aislaran a sus adeptos. Era la Unica manera de que no se hicieran
constantemente esas preguntas que ella se estaba haciendo. Después de la conversacion con la
yaya, todo su pensamiento se habia puesto patas arriba y ahora tardaria afios en volver a saber en
qué creia, qué deseaba, adonde pensaba dirigirse. Tendria que hablar mucho mas con ella. Pero



ahora no era el momento. Habia que disfrutar de aquel regalo inesperado, de la paella, del buen
ambiente, de las conversaciones.

—Es una cosa muy rara —estaba diciendo Marcial—. Si no fuera porque no creo en
fantasmas, me pareceria una cosa de esas... sobrenaturales.

—:De qué cosa hablas? —pregunt6 Greta, que estaba espalda contra espalda con él, ya que
Marcial se habia sentado en la mesa de al lado, detras de ella.

—Se ha rajado una lapida de las antiguas; pero lo que se dice rajado a lo bestia, como si le
hubieran dado un mazazo con un martillo pilén. Si no fuera porque me sé las lapidas de
memoria, me costaria leer el nombre. Ha quedado hecha cisco, os lo juro. Si viviéramos..., no
sé..., en Leodn..., podria haberse partido de una helada, pero aqui, en Santa Rita...

—¢Cudl ha sido?

Mientras tanto, todo el mundo dividia su atencion entre el aroma que salia del arroz y lo que
estaba contando Marcial.

—La del cura aquel antiguo, un tal Jacinto Salcedo, que muri6 el dia de Nochebuena. Ponia
«presbitero», ¢os acordais? Pues ahora no pone nada, se ha roto toda esa parte. Increible. jAscen,
Salva! jEsto esta de muerte! jVenga! jUn hurra por los cocineros!

Candy, como buena britanica, no se hizo de rogar y empezd, con su voz aguda, a gritar «hip,
hip» para que todos pudieran contestar también a voz en grito «jHurra!», y otra vez y otra vez
hasta completar las tres de rigor.

—Te pasa algo, Salva? —pregunt6 Miguel, que estaba sentado junto a él y habia notado su
silencio y la tension de su cuerpo.

—No, nada. Le estoy dando vueltas a algo.

—La paella esta de puta madre.

—Me alegro.

—Pero no estas comiendo nada.

—Es que..., no sé..., no tengo hambre, Miguel. Estoy como..., no sé, como indigesto de
golpe. Me guardaré un plato y me la comeré luego. Creo que voy a salir a que me dé un poco el
aire.

Lola lo vio levantarse, dandole una palmada en el hombro a Miguel, y salir del comedor. A
cualquier otro le habria lanzado una pregunta muda, solo con los ojos, pero con Miguel habia que
formularla con palabras y no queria hacerlo delante de todos los demas. Si Salva la hubiese
mirado a ella antes de marcharse, habria pensado que era una insinuacion, que queria decirle
algo, y habria salido también, pero no habia sido el caso. Ya le preguntaria después.

Como a nadie se le habia ocurrido preparar postre dulce, sacaron naranjas y platanos y cada
uno cogié lo que mas le apetecia. Luego la mayor parte pasaron a la salita a ponerse un café.

—Ya estd en marcha lo de la exhumacion de los restos de la nifia. Aun no sé cuando lo



autorizaran, pero con suerte, para Navidad podemos hacerlo —conté Candy en el grupo que se
habia sentado junto a la ventana.

—Yo lo que espero es que la enterraran con su carta de suicidio —afiadié Greta.

—Mira que eres macabra, tia. —Angela habia llegado un poco tarde, pero Robles se habia
preocupado de guardarle un buen plato de paella.

—No soy macabra. Es que me gustaria saber qué pasd, por qué llegd a pensar que no habia
otro remedio, por qué no queria vivir a los dieciséis afios.

—Cuando uno se suicida no es que no quiera vivir —dijo Angela muy seria—. Hazme caso,
de eso entiendo. Lo que quiere es que deje de dolerle. El dolor es demasiado grande para
aguantarlo y la muerte parece preferible. Le ha pasado a algunos amigos.

Todos callaron un momento hasta que la misma Angela zanj6 la cuestién:

—Joder, tios, primero te llamo macabra y ahora, con esto, acabo de joder la fiesta. jVenga;
Merche, técate algo, anda! A ver si mejora el ambiente...

Merche, que estaba en un grupo en la barra, oy6 la voz de Angela y enseguida cruzé el salén
hacia el piano y empez06 a tocar un boogie woogie que volvio a ponerlos a todos de buen humor.

—NMe fastidia decirlo, pero aqui hay gente que atin trabaja —dijo Lola, echando una mirada
solidaria a Marino, los estudiantes, Nieves y todos los que le sonrieron, colocandose en la
categoria de trabajadores—. Tenemos que irnos.

Nel la cogid por la cintura y, con un gesto a Marino, salieron juntos al aparcamiento con esa
sensacion de placidez que da haber comido bien y en buena compafiia.

Alli, tirado en el suelo junto al coche, como si hubiera querido subir y no le hubiera sido
posible, estaba Salva inmovil, palido y con el rostro desencajado.

Nel se agach6 inmediatamente a su lado y le buscé el pulso.

—iLlamad a Eloy! —dijo, antes de empezar a hacerle reanimacién cardiopulmonar.

Lola sali6 corriendo de vuelta a la salita. Marino llamé al 112. Unos segundos después, Eloy y
Nel se turnaban para tratar de devolverle a Salva el movimiento cardiaco.

—Esta vivo? —pregunt6 Lola, atin sin aliento de la carrera.

Nel la mir6 a los ojos y agit6 la cabeza en una negativa.

—Creo que hemos llegado tarde. Un infarto fulminante. jJoder, pobre Salva! ¢Quién tiene el
nimero de su hijo?

Cuando lleg6 la ambulancia, Nel se fue con ellos y los demas se quedaron sin saber qué hacer,
mirandose unos a otros, sin poder digerir el shock que acababan de sufrir.

—Venga, aqui hace frio y ya no hacemos nada —dijo Robles—. Vamos dentro y quien quiera
se toma una copita de cofiac para el susto. Por ejemplo td, Ascen.

La mujer, muy palida, tenia dos rosetones rojos en las mejillas y los ojos brillantes de
lagrimas. Aparto la vista enseguida, intentando que el hombre no se diera cuenta.



—Fs natural, mujer. Ultimamente pasabais mucho tiempo juntos —traté de consolarla él.

—Si. Mucho. —Mir6 a su alrededor, como si no supiera qué habia que hacer. A pesar de que
eran casi las cinco, habia salido el sol, aunque ya estaba casi a punto de desaparecer tras las
sierras azules, y sus rayos entraban oblicuos por entre las ramas de las tipuanas y los algarrobos.
Una gran nube oscura tenia la forma de un leén con las fauces abiertas como para devorar a una
nubecilla que avanzaba en su direccion.

—Ven, Ascen —dijo Lola—, déjame que te acompafie a tu cuarto. Te tumbas un rato y ahora
te llevo una tila, si quieres.

Ascen se dejo llevar. El pasillo estaba rayado del tltimo sol de la tarde que sacaba chispas de
las losetas negras del ajedrezado.

—Estaba junto al coche, ¢verdad? —pregunté—. Junto a la matricula.

—Si, Ascen, ¢por qué lo preguntas?

—Por nada. ;Qué querria hacer en el coche? ;Por qué no entré a buscarnos cuando empezé a
encontrarse mal?

Lola se encogi6 de hombros.

—Supongo que uno no piensa bien en esos casos. O queria marcharse, escapar... No tiene
l6gica, pero lo he visto en compafieros heridos.

Llegaron a la habitacién y Ascen se quit6 los zapatos, a pesar de que las losas del suelo
estaban muy frias.

—Voy a poner un poco el radiador —dijo Lola—, esto esta helado. ¢Quieres que encienda la
luz? Ahora mismo es de noche.

—No, deja. No quiero luz.

—iUy, no me habia fijado nunca en esta foto que tienes aqui! jQué bonita! ;Un recuerdo de
los afios setenta?

—De los sesenta. De la boda de mi hermana. Una boda hippy. Ya han muerto los dos.

—Lo siento. —Lola volvi6 a dejar la foto en la estanteria, como si quemara—. Voy a traerte la
tisana. Tumbate, Ascen, descansa.

Laia y Lola se cruzaron en la puerta.

—¢Como estas, yaya?

—Bien, carifo, bien. No sufras.

La chica se acerco a la cama de su abuela, se agach¢ junto a ella y susurré:

—Th lo sabias, ¢verdad?

Dos lagrimas se deslizaron por las mejillas de Ascen hasta acabar mojando la almohada.

—Ese es mi don.

—iPobre yaya!

—No se lo digas a nadie, preciosa. No sirve de nada.



—Sé guardar secretos.

—Mama, ¢como estas? —La voz de Celeste desde la puerta las hizo mirarse por ultima vez
con la conciencia de que compartian algo que nadie mas podria nunca compartir.

Cuando por fin se quedo sola, Ascen volvid a repasar la conversacion de esa misma mafiana
en la cocina, cuando ella ya sabia lo que iba a suceder y sabia que no podria evitarlo, que la
muerte de Salva era hoy mismo, después de la comida a juzgar por el tipo de luz, junto a un
coche con una matricula que ella habia sabido siempre que pertenecia a Santa Rita y que tenia
clavada en la mente, con una nube en el cielo con forma de ledn, como el que acompafia a Ishtar.
Record6 el momento en que habia visto por primera vez esa imagen del final de Salva, cuando,
en la despensa, ella se subid a la escalera de mano, trastabill6 y él la abrazd para frenar su caida.
Esta vez no habia pasado afios sabiendo lo que iba a suceder, pero se le habia hecho igual de
largo.

Estaba agradecida a Salva por su carifio y por que no le hubiera preguntado si, con su don, ella
sabia cuando iba a morir.

Por eso le habia contado toda su historia. Porque necesitaba contarsela a alguien y sabia que,
con el tiempo, por mucho que le hubiese prometido guardar silencio, las promesas y los
juramentos se olvidan. Se la habia contado porque sabia que no tendria tiempo para compartirla
con nadie mas, porque la muerte estaba a punto de alcanzarlo y solo la muerte garantiza el

silencio. Solo la muerte.



Epilogo

Unos dias después del entierro de Salva, Ascen y su nieta se marcharon, juntas, de viaje. Laia

habia decidido empezar a estudiar Psicologia en Inglaterra el siguiente semestre de verano, pero
de momento las dos necesitaban una pausa y un cambio de aires, con el que sus padres estaban
de acuerdo. Pensaban estar de vuelta por Navidad, pero poco antes de la fecha prevista, llegd una
postal a Santa Rita felicitando las fiestas y diciendo que se quedaban unas semanas mas en
Tailandia.

El testamento de Avelino Ramirez, aka Tom, no preveia la sucesion de ninguno de los
Mensajeros de la Casa de Alicante, ni trataba el tema, de modo que el Circulo de los Ocho de la
sede de los Mensajeros de Ishtar en Santa Barbara design6 a una nueva Maestra que se incorporo
a mediados de diciembre. Ni ella ni ninguno de los hermanos o hermanas fueron a visitar a
Ascuas, que continua en prision preventiva.

Candy recibi6 el permiso de exhumacién y, en presencia de la policia, se extrajeron los restos
de Lidia Balmaseda Montagut que, efectivamente, estaban debajo del rosal en la verja de Santa
Rita, junto con un ejemplar muy manoseado de Las penas del joven Werther y su carta de
suicidio dentro del libro. Se abri6 la tumba de su madre, Matilde Montagut Salvatierra, y se
enviaron muestras al laboratorio que certificaron que se trataba de madre e hija. El dia de
Nochebuena de 2017, ciento y un afios después de la muerte de Lidia, los dos esqueletos fueron
enterrados juntos en el pequefio cementerio en un ataid nuevo. Ambos nombres se tallaron en la
lapida de marmol blanco que eligié Sofia para su tia abuela y su prima.

Después de leer la carta en la que Lidia se despedia del mundo, la lapida dafiada del presbitero
Jacinto Salcedo, misteriosamente rajada, no se repard. Paco y Marcial la retiraron y la
depositaron en el taller para darle uso a la piedra en cualquier lugar del jardin que fuera
necesario. Sus huesos fueron desenterrados y colocados en una caja, en la parte trasera del

osario, fuera de la verja de Santa Rita. Sin nombre.



Genealogia de la familia Montagut-O’Rourke

Lamberto Montagut & Leonor Salvatierra

(1830-1917) (1840-1901)

Soledad Valls & Ramiro Matilde & Fabian Balmaseda
(1885-1941) (1873-1935) (1875-1930)

Matthew O'Rourke & Mercedes Lidia
(1896-194R) (1904-1992) (1900-1916)

Alberto & Sofia  Eileen & Camilo
Briones (1924)  (1927) Izaguirre

Greta & Frederic Kahn
(1957)

L

Lola Carmen

(1985)  (1988)



Nota de la autora

Antes que nada, quiero dar las gracias a todas las lectoras y lectores que habéis seguido hasta

aqui la historia de Santa Rita, y, por supuesto, también a quienes la habéis descubierto en esta
tercera entrega. Es una maravilla escribir sabiendo que lo hago para personas con las que me he
encontrado cara a cara en festivales, ferias del libro, clubs de lectura..., y que estdis ahi,
esperando saber mas de esta larga historia que nos une desde hace ya tres afios.

Ya vamos acercandonos al final, a la novela de invierno, en la que se cerrara todo lo que atin
permanece abierto.

Los Mensajeros de Ishtar no existen, pero si existen muchas sectas similares donde se
practican rituales parecidos a los que yo describo en esta novela. El proceso de captacion y de
esclavizaciéon de los adeptos y adeptas es similar en casi todas las sectas e incluso en algunas
religiones oficiales: convencerlos de que han sido «elegidos» por una instancia mds alta para
servir a un proposito elevado y altruista, aislarlos de sus familiares y amigos, ir quitandoles la
independencia y la autoestima, crear en ellos conciencia de pecado y de culpa en cuanto se
apartan minimamente de las normas establecidas, darles una jerarquia estricta y reglas de
comportamiento que conllevan sacrificio y dolor —fisico o psiquico— para «superar el mundo
material y purificar su espiritu», hacerles creer que pertenecen a una «familia», a una hermandad
de la que se puede esperar completo apoyo y solidaridad, que exige obediencia a cambio y sin la
cual uno no es nada, crear en ellos terror al castigo, tanto en este mundo como, sobre todo, en el
otro... Cada secta tiene sus peculiaridades, pero en estas cosas coinciden todas porque se trata de
conductas abusivas y relaciones toxicas.

Los jévenes corren mas peligro porque las sectas suelen intentar captarlos antes de que hayan
desarrollado por completo su personalidad. Por esa razén, las mas influyentes tienen colegios y
universidades donde adoctrinar a los estudiantes. Una vez que una persona joven, pero ya mayor
de edad, ha sido captada por una secta es muy dificil sacarla de alli.

Como en las dos entregas anteriores, también en esta hay un homenaje a otra de las tradiciones
de la novela negra. Esta vez se trata de un homenaje doble, a dos escritoras que admiro y de
cuyos textos he disfrutado desde mi adolescencia: por un lado, Patricia Highsmith, en particular
la serie de Ripley —quienes compartan mi entusiasmo por sus novelas habran detectado

enseguida los detalles sueltos que he ido dejando caer a lo largo del texto—, y por otro, Daphne



du Maurier, cuya obra mas conocida es Rebeca, pero que tiene muchas otras excelentes historias
de intriga psicologica.

Sé que esta novela es un poco mas oscura que las anteriores, pero estamos en noviembre, las
sombras se alargan, viene la noche de Difuntos... Segtn la tradicion, los mundos de los vivos y
los muertos se rozan en esa noche... Por eso en esta historia hay algunas pinceladas fantasticas,
si se considera fantdstico que un par de personajes tengan suefios extrafios o premonitorios. Yo lo
encuentro realista porque, a lo largo de mi vida, mucha gente me ha contado experiencias
similares. Espero que os gusten esos toques.

Antes de terminar, por supuesto y como siempre, quiero dar las gracias a mi familia y a mis
amigos y amigas de toda la vida, los que leen mis manuscritos apenas salen de mi impresora y
llevan décadas ayudandome con sus comentarios y sus animos a hacerlo cada vez mejor: mi
marido, Klaus Eisterer, mis hijos, Ian y Nina; mi madre, Elia Estevan, mi hermana, Concha
Barcel6. A Ruth y Mario Soto Delgado, Charo Calix, Michael Bader, con los que he compartido
afios de charlas, comidas, viajes, alegrias y penas.

A todo el equipo de Roca Editorial, que siempre me apoy6, y con los que tan arropada me he
sentido siempre, especialmente a Blanca Rosa Roca, Carol Paris y Silvia Fernandez. A mi
agente, Alexander Dobler, por tantos afios de conversaciones y fructifera colaboracion. A mi
nuevo editor, Gonzalo Albert, con la ilusion de que esto sea «el principio de una larga amistad».
A Ana Gonzalez Duque, médica y escritora, que me recordd lo del mir. jGracias, Ana! A mis
amigos Juan Vera y Emilio Maestre, que tanto hacen por mi y por la difusiéon de mi obra, y a
todas mis lectoras y lectores de Elda, mi pueblo, que, a pesar de los afios transcurridos desde que
me marché, siempre me hacen sentir que sigo siendo bienvenida y querida alli.

Y por supuesto a ti, que tienes entre las manos esta tercera novela de Santa Rita y has llegado
ya casi al final de la aventura. Espero que volvamos a encontrarnos en la de invierno y que
lleguemos a conocernos al natural en algtin lugar del mundo.

iGracias por ayudarme a crear Santa Rita!

E. B.



Bienvenidos a Santa Rita.
Feliz dia de Difuntos.
Una pesadilla.
Una tumba.
Una desaparicion.
Secretos olvidados que esperan

entre sus muros, en la oscuridad.

Por la autora de Muerte en Santa Rita

ELIA BARCELO
LA SOGA

DE
CRISTAL




En el antiguo balneario de Santa Rita, todo esta listo para celebrar el dia de Difuntos, pero este
afio la muerte ronda mas cerca que nunca. Un mal suefio, la bisqueda de una tumba abandonada,
una calavera que ha cambiado de sitio, la desaparicion del lider de una secta, turbios secretos
familiares que pugnan por salir a la luz, una soga colgada de un arbol... Estas son las piezas de
un puzle fascinante que iran encajando en este edén mediterraneo donde casi nada es lo que
parece.

Sofia, la anciana escritora y duefia de la finca, y su sobrina Greta, junto con los demas habitantes
de Santa Rita, vivirdn en carne propia el peso de las antiguas historias y la sombra del pasado
que se proyecta, ominosa, sobre el presente.

Con una prosa exquisita, Elia Barcel6 construye un universo unico que atrapa al lector
entremezclando magistralmente una investigacion policial, una oscura trama familiar y el dia a

dia de los inquilinos enamorados de una casa que tiene vida propia.



Elia Barcelé (Elda, Alicante, 1957) es profesora de Estudios Hispanicos en la Universidad de
Innsbruck, en Austria. Ha publicado numerosas novelas como Disfraces terribles, Anima Mundi
o El secreto del orfebre, que le valié el reconocimiento internacional y el titulo de «la dama de
los mil mundos». Su obra ha sido traducida al francés, italiano, holandés y aleman, con gran
éxito de publico y critica, consolidandose como una de las autoras espafiolas mas internacionales
de la narrativa actual. En 2017 con El color del silencio, Elia Barcel6 se he confirmado como una
de las grandes autoras contemporaneas de la narrativa espafiola. En 2018 también vio la luz Las
largas sombras, y en 2019 El eco de la piel, todas ellas publicadas por Roca Editorial.
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