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Carme Riera

Una sombra blanca

ALFAGUARA



A las lectoras y lectores que durante todos estos afios me han acompafiado. Y muy
especialmente a Geraldine Nichols, que me invitd a la University of Florida en Gainesville, y
a Maria Cami, que me acogio con afecto.

A Beatriz Pastor, Miguel Valladares y Paula Sprague, que hicieron lo mismo en Dartmouth
College.

A Mario Santana, que me convidé a la Chicago University, y a Rafaela Fiore, que me hizo
alli la estancia mds agradable.



Somewhere, over the rainbow,

Skies are blue,

And the dreams that you dare to dream
Really do come true.

HAROLD ARLENY YIP HARBURG



Primera parte



Le habia ocurrido otras veces. Quiza porque estaba acostumbrada a memorizar. Pero nunca
una frase, «el tiempo amortajado por telarafias de niebla», se le habia quedado grabada de un
modo tan insistente sin conseguir, no obstante, recordar su procedencia. Tal vez, aventuraba, la
habria leido en una novela de Coetzee, su autor preferido, alguna de cuyas obras solia llevarse
consigo en los viajes. O en el libreto de una partitura. Ultimamente recibia muchas. A menudo de
jévenes compositores, o no tan jovenes. Algunos le pedian apoyo: «Si aceptara el papel escrito a
su medida, para su voz excepcional, todo seria mas facil». Otros se conformaban con que les
diera consejos que tendrian en cuenta de manera absoluta, insistian, aunque lo que solicitaran, de
modo menos o mas encubierto, fuera una recomendacion.

Repetia la frase, tan literaria, en exceso libresca, porque le parecia que traducia con palabras lo
que le habia ocurrido durante ese «tiempo amortajado», al que necesitaba volver. Solo asi podria
diluirse la niebla que le permitiria contemplarlo, tras limpiar las telarafias que lo cubrian. Si era
capaz de hacerlo se sentiria por fin a salvo. Y por eso iba a exigir a su representante que aplazara
por un afio los contratos firmados, le gustara o no, le costara mucho o poco esfuerzo, porque su
decision era absolutamente irrevocable.

Se habia comprometido consigo misma a resucitar «el tiempo amortajado» poco antes de que
Pandora Brunellesky muriera, cuando esta le conto lo que habia sucedido en Fosclluc después de
su marcha del pueblo. A partir de entonces su obsesion por clarificar los hechos se habia
acrecentado de tal modo que habia decidido buscar un paréntesis largo antes de que fuera
demasiado tarde. No sabia cuanto podia llevarle tratar de devolver el buen nombre a quien habia
sido considerado culpable siendo inocente y, por el contrario, sefialar al culpable. Ni si atun
contaria con la ayuda de los testigos, en especial de Tina. No temia alejarse de los escenarios,
convencida de que eso en absoluto le impediria volver cuando quisiera y como quisiera. Habia
conseguido triunfar, convertirse en una de las mejores sopranos del mundo, y era respetada y
admirada en todos los teatros del planeta.

Tomo la decision de regalarse no unos meses sino un afio «sanatico», y escogio muy adrede la
palabra. Asi me dijo que se lo escribiera a Hans Mayer, su representante. Un afio para quitar el
polvo y limpiar las telarafias, aunque estas dos tltimas frases no pensara incluirlas, segin me
advirtid, en el correo electrénico que me dictaria a mi, Rose Barnes, su secretaria, para que lo
enviara a su exquisito representante.

Estaba segura de que a Mayer las referencias a la limpieza doméstica le parecerian impropias
de una diva de su categoria, por mas que conociera sus origenes humildes y las dificultades de
sus comienzos. Bastante enfado le produciria su capricho de cancelar los contratos. Un capricho
intolerable que trataria de impedir a toda costa.

Tanto Barbara Simpson como yo sabiamos cuanto protestaria, no era dificil conociéndole, y
todo lo que le diria, primero por teléfono y después en persona, presentdndose de inmediato en
Nueva York, en el primer vuelo que pudiera tomar desde Londres:



—¢Estas en tus cabales? ;Te has vuelto loca? Ese paron te desprestigiara, te hundira. ;No te
das cuenta? ;Y los millones de dolares que dejaremos de ingresar? —Y ahi especialmente le
dolia a Hans.

Imaginaba la trifulca. Daria grandes zancadas por el salén, se sentaria y se levantaria sin dejar
de hablar. Recurriria a los comienzos de su carrera, a su consolidacion, gracias a su trabajo, al
trabajo de ambos, puntualizaria, justo antes de que Barbara le interrumpiera con uno de sus
«basta» y le mandara callar. Hans no diria nada durante unos minutos, pero luego continuaria y
le suplicaria:

—Por favor, espera. Mas adelante, dentro de cinco afios, eso si puedo negociarlo, pero el afio
que viene no. No. De ninguna manera. jTe lo pido por lo que mas quieras! No.

Y después la amenazaria. Era el tinico de cuantos rodeaban a la Simpson que de tarde en tarde
se atrevia a levantarle la voz:

—No, no pienso tolerarlo. Si me haces esa faena ya puedes buscarte a otro representante, y yo
soy el mejor. Ademas, también se la haces a tu publico. ;Quieres abandonar tu carrera? Pensaran
que estas acabada. {Un afio sin pisar un teatro! jSin cantar! jImposible! Tus seguidores no lo
aceptaran. Te esperan los milaneses, los venecianos, los napolitanos, los londinenses, los
espafioles, los australianos...

Ella le corregiria. Hans en su furia equivocaba el orden. En cambio Barbara tenia muy
presentes los lugares en los que debia actuar la préxima temporada, a partir de finales de
septiembre. Los contratos firmados eran primero con el Covent Garden, después con la Scala, La
Fenice, San Carlo, el Met, el Liceo, el Real, y finalmente con la Sydney Opera House... Pero
ahora jqué mas daba ya!

Las cosas acababan de suceder de otro modo, inesperado, torcido y peligroso. El «sanatico» se
habia convertido en obligatorio, por prescripcién facultativa, y Hans no tenia mas remedio que
aceptarlo sin discusion.

Los médicos asi lo habian considerado, no fuera a tirar por la borda la suerte que habia tenido.
Habia estado entre la vida y la muerte. En la muerte incluso, puesto que sus parametros vitales
fueron durante unos instantes apenas una linea inexpresiva. Pero consiguieron reanimarla y el
corazon comenzo6 a bombear, el cerebro a recibir oxigeno, y la respiracion se fue acompasando.

Tal vez habia vuelto a la vida porque no debia morir. Todavia no. Antes tenia que resolver el
asunto que la obsesionaba. No podia irse. No podia descansar pese a haber tenido la percepcion
de estar fuera de su cuerpo, envuelta en luz y en una calma absoluta. Una luz, puntualizaba, en la
que iban apareciendo los colores del arco iris.

Todas esas sensaciones las recobré después de pasar un tiempo en una especie de nebulosa, un
magma viscoso, en el que parecia haberse acomodado, en apariencia sin sentir nada, dopada por
los medicamentos que le propiciaban aquel estado, a la espera de que poco a poco, sin
sufrimiento excesivo, y con el minimo desgaste, pudiera ir reaccionando.

No fueron los ojos lo que abri6 primero, sino los oidos, y lo que oy6 no pertenecia a su actual
entorno. Venia de otro lugar. Un lugar que estaba muy lejos. Tan lejos como su infancia. Oyé el
ruido de una llave abriendo su habitacion, su propio llanto y luego su nombre repetido, gritado
por voces desconocidas. A esas voces lejanas se iban superponiendo sonidos relacionados con su
vida actual: los aplausos que fueron mezclandose con los silbidos y el rumor de los pateos que
llegaban del gallinero. Y entonces, de pronto, recordé el esfuerzo con que intent6 por tercera vez
iniciar el «Vissi d’arte» y se vio —ahora si recuper6 la imagen— casi tumbada en el suelo.
Cantaba siempre en esta posicion esa aria maravillosa que jamas dejo de emocionarla y se



convirtié en su predilecta a partir del triunfo apotedsico de Lisboa, que puso el teatro en pie y le
dedicd, como a la Callas antes y en el mismo escenario, una de las ovaciones mas largas de su
carrera. Su récord: veinticinco minutos.

Se vio con la mano sobre el cuello, la mano que trataba de abarcar desde fuera el lugar que
ocupaban sus cuerdas vocales, y, finalmente, con la mano caida en un ademén vacio, al
cerciorarse, horrorizada, de que de repente se habia quedado sin voz. Durante unos pocos
segundos siguié comprobando que no podia articular ninguna nota ni le salia ninguna palabra, a
la vez que percibi6 como se cerraban las cortinas de terciopelo amarillo del escenario y como
Scarpia, que ya no era Scarpia, sino su amigo de tantas Toscas juntos, Ruggero Raimondi, estaba
a su lado, diciendo su nombre, Barb, Barb, Barbara, muy bajito, casi al oido, y le tomaba el
pulso.

Y después nada. Nada en absoluto. Ni la concentracién de médicos a su alrededor. Habia mas
de docena y media en la sala, nos dijeron después, y todos subieron al escenario en seguida,
absolutamente solicitos, al ser reclamados, satisfechos no tan solo de poner su ciencia al servicio
de la diva, a la que muchos consideraban la mejor soprano de América, sino también de poder
contarlo a amigos y conocidos. Tal vez los mas eminentes, decididos a guardar la anécdota para
dedicarle una pagina en sus memorias. Los médicos, la mayoria de esmoquin, por no perder las
buenas costumbres de las funciones de gala, otros con trajes oscuros, muy encorbatados,
estuvieron de acuerdo en que el caso era grave y que habia que llamar con urgencia a una
ambulancia y enviar a la paciente —en aquellos momentos habia dejado de ser la diva— al
hospital.

No se dio cuenta tampoco de la llegada de los camilleros, que miraban con sorpresa el
escenario y con mayor sorpresa todavia a la mujer, poco o nada atractiva —una actriz
importantisima, una cantante extraordinaria, les habian dicho y la habian imaginado mas guapa
que Angelina Jolie—, que permanecia tumbada en el suelo con las piernas levantadas para
facilitar la circulacion, el traje largo arrugadisimo, subido hasta los muslos, y la cremallera
bajada para liberar todo lo posible el pecho y contribuir a que oxigenara mejor.

No percibié como la depositaban, con el mayor cuidado, en una camilla ni cémo le aplicaban
un desfibrilador y la trasladaban a una ambulancia, donde otro médico la esperaba. No oyé la
sirena que en seguida conect6 el chéfer para pedir paso preferente, a pesar de que a aquella hora
el trdfico de Manhattan ya no era denso y podia circular, dandose toda la prisa posible, sin
entorpecer ni molestar a ningin conductor. Tampoco not6 que la metieron en seguida en el
quiréfano porque su estado era muy grave, apenas le quedaba una brizna de vida.

Todo esto lo supo después, cuando ya hubo salido del peligro. En cuanto tom6 conciencia de
lo que le habia ocurrido, ya fuera de la UCI e instalada en una habitacién, Barbara Simpson
quiso conocer qué habia pasado en el teatro tras su infarto y cémo resolverian en el Metropolitan
haber dejado al publico con la funcién a medias. ;Se lo perdonarian? ;Le ocurriria lo mismo que
a la Callas en Roma? ;Serian tan injustos con ella como lo fueron con Maria? Muchos las
comparaban. ¢Este fracaso de su salud seria otro punto en comuin?

Fue Ruggero Raimondi el encargado de tranquilizarla. Le asegurd que su publico le seguiria
siendo fiel, de eso podia estar segura, y, tras animarla, le ofrecié todos los detalles de cuanto
habia sucedido en el Met.

El director del teatro intent6 por todos los medios que la funcién prosiguiera, después de
informar al ptblico de que harian una pausa de una hora para ver si la sefiora Simpson podia
seguir cantando, restablecida de un desmayo propiciado por el calor y también por la emocion



con la que interpretaba el personaje de la cantante Floria Tosca, a pesar de saber que seria
imposible, puesto que la Simpson tal vez ni siquiera sobreviviria al ataque. Pero de ese modo,
poniéndole al publico esta excusa, ganaba tiempo. Tiempo para tratar de encontrar a alguna
soprano que se supiera el papel, una meritoria que estuviera, quién sabe, en el mismo teatro o
pudiera llegar con rapidez y con la misma celeridad se pusiera en situacion para seguir
representando Tosca en el punto en que Barbara Simpson la habia dejado, porque la suplente del
teatro estaba igualmente sin voz. Pero si el milagro no sucedia, si resultaba imposible encontrar
una soprano adecuada, al gerente del Metropolitan se le ocurri6 que la épera continuara con el
tenor y el bajo, que ambos cantaran sus arias como en un recitativo y de ese modo el publico se
volveria a casa con la sensaciéon de que no habia perdido el dinero. No fuera caso que tuvieran
que devolver el importe de todas las entradas. Pero tanto él, Ruggero Raimondi, como Placido
Domingo se negaron a cantar sin ella. Era necesario, por dignidad, por respeto, suspender la
funcién. Ninguno de los intérpretes estaba en condiciones de seguir como si nada hubiera
ocurrido. Ni siquiera sabian si Barbara Simpson, la gran soprano, habia muerto. Ni a Raimondi
ni a Domingo los motivos econdmicos les importaban, aunque pudieran llegar a no cobrar la
funcién, eso resultaba irrelevante en aquellos momentos. Ademas, llegado el caso, ya tratarian
sus representantes de discutir esos pormenores con los directivos del teatro y estos con sus
seguros.

La opera se suspendio y el publico acept6 con resignacién que las entradas sirvieran para otro
dia. Una programacion especial cuando menos, con los mismos cantantes y la diva en
condiciones. Pero si eso no fuera posible, el Met los compensaria de alguna manera. Al gerente
se le ocurrio la posibilidad de devolver el importe de media entrada, cosa de escaso recibo,
aunque cuando la soprano dejo de cantar estaban casi a media funcion.

A Barbara no le gustaba nada lo que le estaba contando Ruggero sobre los manejos del Met, y
quiso que mandaramos llamar al director del teatro, Timothy Morgan, para refiirle. Su visita fue
la primera que recibio, tras las de Ruggero y Hans, que llegé inmediatamente, después de
conocer lo ocurrido, y la gran Leontyne Price, de paso por Nueva York. A las demas personas
que acudieron al hospital se les dijo que, por prescripcion facultativa, no podian verla.

La Simpson estaba enfadada con Morgan, lo que significaba que se encontraba muy
restablecida. En cuanto lo tuvo delante, comenz6 a hacerle preguntas como si Raimondi no le
hubiera contado nada:

—¢:De qué manera se resarcira al publico? ;Se ha quejado la gente? ;Han aceptado que se
trata de algo grave y no de un capricho mio?

Morgan le contestaba a todo muy afectuoso, dandole cuantos detalles le pedia, y se demoraba
en alabanzas y comentarios encomidsticos sobre su voz, que la Simpson oia sin satisfaccion,
como quien oye llover, mas interesada en seguir preguntando:

—¢Y los periodistas? ;Cémo ha dado la noticia el New York Times? ;Han sido comprensivos?
¢Y la television? La NBC y la CBS me respetan y me consideran y no habran emprendido
ninguna campafia en mi contra, pero los de la Fox me detestan. ;Qué han dicho en la Fox, tan
conservadora? jHan inventado alguna patrafia asegurando que he simulado un ataque, sin
siquiera admitir que jamas he dejado de cumplir mis compromisos? Incluso en los ensayos lo he
dado todo. Nunca he bisbiseado, como hacen otras, reservandome la voz para el estreno.

Barbara no daba tiempo a que Morgan le contestara, seguia hablandole y preguntandole
inquieta, desasosegada. Probablemente también le molestaba la sonrisa de vendedor de coches de
segunda mano que Morgan mantuvo todo el rato y que también a mi me pareci6 demasiado



obsequiosa, un punto condescendiente.

—Los medios americanos se han comportado muy bien. Y todos, incluida la Fox, abogan por
su completo restablecimiento y se refieren a su voz incomparable...

—FEs usted muy amable —zanj6 Barbara—. Mi representante se encargara de arreglar con el
Met la rescision de mis contratos. Gracias por la visita, Morgan.

E inmediatamente, dirigiéndose a mi, me pidi6 que acompafiara a Morgan hasta la puerta.



IT

En cuanto se marché Morgan, exigio que le dieran de inmediato otra habitacién. La que tenia
le parecio diminuta, igual que la salita contigua, aunque no lo eran. Tal vez no le gustaba porque
las ventanas daban a un patio interior, por donde, segin se quejaba, entraba poca luz y ella
necesitaba que la luz le hiciera compafiia. Al parecer, desde nifia, desde que sucedieron los
hechos que hubieron de cambiarle la vida, no soportaba la oscuridad. Tampoco los cuartos
pequefios. Ademas, el de la clinica no era suficiente para dar cabida a los ramos de flores
encargados desde los lugares mas remotos por admiradores, compafieros y amigos, por los
musicos, los directores de orquesta y los gerentes de los teatros en los que habia trabajado.

La consolaba que las flores fueran lo primero que veia al despertarse y por eso no permitia que
sacaran al pasillo los ramos que mas le gustaban. Me dijo que al abrir los ojos y verlos olvidaba
por unos segundos que estaba en cama con el brazo inmovilizado por un par de viales que
conducian a diferentes tubos. Preferia imaginarse en su camerino. En todos los contratos exigia
que lo llenaran de ramos de rosas amarillas y blancas, sus predilectas. Desde que empezo6 a ser
famosa y reconocida, ningun teatro le negaba el capricho.

Las flores la habian acompafiado siempre. Su madre se las ponia en el pelo entre los rizos.
Cuando el dinero no le alcanzaba o no habia donde comprarlas, las cogia de cualquier lugar, de
los caminos, del bosque o de los parques publicos. A veces, en épocas de poco trabajo, hacia
flores de papel y ella la ayudaba. Al recordarlo en el hospital le habian venido ganas de volver a
probarlo, como si el hecho le sirviera para reforzar los vinculos mentales con su madre, con otros
materiales. Pese a los afios que hacia que faltaba, la seguia afiorando y necesitaba sentirla cerca
como cuando era nifia.

En la nueva habitacion, la «suite real» de la clinica, que acababa de quedarse libre —tras dar el
alta nada menos que a Sophia Loren, me contaron confidencialmente—, con grandes ventanales,
mdas amplia y luminosa que la primera, fue recobrando fuerzas. Pero eso la llevé a la vez a
preguntarse obsesivamente por qué de repente no pudo entonar ni la primera nota del «Vissi
d’arte», que habia interpretado de manera maravillosa tantisimas veces a lo largo de su carrera, y
a buscar un motivo que la convenciera. De modo maquinal volvia a llevarse la mano que no tenia
inmovilizada al cuello en un gesto reiterado, un gesto que —segin me dijo— habia hecho
también a menudo en una época lejana cuando tampoco le salia la voz, cuando se volviéo muda de
repente. Muda por la pena, primero, y después muda por el horror que le impidi6 pronunciar
palabra, y unia los tres momentos. ;Recuperaria la voz como en las dos ocasiones anteriores y
podria volver a cantar? ;Significaba eso su final? ;Era el aviso de que estaba acabada?

Yo la tranquilizaba. Se trataba de una casualidad, pero ella me repetia que las casualidades no
existen, que las cosas pasan por algun motivo que no podemos dejar de tener en cuenta.

Una tarde, cuando el doctor Ripper, el jefe del equipo psicotécnico del Presbyterian Hospital,
paso a preguntarle cémo se encontraba y le cont6 que trabajaba en un estudio sobre las ECM, las
experiencias cercanas a la muerte, Barbara no tuvo inconveniente en referirse a la sensacion que



habia notado, placentera y luminosa, como si flotara, fuera del tiempo y del espacio, liberada de
su cuerpo, que podia ver en el quir6fano, manipulado por los médicos. Algo que a su entender no
tenia explicacion. ;Podia estar a la vez dentro y fuera de si misma? ¢Tendria alglin problema
mental? ;Lo habria sofiado? Siempre fue proclive a los suefios. Incluso a sofiar despierta, e
imaginacion no le faltaba.

El médico, tras pedirle permiso para sentarse junto a la cabecera de la cama, le pregunto si no
tenia inconveniente en que grabara la conversacion. Le aseguré que su ética profesional le
impedia divulgar nada y que solo usaria la grabacién para estudiar su caso y ayudarla. Ella
acepto.

Ripper sac6 una pequefia grabadora del bolsillo de su chaqueta y la puso en marcha mientras
tranquilizaba a Barbara. Le dijo que conocia otros casos, que muchos otros pacientes habian
experimentado la misma sensacion, y le pregunto si tenia algin motivo para tratar de regresar,
para no abandonarse y dejarse ir envuelta en esa luz. Si un impulso mads fuerte que su deseo de
permanecer alli le mandaba volver para cumplir con algo que habia quedado pendiente, algo
inconcluso que debia cerrar.

Barbara asintio y se sincer6 con Ripper. Le dijo que tenia el convencimiento de que si en
aquellos momentos no regresaba, si no podia volver para cumplir con lo que consideraba una
obligacion, jamas podria retornar a la paz y al amor, que habia percibido de un modo tan intenso.

—Tiene eso explicacién cientifica? —le pregunté al médico. Ella habia pensado que podia
relacionarse con la obsesion por conseguir un tiempo libre, un sabatico o, mejor, «sanatico», y le
cont6 hasta qué punto ese empefio se habia convertido por aquellos dias en primordial. Después
le hizo otra confidencia—: Tal vez me quedé sin voz porque yo, que estudio cada uno de mis
personajes, no solo en los aspectos musicales, claro esta, sino en los psicologicos para poder
entenderlos e interpretarlos del mejor modo posible, no estuve a la altura del aria de Tosca... No
es verdad que yo, por ejemplo, «non feci mai male ad anima viva», yo si he hecho dafio, aunque
no de manera voluntaria.

—Tranquilicese —Ile dijo Ripper en un tono afectuoso, casi consolador—, se quedé sin voz a
consecuencia de un infarto. No se atormente, puedo asegurarle que el infarto no tiene que ver con
la letra del «Vissi d’arte» y si con el estrés. El «sanatico» obligatorio le sentara de maravilla,
estoy convencido.

—Lo he conseguido, si, he conseguido el «sanatico», pero a un alto precio. Me pregunto si
podré volver a cantar.

—Estoy seguro de que si —afirmé Ripper de modo convincente y en seguida prosigui6—: Por
favor, si no es una molestia, si no le incomoda, deme todos los detalles de su experiencia, de eso
que denominamos ECM, experiencia cercana a la muerte. ;L.a esperaba alguien ahi? La doctora
Kiibler-Ross, una de las cientificas pioneras en estudiar las ECM, asegura que alguien querido
que nos precedié en el trdnsito nos espera en ese espacio que identificamos con la luz.
¢Reconocio usted a alguien?

—Por unos instantes vi a mi madre y también noté la presencia de alguien mas, pero no pude
reconocer quién era, fue cuestién de un segundo. Ademas no estoy segura del todo. En cambio
tengo el convencimiento, doctor, de que esa sensacion de bienestar no la inventé, que estuve alli,
envuelta en luz, junto al arco iris, una obsesién de mi infancia. ; Pude imaginarlo?

El doctor Ripper, que seguia el método iniciado por el doctor Van Lommel, insisti6 en que
podia estar tranquila, que no se trataba de ningtin simulacro. Y le repitid6 que otras muchas
personas en el mismo trance habian experimentado algo parecido. Sin embargo, la Simpson



quiso saber como era posible tal experiencia.

—Si yo estuve muerta, si mi cerebro se apagd, ¢como pude darme cuenta de lo que ocurria?...

—Desde el punto de vista cientifico cabe una explicacion: la conciencia puede no estar ligada
a la actividad neuronal y permanecer estimulada. Mi colega Greyson, el fundador de la
International Association for Near-Death Studies, entre otros médicos, defiende que la mente
puede funcionar al margen del cerebro. No obstante, habra que investigar mas y ser humildes;
pese a los logros que hemos conseguido, hay millones de cosas que no entendemos todavia.

Ripper hablaba despacio. Barbara, tal vez porque era cantante, se sentia atraida por las
personas cuyas voces consideraba atractivas y la del médico, segtin me dijo, le pareci6 mas que
agradable y persuasiva, cautivadora por la serenidad que conseguia transmitir, y eso le merecio
confianza. Rechaz6 también su prevencion de que fuera un aprovechado que quisiera utilizar lo
que ella pudiera contarle y usara su nombre para difundirlo por ahi en alguna publicacién.

—Resulta incluso dificil aceptar —prosiguié Ripper— hasta qué punto la fisica cuéantica ha
revolucionado los planteamientos cientificos en todos los campos. —Y afiadi6 con una gran
sonrisa—: Tal vez eso permitird en el futuro que uno pueda viajar sin tener que moverse del
lugar, permaneciendo aqui y estando alla.

—Me vendria de maravilla que eso pudiera conseguirse cuanto antes, este mismo afio —le
dijo Barbara—, asi no tendria que hacer el esfuerzo de marcharme, porque eso que le he contado,
ese impulso tan fuerte que me llevé a volver, tiene que ver con la necesidad de tranquilizar mi
conciencia y para eso tengo que viajar... Le juro, doctor, que me encantaria poder solucionarlo
todo desde aqui, sin necesidad de moverme.

—Me ayudaria mucho si pudiera usted darme detalles sobre el motivo que la impuls6 a
regresar, si pudiera describirme de qué se trata. Habla usted de tranquilizar su conciencia. ;De
qué culpa? Se siente usted culpable de algo, ¢verdad?

—Si, mataron a alguien y fui yo la responsable de esa muerte. Fue hace mucho tiempo —dijo
casi al borde de las lagrimas—. Esa culpa, doctor, me llevo a regresar.

Pude ver como Ripper le cogia una mano y la apretaba entre las suyas. Ella, que evitaba
cualquier contacto fisico, quizd porque las divas solo se los pueden permitir con sus pocos
iguales, se debia de sentir tan fragil e indefensa, tan necesitada de apoyo, que no lo rechazo.

—iNos han sido impuestas tantas culpas! Creo que a usted le ayudaria mucho ordenar sus
recuerdos, recuperar sus sensaciones, en especial sobre cuanto se refiere a esa muerte de la que
se siente culpable, aunque eso le duela. No ahora, por supuesto, cuando salga de aqui. Cuando
sea capaz de analizar bien cuanto ocurrié se sentird mucho mejor. Reflexionar sobre ello le
permitird asegurarse de que su ECM no fue una fantasia...

—Cuando recordé la experiencia no lo descarté. Lo habras imaginado, me dije.

—Creer que se trata de imaginaciones tranquiliza y permite dejar de lado ciertas experiencias
llamadas despectivamente paranormales. No se investiga lo que se considera de antemano
pseudocientifico, y eso impide avanzar sobre lo que apenas sabemos. Ademads, no todos tenemos
las mismas capacidades, ni abiertas las mismas puertas de la percepcion, se lo aseguro. Pero no
quiero importunarla ahora con explicaciones. Lo haré mas adelante, si usted me deja, claro.
Cuando se sienta fuerte. Lo que si le pido es que escriba sobre su vida, sobre su infancia, de
manera especial, y sobre la relacion que ha establecido usted con sus muertos queridos, sobre esa
culpa de la que quiere librarse... Todo cuanto recuerde me ayudara mucho, me servira para
comparar su caso con otros ya estudiados. Algunos pacientes me han hablado de una promesa
incumplida, una deuda que debian pagar y por eso regresaban. Usted se refiere a algo mas



espinoso, aunque conozco otros casos que pueden, tal vez, relacionarse con el suyo.

—Cuando me desperté después de la operacién me parecié que me encontraba en la montafia,
quiza porque la noche antes del infarto me dormi recordando la leyenda de la Diosa Blanca que
tiene que ver con mi infancia. Y eso si se lo puedo hacer llegar mafiana mismo. Mi maestra,
Pandora Brunellesky, a la que le debo tanto, la mandé copiar para mi y en los tltimos tiempos
me ha obsesionado...

—Pasemela, seguro que me interesara. Las leyendas cuentan mucho sobre nosotros, mucho
mas de lo que creemos y de un modo mas eficaz. Pero también quiero que escriba sobre usted...

—No creo que pueda, doctor. No sé escribir. Solo sé de notas musicales. La musica, que no
requiere palabras, llega a todos, aunque yo me aprenda muy bien los libretos y trate de que se
entienda lo que canto... La musica transmite mejor que cualquier otro arte la emocion y no
necesita traducciones.

—Estoy de acuerdo, la musica es universal y usted, sefiora Simpson, sabe cantar como nadie.
He podido comprobarlo, pero no creo que no sepa escribir. He leido en una entrevista que le
gusta leer y lo uno suele llevar a lo otro. Ademas, seguro que cuenta con alguien de confianza a
quien dictar o contarle sus recuerdos. Las grandes divas, como usted, no necesitan buscar
biografos. Les salen de debajo de las piedras, aunque yo no le pido una biografia. Le pido otra
cosa. Quiero que se enfrente con su pasado, que intente entenderlo.

Barbara asintio sin decir nada. Ante Ripper se sentia vulnerable. La personalidad del médico,
su amabilidad y la situacion en la que ella se encontraba le habian hecho olvidar su papel de
diva, que tan bien sabia ejercer cuando le convenia. Se fij6 en que la miraba a los ojos de una
manera inusual, muy poco americana, tal vez porque Ripper no renunciaba a sus origenes
polacos.

—¢Me lo promete? ;Escribira?

—Si —dijo la Simpson, sorprendida por la mirada directa y profunda del médico—. Si lo que
yo pueda contarle le puede ayudar, le pediré a mi secretaria que lo escriba, le dictaré...

—~Gracias. Aqui tiene mi tarjeta con mis datos personales. La espero, cuando vuelva de su
viaje o antes, cuando quiera, con su escrito. No tarde, por favor, y hagame llegar la leyenda en
cuanto pueda. Me marcho a Londres a un congreso en un par de dias y me gustaria leerla antes,
si es posible, o durante el viaje.



I

La visita de Ripper afect6 mucho a Barbara. Lo sé bien porque estuve presente desde la salita
contigua, por expreso deseo de ella, que me pidi6 que me quedara alli, con la puerta abierta, sin
importarle que yo viera sus reacciones y escuchara sus confidencias.

En cuanto se fue el médico y me acerqué a la cama, la encontré en un estado de inquietud
extrema. Me alarmé, y a punto estuve de llamar a la enfermera y pedir si podian administrarle un
tranquilizante, pero ella me lo impidio.

Poco a poco fue calmandose. Pas6 un rato con los ojos cerrados y luego en voz muy baja fue
refiriéndose a su conversacion con Ripper y a lo que supondria el compromiso adquirido con él,
que la llevaria a tener que remover cosas de su pasado, y, en cierto modo, a lo que supondria
también para mi —me anuncio—, porque yo le habria de servir de intermediaria. Me lo dijo
riéndose, lo que me hizo pensar que se sentia mejor. En seguida, tras pedirme un vaso de agua,
me advirtio6 que pensaba delegar en mi persona la peticion del médico, como habia hecho
después de salir de la UCI, con todo cuanto la concernia.

Debo sefialar, me parece, que durante los dias que Barbara Simpson estuvo internada en el
hospital no me movi de su lado. Sabia lo importante que era para ella preservar su intimidad y a
la vez sentirse arropada por el afecto de alguien cercano.

La Simpson no tenia apenas familia, unos primos segundos que vivian en Nueva Orleans y a
los que veia de tarde en tarde, cuando iba a actuar en algun teatro de Luisiana, cosa que, de un
tiempo a esta parte, no hacia puesto que sus compromisos se centraban en los grandes teatros de
opera del mundo. En cuanto a sus relaciones sentimentales, andaban de capa caida. No hacia
demasiado que habia despachado a su ultima pareja, dependiente en todos los niveles, pero en
especial en el economico, de la diva. Asi que yo, que al principio no era otra cosa que una
secretaria que atendia el dia a dia de su agenda —de la Agenda con mayuscula se ocupaba Hans
—, poco a poco me fui convirtiendo en la persona que Barb tenia mas cerca y en muchas
ocasiones me demostré su afecto, y mdas ain durante aquellos dias en que me pidio, sin
decirmelo, solo con la mirada, que no la dejara sola.

Por mi parte, yo también le fui tomando carifio, pese a los prontos de su caracter inestable, a
ratos despotico —«Yo no aconsejo, yo ordeno», le oi repetir algunas veces, y recuerdo lo
perpleja que me quedé la primera vez que, delante de otros cantantes, se lo solt6 a un tenor joven
—, y sus imposiciones caprichosas, mas con el d&nimo de afianzarse en su papel de diva, de
sorprender, de marcar territorio, que con cualquier otro fin, y todo ello, quiza, para enmascarar
una fragilidad infinita.

Aquella tarde me pidi6 que a la mafana siguiente fuera a su casa, abriera el cajon de la
derecha de su mesilla de noche, donde encontraria un cuadernillo en cuya cubierta constaba en
letras de molde «La Diosa Blanca», y, con mucho cuidado de no extraviarlo, lo llevara a una
copisteria de confianza. Insistié en que fuera alguna recomendable, donde, sin dafiar el original,
pudieran hacer una copia de buena calidad. Le propuse la que yo conocia y a la que solia acudir



en mis afios de estudiante para que me imprimieran los trabajos universitarios de manera
presentable, y mas adelante, cuando colaboraba en el periddico Impacto Latino, justo antes de
que la soprano me contratara, y que se caracterizaba por su rapidez, pulcritud y precios ajustados,
aunque esto ultimo a Barbara no le importara demasiado.

Me orden6é —lo que me indujo en seguida a pensar que estaba recuperando fuerzas, aunque el
tono de su voz era débil— que me diera prisa. Queria entregarle a Ripper cuanto antes una copia
y como tenia miedo de que pudieran traspapelarlo —para ella, al parecer, era un documento
fundamental—, me exigi6 que realizaran el trabajo delante de mi, que yo montara guardia
mientras descosian el borde de los pliegos, porque no queria bajo ningin concepto que lo
deformaran al fotocopiarlo, hacian la copia en el mismo formato y le ponian unas tapas lo mas
parecidas posible a las originales, de buena cartulina y no plastificadas, por supuesto. La
Simpson detestaba el plastico. Le daba grima su contacto y una vez estuvo a punto de cancelar
una actuacién porque el escenario estaba adornado con flores de pléstico, que exigié cambiar por
otras verdaderas. Le sugeri, dada la importancia que parecia tener para ella el texto, que en vez
de una copia hiciéramos por lo menos dos y me hizo caso. Incluso me dijo que una la guardara
yo y entregara la otra a Ripper, tras devolver el original al cajon de su mesilla de noche.

Como sentia una enorme curiosidad por conocer de qué se trataba y ya que una copia
aparentemente iba a ser para mi, aunque no sabia si eso de que la guardara incluia el permiso de
leerla, lo hice antes de que me lo diera o0 me lo denegara, mientras iba en el metro hacia la
copisteria, diez estaciones desde donde lo tomé, en Grand Central, tras apearme del tren que me
habia traido de Long Island a Nueva York. Al abrir el cuadernillo se me cay6 una nota que pude
recoger al instante con alivio. No queria imaginar qué habria pasado de haberla perdido. La
soprano no me lo habria perdonado, y quién sabe si me habria quedado sin trabajo. De manera
inmediata quiza no, porque me necesitaba a su lado, pero tal vez mas adelante —dificilmente
olvidaba los fallos de los demads, tampoco los suyos—, porque la nota estaba firmada por su
querida maestra, Pandora Brunellesky, y se referia a que nunca debia olvidar la importancia de la
Diosa Blanca ni dejar de invocar su proteccion. Estas palabras acentuaron todavia mas mis ganas
de saber de qué trataba la historia. La lei con tanto ensimismamiento que no me di cuenta de que
me habia pasado de la parada mas cercana al 2082 de Broadway, donde estaba y esta la
copisteria, y tuve que retroceder andando.

Si me adelanto a copiar aqui lo que yo lei entonces es porque me parece una pieza
fundamental para tratar de entender el comportamiento de la soprano tras el infarto, que, en
efecto, la propulsé a enfrentarse, de una vez por todas, con su pasado.

La leyenda de la montafia sagrada de la Diosa Blanca parece un relato, originalmente
transmitido de manera oral, que Pandora Brunellesky transcribié o mando transcribir con letra
clara y caligrafia inglesa e iba dirigido especialmente a Barbara.

Hubo un tiempo en que todas las montanias eran consideradas sagradas.

Algunas, a consecuencia, casi siempre, de los depredadores humanos, fueron perdiendo esa
condicion, pero otras, como la del Teix, tu montafia, querida Barb, la conservaron.

La diosa que habitaba alli, la reina del lugar, velaba para que se cumplieran los pactos
antiguos que formaban parte de una alianza ancestral entre los hombres y la naturaleza, cuando
la sangre roja que circulaba por las venas de nuestros antepasados no se suponia de mayor
calidad que la sangre blanca de la savia que nutria los troncos, ramas y hojas de los drboles.

Todas las criaturas, la naturaleza y sus elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra,



formaban parte de un mismo principio indisoluble, y asi lo sentian y aceptaban los humanos.

La diosa, que protegia el lugar, tenia la facultad de decidir quién le parecia digno de
permanecer para siempre en su templo, situado en la cima mas alta. Y alli, después de una serie
de ritos de iniciacion, otorgar a la persona elegida, si la creia digna, el don de la eterna
juventud y una vida plena, sin dolor alguno, sin penas ni trabas, con la tinica misién de cuidar
de la montafia y todo cuanto la montafia comporta, por toda la eternidad, en un goce absoluto
de los sentidos, sin limitacion alguna de los deseos que cada uno de ellos suele llevar aparejado.

Por eso, en los tiempos antiguos a los que hace referencia la leyenda, eran muchos los
jovenes que llegaban desde distintos lugares de la isla de Mallorca para emprender el camino
hasta la cima. Otros venian de tierras muy alejadas, tras largos viajes por mar en frdgiles
embarcaciones. Todos atraidos por la historia de la diosa y sus milagrosos atributos que habian
oido contar en diversos lugares del Mediterrdneo.

Peregrinaban hasta la montafia en cuya falda se encontraban los pueblos de Fosclluc,
Foscgran, Deia, Soller o Valldemossa para emprender, sin otro equipaje que la ropa apropiada
y unas alpargatas resistentes, el camino de subida hacia la cumbre, al finalizar el otono.

No solian hacerlo a solas sino en grupos pequefios porque la montafia era peligrosa, aunque
sabian que no todos, solo uno, seria el escogido entre los pocos que finalmente pasaran las
diferentes pruebas antes de llegar al encuentro con la sefiora, a la que llamaban también la
Diosa Blanca, puesto que quienes la habian visto no solo decian que iba vestida de blanco, con
una larga tinica, sino que se referian a la luminosidad que emanaba, como si toda ella estuviera
hecha de luz, una luz pdlida, como la de la luna, que nos permite mirarla sin cegarnos. No como
la del sol, que quema y priva de la vista a quien se atreve a fijar los ojos en él sin proteccion. La
de la diosa era una luz distinta, benéfica, mdgica, luz de eternidad, la eternidad que ella
prometia a quien mereciera permanecer a su lado.

Para llegar hasta su templo habia que subir muy arriba y conocer muy bien los preceptos de
la montafia. Hablar su lenguaje. Los que no los conocian o no estaban dispuestos a respetarlos
desistian en seguida.

El primer precepto era el del agua. Habia que seguir el camino hacia las fuentes que
permitian saciar la sed y aportar la energia que solo aquella agua y no otra ofrecia. Hacia falta
ademds usar solo la necesaria. Beber tinicamente la justa para poder continuar el ascenso y
esperar a la préxima fuente sin hacer ninguna provision.

Si el camino hacia la cumbre no estaba equivocado, si se respetaban las leyes de la
naturaleza, no habia nada que temer porque la sed seria colmada igual que el hambre. La
montana proveia de frutos del bosque para poder alimentarse y sequir hacia arriba, con la
frugalidad imprescindible que se exigia para la iniciacién y sin necesidad de aprovisionarse de
nada.

A partir de la primera fuente habia dos caminos: uno por el que se atajaba y otro mds largo.
Solo los verdaderamente elegidos sabian que habia que tomar el largo porque su purificacion,
hasta llegar a la cumbre, no podia ser corta. Habia que subir disfrutando del paisaje, llenar los
sentidos de todo lo que ofrecia el bosque. Impregnarse de los aromas del romero, de la estopa,
de los de la resina de los troncos, o de los olores de la hojarasca. Escuchar los rumores de las
ramas movidas por el viento, el trinar y gorjear de las distintas especies de pdjaros, el estridular
de las cigarras, tan penetrantes los dias de sol, el zumbar de los insectos. Mirar los verdes tan
diversos, los distintos colores de la tierra, los grises y blancos de las piedras y rocas. Levantar
los ojos al cielo, contemplarlo liso, terso, sin resquicio de arruga como sabana o mantel recién



planchados. También festoneado por encajes de nubes, nubes de raras formas. Observar su ir y
venir, sus danzas, la manera como van sucediéndose, haciéndose y deshaciéndose, entre
claridades o neblinas. Tocar el follaje, coger su olor, palpar con suavidad los lentiscos, las
matas de romero, el tomillo, abrazar los drboles. Los que con las prisas pasaban por alto estas
premisas y optaban por el atajo olvidaban oler, ver y tocar, y muy pronto se daban cuenta de las
dificultades del camino escogido.

A ratos el bosque se hacia impenetrable y la hojarasca resbaladiza complicaba el ascenso.
Ademds, segun qué dias, comparecia de repente la niebla, una niebla densa y magmadatica que
impedia ver, y no sabian si avanzaban de modo acertado porque se quedaban sin ningun punto
de referencia y a menudo no hacian otra cosa que dar vueltas en el mismo entorno. Sin poder
ascender ni tampoco volver atrds, pedian auxilio a gritos sin que nadie los oyera o los quisiera
oir para ir a ayudarlos.

Algunos habian acabado por morir de sed y de hambre, pero sus voces, las voces de sus
espiritus, sequian vagando eternamente por la montafia y eran muchos los que habian podido
escucharlas, porque las voces de los espiritus a veces son mucho mds persistentes que las que
salen de la boca de los vivos.

Las pruebas para los que habian escogido el buen camino, que no era precisamente el que
conducia mds recto ni mds deprisa hacia la cima, no se habian acabado, habia mas.

Tal vez el deseo de llegar los habia hecho olvidar la primera y mds sencilla de las pruebas. Ya
divisaban por el lado derecho de la cumbre la construccion maravillosa del templo de la diosa y
su luminaria de encantamiento y eso los llenaba de esperanza. Pero tenian mucha sed y mucha
hambre e intentaron mitigarlas con los frutos de los madrofios, los pifiones e incluso las bellotas
que habian ido encontrando por el camino. De todo habian hecho provision sin recordar que
estaba prohibido llevarse nada del bosque.

Solo uno de los cuatro que habian subido juntos tenia los bolsillos vacios y apaciguaba la sed
y el hambre con el deseo de llegar, a pesar del cansancio.

La luz mansa y difusa del atardecer, que iba apagdndose, apenas les permitia avanzar porque
hacerlo a tientas implicaba la posibilidad de una caida peligrosa, puesto que el camino, segun
subia, iba bordeando el precipicio. Pero habia que sequir, para intentar llegar antes de que la
oscuridad se lo impidiera y tuvieran que pasar la noche a la intemperie helada, a pesar de que
era otoro.

Ya no faltaba mucho. El templo de la diosa parecia casi al alcance de la mano e irradiaba
una luz blanca maravillosa, un halo mdgico. Y por eso todos se apresuraron. Pero de repente
uno de ellos se cayo, rodando hacia unas rocas, hacia el precipicio. Si se entretenian en
ayudarlo no llegarian arriba a tiempo de que las puertas estuvieran todavia abiertas y la
decision de subir habria sido inttil, pero si no lo hacian, si lo dejaban alli malherido,
posiblemente moriria.

Tenian que decidir qué hacer con rapidez. Ya estaban muy cerca. «No podemos caer en la
tentacion de la piedad —dijeron dos—. Tenemos que ser fuertes si queremos ser inmortales». Y
continuaron.

Solo uno intent6é ayudar al herido; consiguié devolverlo al camino y lo cargo a la espalda.
Quizds aunque estuvieran las puertas cerradas cuando ellos llegaran le harian la caridad de
abrirlas para curarlo. «Pedid que nos dejen entrar», grito a los que les habian tomado ventaja,
pero ellos no llegaron a oirle, porque, de repente, de la cumbre bajo una avalancha de piedras y
rodaron precipicio abajo. Cuentan que también ellos quedaron convertidos en piedras.



El que habia sido compasivo, con el compafiero cargado a la espalda, pudo esquivar las
piedras del talud y, con mucho esfuerzo, llegar hasta la cumbre. Las puertas todavia estaban
abiertas y alli, rodeada de doncellas vestidas de blanco, le esperaba la Diosa Blanca.

«Esta era la tercera prueba —le dijo al acogerlo—. La prisa por llegar no puede impedir
nunca ayudar a quien lo necesita. Pasa y descansa. Sacia la sed y el hambre y duerme. De hoy
en adelante vivirds aqui y por siempre jamds me ayudards a proteger la montafia».

«gY él, mi compafiero, el herido?».

«Lo curaremos —Ile contesto la diosa— y mafiana mis doncellas lo acompanardn de bajada a
Fosclluc, para que todo el mundo conozca por su boca lo que ha pasado. Para que lo cuente y
les recuerde hasta qué punto esta montafia es mdgica y yo la sequiré custodiando por los siglos
de los siglos para proteger a aquellos que asi lo merezcany».



IV

Regresé a casa de Barbara para dejar el original y una copia, y con la otra fui al Presbyterian
Hospital. Encontré a Barb mucho mas animada. Me pidié que buscara de inmediato a Ripper y le
entregara en mano, de su parte, el texto, tras aprobar la presentacion. El tono de la soprano era de
los que implican urgencia. De manera que me acerqué en seguida a recepcién para que me
pusieran en contacto con el doctor. Tuve suerte. Estaba todavia en su despacho, aunque eran mas
de las ocho de la tarde, y aceptaba que fuera a verle en diez minutos. El tiempo, dijo, muy
amable, para contestar unos correos que no podian esperar.

En cuanto entré en su despacho, Ripper, muy sonriente, se levanté de la silla que ocupaba tras
la mesa de cristal, limpia de papeles y sin mas objetos que un marco con el retrato de una nifia y
su portatil abierto, y fue a sentarse, tras pedirme que yo lo hiciera, junto a mi, en unos comodos
sillones tipo Bauhaus. Me fijé en que sobre un velador que quedaba a un lado habia un ramo de
rosas amarillas que a Barbara le hubieran encantado; también le hubiera gustado que el despacho
fuera funcional y sobre todo muy luminoso.

Me parecio que el médico estaba verdaderamente predispuesto, tal y como me dijo, «a ayudar
a la cantante americana mas importante del mundo». Por eso leeria con atencion el folleto que yo
le traia y se comunicaria con ella en cuanto lo hubiera hecho. Pero mas que la leyenda de la
Diosa Blanca, lo que le interesaba era que Barbara escribiera sobre su vida. Si yo era su
secretaria, podia ayudarla en tal menester mejor que nadie.

—¢Esta dispuesta a hacerlo? ¢Puedo confiar en usted? —Me mir6 a los ojos y me sonrié con
la mirada, al tiempo que contestaba antes que yo—: Seguro que si.

Inmediatamente quiso saber, aunque lo pregunt6 casi sin preguntar, con excesiva delicadeza,
si Barbara al salir de la UCI me habia confiado lo de su ECM. Le dije que, en efecto, me lo habia
contado, pero que yo no era demasiado proclive a creer en este tipo de experiencias. Apunté que
la sefiora Simpson, antes del infarto, pasaba por un mal momento, habia roto con su pareja no
hacia mucho, se sentia alicaida, habia vuelto a someterse a un régimen de adelgazamiento y
quiza por eso, a consecuencia de su debilidad, aventuré, habia experimentado esa vision
placentera, en cierto modo compensatoria. Necesitaba paz, descanso...

Le estaba contando eso cuando Ripper me interrumpio:

—¢Cree usted que hay vida después de la muerte?

La pregunta me sorprendi6. No la esperaba, hubiera podido divagar pero le contesté con
sinceridad:

—Mi educacion en un colegio de monjas irlandesas y también la influencia de mi madre,
cubana, muy creyente, fue catélica... La religiéon cristiana asegura que hay un cielo para los
buenos y un infierno para los malos. Se trata, me parece, de una cuestién de fe. L.a mia flaquea,
en este sentido. Yo creo que no hay nada después de la muerte. Mas bien me parece que vinimos
de la nada y volvemos a ella...

—He vivido en Nicaragua y un gran poeta nicaragiiense, Rubén Dario, tiene unos versos que



me recuerdan su afirmacion: «No saber a dénde vamos, ni de dénde venimos».

—Seria bonito pensar que venimos del amor, que somos engendrados por amor, que ese
espermatozoide que triunfa y penetra el évulo es fruto del amor, que somos producto del deseo
de dos seres que se aman... Pero ;qué le voy a contar, doctor Ripper, que usted no sepa? Soy
periodista, no cientifica.

—Me gusta lo que me dice, es poético, por lo menos, aunque no siempre somos engendrados
por amor.

—No, claro, no hay que olvidar a los engendrados a consecuencia de una violacion.

—¢Y volvemos al amor?

—Eso me parece mas dificil, doctor.

—FEsa luz cobijadora a la que por unos instantes accedié Barbara podriamos denominarla
amor, plenitud. Esa es, quiza, la vida que nos espera después.

—Nadie ha vuelto para contarnoslo. ;No le parece raro, doctor Ripper? Si hubiera algo lo
sabriamos.

—No necesariamente. Nuestra percepcion es distinta a la de quienes han sido desencarnados.
Nadie, ninguno de nosotros dispone de percepciones activadas que permitan acceder a algo
diferente de las tres dimensiones en las que nos movemos. ;Vemos acaso las ondas
electromagnéticas con que nos es posible disfrutar de nuestro programa de television favorito? Y
no obstante es un hecho probado que gracias a ellas... La ciencia, curiosamente, y por muy
paraddjico que parezca, refuerza la posibilidad de que haya vida después de la muerte y no solo
por el recuerdo dejado aqui.

—Seria estupendo. Todos queremos sobrevivir a la muerte. Por eso inventamos la religion...

Ripper me interrumpio y continu6 con lo que yo iba a decir:

—Si, seguro que usted piensa que incluso inventamos a los dioses para que nos garantizaran
esa inmortalidad, no ellos a nosotros. L.os creamos porque no queriamos morir...

—¢Me ley6 el pensamiento?

—Claro. —Y solté una carcajada—. No soy brujo, se lo aseguro. Era facil adivinar que usted
continuaria con esa afirmacion, asi que me atrevi a leérselo... Pero de todos modos, le diré que
cuentan que Einstein, cuando un fisico teérico amigo suyo le dijo que era dado a creer en la
telepatia, le respondid: «Quizds eso se relaciona mas con la fisica que con la psicologia».

Luego Ripper desvio la conversacion:

—Y ahora cuénteme de la sefiora Simpson. ¢ Cuanto hace que esta a su lado?

—En junio se cumpliran cinco afios.

—Un tiempo mas que suficiente para conocer a alguien y saberlo todo o casi todo —afiadi
con una sonrisa amplia y complice—. Ayudela, lo necesita. No le sera facil enfrentarse a una
herida no cerrada tan grave como la suya. Hable con ella. Deje que le cuente. Escriba al dictado.
Grabe lo que le diga. Tome notas y elabore el texto después. Sabra hacerlo muy bien.

—No estoy segura, doctor.

—En cambio yo si estoy seguro. ;No me ha dicho que es usted periodista?



Barbara Simpson salié del Presbyterian Hospital casi un mes después de haber entrado. Paso
la convalecencia en Long Island, cerca del faro de Montauk, en el lugar mds salvaje del condado
de Suffolk, donde siempre que podia se refugiaba, dispuesta a cumplir con la promesa hecha a
Ripper.

Hacia un par de afios que le habia comprado la casa a una mezzo ya retirada, Eudora Wellis,
que la habia aborrecido porque quien se la habia regalado, un amante millonario con el que
finalmente se casé, acababa de dejarla. Se habia ido insultandola, diciéndole que tenia un culo de
hipopétamo, andaba como una elefanta y su voz era inodora, del todo insipida. Por mas que la
pobre mezzo ponia la musica enlatada que siempre la acompafiaba con el maximo de decibelios
que le permitia la potencia de los aparatos, seguia escuchando los gritos insultadores de su ex y
no se sentia con fuerzas para prolongar por mas tiempo una humillacién tan vejatoria. Era como
si la voz del maltratador hubiera penetrado incluso en las paredes y como si estas propiciaran sus
ecos, que la perseguian por todas partes, incluso cuando salia al jardin o nadaba en la piscina.
Los calmantes de sus terapeutas no consiguieron acabar con la pesadilla y los amigos le
aconsejaron que se fuera de alli, que se mudara a otro lugar, con la seguridad de que en otro sitio
dejaria de oir los improperios. O las verdades, que tan dificiles resultan de aguantar, afirmaban
algunos malvados para sus adentros, porque la pobre Eudora Wellis habia acabado sin voz y tan
deformada y enorme que los elefantes y los rinocerontes se enfadarian si fueran capaces de
comprender las alusiones de su ex.

La decisién de Eudora jug6 a favor de Barbara, que buscaba una casa por la zona. Procuré que
le rebajara el precio y lo consiguié utilizando el método del consuelo y asegurando que las
opiniones descabelladas de aquel sinvergiienza estipido eran mentira. Las dos, Eudora Wellis,
«la vendedora», y Barbara Simpson, «la compradora», se sintieron satisfechas, especialmente la
compradora. Siempre habia deseado tener una casa como aquella, luminosa y alegre. Cambio6 por
completo los muebles y la decoracion. A pesar de que la mezzo no quiso llevarse ni un objeto
que le recordara los afios pasados con su exmarido, la soprano tampoco quiso aprovechar nada.
Durante una semana de vacaciones convoco a pintores, carpinteros y tapiceros, les dio muchas
instrucciones para que pudieran empezar el trabajo cuanto antes. Era la primera vez que decidia
sola, sin un hombre al lado, sin tener que hacer ninguna concesioén a cémo tenia que ser el lugar
donde queria vivir, y eso la animaba. Eligio colores claros para las paredes porque invitaban a la
calma, muebles de lineas simples, en absoluto barrocas, camas gigantescas, en especial las que
mando poner en las habitaciones de los invitados, puesto que sus amigos, la mayoria cantantes,
solian ser de tallas mas bien XXXL, de acuerdo con la potencia de sus voces.

La casa tenia unos ventanales enormes abiertos sobre el acantilado, y dormirse mecida por el
rumor de las olas era algo que siempre habia deseado. Ademas, podia cantar sin que nadie
tuviera que llamarle la atencién, a cualquier hora, cuando le apeteciera. El jardin era extenso, y
los cipreses que rodeaban la verja que lo cerraba le parecieron de muy buen augurio porque le



recordaban la Toscana, donde habia sido feliz, y servian para preservar del ruido que pudiera
llegar de fuera y también para recoger alli dentro su voz, las de sus amigos y discipulos, a los que
le gustaba reunir, siempre que podia, por lo menos una o dos veces al afio, dependiendo de los
contratos, para cantar juntos arias improvisadas, también blues y las queridas canciones de folk
americano, gracias a las que habia pisado por primera vez un escenario, ademas de su predilecta,
«Over the Rainbow».

Ahora tendria que esperar a recuperar fuerzas antes incluso de cerciorarse de si podria volver a
cantar, si sus facultades habian menguado, si estaria en condiciones de continuar su carrera con
la misma calidad de voz. Y antes siquiera de comprobarlo, debia tomarse las cosas con calma,
mucha calma, como con su tono mas autoritario le habia mandado el cirujano que la habia
devuelto a la vida, haciéndola nacer por segunda vez, segun le advirtio, con una sonrisa llena de
dientes blanquisimos, el Unico elemento atractivo de su cara de piel mas bien verdosa, que me
asegurd que le recordaba la de las ranas, y con ojos prominentes, como los de ese animal. Quizas
habia sido rana en otra vida, apuntaba la Simpson, divertida, y se habia reencarnado en uno de
los médicos mas respetados de Nueva York.

—Tiene que ser usted muy pero que muy buena —Ile insisti6 él.

Y luego le dijo que su coraz6n funcionaba gracias a un bypass y ese hecho, al que debia ir
acostumbrandose, la condicionaria de por vida.

Barbara me transmitio los detalles que le pidi6 al médico y lo que este le habia contado. Habia
entrado en el quiréfano en una situacion desesperada: la arteria se le habia ido estrechando y
endureciendo hasta bloquear el paso de la sangre hacia el corazon. «Tienes el corazén demasiado
duro», le habia dicho su ultimo marido antes de separarse, y ahora habia podido comprobar que,
en cierto modo, era verdad, ella lo aceptaba. Con un corazén blando, con un corazén décil no
hubiera llegado a ninguna parte, estaba convencida.

—He necesitado un corazon duro, doctor, todavia lo necesito —me contaba que le dijo—,
espero que usted no me lo haya ablandado demasiado...

El médico no hizo ningin comentario. Las metaforas no le gustaban, tampoco la 6pera. Por
eso no la traté con mas deferencia que a cualquier otro paciente. A él no le interesaba nada mas
que su trabajo, que consideraba fundamental, y, en sus visitas rdpidas, usaba pocas palabras. Las
suyas pertenecian ademas a un vocabulario técnico con el que acrecentaba su respetabilidad
clinica, pero cuando pensaba que no le entenderian, como era el caso, porque la Simpson no
debi6 de parecerle ninguna lumbrera, se limitaba a traducirlo al habla comtn y corriente. Tratd
asi de explicarle como habia realizado la angioplastia. Habia cortado una arteria sana del muslo y
la habia empalmado, como hacen los buenos fontaneros con las tuberias, con la coronaria por un
lugar aun no endurecido. La operacion, como todas las que él hacia, habia sido un éxito. En
cuanto la cicatriz estuvo cerrada y tuvo la certeza de que todo funcionaba como era esperable
gracias al bypass la mandé a casa, sin mas prescripciones que una convalecencia larga, una serie
de pildoras de por vida y las revisiones pertinentes.

Fue su médico, que siempre la atendia con todo afecto —eso de que la diva confiara en él le
halagaba muchisimo—, el encargado de decirle que para su pronta recuperacion era
imprescindible que se portara muy bien. Y le dio una lista de prohibiciones. De momento, tenia
que abandonar los viajes, sobre todo los transatlanticos. Durante una larga temporada debia
quedarse en casa. Las habitaciones de hotel, por muy lujosas y confortables que fueran, no le
convenian y menos todavia el estrés de las representaciones, la fatiga de los ensayos. Tampoco
los cursos de canto que impartia, a los que tantas jovenes promesas querian asistir y concursaban



para ser admitidas. Necesitaba cumplir con un régimen estricto, sin una gota de alcohol y total
ausencia de carnes rojas. Adids a los entrecots que tanto le gustaban, y a los platillos mexicanos
muy especiados que a menudo se hacia preparar. Tenia que hacer reposo e integrar
paulatinamente el ejercicio fisico. Nunca habia hecho deporte, para perder kilos se sometia a
regimenes ademas de contar con la ayuda de las representaciones. Al acabar cada una estaba
segura de que habia adelgazado. Acept6 todo lo que su médico de cabecera le exigié con una
sola excepcion: hacer el viaje que habia planeado como una obligacién irrenunciable. Un viaje,
le insistio al médico, que nada tenia que ver con su trabajo y mucho, muchisimo con su vida y
para el que debia prepararse. Para la posibilidad de ir y quedarse a la vez, como le habia dicho
Ripper, todavia faltaba bastante, pero la seguridad de que su sensacion en el quiréfano no habia
sido fruto de una alucinacion sino de su conciencia, que lo que habia notado era real, la habia
ayudado a aceptar que antes de emprender el viaje debia comenzar por el principio.

Ripper la habia llamado en varias ocasiones para saber como se encontraba y le habia enviado
una nota muy carifiosa desde Londres después de leer la leyenda, que le habia interesado mucho,
le decia, y queria comentarla con ella despacio cuando volvieran a verse. Pero eso solo seria
después de que le hiciera llegar lo que le habia encomendado que escribiera. Tal vez hacia esa
puntualizacion para incentivar su interés en los deberes pendientes. Estaba convencido de que
recuperar sus recuerdos de infancia le permitiria atar los cabos sueltos y para ello la larga
convalecencia prescrita, el «sanatico», le iba a resultar primordial.



Segunda parte



Desde que volvio a casa, todavia bastante débil, Barbara se propuso cumplir con la palabra
dada a Ripper, pero como no se veia con animos de empezar estando sola me pidi6 que me
quedara a su lado. Me ofreci6 pagarme como horas extras todas las que permaneciera en su casa
e incluso, afadio, las que dedicara a dormir.

Me dijo que me lo agradeceria eternamente porque para ella, a pesar de contar con tres
personas de servicio de toda confianza —Claire, la cocinera y mujer de Stephen, el chofer, y la
sobrina de este, Melany—, yo era en aquellos momentos la pieza fundamental para el buen
funcionamiento del orden doméstico.

Dijo pieza y no persona, posiblemente por su nuevo interés por los puzles, con los que a ratos
se entretenia porque le costaba menos que concentrarse en la lectura, una de sus aficiones, y
quiza también por no ponerse sentimental y conservar su ironia, un poco menguada desde el
postoperatorio. Para que no le pusiera ningun tipo de traba y aceptara en seguida la propuesta,
me prometio no agobiarme, dejarme horas libres para pasear por el jardin, bafiarme en la piscina
o hacer deporte.

Para cumplir con la promesa hecha a Ripper, no solo la suya, sino también la mia, puntualizo,
no podia ir y venir de un sitio a otro, debia quedarme en su casa hasta terminar el trabajo. Si
queria convertirme en la mano que mece la pluma o la tecla del ordenador, apunt6 muy
seductora, tenia que abandonar el horario de oficina de antes por una dedicacion full time.

No estoy segura de que fuera solo por una cuestion de trabajo por lo que me pidi6é de una
manera tan persuasiva y amable —antes, cuando estaba en plena forma, lo hubiera hecho
exigiéndolo— que me trasladara a vivir con ella, sino porque se sentia mucho mas débil y
necesitada de la proteccion que a menudo ofrece la compafiia de alguien en quien poder confiar.

Me trasladé, pues, desde mi pequefio apartamento del Soho, que no llegaba a treinta metros, al
chalé de mas de mil de Barbara Simpson y ocupé una de las habitaciones de invitados. Me dej6
elegir la que mas me gustara y escogi la de la planta baja que se abria al jardin. A pesar de que
era la mas pequefia de las tres, me parecié que mi apartamento cabria alli entero.

Esperé a que Barbara me diera instrucciones sobre el método que queria seguir. Estaba
acostumbrada a que me dictara e incluso a veces que dictara a un magnet6fono cuya grabacion
yo transcribia, y suponia que trabajariamos del mismo modo. No obstante, me dijo que primero
queria releer unos cuadernos de su madre, para extraer lo que consideraba fundamental. Y asi lo
hizo durante un par de dias, tomando notas para pasarmelas. Era evidente que preferia reservarse
aspectos que no se atrevia a confiar a nadie.

El contenido de los cuadernos, sin duda, tenia un enorme valor para ella y a mi, precisamente
por eso, me habria sido muy util acceder a su lectura de manera directa. No obstante, se negé a
dejarmelos con la excusa de que me harian perder mucho tiempo. «Mi madre lo anotaba todo,
desde las cuentas domésticas hasta sus sensaciones, pasando por la lista de los pueblos donde
actuaban o la letra de las canciones que tenia que aprender», me asegur6. Yo evité decirle que, a



pesar del batiburrillo que pudiera encontrar, acceder a todo el contenido resultaba primordial
para mi mision, que no era en absoluto diferente de la suya. Era exactamente la misma. Ademas,
intuia que los cuadernos guardaban claves que muy probablemente me permitirian transmitir a
Ripper aspectos que quiza Barbara no se atreveria a tratar en sus notas y menos aun a verbalizar.

Yo ya sabia que su madre era, incluso mas que Pandora Brunellesky, su maestra, a la que
siempre repetia que le debia todo, la figura fundamental en la vida de la soprano, y que por eso
Barbara vio o crey6 ver que ella la estaba esperando al otro lado, junto a alguien mas, aunque
solo pudo vislumbrar una sombra blanca en su ECM.

La percepcion de ese encuentro del que decia sentirse cada dia mas segura y que Ripper por
supuesto apoyaba tal vez motivdo que durante la convalecencia, cuando se despertaba muy a
menudo, en medio de la noche, lo hiciera, segin me contd, interrumpiendo un suefio en el que
siempre aparecia su madre. Lo que mas le apetecia era escuchar su voz, pero no lo conseguia. No
obstante, de nifia le bastaba la voz de su madre para volver a dormirse. Estuviera donde
estuviera, tanto en los moteles destartalados donde solian instalarse cuando conseguian algtn
contrato como cuando se quedaban en la caravana en la que vivian.

Oyendo sus susurros se sentia arropada y por eso creia que si fuera capaz de evocar la voz de
su madre con precisién, si pudiera volver a escucharla, recuperaria con nitidez su infancia
remota, como escribio en el primer papel que me paso, en el que apunté que lo primero que su
memoria le traia era la musica a la que, sin saberlo, estaba predestinada.

Margaret cantaba blues acompafiando a Mike, que tocaba el saxo, y de este modo intentaban
ganarse la vida. En invierno iban hacia el sur y en verano hacia el norte, pendientes de los bolos
que les pudieran surgir o actuando por su cuenta, como musicos callejeros.

Durante los primeros dias de nuestro trabajo conjunto Barbara, para que yo pudiera empezar
su historia por el principio, me describio con detalle como y donde se conocieron sus padres. Al
parecer ellos se lo habian contado mil veces y ella se lo habia imaginado otras tantas. Habia sido
de manera casual, en Lambeland, condado de Apalakawa, un pueblo cercano a la ribera del
Misuri, donde vivia su madre.

Comprobé en seguida, no era nada dificil averiguarlo, que se trataba de un pueblo vulgar, uno
de tantos de la América profunda, situado en medio de la monotonia de un paisaje llano, con
grandes extensiones de apariencia yerma, antes plantadas de algodén, y ahora practicamente sin
cultivos, con la excepcion de los campos frondosos préximos al rio.

Barbara ademas afiadi6 muchos pormenores sobre ese primer encuentro, tan vividos como si
ella lo hubiera presenciado, y le dio mucha importancia aunque en realidad esos antecedentes
familiares no tenian que ver directamente con el encargo de Ripper, ya que eran previos a su
nacimiento. ;Trataba asi de dilatar, quién sabe si de modo inconsciente, lo que de verdad
importaba? ;O consideraba que era fundamental para Ripper conocer sus circunstancias
familiares? Yo recogi cuanto me contd, grabé e incluso fue anotando en una libreta.

Comenzo por referirse a que su madre tenia una buena posicion, superior a la de su padre, ya
que era hija del pastor anabaptista. Habia aprendido musica y cantaba en la iglesia los domingos
como solista. Los dias laborables trabajaba de ayudante de la maestra en la escuela, que acogia a
los nifios del lugar, también de las pequefias pedanias vecinas y de las granjas diseminadas unas
cuantas millas a la redonda.

A Michael, al que todos llamaban Mike, recién llegado a Lambeland con su banda para actuar
en la fiesta de la boda del alcalde, Margaret le parecié la chica mas guapa que habia visto en su
vida. Debe de estar casada, pensd, y decidi6 preguntarselo directamente, con la misma



naturalidad del que pregunta qué hora es.

—Todavia no —Ile contest6 ella—, pero pronto lo estaré. En cuanto acabe de bordar la cenefa
del dltimo juego de sabanas —dijo, enrojeciendo de pies a cabeza.

—Prohibido acabar de bordar nada —la amonesto é€l, sonriéndole, y enlazandola por la cintura
la sacé a bailar, ya que todavia no le tocaba actuar, era el turno de los musicos de los pueblos
cercanos a Lambeland.

Mientras bailaban le susurr6 al oido con decision:

—Solo te puedes casar conmigo, y no necesitamos ninguna sabana bordada.

Después brome6 sobre el tipo de marido que habria de ser el que, como prometido, dejaba que
fuera sola a la fiesta y no la queria acompaifiar. Ella le conté que su novio era pastor, como su
padre, y que los responsables de la Iglesia anabaptista de Saint Louis lo habian convocado a un
cursillo y por eso no estaba en Lambeland. Volveria dentro de un mes para la boda.

La fiesta del alcalde fue sonada. Se adornaron los porches de las casas con las viejas banderas
del Old Glory, que se sacaban solo en las grandes ocasiones. Hubo una gran variedad de fuegos
artificiales. Muchos petardos estruendosos que asustaron a los perros y precipitaron la llegada al
mundo de un novillo demasiado prematuro, en una granja de las cercanias. A pesar de que el
alcalde no dejo a nadie por convidar y no escatimé ni en la comida ni en la bebida, no todos en
Lambeland recordarian la celebracion con agrado. Algunos incluso llegarian a desear que nunca
hubiera tenido lugar.

Durante las horas que duré el sarao, el saxofonista y Margaret solo se separaron cuando él era
reclamado para seguir tocando. Lo hacia sin dejar de mirarla. Sin disimular lo mas minimo, sin
importarle que todo el mundo lo viera. Los ojos de un azul cobalto casi violeta, color que no
habia visto nunca en otra cara, lo habian imantado. Presintié6 que no podia hacer nada para
deshacer tal hechizo. Asi se refiri6 Barbara al primer encuentro de sus padres, afiadiendo que su
amour fou siempre le dio envidia, y aludiendo también a las artes seductoras de su padre y a su
capacidad de decir a cada uno lo que queria oir. De ese modo trataré de contarlo.

A pesar de que Mike habia tenido numerosas aventuras, nunca se habia arriesgado a contraer
compromisos ni vinculos que sobrepasaran un par de semanas. Pero ahora estaba convencido de
que lo que le sucedia iba a ser distinto y definitivo. Caia bien a las mujeres. Sabia cémo tratarlas
y presumia de ello. Conocia al dedillo la receta de las palabras que habia que emplear en cada
momento y segun las circunstancias. Habia palabras que servian de atajo para adelantar y otras
para retroceder. Palabras que ponian trabas, palos en las ruedas, y mas palabras que podian
arruinar en un segundo, tan solo al ser pronunciadas, lo alcanzado con afios de esfuerzo. Mike
alardeaba de esos poderes. Pese a que las palabras estaban ahi a disposicion de todos, porque no
eran de nadie, pocos las sabian usar como él, en beneficio propio. No le importaba ayudar a sus
compaiieros de la banda cuando le pedian frases eficaces para enternecer el corazén de alguna
soltera, pero, sobre todo, para doblegar la voluntad de las casadas dificiles, las consideradas mas
fieles y estrechas, con resultados casi siempre excelentes. Tal vez por la facilidad en lograrlos,
usando las palabras mds apropiadas, los amores del saxofonista habian sido tan numerosos como
transitorios, hasta el 5 de septiembre de 1959, en que not6 de pronto que habia dejado de ser
libre.

Debia poner el mayor empefio en encontrar las palabras infalibles que le permitieran vencer
todas las dificultades que se le pusieran por delante para hacer suya a la ayudante de la maestra
de Lambeland.

Margaret volvi6 a casa de madrugada, acompafiada por Mike. El habia deseado que la fiesta



no se acabara nunca para seguir alla, mirandola, por eso pidi6 a los musicos que tocaran media
docena de piezas mas de balde, fuera de las pactadas, porque en el contrato se estipulaban con
detalle las horas de trabajo. Cuando el alcalde y su mujer subieron al coche con el cartel de Just
Married pegado en el cap6 y se fueron de Lambeland, coreados por el ruido de las latas atadas al
guardabarros de la carroceria, los invitados comenzaron también a marcharse. Mike pidi6 a sus
compafieros que siguieran tocando porque estaba convencido de que solo de ese modo ella
continuaria alla, escuchando.

Cuando se dio cuenta de que se iria, puesto que apenas quedaba media docena de personas en
el campo de béisbol donde se celebraba la fiesta, le parecié que habia llegado el momento de que
la banda se despidiera. EI mismo se encargd de hacerlo. Guard6 con celeridad el saxo en su
funda. De un salto bajé del pequefio escenario improvisado para la ocasién, donde se habian
colocado los musicos, y se acerco a Margaret para decirle que solo podia ser suya y por eso
queria saber donde vivia, para volver a buscarla. Lo haria cuando pasara por Lambeland, de
retorno hacia el sur, a la vuelta, muy pronto. Y sin pedirle permiso comenz6 a andar a su lado.

—Te esperaré a la puerta todas las mafianas, todas las tardes, todas las noches que hagan falta,
hasta que me digas que si, que me quieres y que te casaras conmigo.

Margaret negaba con la cabeza y trataba de desviar la conversacion hacia la musica que habian
interpretado y que ella conocia bien, porque una de las cosas que mas le gustaban era cantar.

—Razon de mas para que te cases conmigo. Formaremos un duo. Ya esta decidido. Acuérdate
del momento en que te lo digo. ;Qué dia es hoy?

—Cinco de septiembre, sabado.

—No, seis ya. Un dia de buena suerte. De la tuya y de la mia. No lo olvides —afirmé con la
misma arrogante conviccion con que habia dicho todo lo demas, desde el primer minuto en que
se le acerco.

Al despedirse ante la verja del pequefio jardin de la casa de Margaret, Mike intent6 besarla,
pero ella retir6 la cara a tiempo cuando not6 que desde cualquier ventana sus padres, que
seguramente la esperaban despiertos, podian verla. Y le dio la mano. El la estrech6 entre las
suyas, después se la puso sobre el corazon. Buscandole los ojos, se la acerco a los labios, pero no
le beso el dorso, donde las manos suelen ser besadas, sino la palma. Ahi deposité un beso largo
«porque ese es el lugar donde los besos se quedan por siempre jamas», le dijo, justo antes de que
ella, enrojeciendo y casi temblando, corriera hacia la puerta.

Apenas la vio entrar, el reverendo John Frederick Johnson la recibié a gritos. Le dijo que no
velaba por su buen nombre, que se ponia en evidencia aceptando que un desconocido la sacara a
bailar y luego la acompafiara a casa a deshora. Tenia que haber vuelto, si no al principio de la
fiesta, con él y con su madre, que se habia ido a la cama del disgusto, por lo menos cuando lo
hicieron sus vecinas, en cuanto se fueron los novios, y no quedarse ahi de chachara con ese
saxofonista forastero, pasada la medianoche, y dejandose acompafiar por él. A su prometido
cuando se lo dijeran, porque sin duda correrian a contarselo, aunque fuera por carta, no le
gustaria nada.

Nunca habia visto a su padre tan enfadado. Menos mal que Rita, su madre, estaba acostada y
no habia salido también a refiirla. Estaba segura de que al dia siguiente le reprocharia no guardar
ausencias a Thomas. A ambos, que se sentian felices por el hecho de que se casara con otro
pastor, les debia de parecer imperdonable que su hija en publico se hubiera comportado sin estar
a la altura de lo que se esperaba de ella.

Margaret se disculp6 ante su padre, aunque sostuvo que no se habia comportado mal. Bailar



cuando todo el mundo baila en una boda no le parecia que fuera pecado, aunque admiti6é que a su
novio no le hubiera gustado nada.

Mientras se desvestia en su habitacion, pensé que en el fondo era una suerte que Mike tuviera
que irse del pueblo, con sus compafieros del cuarteto, aquella misma mafiana, muy temprano, ya
que al dia siguiente actuaban en otro lugar del condado, a una distancia de trescientas millas. Una
suerte y también una desgracia. Nunca bailando con Thomas habia notado que los pies se le
convertian en alas que la hacian volar lejos ni nunca nadie la habia mirado como lo habia hecho
el recién llegado, con unos ojos que le buscaban el alma, ni le habian dicho palabras tan tiernas,
palabras que jamas penso que pudieran dirigirselas a ella. Hasta entonces habia creido que no le
concernian, que esas palabras pertenecian a ambitos distintos al suyo ya que solo las habia leido
en alguna novela o escuchado en alguna pelicula, las pocas veces que habia ido al cine, en algtin
viaje a Saint Louis. No obstante, se preguntaba a cuantas chicas mas Mike habria mirado y
hablado del mismo modo. Para él debia de ser algo corriente. Mejor olvidarlo, porque lo mas
probable era que €l se olvidara de sus promesas de regresar. Seguro que se lo prometia a cuantas
chicas le gustaran, con la misma vehemencia. Y dio gracias a Dios por no tener que verlo nunca
mas.

Dios, sin embargo, se hizo el sordo o si la escucho6 no acept6 sus gracias anticipadas, porque él
decidié volver. De regreso al motel donde se hospedaban, les dijo a sus compafieros que a la
mafiana siguiente telefonearia a un amigo, Bobby Milton, que también tocaba el saxo, estaba sin
trabajo y era de la zona, para que le sustituyera porque €l tenia que regresar a Lambeland lo antes
posible para casarse con Margaret.

Tuvo suerte. Bobby acept6 y encajo bien con la banda. Cuatro dias después, de madrugada,
Mike estaba de nuevo en el pueblo. Un camionero que trasladaba ganado y pasaba por la
carretera de Lambeland accedié a llevarle. Mike fue directo al tinico motel del lugar, donde ya
habia estado. Pagd por adelantado su estancia de diez dias y pidi6 que le ajustaran el precio.
Necesitaba ahorrar todo lo posible porque iba a casarse en seguida y eso traia gastos, les dijo,
con su mejor sonrisa, para que lo difundieran. Decidié dormir unas horas y pidié que le llamaran
a las siete. Queria esperar a Margaret en la puerta de casa a las ocho en punto, limpio, bien
afeitado y con la mejor ropa que tenia.

Ella, pese a haber pasado todas las horas de aquellos dias magnetizada por el encuentro,
repitiéndose cuanto le dijo Mike y con el deseo de que cumpliera su palabra de volver, al verle le
suplicé que se fuera. Le pidié por Dios que se marchara, aunque deseara con todas sus fuerzas
que hiciera lo contrario. Le record6 que estaba comprometida, que su padre no le perdonaria que
no se casara con el pastor. La habian destinado a él desde muy joven...

Mike la miraba sonriendo y embelesado, sin hacer caso de sus palabras. Esper6 a que acabara
y buscandole los ojos le dijo:

—He vuelto por ti. He dejado el trabajo por ti y no pienso irme hasta que no deshagas tu
compromiso y nos casemos —afiadio con la vehemencia arrogante que lo caracterizaba—. Por
cierto, ;como se llama tu exnovio?

—Thomas Curtis —contesto, sin protestar por aquello de ex.

—FEs necesario que le avises. No le puedes entretener. No estaria bien. En cuanto lo hagas iré a
hablar con tus padres.

Durante aquellos diez dias Mike consiguié lo que se habia propuesto y Margaret escribio a
Thomas una carta breve y precisa. Le pidié perdén por el dafio que le hacia, un dafio que estaba
por encima de su voluntad, que era superior a sus fuerzas. Admitié que no podia evitarlo, que de



repente se habia dado cuenta de que no le queria lo suficiente para casarse con él. El matrimonio
no funcionaria por culpa suya.

Mike acompafi6 a Margaret a depositar el sobre en la pequefia oficina de correos. Cuando
consider6 que la carta habria llegado a Saint Louis y dio por deshecho el compromiso, se
present6 en casa de los futuros suegros para anunciarles que pensaba marcharse del pueblo con
su hija, pero que antes queria casarse con ella. El reverendo podia celebrar la ceremonia religiosa
cuando le apeteciera, porque €l ya habia apalabrado al juez del condado. Mike tuvo que decirselo
desde el jardin, porque el padre de Margaret no lo quiso recibir y prohibié a su mujer que le
abriera la puerta. Asomado a la ventana lo maldijo y le asegur6 que también maldeciria a su hija
si se iba con él y el fruto de su vientre, porque tenia la seguridad de que habia cedido a las
tentaciones de la carne antes de tiempo, antes de que Dios los uniera, inducida por el forastero,
que no podia ser otro que el demonio.

A los gritos del clérigo comparecieron algunos vecinos, gustosos de asistir al espectaculo. En
el pueblo nunca ocurria nada que llamara la atencion y excepto en aquellos dias, amenizados,
primero, por la boda del alcalde y, después, por el musico que habia seducido a la hija del pastor,
el aburrimiento se respiraba en el mismo aire que permitia llenar los pulmones. En Lambeland
pasarian muchos afios para que volvieran a suceder unos acontecimientos tan excitantes como
aquellos.



IT

Mike y Margaret se marcharon del pueblo legalmente casados por el juez, pero no por el
reverendo Johnson, que a partir de aquel momento contaba a quien quisiera escucharle que ya no
tenia hija. En vano Margaret habia intentado convencerle de que su amor por Mike era mucho
mas fuerte que el que nunca habia sentido por Thomas y que era incapaz de casarse con alguien
del que ya no estaba enamorada. Se casaria con Mike y ademas cuanto antes. Tanto el reverendo
como su mujer desaprobaban una decision tan precipitada. También le reprochaban que no
tuviera en cuenta sus obligaciones filiales y que abandonara su carrera de maestra, sufragada por
ellos con esfuerzo, y la escuela en la que hacia las practicas, de las que hasta entonces habia
asegurado que estaba encantada, puesto que habia descubierto que la ensefianza y no el canto era
su vocacion auténtica.

Durante los dias previos a su partida los padres de Margaret insistieron todavia mas en que
recapacitara sobre lo que suponia dejar la vida tranquila de Lambeland, donde todo el mundo la
respetaba hasta la llegada del forastero, por otra muy incierta y marcharse lejos con alguien que
no tenia mas oficio ni beneficio que tocar el saxo.

El reverendo Johnson sospechaba que habia otros intereses oscuros en aquella boda
apresurada, aparte —eso le parecia evidente— de los carnales, tentaciones del demonio en las
que resultaba facil caer. ;Quién sabe si el mismo demonio no se habia disfrazado de musico para
llevarse a su hija robandosela a quien estaba destinada? Ademas, no podia aceptar de ningtn
modo que se pusiera en entredicho su autoridad al deshacerse el compromiso de una boda
concertada por él. Y por todo eso la tarde antes de que Margaret se marchara, con la Biblia en la
mano, como cuando preparaba sus prédicas mas importantes, la llamo y la hizo sentar frente a si
para sermonearla a conciencia.

—El diablo es habil —empez6 por decirle—, escoge con el mayor sigilo a sus presas, y no es
ni mucho menos la primera vez que utiliza la musica como reclamo. No solo los profetas o los
reyes de Israel, como David, fueron musicos, también hubo antes de la creacion de la tierra
angeles musicos que con sus instrumentos alababan a Dios, pero se rebelaron.

El reverendo mir6 a su hija y después abrio su manoseado ejemplar de la Biblia y buscé un
pasaje, el de Ezequiel 28:11-19. Pero no lo leyo, se limit6 a resumirlo: Lucifer, el mas preciado
angel musico, se rebelé contra Dios y a partir de aquel momento los sonidos de su musica se
convirtieron en maléficos. La soberbia perdié a Lucifer igual que al rey de Tiro, poseido por el
demonio. Y luego, tras una pausa dramatica —solia usarla ante los feligreses con garantia de
éxito—, pregunto a su hija:

—¢Acaso no es soberbio el tal Mike Simpson, que se cree superior a Thomas Curtis, un
ministro del Sefior? Parece que ni siquiera has reflexionado sobre ello, que ni siquiera —insistio
— se te ha pasado por la cabeza.

Margaret negaba con un gesto. Habia intentado interrumpir a su padre en varias ocasiones,
pero é€l, tal vez demasiado acostumbrado a pronunciar largos sermones que nadie se atrevia a



cortar si no era con aplausos, no se lo habia permitido. Sin embargo, las ultimas preguntas que le
hizo si exigian respuesta.

—El diablo escoge con todo sigilo a sus rehenes. Lo dice la Biblia. ;Lo sabes?

—Si —contest6 ella—, pero yo no soy el rehén de nadie.

—Estas equivocada, Margaret, todavia estas a tiempo de liberarte de esa posesion. Pide perdon
a Thomas, él lo espera y te perdona. Hemos hablado y me lo ha dicho. Hazlo y todo volvera a ser
como antes.

—No puedo engafiarle, eso si que seria pecado. No le quiero, no puedo casarme con él.

Segun recuper6 Barbara de sus cuadernos, anotandolo para mi, Margaret se refirié con detalle
a la ultima tarde que paso6 en su casa de Lambeland. En sus apuntes transcribié la conversacion
con su padre y también dos aspectos consoladores y familiares a los que presté atencién,
tratando, seguramente, de que las palabras del reverendo le causaran menos dolor: el aroma de la
tarta de manzanas que su madre, como postre de la cena de cada domingo, acababa de sacar del
horno, mezclado con el de las rosas que aquella mafiana ella misma habia cortado del pequefio
jardin.

También anot6 en el cuaderno su deseo de volver pronto a ver a sus padres, en especial a Rita,
su madre, por la que sentia mucho carifio, cuando se les hubiera pasado el disgusto por su boda
con Mike, de aquel modo tan repentino e insospechado siquiera quince dias atras. Y no se le
escapaba que el reverendo hacia suya la decepcion de Thomas, porque €l era su valedor; ademas,
perdia también la posibilidad de imponer su voluntad sobre la de Thomas. Mike, en cambio,
aunque fuera un trotamundos, no se dejaria manejar, y eso también debia de molestarle.

A Margaret le habian inculcado el respeto a los padres y la importancia de la obediencia y la
sumision que, especialmente como mujer, le correspondia, pero ahora habia decidido olvidarlo, y
se disponia a ser libre por primera vez. Las advertencias de su padre sobre Mike y el demonio no
la habian convencido. Por el contrario estaba segura de que Dios, con su infinita misericordia, le
habia enviado a Mike, un angel bueno y protector, frente a los angeles terribles a los que se
referia el reverendo. Ademads, cuanto le habia dicho su familia sobre que debia recapacitar,
esperar un tiempo a casarse con Mike, intentar conocerse mejor, porque nada sabian del pasado
del musico, no le habia hecho mella. Aseguraba —constaba por escrito, como lo anterior— que
no necesitaba tiempo para recapacitar ni para conocerle porque ya le conocia. En cuanto a su
pasado, poco le importaba, porque él tenia que ser su futuro. Ademads, no queria vivir en el
mismo pueblo al que, en un par de semanas, volveria Thomas. No queria encontrarselo.
Tampoco ser el blanco de las habladurias locales y menos atin queria separarse de Mike. EI no
podia quedarse en Lambeland, donde no tenia trabajo como musico. Su decision era firme: se
buscarian la vida juntos en otro lugar.

Segun transcribio Barbara para mi, Margaret anot6 también que durante aquella semana su
madre lloraba sin parar y que fue ella quien le confi6 que su padre habia insinuado que tal vez
fuera necesario enviar a buscar de nuevo al reverendo George Dunnam. Por eso le aconsejo, con
enorme dolor, que se marchara antes de que su marido tomara la decision de recurrir a Dunnam.

La mafiana en que Margaret se fue, a su madre ya no le quedaban lagrimas. Con los ojos
hinchados, la cara descompuesta, la acompafié hasta la verja y la abraz6 muy fuerte. Su padre,
por el contrario, ni siquiera se movi6. Siguié leyendo o fingiendo que leia su viejo ejemplar de la
Biblia y no le dio un beso ni dejo que ella le besara. Solo en el tltimo momento sustituy6 las
palabras habituales de despedida por una advertencia cruel: «Dios, que siempre acaba por hacer
justicia, se encargara de hacerla y te castigara». Rita le pidi6 que no dijera aquellas cosas



horribles; no obstante, a Margaret —lo puntualizé en su escrito— no le hicieron mella. Le
parecio que no tenian importancia. Dios no podia castigarla por el hecho de querer al musico. De
eso estaba segura.

En las hojas que Barbara me pas6 sobre la ruptura de Margaret con la familia me llamaron
mucho la atencién dos detalles: la referencia al consejo de su madre y la maldicién de su padre.
La soprano no los omitia tal vez por lo que, a su entender, podrian suponer para su futuro.
Ademas, era algo que a Ripper le interesaria mucho conocer.
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Con los pocos ahorros que tenia Mike y el dinero que Margaret guardaba para ayudar a
preparar la boda con Thomas compraron una caravana de segunda mano. Ya no les haria falta
buscar los rincones de sombra para besarse de manera furtiva, ni abrazarse pendientes de los
relojes. La caravana les serviria de casa y a la vez les permitiria trasladarse donde encontraran
trabajo haciendo musica. Mike decidio que actuarian juntos. No queria dejar a Margaret sola para
ir de un lado a otro con los compafieros. Mike le ensefi6 a cantar sus blues predilectos. Fue una
alumna aplicada. Tenia una voz espléndida, calida y cobijadora, que en los primeros tiempos,
cuando trabajaban a salto de mata, les servia de reclamo.

Llegaban a los pueblos en domingo y buscaban la iglesia para esperar la salida de los
feligreses. La voz de Margaret atraia al publico, que en seguida se paraba a escucharla,
rodeandola. Después €l atacaba con el saxo y antes de pasar la gorra, con sus dotes de mago de
las palabras, las iba soltando para que la propina fuera mas generosa, anunciandoles las
posibilidades de su repertorio, por si los quisieran contratar.

Siempre, en donde actuaban, elogiaba el lugar, la gente y el paisaje —igual que solia hacer
Barbara en sus comienzos, seglin pude saber— como si fueran los mejores, los mas bellos y los
mas acogedores que habia visto. Tanto, concluia, que a ambos, a su mujer y a él, les gustaria
muchisimo quedarse alli una buena temporada. Toda la vida, si fuera posible, si les dieran un
poco de trabajo como musicos, remataba, con la sonrisa mas franca.

¢No habia en el pueblo alguna pareja que quisiera casarse?, preguntaba. El estaba a favor del
matrimonio, y miraba a Margaret con ojos tiernos y a veces se le acercaba y, haciéndole una
reverencia, se le arrodillaba a los pies, le cogia la mano y dirigiéndose al publico decia:

—Yo le pedi que se casara conmigo, asi, de este modo, arrodillado, y fue lo mejor que pude
hacer en mi vida.

Ella, con sorpresa la primera vez, después ya de manera aprendida y desenvuelta, le
contestaba:

—Le dije que si, dormida. De tanto repetirmelo me entr6 suefio.

—A mi se me durmio la pierna por tener que mantener la misma postura durante tanto tiempo.

Y se levantaba y se hacia el cojo un rato, intentando que la concurrencia le riera la gracia.
Luego, con aire serio, pero sin perder el humor, pasaba lista a los motivos que todos tenian para
saborear mejor las alegrias, para hacerlas cundir un poco mas, y eso solo seria posible con
musica.

En primer lugar, la felicidad de una boda. Margaret y él podian tocar y cantar en el baile, a un
precio asequible, por eso no habia que preocuparse. Mas adelante, la llegada de un hijo al
mundo. jNada mejor que un buen convite con musica para amenizarlo! Ademas, Margaret tenia
un repertorio de nanas precioso y podia ensefiarselas a las madres primerizas.

También el cumpleafios de las chicas. Algunas habria préximas a los dieciocho, fecha
seflaladisima. ¢ Y unas bodas de plata? ;No merecian esos acontecimientos invitar a la familia y a



los amigos y animar el encuentro con musica?

En los pueblos grandes les preguntaba si acaso no querrian celebrar la victoria del equipo local
de béisbol. jSeguro que habian ganado o que pronto ganarian!, y la musica no podia faltar en una
ocasion como aquella. Cualquier excusa era valida para escuchar a Mike and Margaret,
remataba, con mucha seguridad.

Segun el publico que tuviera delante, Mike utilizaba un repertorio u otro. No solo tocando el
saxo, sino también escogiendo las palabras.

Siempre les hablaba de la musica con una gran conviccion. La misma con que muchos afios
después me hablaria la soprano, tras preguntarme qué suponia para mi. Si era capaz de
emocionarme con Verdi, con Mozart, con Puccini, con tantos otros maestros, lo recuerdo muy
bien, cuando me entrevisto por primera vez. Queria saber si encajaba para el puesto de secretaria,
que se habia quedado vacante tras la muerte en accidente de trafico de mi antecesora. Mi
respuesta fue fundamental para obtener el empleo, seglin me dijo. No soportaba tener cerca a
nadie que no amara la musica, que no fuera capaz de sentirse transportado a otro lugar
escuchando un aria de Opera.

Mike, segtin habia anotado su mujer y copiado Barbara en las notas que me pas6, cambiaba las
virtudes salutiferas de la miusica a su conveniencia, atendiendo a los intereses de quienes
escuchaban, dependiendo del sexo y de la edad. Si eran granjeros ya mayores, solia
recomendarsela para mermar una lista de males.

—Oir musica calma la ansiedad —decia—, fortifica los huesos, remedia los dolores de cabeza,
ayuda a que la sangre circule mas ligera. Si los enfermos escuchan musica se curan antes que los
que no lo hacen. Para las personas con dificultades para moverse, las aquejadas de reuma y
artrosis, la musica supone un tipo de gimnasia mental, oxigena el cerebro y devuelve la alegria
de la juventud. Bueno, no toda —se corregia—, pero si la mitad o la mitad de la mitad —
matizaba con un guifio complice, dirigido a alguna de las mujeres que escuchaban, para hacerse
perdonar tal exageracion.

Si habia alguna embarazada se referia a la importancia que tenia la musica durante el parto.
Tanto que lo acortaba y hacia llegar sanos y salvos a los nifios al mundo.

—A mi me ocurri6 —confesaba con orgullo—, yo sali rapidito, no hice sufrir a mi madre.
Vengo de familia de musicos. Ademads, estd cientificamente demostrado —y repetia lo de
«cientificamente demostrado» con gran convicciobn— que desde el ttero materno los nifios
pueden escuchar los sonidos, y eso a la mayoria los estimula e incluso los pone a bailar en el
vientre de sus madres. Yo bailaba, o bueno, eso me conté mi madre...

En otros lugares en los que le parecia que el publico era en general pobre y vivia pendiente de
su trabajo en el campo —Io unico con lo que contaba para salir adelante—, aseguraba que los
efectos de la musica no solo beneficiaban a los humanos, sino a las cosechas y a los animales,
excepto a los perros, admitia, por justificar con aquella referencia que decia la verdad, puesto que
ofrecia la excepcion que confirmaba la regla. Por el contrario, las vacas daban mas leche si
escuchaban musica y parian novillos més fuertes que si no la escuchaban. El y Margaret se
ofrecian, insinuaba riendo, para ir a dar un concierto benéfico, casi de balde, a cualquier establo
dos o tres dias cada mes, a un precio maédico, solo para que pudieran hacer la prueba...

Otras veces, si con sus referencias a las bondades maravillosas de la musica habia tenido éxito
y veia al publico mas receptivo con las monedas, mirando a Margaret, con una complicidad
grande, les relataba el mito de Orfeo y Euridice, que su hermano mayor, Bob, tras oirselo a un
amigo italiano, le habia contado con pelos y sefiales, al volver a casa, después de acabada la



guerra europea en la que habia participado. Mike, con sus buenas dotes de actor, lo escenificaba
a medias, tocando el saxo en vez de la lira. Cambiar de instrumento no tenia demasiada
importancia ante unos auditorios sin duda ayunos de mitos griegos.

Habia otras coincidencias ademas del amor a la musica entre la soprano y su padre. Tal vez
por eso abund6 en mostrarmelas. Barbara, que apenas se referia durante la convalecencia a su
ECM, quiza por lo trascendental que debia de considerarla, aunque todo durante aquellos dias me
pareci6 que iba encaminado a entenderla mejor, siguiendo los consejos de Ripper, fue desde
siempre —o al menos desde que yo la conoci— proclive a tomar, no sé si de manera absoluta,
pero por lo menos bastante en serio, ciertos aspectos relacionados con el esoterismo. Por
ejemplo, consideraba que era mucho mejor debutar en dia 7 o acabado en 7 que en cualquier otra
fecha y asi se lo pedia a su representante, aunque afladia, con una ironia muy razonable,
«siempre que sea posible y no fastidie nuestros intereses».

No obstante, los gustos esotéricos de Mike —en realidad, la posibilidad de actuar como lo que
hoy llamariamos un mago de salon— me parecieron mucho mas coyunturales que otra cosa, sin
duda sujetos a sus necesidades alimenticias, ya que con ellos, al parecer, atraia a un publico
mucho mas amplio que con la musica. Asi empezd por hacer juegos de manos que dejaban
boquiabiertos a los nifios y a algunos no tan nifios, también. Se atrevia a adivinar los colores
predilectos de las personas y los acertaba en un elevado tanto por ciento. A veces por pura
intuicion. Sin hacer ningun tipo de trampa, cuando lo veia muy claro. Por ejemplo, cuando
alguna jovencita de ojos azules iba vestida del mismo color, decia azul. Sin pensarlo dos veces.
Y volvia a decir azul, y lo adivinaba de nuevo, cuando observaba el embeleso con que la pareja
de la mujer de azul la miraba. Si acaso el azul no fuera su color, hubiera sido un desaire declarar
ante todo el mundo que su predilecto no coincidia con el de su prometida. Por otro lado, el azul
era un color con muchos adeptos, él lo sabia por experiencia propia.

Otras veces, acertaba los colores leyéndolos en unas tarjetas que antes habia mostrado a la
concurrencia para que pasaran de mano en mano y todos pudieran comprobar que no habia
engafio posible. Después Margaret, que le hacia de ayudante, las recogia y las volvia a mezclar
en un mazo unico, segin habian convenido, en un orden determinado: cero, blanco, uno, rojo,
dos, naranja, tres, amarillo, cuatro, verde, cinco, azul, seis, violeta, siete, rosa, ocho, negro, a
pesar de que este ultimo era un color poco solicitado.

Mike pedia al publico qué color queria que le mostrara e inmediatamente, con gran rapidez,
empezando a contar por la izquierda, blandia la tarjeta que coincidia con el color de la peticion.
También hacia desaparecer y aparecer monedas dentro de su mano y de parecido modo gracias a
un vaso magico con capacidad de esconderlas, pero también de volverlas a encontrar. Cuando se
dio cuenta de que era mas facil, con las sesiones de magia, que las propinas salieran mas
rapidamente de los bolsillos pese a todo mermados y perezosos de los granjeros de los pueblos,
consider6 que habia que afiadir mas trucos.

Cambio en primer lugar su nombre artistico. En vez de The Musical Duo Mike and Margaret
se presentarian como The Magic Musicians Mike and Margaret, porque a pesar de que a menudo
fueran los trucos los que les permitieran vivir, Mike no renunciaba a ser miusico ni a hacer
musica ante un auditorio que la supiera apreciar. Pero aun asi la necesidad de ampliar el
repertorio magico se imponia. Era preciso buscar mas informacién. Seguro que habia libros
donde pudieran encontrarla; por eso, cuando entraban en algun pueblo grande o en alguna ciudad
pequefia —dejaban de lado siempre las ciudades importantes, en las que sus numeros no tendrian
cabida—, Mike le decia a Margaret que preguntara si habia una libreria. Le parecia que le harian



mucho mas caso a ella porque creia, como tantos hombres, que la lectura era un entretenimiento
femenino, perfectamente demostrable por propia experiencia. A Margaret le gustaba leer, a él se
le hacia cuesta arriba.

Una mafiana que pasaban cerca de Crystal City, en el condado de Jefferson, donde habian
encontrado algunos pueblos con gente mas amable y menos estrecha de bolsa que en otros
lugares, Margaret le dijo que entrara en la ciudad y la llevara al centro. Queria averiguar si habia
una libreria en la que, ademas de alguna novela que le pudiera gustar y comprarsela, si el precio
se lo permitia, pudiera encontrar algun libro con trucos de magia. Cuando hacia de asistente de la
maestra, un comercial de una editorial que pasaba por la escuela le habia ensefiado uno para
entretener a los chicos. Pero ella no lo habia comprado. Tenia demasiado trabajo para poder jugar
con los alumnos. Su obsesion, por encima de todo, era que aprendieran con la mayor rapidez a
leer y escribir, porque muchos dejarian pronto de ir a la escuela si sus padres los necesitaban en
el campo.

La unica libreria de Crystal City, la Mac Millan Book Store, estaba en el centro, junto a la
iglesia. La localizo en seguida y tuvo suerte: en unas pilas, junto al letrero de Sales, habia
ejemplares de segunda mano y alli encontré los dos libros que buscaba, un volumen sobre juegos
de manos, Magic Made Easy, y una edicion barata de la novela Gone with the Wind, que a medio
leer habia dejado en casa de sus padres, de donde se fue sin llevarse nada, con excepcién de una
maleta con su ropa.

Cuando oscurecia, si no tenian otro cobijo que la caravana, solian pararse en cualquier lugar
que les parecia adecuado para no ser molestados pero que no fuera peligroso. Demasiado a
menudo escuchaban contar historias terribles de ladrones que para robar cuatro doélares eran
capaces de disparar o de apufialar hasta la muerte al primer desprevenido que encontraran.
Después de cenar, una cena mas o menos larga segun lo que Margaret hubiera podido cocinar,
porque a veces se tenian que conformar con abrir unas latas, y luego de que ella, como tenia
costumbre de hacer en casa de sus padres, leyera uno o dos pasajes de la Biblia, se dedicaban a
ensayar.

El libro les proporcion6 muchas novedades y Margaret, que las captaba en seguida, las
estudiaba con detenimiento. A Mike, por el contrario, le costaba mas, pero en cuanto practicaba
los trucos unas cuantas veces daba la impresion de que no se habia dedicado a otra cosa en su
vida, ademas de anadirle todo el encanto de su seduccién.

Era necesario, le decia a Margaret, que el publico los viera como verdaderos magos y no como
unos aprendices necesitados de ganarse la vida, y se esmeraba en preparar las actuaciones. No
obstante, de ninguna manera queria renunciar a la masica. Invitaba a Margaret a aprender nuevas
canciones y €l ensayaba con el saxo porque no concebia dejar de ser musico ni tampoco que su
mujer olvidara que lo era.



IV

Los papeles de Margaret habian llegado a Barbara a través de su padre, cuando, poco antes de
que este muriera, se reencontraron. Ella aprovechd una de sus giras triunfales por el sur, donde
actué en Atlanta, Savannah y Miami, para acercarse hasta Coral Gables. En las afueras de la
ciudad vivia Mike con su tercera mujer, veinte afios mas joven. Llevaba mucho tiempo sin verlo,
sin apenas saber de él. Muchos afios de alejamiento, insistié, sin decirme a qué era debido,
aunque parecio insinuar que el motivo tenia que ver con su agitada vida, con actuaciones
continuas en tres continentes, aunque eso no me parecié excusa suficiente para perder el
contacto.

Fue en este ultimo encuentro cuando Mike le entrego los escritos de su madre para que no la
olvidara, le dijo, como si no supiera lo fundamental que su recuerdo era para ella, y le insisti6 en
que también le recordara a €l y le perdonara. ;Perdonarle por qué? Barbara no me lo dijo y yo no
me atrevi a preguntarselo.

Una semana después de que empezaramos a trabajar, a proposito de una pregunta mia sobre la
relacion —a mi parecer mitificada— de sus padres que posiblemente la incomod6, me ordeno,
esta vez con su tono imperativo de antes, que no le hiciera preguntas, que me limitara a
transcribir lo que me contara. Traté de cumplir a rajatabla con lo que me habia pedido, aunque a
menudo tuviera muchos interrogantes por cerrar.

Asi que me quedé sin saber el motivo por el que su padre le pidi6 perdon. En cambio si noté el
esfuerzo que le costaba a Barbara referirse a este recuerdo triste, y me llamé la atencién porque
hasta el momento la evocacién de Mike siempre habia sido alegre.

Deduje que tal vez era la figura de su padre, no la del Mike anterior a su nacimiento, la que
permanecia «amortajada por telarafias de niebla» y ella se referia a eso cuando me dicté la frase
que, puedo constatarlo ahora, no procede de una novela de Coetzee, como supuso, sino de otra,
de Jesus Moncada, un autor catalan —del que le habian hablado en Peralada, cuando actu6 por
primera vez en el Festival, y cuya novela The Towpath, la traduccion inglesa de Cami de sirga,
encontré entre sus libros, con una dedicatoria muy carifiosa de su amiga Carmen Mateu, a cuya
familia pertenecia el castillo de Peralada y era el alma del Festival—. Lei la novela casualmente
0 no tan casualmente, y por eso he podido identificar la cita y restituirla, aqui, a su legitimo
duefio.

Fue a continuacién de sus referencias a la dltima visita a su padre, tal vez porque me adivind
el pensamiento, como habia hecho Ripper, cuando insistio en que durante aquellos dias de reposo
estaba empezando a «quitar las telarafias». Y se rio pensando en la frase que Hans —instalado en
su cuartel general de Londres, desde donde nos llamaba cada domingo— consideraria
inapropiada y que para ella tenia un significado fundamental: las telarafias habian sido tejidas por
las arafias para usarlas como trampa para cazar insectos de los que después se alimentarian y
también como vivienda protectora.

Los hilos de seda de un blanco sucio que pronto se volverian de tono gris podian servir de



envoltorio preservador de secretos. Las arafias, ademas, no solo tejian, también destejian —como
Penélope, cuyo papel en una épera no demasiado conocida de Fauré habia interpretado para ser
grabada—, y eso le hacia pensar en los aspectos misteriosos que comportaban sus habitos y en la
necesidad de disimular y de engafar.

Me dijo que cuando era nifia se habia entretenido en observarlas y le llamaba la atencion su
inmovilidad. A veces se quedaban en el centro de su telarafia, otras parecian dormidas en un
extremo. En varios lugares, inmovilizados entre los finisimos hilos habia moscas y mosquitos,
los preciados alimentos que esperaban en la despensa para ser deglutidos, o que ya lo habian sido
y solo quedaba la carcasa de su envoltorio amojamado, como trofeo.

Precisamente la tarde en que aludi6 a las telarafias, sacé de un armario un pequefio cofre de
madera tallada. Me dijo que Pandora Brunellesky, a la que le debia cuanto era —insistia en
repetirlo siempre que la nombraba, como una especie de mantra—, se lo habia regalado hacia
muchos afios para que guardara en su interior, a salvo de posibles curiosos, sus primeros secretos
de adolescente. Ella habia metido alli, ademas de un sobre grande con recuerdos de sus primeros
amores, segin me dijo y que ni siquiera abri6, unas pocas fotografias de cuando era pequefia, tres
programas donde figuraban, entre otros nombres, los de sus padres, dibujos suyos, pruebas de
operaciones de aritmética, dictados corregidos por su madre y un librillo con el titulo de My
diary.

Barbara esparci6 sus trofeos privados —tan distintos a los profesionales, que guardaba en una
vitrina del salon— sobre la gran mesa del comedor, que solo se usaba cuando habia invitados,
puesto que ella desayunaba en la cama y preferia almorzar y cenar en el office si no lo hacia en el
jardin. Los fue clasificando en dos mitades: apart6 lo que creyé que no necesitdbamos para el
trabajo de afrontar las cosas que le habian pasado y separ6 lo que, por el contrario, consideraba
fundamental. Entre esto dltimo escogié My diary y me lo tendié:

—Son notas de mi madre jovencita, puedes leerlo.

A mi, ademas de esa oferta de lectura, lo que mas me llam6 la atencién fue un retrato de
estudio de sus padres en el que posaban como artistas del dio The Magic Musicians Mike and
Margaret. Fue entonces cuando me fijé en que la fotografia de su madre que Barbara tenia en un
marco sobre la comoda de su habitacion procedia de aquella, de la que habia sido eliminada la
figura de su padre. De él no habia ninguna foto en ningtn lugar de la casa. ;Por qué, con lo
atractivo que parecia? Y de nuevo, como si otra vez Barbara me leyera el pensamiento, me dijo:

—FEra guapo, ¢verdad? Alto y fuerte..., le sacaba dos cabezas a mi madre... —Y se le saltaron
las lagrimas.

Lei minuciosamente el My diary de Margaret, segun Barbara muy anterior a los cuadernos que
le habia dado su padre y de los que extraia las notas que me iba pasando, pero a los que solo me
habia dejado acceder de manera sesgada y bajo su estricta supervision. En cambio en seguida me
ofrecié My diary, sin ninguna cortapisa, y me permiti6 llevarmelo a mi habitacién o donde mas
comoda estuviera para poder examinarlo con tranquilidad, segiin me dijo, dejandome bastante
confusa. ;A qué venian ahora tantas confianzas, sobre todo si las comparaba con la intransigente
determinaciéon de ocultamiento censor de antes? ;Quiza porque a Margaret le faltaban todavia
algunos afios para ser su madre me permitia ver sus escritos y, en contraposicion, me prohibia los
de cuando ya lo era?

Probablemente alguna amiga le habria regalado a Margaret el librillo de apenas un palmo, 20
x 20 para ser mas exacta, encuadernado con tapas blancas satinadas y cantos metalicos, que se
cerraba con un pequefio candado cuya llave, diminuta, se habria perdido.



Busqué en internet y encontré que, en efecto, era un regalo de cumpleafios muy frecuente
porque se habia puesto de moda y lo solian usar las adolescentes a mediados de los afios
cincuenta del siglo pasado, la época en que Margaret era joven, para anotar, en un alto tanto por
ciento, su despertar sentimental.

A veces, las mas osadas y menos puritanas dejaban constancia de su despertar sexual, un tabu
para las mujeres de entonces del que, naturalmente, no se atrevian a hablar. El diario, en cambio,
les servia de confidente. Margaret si habia aludido en aquellas paginas al deseo de besos y
caricias, a la sensacién de licuarse por dentro, como si todo su cuerpo se convirtiera en un fluido
que fuera a parar al lugar por donde M. se fundi6 con ella la primera vez que hicieron el amor, y
cOmo esa sensacion persistiria durante mucho tiempo. ;Quién era M.? No podia tratarse de Mike,
a no ser que todo lo que Barbara me habia contado resultara mentira y Mike y Margaret fueran
amantes desde tiempo atras, algo, por otra parte, descabellado. Seguramente M. aludia al nombre
de alguien con quien mantuvo una relacion anterior. ¢ Anterior a Thomas Curtis, su prometido?
En las paginas no constaba fecha alguna, por lo que resultaba dificil datarlas. Habia también
alusiones a un embarazo. ¢El de Barbara? Si era asi, era bastante factible que Margaret se
hubiera ido de Lambeland embarazada y eso explicaria la maldicion del reverendo. ¢Intentaba
transmitirme eso? ¢Deseaba que lo supiera sin tenérmelo que decir? Aunque si se habia ido de
casa apenas un mes después de haber conocido a Mike, como se insistia en las transcripciones de
Barbara, no era facil que su familia constatara que ya esperaba un hijo. ; Permanecié mds tiempo
en Lambeland antes de marcharse definitivamente? Por la fecha del nacimiento de Barbara, o al
menos por la fecha oficial, 6 de julio de 1960, esta si conocida por todos, la concepcién de la
nifia era posterior, nueve meses preceptivos, a la boda de sus padres, que segtin las referencias
aportadas se habrian casado a finales de septiembre o principios de octubre de 1959.

¢Quiza la soprano deseaba que yo me enterara de que su madre habia concebido otro hijo
antes de que naciera ella, abortado, seguramente? ;Tan importante le parecia el dato? No
conseguia entender que eso pudiera ser relevante para el trabajo que Ripper nos habia
encomendado.

También me llam6 mucho la atencién un parrafo en que Margaret insistia en que era inocente.
«No la he empujado, lo juro», repetia hasta tres veces. «Linda rodd por la escalera sin que yo la
empujara. No soy Cain, aunque papa insista. Jamas le haria dafio a mi hermana». «No puedo
sentirme culpable de un pecado tan horrible», asi lo habia escrito. Un pecado que su padre, el
pastor, le atribuia y por eso anot6 que se pasaba las noches llorando desconsoladamente,
horrorizada ante la amenaza de la llegada de George Dunnam.

Me habia comprometido con Barbara a no hacerle preguntas y, en consecuencia, tampoco
podia pedirle aclaraciones sobre cuanto habia escrito Margaret y sobre quién era Dunnam, cuya
visita la tenia aterrorizada y que ya habia sido mencionado con anterioridad en las notas de
Barbara, sin decirme de quién se trataba. A pesar de que mi curiosidad era grande, decidi esperar
a que me hiciera algin comentario aclaratorio, que nunca llego.

Por mi cuenta busqué informacién en internet sobre el reverendo George Dunnam. Imaginaba
que se trataba de un pastor anabaptista como John Frederik Johnson y gracias a una serie de
pesquisas de un link a otro link, relacionadas con la Iglesia anabaptista de Georgia, di con un tal
George Dunnam, exorcista importante a finales de los afios cincuenta y primeros sesenta del
siglo pasado, en cuyo haber tenia la expulsion de los espiritus malignos de numerosas personas
poseidas, cuyas familias habian acudido a él en busca de ayuda. ;Tal vez explicaban estos datos
el horror que sentia Margaret ante la posibilidad de su llegada? ¢Se habria cumplido la amenaza



de su padre?

Suponia que Barbara me habia permitido leer las paginas de My diary no porque no recordaba
qué habia escrito Margaret alli, sino porque consideraba importantes las informaciones aportadas
por su madre y que, llegado el momento, habria que tenerlas en cuenta, aunque tal vez yo, no
ella, tendria que ser la encargada de transmitirselas a Ripper.



Barbara me cont6 que vino al mundo la tarde del 6 de julio de 1960, a unas cuantas millas de
Dodge City, en el condado de Cullman, Alabama. El parto fue muy rapido. Mike ni siquiera
hubiera tenido tiempo de llevar a Margaret al hospital, en caso de que econdmicamente se lo
hubiera podido permitir.

La nifia naci6 en la caravana, aparcada en una gasolinera con cantina sobre la que habia unas
cuantas habitaciones de alquiler para huéspedes de urgencia. Margaret y ella, su hija, estuvieron
de suerte porque la pareja que regentaba el negocio las ayudé. Joan cort6 el cordon y con el agua
caliente que en una gran tina habia transportado James, su marido, hasta la caravana lavo a la
pequefia, la envolvio en una toquilla y la puso sobre el pecho de su madre. Después prepar6 un
suculento caldo de gallina y se lo ofreci6 a la parturienta para que recobrara fuerzas. Por
entonces jamas debieron de imaginar que sus nombres, Joan y James Brown, aparecerian en un
libro sobre la vida de la gran Barbara Simpson.

A Barb le encantaba que su madre le contara como fue su nacimiento y también que cuando
pasaban cerca del sitio donde habia tenido lugar se pararan a saludar a los Brown, en especial
porque Joan le regalaba chucherias y siempre, por su cumpleafios, le compraba algtin juguete y
se lo guardaba para darselo en el proximo encuentro. La economia de sus padres no les permitia
gasto superfluo alguno, en especial en las temporadas en que no conseguian ningtn tipo de
contrato y se tenian que conformar con las actuaciones dominicales junto a las iglesias.

Durante los primeros meses, Margaret cantaba con su hija colgada a la espalda o en brazos. A
veces los llantos de esta le impedian continuar y tenia que interrumpir la actuacién. Sin embargo
nunca pensaron en dejarla, a pesar de que los Brown se lo habian ofrecido, de balde. No tenian
hijos y podian hacerse cargo de la nifia, el tiempo que hiciera falta. Pero Margaret y Mike
estaban de acuerdo en no querer separarse de su hija, seguros de que la mala racha pasaria.
Margaret se lo pedia a Dios todas las noches y por una vez parecio6 escucharla.

Un empresario que tenia unos teatros de varietés en Jacksonville los vio actuar un dia en un
barrio periférico de Coral Gables. La mezcla de musica y juegos de manos le pareci6 que podia
tener éxito y les ofrecié un contrato por un par de semanas. Tampoco entonces se plantearon
dejar a Barbara. Decidieron contratar por horas a una nifiera que se quedaba detras del escenario
con la pequefia mientras duraba la actuacién de sus padres y por eso alguna vez el publico habia
podido percibir sus llantos. Margaret entonces anunciaba que Mike les ofreceria unos solos con
su saxo o avanzaba el entreacto para amamantar a su hija y dormirla, antes de que el auditorio
protestara.

A partir de aquel primer contrato consiguieron otros. A pesar de que fuera en lugares de escasa
categoria y cobraran poco, les sirvieron para poder salir adelante una temporada. Ademas, a
veces les pagaban una habitacion de motel, una comodidad desacostumbrada. Como marca
publicitaria y reclamo, pintaron su nombre artistico con grandes letras (THE MAGIC MUSICIANS
MIKE AND MARGARET) en la caravana y la aparcaban frente a los locales donde actuaban.



La vida némada de sus padres no habia permitido que Barbara fuera a la escuela. Habia sido
su madre la que le habia ensefiado las primeras letras en un libro que todavia guardaba, una de
las pocas pertenencias infantiles que tenia y que me mostréd, aunque sin permitir que lo tocara.
«Se desencuaderna», me dijo, como disculpa. También Margaret, tal vez con la nostalgia de su
trabajo de maestra, la habia adiestrado en hacer sumas y restas, una capacidad que conservaba
puesto que nunca acudia a la calculadora y tenia maravillado a Hans por la celeridad con que era
capaz de contar mentalmente incluso cantidades acompafiadas de un reguero de cifras.

Barbara me conté que cantando consiguio saberse las tablas de multiplicar de manera rapida y
que en los margenes de cualquier periddico o en las bolsas de papel del supermercado habia
probado a hacer las primeras divisiones. Pero eso fue el ultimo afio que pasé con sus padres,
cuando ella tenia ocho. El mismo afio que aprendi6 el repertorio de canciones de Margaret sin
apenas esfuerzo, solo de oirla, y pidi6 que la dejaran participar en alguno de los niimeros de sus
padres. Mike al principio se opuso pero Margaret intercedié porque sabia lo importante que era
para Barbara, que desde muy pequefia afirmaba, con una conviccién extraordinaria, que queria
ser cantante.

Margaret sofiaba para su hija un futuro brillante en los grandes escenarios de Opera, que la
fascinaban. La habia descubierto oyendo la radio en la caravana, mientras iban de un lugar a otro.
Una emisora retransmitia las funciones que se estrenaban en el Metropolitan y Margaret las
escuchaba con enorme fruicién y decia que se consideraba dichosa porque su historia de amor
era comparable a las de las heroinas de las 6peras, por la intensidad con la que la habia vivido.
Ademas habia acabado bien, sin que la abandonaran, como a la pobre madame Butterfly, sin
tener que suicidarse, como la desgraciada Tosca, sin morirse de tisis como Violetta de La
traviata o Mimi de La bohéme. Aseguraba sentirse feliz por haberse casado con Mike Simpson
en lugar de con Thomas Curtis, y seguia rezando a Dios para que nunca se arrepintiera y lo
afirmaba, riendo delante de su hija, cuando su marido le recordaba a veces, medio en broma o
medio en serio, al novio que dejé plantado. Entonces Margaret aseguraba que con Thomas tal
vez hubiera podido ser feliz, pero no hubiera podido tener a Barb. Estaba convencida de que a
los hijos que hubiera tenido con Thomas no los hubiera querido tanto como a su nifia.

Ademas, su hija llegaria donde ellos nunca podrian llegar. Sofiaba con poder pagarle una
profesora de canto. Tal vez si actuaba con ellos quién sabe si alguien se fijaria en su voz
maravillosa y le ofreceria una oportunidad. En la radio habia concursos de todo tipo para
descubrir jovenes talentos. Margaret le dijo a Barb que esta podria ser una buenisima manera de
empezar, pero a Mike no le hacia gracia; no obstante, transigio en que, si se presentaba la
oportunidad de que los acompafiara en el escenario, no se opondria y le prometi6 también que se
las ingeniaria para buscarle una profesora de canto, aunque tuvieran que raptarla y llevarsela con
ellos en la caravana.



VI

A los ocho afios Barbara empezé a actuar con sus padres en algunos pueblos del condado de
Liberty, en Georgia. Se acordaba de manera muy precisa de aquellos dias de su debut, cuando su
padre le permiti6 que acompafiara a su madre en el escenario, interpretando a duo un par de
canciones que el publico les pedia que bisaran. Margaret estaba muy contenta. Tenia la intuicion
de que pronto la oportunidad que su hija necesitaba se presentaria, que su vida iba a dar un giro
fundamental.

Las cosas les iban mucho mejor aquellos meses. Ya no tenian necesidad de actuar en los
pueblos, a la intemperie, a la salida de las iglesias. Habian subido de categoria. Actuaban bajo
contrato.

A mediados de marzo acamparon en un camping cerca de Savannah. La ciudad se preparaba
para celebrar Saint Patrick y estaba llena de forasteros. Muchos, igual que ellos, habian llegado
con sus caravanas. Unos, para buscar trabajo. Otros, como vendedores ambulantes a la busqueda
de compradores de sus variadas mercancias, ofrecian ropa, zapatos, enseres domésticos o
artesania a buen precio; ademas de conservas, mermeladas, galletas o cakes de elaboracion
casera, con ingredientes de primera calidad, segin aseguraban los carteles de sus puestos,
instalados en un amplio mercadillo junto al rio.

Los visitantes mas ricos se alojaban en hoteles. Vestidos con trajes de una elegancia que
Barbara nunca habia visto, se paseaban ociosos por las calles de Savannah.

Habia también figurantes que lucian la indumentaria de la época en que los primeros
irlandeses se asentaron en el lugar. Como en la ciudad el nimero de sus descendientes seguia
siendo elevado, la celebracion del patrono de Irlanda era sonada y atraia a mucha gente por la
vistosidad de sus fiestas. El ayuntamiento mandaba tefiir de verde el agua de sus fuentes y cubrir
con guirnaldas del mismo color los viejos troncos de los robles. Los coches de caballos,
enjaezados de verde, daban vueltas por Savannah tratando de buscar clientes entre quienes
quisieran conocer la ciudad comodamente sentados, a la manera de antes, cuando todavia no
habia automoviles. Mike pregunté cuanto costaria dar una vuelta. Acordé un precio que podia
permitirse e invit6 a Margaret y a Barbara, que se sentia enormemente feliz. Era la primera vez
que se subia a un coche de caballos.

Los cocheros eran los encargados de contar, ahorrandoles trabajo a los guias turisticos, la
historia de Savannah. A los Simpson se la cont6 el suyo, Sam, que era negro, como casi todos los
del oficio. Les dijo que la ciudad habia sido el principal puerto de América por donde se
exportaba al mundo el algodo6n, producido en los ingenios por las manos esclavas, y que si no
habia sido incendiada como Atlanta, de la que no qued6 nada, era porque cuando se estaba
acercando a Savannah el general yankee William Tecumseh Sherman, con el animo de destruirla,
sali6 a recibirle el alcalde acompafiado de un grupo de ciudadanos ilustres y le ofreci6 la
rendicion de la ciudad. A cambio tenia que jurar no arrasarla y dejar con vida a todos sus
habitantes. Sherman accedié y puso un telegrama al presidente Lincoln, que los nifios de las



escuelas de Savannah se sabian todavia de memoria: «Ruego acepte como mi regalo de Navidad
la ciudad de Savannah, con ciento cincuenta cafiones y municion abundante. Asi como con
veinticinco mil balas de algodon».

Si algun forastero, especialmente entre los llegados del norte, parecia poner en cuestion la
actitud del alcalde considerandola antiheroica, los cocheros, orgullosos como buenos savaneses
de su condicion y con la leccién bien aprendida, solian ponderar la actitud pragmatica de
quienes, con su sentido comun, habian evitado una catastrofe. De no haber actuado de aquel
modo nada quedaria en pie y quienes defendian hoy las heroicidades esttipidas condenadas al
fracaso jamas hubieran podido contemplar la ciudad de Savannah, que tanto les gustaba por su
trazado y sus edificios historicos, porque nada de eso existiria.

Mike escucho la perorata sin interrumpir al cochero y lo tnico que le dijo cuando este acabo
fue que el alcalde debia de ser un hombre muy rico, seguro que duefio de ingenios algodoneros,
como quienes le acompafiaron a rendirse, mas interesados en preservar sus bienes que las vidas
de sus conciudadanos. Margaret, por el contrario, asegurd que para ganar es necesario tener que
sacrificar algo siempre. Seguro que los que rindieron Savannah también perdieron, pero
consiguieron salvaguardarla para la mayoria.

Barbara, al contarme todos aquellos acontecimientos tan pormenorizadamente, me asegurd
que las palabras de su madre se le habian quedado bien grabadas en la memoria.

El paseo en coche de caballos incluia una visita al principal cementerio de la ciudad, el de
Bonaventure. La abundancia de flores y plantas lo habia convertido en un parque enorme. Igual
que en toda Savannah y su entorno, abundaban las flores de variedades diferentes, adelantadas de
la primavera a punto de llegar: camelias, glicinias moradas, que pendian de los troncos como
racimos de uvas, madreselvas, macizos de azaleas de colores diversos, rosas, fucsias, rojas,
blancas, y por detras de ellas asomaban las nubes de las flores del cornejo.

Tras el recorrido, decidieron pasar el tiempo que les quedaba hasta su actuacién deambulando
por las calles que bullian animadisimas, con innumerables desfiles no solo de savaneses de
origen irlandés, sino de otras procedencias: escoceses, alemanes y también de personas de color.
Habia carrozas que recordaban los dias de las luchas entre confederados, con uniformes grises, y
unionistas, con uniformes azules. Margaret le cont6 a Barb lo que habia supuesto la guerra de
Secesion para la liberacion de los esclavos. La nifia la escuch6 como siempre atenta, aunque lo
que mas le llam6 la atencion fueron las bandas de musica, cuyos integrantes lucian casacas
verdes, y los gaiteros que hacian sonar sus instrumentos con absoluta dedicacion, conscientes de
que Savannah tenia que ser la capital del sur que aventajara a cualquier otra en la importancia de
la conmemoracion del Saint Patrick’s Day. Los gaiteros, pagados por una sociedad que tenia
como mision la restauracion del centro histérico de Savannah, fascinaron a Barb; quiza por eso,
muchos afios después, en la fiesta de su cuarenta cumpleafios, que le ayudé a preparar, recién
incorporada a mi trabajo de secretaria, sorprendi6é a sus amigos con los sones de las gaitas, pero
esta vez tocadas por mujeres.

En la ciudad se habian organizado ademas muchos otros entretenimientos: carreras, concursos
de tiro al blanco, exposiciones de caballos, perros y gatos, tombolas benéficas. En un
descampado contiguo al rio se habia instalado una enorme noria a la que Barb se subid.
Savannah le encantaba. Seria su ciudad predilecta, le dijo a su madre, en especial porque en
Savannah ella, Barbara Simpson, debutaria.

Fue su madre la que, sabiendo lo feliz que se sentiria, la anunci6 como una propina del
concierto de The Magic Musicians Mike and Margaret. Cant6 con gran €éxito unas cuantas



canciones folcléricas y se llevé muchos aplausos y una rosa amarilla que un sefior le tiré desde el
palco proscenio. La primera rosa conseguida gracias a su voz. La recogio en el aire y también por
primera vez en su vida la besd, como habia visto hacer a Margaret en una ocasion.

Quien se la habia tirado lo habia hecho, tal vez, con el mismo proposito intencionado de echar
el lazo a un joven potro para domarlo. Era el empresario y duefio del teatro, cuyo gerente habia
contratado para tres actuaciones a The Magic Musicians, con motivo de las fiestas de Saint
Patrick. La de aquel dia, 17 de marzo de 1969, era la ultima.

Apenas bajado el telon, pintado con una enorme variedad de arboles que simulaban un bosque,
quiso conocer a Barbara. Fue directo al pasillo que conducia a los camerinos. Conocia bien el
camino y le debia de parecer que ser el propietario le daba derecho a anunciarse alborotando y
gritando si le venia en gana. Hizo, pues, una entrada triunfal, como muchos afios después
Barbara veria hacer también, en alguno de los grandes teatros del mundo, a otros personajes con
semejantes infulas, aunque con mucho mas poder.

—:Donde esta la nifia prodigio? jQue venga a saludarme! —pregunt6 primero y ordeno
después, con gran aplomo, seguro de que al instante se cumpliria su imposicion.

Margaret y su hija estaban terminando de recoger con cuidado los trajes alquilados que habian
usado para la representacion, en el camerino destinado a las mujeres.

—:Donde esta la pequefia que ha cantado «Oh, Susanna» como un angelito? Que salga en
seguida —seguia preguntando y ordenando cada vez con un tono mas autoritario.

Barb, halagadisima, con la mano en el pomo de la puerta, estaba a punto de abrirla para ir al
encuentro del sefior que la reclamaba, pero su madre la retuvo. Aun tenia que meter la ropa en la
maleta y no queria que su hija fuera sola a presentarse ante aquel bravucén. Ademas, preferia
esperar a que Mike saliera del camerino de los hombres. Habian quedado en que se acercaria a
recogerlas, y él si sabria como tratarlo.

—c:Donde esta la nifia prodigio?, que la quiero para mi. Que salga ahora mismo y no me haga
esperar.

La voz sonaba amenazante frente al camerino. Margaret hizo sefias a Barbara para que no
dijera nada y se estuviera quieta. Desde dentro oy6 a Mike, que se acercaba.

Lo que mas sorprendié a Mike del duefio del teatro, visto de cara, fue su aficién al rojo: las
mejillas enrojecidas a conjunto con una corbata roja y un clavel rojo en el ojal de la solapa. En la
mano derecha sostenia un sombrero y en la izquierda un bastén, como una caricatura de si
mismo.

—AQuiza se refiere usted a mi hija —Ile dijo, con el mismo tono de voz contundente— y nadie
puede quererla para él, pero tiene usted razon, es una nifia prodigio —afiadi6 con orgullo.

El empresario no estaba acostumbrado a que nadie le contradijera lo mas minimo y por eso
miré a Mike con cierta repulsa que se intensifico al darse cuenta de que este no le conocia.

—¢:Con quién tengo el gusto de hablar? —le pregunt6 el saxofonista.

—Brad Reynolds, empresario y cazatalentos. ;Le parece poco? —le contestd mientras le
tendia una mano grande y sudada que Mike consider6 demasiado blanda, porque al estrecharla
creyo6 que estrechaba un higado de vaca.

—Algunos tienen mucha suerte —sentencié Mike, sin acabar la frase que tenia en la punta de
la lengua con la palabra «inmerecida».

—Me gustaria ver de cerca a su hija y oirla cantar otra vez. Supongo que esto si me lo
permitira, sefior... —afiadio con ironia Reynolds.

—Mike Simpson. Le preguntaré a mi mujer qué le parece y a ella, a Barbara, por supuesto.



Supongo que no tendra inconveniente.

—Si la obligan a salir al escenario —apunt6 Reynolds, de manera impertinente—, no me
explico que ahora necesite su consentimiento. —Y se rio con una risa estentérea, profundamente
burlona.

Visto de espaldas, desde donde le veian Margaret y su hija, Reynolds parecia una especie de
gigante peculiar. Cabeza pelada, cuello corto, su brazo izquierdo, seguramente con la mano
medio escondida bajo la manga de la americana, se prolongaba en un baston mientras que el
derecho lo hacia en una mano que sostenia un sombrero. Las dos se le acercaron deprisa y fue
Margaret la que, con la sonrisa mas amable de la que fue capaz y con el tono de voz mas cordial
que pudo fingir con sus dotes de actriz, se apresur6 a meter baza antes de que su marido le
soltara al hombreton alguna impertinencia que hiciera imposible aprovechar la posibilidad que
les brindaba.

—~Gracias por alabar a nuestra hija, sefior Reynolds; como puede ver, es una nifia preciosa,
con una gran voz. Quiza no sea correcto que yo, que soy su madre, lo diga, pero es verdad. ;Qué
prueba querria hacerle y donde? A nosotros nos gustaria asistir, como comprendera.

Barbara miraba a Reynolds con sorpresa. Desde el escenario no le habia parecido tan alto —lo
era mucho mas que su padre—, ni tan barrigudo. Su aspecto de hombret6n le producia extrafieza
e incluso perplejidad, pero el hecho de que llevara una flor en el ojal de la solapa le gusto y le
llamo la atencion que la cinta del sombrero se rematara con un pequefio pajaro de trapo y plumas
verdaderas, precioso.

Reynolds se dio cuenta y desatando la cinta se lo ofrecié:

—Para ti, encanto. La semana que viene ven a mi estudio y haras unas pruebas y, si me gusta
tu voz, te presentaré a un concurso de Radio Savannah este mismo mes. ;Qué te parece? ;Estas
de acuerdo?

—Gracias —contesté Barb, mirando a sus padres, con ojos suplicantes, sin atreverse a decir
que si.

—No podemos esperar una semana —tercio Mike—. Somos musicos pobres —puntualizo—,
pero ahora tenemos una buena racha.

—Tiene raz6n —afirmo el empresario—, me han encontrado a mi.

Margaret tratd6 de nuevo de suavizar la situacién porque sabia que la frase de Reynolds no
seria del gusto de su marido, precisamente porque €él solia dejarlas caer del mismo estilo. De
manera conciliadora, dulcificando cuanto pudo la voz, apoyando su mano en el brazo de Mike en
un gesto afectuoso con el que le pedia silencio y calma, dijo:

—Mi marido quiere decir que tenemos contratos firmados para la semana que viene en
Charleston y no podemos anularlos, no podemos seguir aqui, esperando...

Pero Mike no la dejo continuar, necesitaba hablar, ponerse a la altura del contrincante. No
podia permitir que fuera su mujer la que condujera la situacion:

—Ya sabemos que nuestra Barbara tiene una voz preciosa. Su madre, mi esposa Margaret,
también la tiene, como usted ha podido comprobar, pero no podemos quedarnos en Savannah
mas que tres dias. Si quiere, puede hacerle la prueba mafiana. Deme una direccién y yo la
acompanaré. ;Tu quieres hacer la prueba, Barb, te gusta lo que dice este sefior?

—Si —contesto, y todavia afiadi6 como una persona adulta—: Con el mayor gusto. —E hizo
una reverencia como las que habia visto hacer a Margaret cuando la aplaudian mucho.

Brad Reynolds saco varias tarjetas de una cartera de piel repujada que llevaba en el bolsillo y
escogio una. Luego, mirando a los Simpson, parecié que dudara acerca de a quién debia darsela.



Se la tendi6 primero a Mike, pero luego la retird y se la ofreci6 a Barbara.

—Ahi esta la direccion de mi estudio. Te espero mafiana a las cuatro. Seamos indulgentes con
los musicos pobres.

Margaret apret6 de nuevo el brazo de su marido con fuerza para que no reaccionara ante la
insolencia del empresario y se apresur¢ a hablar:

—Se lo agradecemos. Y mire, tengo el convencimiento de que Barbara, nuestra hija, el dia de

mafiana sera rica gracias a su voz, gracias a la musica.



VII

Le pasé a Barbara la reescritura de cuanto me habia contado sobre su encuentro con Reynolds
para que me dijera si habia interpretado bien lo me habia ido transmitiendo durante varias tardes.
Afiado ahora de manera directa sus palabras posteriores, que complementan y contindan el
relato. Las grabé, de ahi que pueda reproducirlas con total exactitud:

Mi madre, Rose, estaba muy ilusionada con la prueba que yo tenia que hacer. Ademads, estaba
convencida de que el pretencioso de Reynolds era en el fondo una buena persona e incluso
aceptaba que, en efecto, estdbamos de suerte por haberle encontrado, como él nos habia dicho,
porque habria de ayudarme. Claro que lo haria, como puntualizaba mi padre, por la cuenta que
le traeria convertirse en mi representante, y ahi si que tendrian que estar muy atentos con las
condiciones. No se dejarian embaucar. Tampoco permitirian que Reynolds se quedara conmigo
en Savannah, con la excusa de prepararme para los concursos radiofénicos.

Mi padre consideraba ofensivo eso de «la quiero para mi». Mi madre le decia que era una
manera de hablar. Se parecia mucho a la que él habia utilizado con ella en el momento en que la
conocio. Solo que yo era una nifia con padre y madre, le replicaba él, los unicos que podian
quererla para si. Aunque, ciertamente, ese «para si» solo me perteneciera a mi, puntualizaba mi
madre.

Yo los escuchaba, disimulando, unos pasos por delante... Caminaban cogidos de la mano de
regreso al camping, solo a un par de millas de Savannah, un recorrido que haciamos a pie,
porque mi padre aseguraba que venia bien estirar las piernas. Yo, como siempre, trataba de no
perderme nada de lo que decian. En aquellos momentos se referian a que debian hacer cuanto
estuviera en su mano para que yo pudiera ser cantante en el futuro. De repente, al ver que me
habia quitado la chaqueta, mi madre me pidio que volviera a ponérmela y me ech6 un piropo
que nunca he olvidado...

—Tu voz es preciosa, Barb, y hay que cuidarla, no vayas a enfriarte...

Barbara hizo una pausa. Me parecié que se emocionaba. Después se refirié a que a lo largo de
su vida habia tratado de seguir los consejos de su madre, en especial los de aquellos dias de
marzo, tan excitantes, en que parecia que habian de abrirsele las puertas de un paraiso particular.
Deduje que tal vez por eso de no enfriarse, siempre que la acompafiaba a cualquier lugar tenia
que recordarle que se llevara un chal, tenia tantos que creo que los coleccionaba, o acordarme de
cogérselo yo, por si sentia frio, y en verano me hacia pasar calor porque detestaba, como la
mayoria de los cantantes, el aire acondicionado.

La tarde en que me contaba lo que habia sucedido antes y después de la entrevista con
Reynolds, hizo hincapié en hasta qué punto el encuentro con el empresario hubo de marcar, y de
qué modo, su vida, de una manera hasta entonces inimaginable.

También gracias a los cuadernos de su madre pudo reconstruir aspectos que le habrian pasado



por alto si Margaret no los hubiera recogido con mucha minuciosidad, y asi pudo transmitirmelos
para que yo los describiera, a ratos incluso leyéndome parrafos:

Hoy ha hecho calor. La temperatura ha subido a casi 68 grados. Hemos regresado a la
caravana andando. Bordeando la carretera hay muchos macizos de azaleas que a Barb le han
encantado, como a mi, aunque no sabe que las azaleas venenosas pueden causar la muerte si se
chupa su néctar, confundiéndolo con el de las inofensivas, que es muy dulce.

Segtn el lenguaje de las flores, la azalea significa felicidad misteriosa, aunque la felicidad
nunca deja de serlo y a veces la felicidad de unos lleva aparejada la desgracia de otros.

Barbara hizo otra pausa y a continuacion me dijo que suponia que su madre cuando escribio
estas frases pensaba en Thomas, y no sabia si alguna vez habia llegado a tener noticias suyas.
¢Se habria quedado soltero o estaria casado? ¢Habria seguido manteniendo Margaret contacto
con sus amigos de Lambeland? Barbara sabia que con su familia habia tratado de seguir
relacionandose de manera esporadica y dificultosa. Cuando ella nacié les escribi6 en seguida
para comunicarselo y les envié una fotografia de recién nacida en un sobre sin remite. Tal como
puntualizé en sus notas Margaret, no lo puso porque no lo tenia. No tenia un lugar fijo donde
poder recoger el correo porque no sabia a donde los llevaria su vida de musicos ambulantes.
Ademas, en el momento de cerrar el sobre, el hecho de no disponer de un lugar a donde pudieran
enviarle respuesta no le habia parecido un inconveniente. Al contrario. De ese modo evitaba que
sus padres le devolvieran la foto de su pequefia, mostrandole su rechazo. Si la fotografia de Barb,
en vez de ir a parar a un marco sobre una mesa de la sala de estar para ensefiarsela a las visitas,
acababa en la basura, rota en mil pedazos, no le llegaria la noticia. No tener direccién fija, ni
siquiera en alguna oficina de correos de la zona por donde se solian mover, distinta en verano
que en invierno, evitaba saberlo, cosa que consideraba mejor. Le parecia que asi la amenaza de
su padre en nombre del Dios justiciero que él representaba surtiria menos efecto. No obstante, a
pesar del tiempo transcurrido desde que se fue de casa, a veces continuaba pensando que Dios
seguia sintiendo la ofensa que ella le habia hecho sin querer, al enamorarse de Mike y no casarse
con Thomas. Por eso rezaba pidiendo perdon y hacia rezar a su hija. Aunque ahora que las cosas
les iban bien, sin duda Dios habia olvidado las stiplicas de su padre y habia aceptado las suyas.

Barbara supo igualmente que durante muchos afios, la vispera del dia de Accion de Gracias,
Margaret intentaba buscar una cabina para telefonear a su familia. Si era su padre quien se ponia
al teléfono colgaba en seguida, tras oir su voz, sin mediar palabra. Por el contrario, si tenia la
suerte de que su madre lo cogiera, hablaba con ella. Llamaba a escondidas de Mike, que se habia
sentido despreciado por sus suegros y se habia prometido olvidarlos para siempre, empefiado en
que su mujer hiciera lo mismo, en especial desde el momento en que naci6 su hija.

La tarde en que me contaba cuanto he transcrito, la soprano, quiza porque se sentia cansada
tras leerme los parrafos que entresacaba de las notas de su madre, me ofrecié el cuaderno para
que fuera yo la que continuara leyendo en voz alta y asi lo hice, mientras ella, con los ojos
cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo de la chaise longue, que a veces utilizaba porque le
permitia estar tumbada y le servia para ironizar sobre mis cualidades de psiquiatra, se
concentraba en escuchar:

Hoy al atardecer, como tantas veces, he sentido un ramalazo de nostalgia por mi vida en
Lambeland y me he dicho que tenia que volver a ver a mis padres. Hace tanto que no sé de ellos.



Como si moviera un calidoscopio han ido entremezclandose recuerdos positivos con otros
negativos, que he tratado de rechazar. El accidente de Linda ha vuelto estos dias a torturarme.
La voz de mi hija pidiéndome que le pusiera flores en el pelo me ha liberado de la tristeza y me
he acercado a los macizos de azaleas que como en tantos lugares de Savannah también rodean
el camping, que, segtin los colores, simbolizan aspectos diferentes. He escogido las blancas, que
ofrecen serenidad y pureza en consonancia con el amor maternal, el inmenso amor que siento
por ella, y que también influyen en el éxito cuando se tiene que pasar por una prueba
importante, como le ocurrird a Barb manana. Se las he ido sujetando entre los rizos con mis
horquillas y me ha pedido que también le pusiera entre las flores el pdjaro que le habia
regalado Reynolds, para ver como le quedaba, porque mafiana quiere lucirlo. Después, muy
sonriente, se ha mirado al espejo que llevo en el bolso y se ha quedado muy contenta con su
imagen. Luego, como es una nifia generosa, ha querido corresponder conmigo y ha ido con su
padre a buscar flores para mi.

Han vuelto con un ramo de azaleas amarillas, las mds raras. Supongo que las han escogido
de este color porque se han fijado en mi vestido de tonos pajizos y han pensado que
armonizaban mejor que las rojas. Ambos me las han ofrecido. Barb con una reverencia, la
misma que estos dias hace con gracia al publico. Tras recibirlas me he acordado de que mi
madre siempre decia que las amarillas entrafian un maleficio. Aunque ese maleficio debe de
quedar sin posibilidad de cumplirse cuando quien las regala lo desconoce, como es el caso de
Barb y de Mike. Me pregunto ahora si no deberia haberlas rechazado.

Lo que si he hecho es dejarlas fuera de la caravana, un poco preocupada por si las azaleas
amarillas podian influir de alguna manera negativa en la actuacion de Barb o en algo que la
pudiera afectar. Naturalmente, no le he dicho nada. Tampoco a Mike. He tratado de olvidarme
de las flores y me he puesto a preparar la cena. Quiero que Barb se acueste temprano. Debe
recuperar fuerzas para estar exultante manana, aunque es probable que le cueste dormirse,
como a veces le ocurre. Seguro que tendré que quedarme a su lado mucho rato y acariciar su
frente y decirle que el hombrecillo que trae en su saco el suefio acaba de entrar y lo estd
desparramando, como si fueran diminutos granos de arena, sobre sus pdrpados. Barb y Mike ya
han vuelto de comprar leche. Hasta mafiana, diario.

Esto fue lo tltimo que escribi6 Margaret con fecha de 17 de marzo de 1969, me dijo Barbara
con mucha emocion. Luego afiadi6 que al dia siguiente se despertd6 muy temprano, queria
ensayar con su madre las canciones que interpretaba mejor y escoger las mas adecuadas. Su
padre opinaba que debian ser las mismas que habian gustado al empresario pero su madre
consideraba que era mucho mejor que eligiera otras que no habia cantado delante de €I, pero que
también se sabia porque las habia interpretado con ella, para que Reynolds advirtiera que su
repertorio era mas amplio y su voz muy versatil.

Finalmente, mis padres decidieron que cantaria algunas que Reynolds no me hubiera
escuchado y «Oh, Susanna», que, al parecer, tanto habia llamado la atencion del empresario,
pero llevaria preparada hasta media docena, por si él queria escuchar otras. Estaba muy
nerviosa, Rose, creo que mucho mds que el dia de mi debut en el Met, o al menos asi lo
recuerdo, y no hacia mds que repetir unay otra vez:

—Y si al sefior Reynolds no le gusto? ;Y si lo hago mal?

—Le vas a gustar —contestaba mi madre—, ya lo verds. Y lo hards muy bien. Tienes que tener



mucha seguridad en ti misma, vas a necesitarla, durante toda tu vida, Barb.

El estudio de Brad Reynolds quedaba en el centro de Savannah, justo detrds de la Whitefield
Square. Una secretaria muy circunspecta nos hizo pasar a una salita. Habian sido tan
puntuales, o impuntuales —nos advirtio, con una sonrisa que pretendia ser amable, aunque
encerrara una reprimenda velada, como a veces las de Hans, ya le conoces—, porque faltaban
diez minutos para las cuatro, que el sefior Reynolds todavia no habia llegado. El era exacto,
como el mejor reloj. Podiamos esperarle sin problema. ;Nos apetecia un poco de agua?
Pareciamos muy acalorados, la temperatura habia subido mucho.

Justo cuando la secretaria entraba con tres grandes vasos en una bandeja, oimos la voz de
Reynolds desde el porche.

—Ya esta aqui la nifia prodigio? jQue salga a saludarme!

Mi padre torcid el gesto, pero mamd me empujé hacia fuera para que le saludara. Le hice una
reverencia, como cortesia y para que viera su pdjaro entre mis rizos.

—NMuy bien, pequena. ;Estds preparada?

El espacio en que, por lo menos en apariencia, iba a jugarme el porvenir estaba insonorizado
y no tenia ventanas. El empresario me hizo subir a un pequefio estrado y él se desparramé en un
sillon amplio, casi doble, el unico apto para que cupiera su corpachon. No esperé a que mis
padres se sentaran en las sillas que mando traer a la secretaria.

Lo primero que hice, como me habia aconsejado mi madre, fue agradecer al sefior Reynolds
la oportunidad que me daba de actuar ante un ptblico tan distinguido... El y mis padres. Yo era
una nifia timida, asustadiza, apocada, no obstante en el escenario cambiaba. Me habia dado
cuenta aquellos dias. Ya entonces por una curiosa intuicion pero de manera inconsciente trataba
de captar al publico, de atraerlo. Ya sabes que los criticos dicen que soy una de las pocas
cantantes que ha conseguido que la voz sirva de reclamo del auditorio, porque de este modo tu
no vas hacia ellos, ellos vienen hacia ti..., como en el canto de las sirenas, como hacian las
sirenas.

La prueba salio muy bien. Te aseguro, Rose, que jamds he olvidado los aplausos de Reynolds,
ni su veredicto.

—Serds cantante. Y tienes suerte. Tu familia no tendrd que esperar. Pasado mafiana hay
concurso en Radio Savannah. Te presentaré. Ganards. Ganaremos, estoy seguro.



VIII

Barb paso la mafiana del dia siguiente a la prueba ensayando con su madre en la caravana y
por la tarde, como premio, la llevaron a Savannah, al cine, a donde nunca habia ido. La pelicula
que vio, The Wizard of Oz, no solo la entusiasm6, como suponia Margaret, porque ella ya la
habia visto, sino que la dejo boquiabierta.

Insisti6 en pormenorizarme con entusiasmo el efecto enorme que le produjo:

En cuanto se apagaron las luces de la sala, dejo de estar sentada entre su padre y su madre en
el cine Kursaal. Por arte de magia, se sinti6 empujada hacia lo que estaba viendo frente a ella y
viviéndolo a la vez.

Sinti6 que cuanto le sucedia a Dorothy le sucedia también a ella, aunque tuviera la gran suerte
de no ser huérfana, como la pobre Dorothy, a la que no le quedaba otra posibilidad que vivir con
sus tios.

Creia que era a ella y no a Dorothy, o a ella dentro del cuerpo de Dorothy, a quien le pasaba
todo lo que veia. Primero en Kansas, después dentro de la casa voladora, empujada por el
tornado. Se hizo amiga del espantapajaros sin cerebro, del hombre de hojalata sin corazén y del
le6n que queria ser valiente y anduvo con ellos al encuentro del mago...

Las aventuras de Dorothy no le parecieron fruto de un suefio, sino reales. Ella dormia poco y,
por el contrario, sofiaba mucho y a menudo contaba a su madre sus suefios, divertidos y
estramboticos, como el de la caravana que se convertia en una barcaza —parecida a las que veian
navegando por los rios que a veces bordeaban por carreteras secundarias— para llegar a los
pueblos donde los habian contratado.

Margaret recogio en uno de sus escritos, bajo el epigrafe «Barb y la caravana voladora», lo
que su hija le habia contado. Asi me lo hizo transcribir:

En la caravana convertida en barca ibamos y veniamos por los rios, y nos alimentabamos de
los peces que papa pescaba y tu cocinabas, hasta que un pez grande, todavia no pescado, nos
empezo a gritar desde el agua.

—No permitiré que os comdis a ningtin miembro de mi familia. Os aviso de que si tratdis de
hacer dafio a alguno de mis hijos, os arrepentiréis porque lo pagaréis muy caro. Juro que me
vengaré de manera terrible. Os hundiré esta mierdosa barca, que no se sabe muy bien qué es...
Si es que no hago con vosotros algo peor.

—Anda, callate, bobalicon. Si no quieres ser pescado ya puedes espabilar e irte bien deprisa.
A mi nadie me grita y menos un pez como tu. jQuién te has creido que eres! —le dijo papad, y
echo el anzuelo tantas veces cuantas le parecio oportuno para conseguir una buena cena.

Cenamos los peces pescados que ti cocinaste, pero al acabar de comer ni tu ni papd os
encontrabais bien. Os picaba todo el cuerpo y empezasteis a rascaros y mientras os rascabais
comprobasteis que el picor provenia de que os estaban comenzando a salir escamas. Desde la
frente hasta las ufias de los pies os ibais convirtiendo en salmones. Papd, en un salmén muy



grande que hacia tambalear la caravana-barca y tu, en una salmona también bastante grande...

—c:Y a ti qué te pasaba? ;No te convertias en pez? —le he preguntado yo a Barb.

—Yo no. Yo me quedaba igual. Pero por la boca y por las orejas me empezaron a salir
pececitos que debian de ser los hijos de los salmones y cuando papd y ti os tirasteis al agua,
porque ya no podiais aguantar mds el picor, yo me quedé sola en la barca, rodeada de peces
pequefios, pero sin ser un pez... Y lloraba por la pena de no ser un pez para poder irme con
VOSOLros.

—Ya sé como acaba la historia —le he dicho yo—. No eras un pez, eras una sirena, te
convertiste en sirena.

Y le he contado la historia de La sirenita, pero no como la lei en el libro de Andersen, sino
edulcorada, porque siempre me ha parecido una historia demasiado triste.

A Barb eso de ser una sirena le ha gustado bastante, pero no tanto como yo creia, porque si
ella se convertia en sirena tendriamos que vivir separados y en sequida me ha preguntado:

—:Qué relacion hay entre los salmones y las sirenas? ;Podriamos estar juntos, ser una
familia?...

Me gusta que Barb tenga suefios tan imaginativos e incluso que su imaginacion sea tan
poderosa que considere que solo puede ser sofiado cuanto imagina...

Barbara, tras leerme las notas de su madre, me insisti6 en que era cierto que Margaret se
alegraba de que tuviera imaginacion, porque con la imaginacién podria suplir muchas de las
carencias de la vida. También le gustaba que fuera capaz de inventarse juegos para poder jugar
sin compafiia, cuando su padre y ella ensayaban o actuaban y Barb tenia que esperarlos sola.
Incluso de inventarse que tenia un perro, Toto, que ella misma se habia fabricado con una caja de
zapatos llena de trapos viejos, atada a un cordel. Cuando aparcaban la caravana en algun lugar
tranquilo lo sacaba a pasear. Deseaba un perro y les cost6 mucho a sus padres no permitirle que
se llevara un cachorro abandonado que encontraron en una vieja granja deshabitada. Pero no se
lo podian permitir a pesar de que la nifia se lo pidiera y se lo volviera a pedir y llorara
enrabietada cuando le dijeron que no. No obstante, ahora su perro, Toto, el perro que ella habia
confeccionado y habia dejado en la caravana, el perro que no era mas que una caja de zapatos
llena de trapos, habia pasado a convertirse en un perro de verdad. Estaba alli con Dorothy.
¢Acaso no era igual y tenia el mismo nombre?

También me conté que otras veces habia sofiado que la caravana se transformaba en un
helicoptero, porque su padre inventaba un motor para poder volar. Y sobre el techo de la
caravana atornillaba unas grandes palas, construidas por él aposta, y conseguia que se elevara de
manera vertical, cielo arriba.

En los suefios de Barbara la caravana se convertia en helicéptero y nunca en un avion, tal vez
porque el helicoptero por sus proporciones y el aire de pajarraco grotesco no era nada elegante,
como en cambio le parecian los aviones que volaban alto. De modo que el helicoptero resultaba
mucho mas apropiado para la caravana, cuyas formas no eran precisamente muy airosas.

En la caravana-helicoptero iban mucho mas deprisa, pero su padre, que lo conducia, debia
tener mucho cuidado en no atropellar a los pajaros que ella saludaba cantando y que le devolvian
el saludo con gorjeos afectuosos. Lo que mas le divertia de la aventura viajera —aceptaba, en
efecto, que no siempre sofiaba dormida sino también despierta— era perseguir las bandadas de
gansos que cuando notaban el ruido del motor que se acercaba aun volaban mas rapido y ellos no
los podian alcanzar. Habia observado, aunque habia sido su madre la que se lo habia hecho



observar, que siempre avanzaban en forma piramidal. Un ganso abria camino al resto de la
bandada y todos lo seguian. Cuando estaba demasiado cansado, otro ganso también
experimentado le cambiaba el lugar porque ser el cabecilla demasiado rato resulta agotador, por
mas que ese puesto dirigente fuera un honor y no estuviera al alcance de todos, puntualizaba
Margaret, algo que también ocurria en la vida de las personas.

A Barbara, de su onirica experiencia voladora —me lo contaba con una enorme dosis de
nostalgia— lo que mas le gusté fue ver desde el cielo, como quien dice al alcance de la mano, el
arco iris, que tenia los mismos colores que su padre ensefiaba al publico en las cartulinas con las
que conseguia adivinar el color predilecto de cada cual, con sus trucos de magia. Era el mismo
arco iris que habia vislumbrado en su transito hacia el mas alla.

El arco iris, con el color rojo en la parte mas exterior y el violeta en la mas interior y después
del rojo, el naranja, el amarillo, el verde, el turquesa y el morado, le parecio precioso y le pidi6 a
su padre que, por favor, lo sobrevolaran. No lo queria contemplar desde abajo, como muchas
veces lo habia hecho, por la carretera o en los lugares donde se paraban al caer la tarde para pasar
la noche, lo queria ver desde lo alto.

También le decia a su padre que dejara un momento aparcado el helicoptero sobre el arco iris,
muy segura de que aguantaria el peso del aparato, aunque debian de tener cuidado en escoger
uno que por los dos lados se apoyara en tierra firme, no en una nube, y asi no podria caerse
porque estaria muy bien apuntalado en el suelo. Ella entonces aprovecharia para bajar un minuto
y poner sus manos sobre aquellos reflejos maravillosos. Habia tratado de probarlo cuando hacia
pompas de jabon que también reflejaban los mismos colores, pero al intentar tocarlas siempre se
diluian y fundiéndose desaparecian. Solo estaban hechas para ser miradas.

Todos los suefios que llevaba consigo le permitieron entender mucho mejor los de Dorothy y
cuando, sentada en la butaca de la sala donde se proyectaba The Wizard of Oz, le escuch6 cantar
«Over the Rainbow» se quedo casi sin aliento.

En cuanto se acabo la pelicula, le dijo a su madre que le ensefiara la cancion. Seguro que ella
la sabia. Le habia gustado tanto que la queria cantar en el concurso de la radio. Todo, letra y
musica, le habia producido una impresion extraordinaria.

Ella ya habia estado en sus suefios con la caravana voladora en el arco iris y quiza si que,
como decia la cancion de Dorothy, lo que deseaba con todas sus fuerzas se haria realidad si
también la cantaba.

Al salir del cine, Margaret y Mike buscaron en una tienda de discos una grabacion de «Over
the Rainbow», que tanto habia entusiasmado a su hija. Si la queria cantar en el concurso de la
radio habia que apresurarse y poner todos los medios. Encontraron la version original de Judy
Garland grabada en 1961 en el Carnegie Hall y alquilaron un aparato reproductor en la misma
tienda de musica.

Barb y su madre se pasaron las horas que les quedaban hasta el concurso del dia siguiente
trabajando la interpretacion. La nifia lo hacia incluso con mas gracia que Judy Garland. Su
expresion era menos meliflua que la de la actriz. La voz de Barb era infantil y Garland no era una
nifia cuando rodé la pelicula, era una adolescente. La voz de Barb resultaba perfecta para «Over
the Rainbow».



IX

Al sefior Reynolds le parecié una muy buena idea que interpretara «Over the Rainbow» en la
radio, porque la cancion ya era muy conocida y tenia la seguridad de que todavia lo seria mas.
Barbara podia ser el contrapunto perfecto de Judy Garland, para una parte de América, que ya
habia empezado a asegurar que también tenia suefios que deseaba que se cumplieran. Eran los
suefios de Martin Luther King, los suefios que habia que atreverse a sofiar con el deseo de llegar
a tocar el arco iris.

Margaret y Mike estaban exultantes. Su hija habia cantado de manera maravillosa y habia
cerrado su actuacion con la cancién de Garland. Dejo al publico del estudio casi levitando y a
Reynolds mas que entusiasmado. Nunca en Radio Savannah habian aplaudido tanto a ninguna de
las jovenes promesas ni nunca el éxito de un concursante habia sido tan unanime como el de
Barb.

Reynolds, que se sentia feliz con su descubrimiento, dijo en seguida que queria firmar un
contrato con la nifia. Ademas del Price de Savannah tenia dos teatros mas en la zona. Uno en
Charleston y otro en Pooler. En el de Savannah, después de Saint Patrick, acostumbraba a
cambiar el cartel y ofrecia a Barb una actuacion estelar, para cerrar el espectaculo. Tendria que
cantar las mismas canciones que habia cantado en la radio y después, convirtiéndose en Dorothy,
en el nimero final, interpretar «Over the Rainbow». Se lo dijo acercandose a ella, casi al oido, y
luego en voz alta, dirigiéndose no solo a los padres de la nifia, sino a todo el mundo que lo
quisiera escuchar, puesto que el publico que habia acudido a la radio todavia permanecia alli
comentando su entusiasmo con la concursante. El empresario utilizo su tono bravucon:

—Les aseguré que estaban de suerte cuando me conocieron... Esta preciosidad si no llega a ser
por mi habria seguido dando tumbos por ahi sin que nadie descubriera sus posibilidades. Ahora
las tiene, yo la contrato.

Un sefior mayor que llevaba una americana blanca y una corbata muy llamativa le quité la
palabra a Margaret, que iba a decir algo antes de que lo pudiera hacer su marido, porque
conociéndolo sabia que la afirmacién de Reynolds no le gustaria y quiza le replicaria de mala
manera, echandolo todo a perder. Pero no hizo falta y escuch6 al desconocido:

—Esta preciosidad, como dices, Reynolds, tiene una voz magnifica y por eso es necesario que
la eduque. Podria cantar épera en el futuro. Mi amiga Leontyne Price estd demasiado atareada
para darle clases, pero la llamaré para que nos ayude. Habria que pensar en quién podria hacerlo.
Nos interesan voces como la suya, por muchas razones. Ademas esta nifia es del sur, estoy
seguro, como Leontyne. Podria ser la Price del futuro.

Margaret intervino, le parecié que era muy oportuno todo lo que decia aquel sefior y que lo
decia muy convencido.

—Muchas gracias. Nuestra hija quiere ser cantante de Opera y eso es lo que querriamos
también nosotros.

—De momento yo la contrato, Richard, después ya veremos —dijo Reynolds al sefior que



habia intervenido y presentandolo—: Richard Warfield fue violinista de la orquesta de Savannah,
no me refiero a la sinfénica, sino a la nuestra, claro. El siempre acierta, Barb, puedes estar
contenta. ;Lo estas?

Barbara, pese a su timidez y sus pocos afios —me lo recalc6—, le contest6 muy seria:

—Estoy muy contenta, sefior Reynolds, pero si me contrata a mi, también tiene que contratar a
mis padres. No me dejaran sola y necesitan actuar. Tenemos algunos contratos pendientes, habra
que cumplirlos y a mitad de abril volveremos...

—Vaya, eres muy pequefia para tantas imposiciones, pero estoy de acuerdo. Los contratos que
tenéis los anularé yo mismo. Encontraremos alguna posibilidad para The Magic Musicians Mike
and Margaret. Buscaremos la manera de integrarlos —dijo condescendiente—. Es demasiado
pronto para que quieran vivir de tus ganancias.

—No pensamos hacerlo —dijo Mike, que se tenia que tragar las ganas de hacer frente a su
arrogancia porque sabia que esto le podia costar caro.

—Nunca diga de esta agua no beberé. Su mujer ya me anuncié que Barb se haria rica. En
cuanto al numero de ustedes, he pensado que podrian hacer magia con los colores del arco iris.
Usted, Mike, practique haciendo grandes pompas de jabon. A la gente le gustan las pompas de
colores que reflejan el arco iris de sus suefios.

A Mike la propuesta le parecié ofensiva, insultante. jQué se habia creido! Pero se contuvo las
ganas de mandarlo a la mierda. Solo se atrevio a decir:

—Lo siento, Reynolds, nosotros somos musicos, mi mujer canta y yo toco el saxo. No nos
dedicamos a hacer pompas de jabon.

—No se ofenda —pleg6 velas el empresario—, no es nada que no tenga que ver con los
colores del arco iris. Se tratara de un elemento mas del espectaculo. Veremos la manera de que
puedan actuar también con su musica.

Barbara, que recordaba todo aquello de manera muy vivida, me aseguré que tenia miedo de
que su padre se enfadara, a pesar de que pensaba que Reynolds tenia, en buena parte, razén. Los
colores de las pompas de jabon eran iguales a los del arco iris.

Margaret propuso que celebraran el triunfo de la nifia llevandola a cenar a un restaurante. Solo
habia ido un par de veces a un McDonald’s y le haria ilusién.

Paseando por Savannah aquellos dias habian visto algunos locales lujosos. A través de unas
cristaleras enormes habian podido observar a los comensales, sentados ante mesas con manteles
blanquisimos que llegaban hasta el suelo, y a los camareros vestidos con chaquetilla y pantalones
negros, camisas muy blancas y pajarita que los atendian al parecer con mucha ceremonia. Iban y
venian de un lado al otro, llevando y trayendo grandes bandejas plateadas con bebidas y platos.
Su padre le dijo que alli ellos no podian entrar. No todavia. Algun dia seguro que ella si. A ella
se le abririan todas las puertas. Buscarian otros restaurantes mas sencillos, aunque igualmente
buenos, donde podria elegir el plato que mas le apeteciera. El sabfa de uno que quedaba al borde
del mar y donde habia estado hacia afios con los musicos de su banda. Si todavia existia, la
comida estaba muy rica y a buen precio.

La alegria de Barb era enorme. En la cena, en el restaurante modesto a donde los habia llevado
Mike, Barb prob6 por primera vez las ostras y le gustaron muchisimo. Y también por primera
vez, para brindar con sus padres por su futuro, tomé vino, un vino blanco de color amarillo
pajizo, como el ramo de azaleas que habia regalado a su madre, y le propuso cortarle mas.

—De color rosa —dijo Margaret—. Las cogeré yo para ti.

Tal vez penso de nuevo en que las amarillas traian mala suerte. Pero no debia de ser verdad



porque la suerte de Barb, y también la de ellos, era buenisima. Por lo menos de momento.



El debut de la pequefia Barbara Simpson estaba previsto para la primera semana de abril de
1969. Reynolds accedi6 a que participaran los padres de la nifia en la parte final del espectaculo.

Bastante tiempo después, cuando Barbara regresé a Savannah para dar su primer recital como
soprano, quiso averiguar cuanto pudo sobre el teatro Price.

Le contaron que, en efecto, a finales de los afios sesenta del siglo pasado era un teatro muy
popular y tenia mucho éxito por la variedad de sus representaciones. La férmula consistia en
utilizar un hilo argumental con el que ensamblar actuaciones diversas, algo que, por entonces,
gustaba tanto a los habitantes de Savannah como a los que llegaban de las cercanias e incluso a
quienes hacian escala en su puerto, que, pese a no tener la importancia de otras épocas, seguia
siendo el de mas trafico del sur de los Estados Unidos. También las tripulaciones de los
cargueros, al atardecer, cuando los estibadores ya no trabajaban, para aprovechar las horas
muertas antes de ir a las tabernas y a otros lugares destinados casi en exclusiva a hombres solos,
habian adquirido la costumbre de frecuentar el Price de Reynolds, donde tenian el
entretenimiento garantizado. Sus artistas cantaban, bailaban, tocaban instrumentos e incluso
algunos mostraban las habilidades de animales amaestrados, como un mono sabio y un perrito
saltimbanqui. Otros, utilizando sus dotes presuntamente paranormales, dejaban boquiabiertos a
los espectadores, a los que a veces llamaban al escenario para que colaboraran con ellos.

Reynolds habia potenciado esta parte de sus espectaculos al comprobar que la gente estaba
deseosa de que le adivinaran el porvenir, la hipnotizaran un rato, le descubrieran cuales eran sus
preocupaciones, cémo fue su pasado y seria su futuro, e incluso le ofrecieran alguna solucion a
sus amores contrariados o a sus trabajos precarios, sin tener que pagar mas que el modico precio
de una entrada de teatro. Por eso Matthew Campbell, el mago de Savannah, asi se le anunciaba,
era uno de los pocos artistas que tenian con Reynolds un contrato permanente, en atencion a sus
méritos.

El empresario solo le pedia que variara de vez en cuando su sistema de actuacion para
continuar haciendo lo mismo, porque, en el fondo, escrutando las presuntas visceras de un pajaro
o de un conejo, mirando una bola de cristal, consultando las cartas del tarot, observando una
redoma de agua donde veia las sefias que le ofrecian los espiritus que estaban en el mismo teatro,
quiza fuera, pero muy cerca, aseguraba, o examinando las rayas de la palma de la mano de
cualquiera de los voluntarios que siempre hacian cola, tenia el éxito asegurado. De lo que se
trataba era de que dejara al publico asombrado o por lo menos intrigado, con ganas de repetir.

En aquella época, la ciudad todavia no habia descubierto que sus fantasmas podian constituir
un atractivo turistico, como empez6 a suceder a partir de los afios noventa del siglo pasado,
cuando las casas con espiritus incorporados se fueron convirtiendo en hoteles con gran éxito.
Ahora, en el siglo XXI, hay diversos. Destacan el Marshall House, el Hamilton-Turner, el
17Hundred90 Inn. Este es uno de los mas conocidos y se levanta sobre una casa histérica
construida entre 1821 y 1823. La gente interesada por los fantasmas y deseosa de establecer



contacto con ellos reserva unas determinadas habitaciones. Hay cola para pedir la 214, donde
vivio, al parecer, una mujer llamada Anne. Puedo asegurarlo porque me quedé unos dias en
Savannah cuando asisti en 2007 al homenaje que le hicieron a la soprano en el teatro Lucas de la
ciudad. No obstante, a finales de los sesenta, cuando Barb debut6 en el Price, la industria
turistica de los atraidos por los fantasmas todavia no existia y ellos, los fantasmas, llevaban una
vida normal, como la mayoria de la gente que creia y cree que hay espiritus entre nosotros.
Cuentan que unos se manifiestan y otros no. Y otros mdas se quedan aqui porque antes de
descansar para siempre necesitan hacernos participes de algo y solo con nuestra colaboracion
podran, finalmente, marcharse en paz.

El empresario hubiera podido organizar sus espectaculos en torno a los asuntos esotéricos en
exclusiva y hubiera tenido seguramente un éxito mayor, pero no le interesaba. De ninguna
manera queria que lo tildaran de montar negocios relacionados con cuestiones que mucha gente
consideraba que tenian que ver con la brujeria.

Brad Reynolds habia podido ir a la Universidad de Tuskegee y pertenecia, como su amigo
Richard Warfield, a una asociacion ciudadana, Civil Rights Defenders, que luchaba por los
derechos de las personas negras, ademas de ser miembro de la National Association for the
Advancement of Colored People, y no deseaba que las autoridades de Savannah, con las que
mantenia buena relacion como empresario, lo asociaran con antiguas practicas vudds y
encantamientos tribales.

Reynolds y Warfield, con otros amigos de Savannah, Atlanta y Charleston, habian hecho
propaganda entre sus conciudadanos para que acompafiaran a Martin Luther King a la «Marcha
sobre Washington por el trabajo y la libertad», porque ambos estaban implicados en la lucha por
los derechos civiles de los afroamericanos y habian escuchado desde muy cerca de la tribuna —
no en vano el violinista era muy amigo de King— el discurso que dejo emocionados no solo a
los negros sino también a muchos blancos. Y no porque King dijera cosas extraordinarias ni
utilizara otras palabras que las de cada dia, sino porque repetia, una y otra vez, «I have a dream»,
tengo un suefio. Es el suefio de la libertad. «Y solo lo conseguiremos cuando los blancos y los
negros lleguemos a ser iguales. Seremos iguales los hijos de los exesclavos y los hijos de los ex
propietarios de esclavos. Solo asi el suefio americano sera el suefio de todos».

King murié en Memphis el 4 de abril de 1968 y como uno de los cambios de espectaculo del
Price era siempre después de las fiestas de Saint Patrick, Reynolds decidi6 que el estreno del
nuevo fuera el mismo 4 de abril de 1969, coincidiendo con el primer aniversario del asesinato del
lider de la lucha por los derechos raciales. Por eso, en homenaje a Martin Luther King, lo bautizé
Dreams. Suefios. Suefios de todos, de los negros, de los blancos, de los asiaticos. Suefios
privados, también, los de cada uno.

El empresario reunio a los artistas del Price y les pidi6 que le contaran cuales eran sus suefios
y sobre esos suefios quiso montar el nuevo espectaculo. Le parecié que Barbara, transformada en
Dorothy, encajaba muy bien como cierre, porque «Over the Rainbow» hablaba del suefio de
llegar hasta el cielo, de los suefios hechos realidad. Y el de ella de actuar en un teatro, sola, lo
era. Y quiso abrirlo con una referencia directa a King e invité al misico Ben Branch a cantar la
cancion predilecta del lider asesinado, la que Branch hubiera interpretado para él la tarde que le
dispararon, «Precious Lord, Take My Hand», entre otras baladas gospel como «Peace in the
Valley».

Barb me conto, y me parece importante destacarlo, que se preparé para el estreno a conciencia.
Ensayo6 la escena final, vestida de Dorothy, con ropa que le cosi6 la sastra del teatro y calzada



con los zapatos rojos milagrosos que obraban, cuando se golpeaban tres veces, segun las
instrucciones de un hada, el poder de volver a casa. También ensay6 otras canciones con las que
cerraria la primera parte. Previa a su actuacion estaba la de sus padres. El empresario les dejo
tocar el saxo y cantar, antes del primer nimero de su hija, y los convencio para que después
intervinieran utilizando la magia de hacer unas grandes burbujas de colores y les proporciono las
disoluciones jabonosas adecuadas y los enseres para conseguirlas.

Mike and Margaret empezaban su segunda actuacién haciendo unas burbujas enormes
mientras hablaban de los colores de los suefios. De los suefios de un saxofonista y de una
cantante que a menudo miraban el cielo buscando la estrella que los guiara para conseguir un
mundo mejor para su hija.

El nimero de The Magic Musicians acababa con musica. Un solo de saxo y dos canciones:
«Blowin’ in the Wind» y «This Land Is Your Land», muy apropiadas para la funcion.

El diario Savannah Morning News ofreci6 el 5 de abril una critica del estreno del teatro Price.
No lo hacia casi nunca, pero aquella vez, quiza porque el descubrimiento de la voz de Barbara
habia sido difundido por Radio Savannah, donde la nifia habia actuado en dos programas mas y
también porque habia sido entrevistada por la television local, lo consider6 de interés. Elogiaba
la voz de Barbara, la llamaba «nifia prodigio» y le auguraba un gran futuro en los escenarios de
opera, siempre que pudiera formar en condiciones su voz. Para que esto sucediera era
imprescindible que tomara clases. El critico George Smith insistia en que las clases de musica
eran fundamentales para que su voz pudiera ser educada convenientemente.

Barbara Simpson no guardaba entre sus tesoros la critica de su debut en el Price. El recorte de
periodico original debi6 de perderse durante los dias tristes que siguieron al estreno, pero a mi
me fue facil pedir que me enviaran una copia escaneada desde los archivos del Savannah
Morning News, de donde he sacado los datos transcritos mas arriba.

La familia Simpson —cuyo apellido coincide con la famosa serie televisiva a la que de mayor
Barbara seria adicta— actud solo durante siete dias en el Price. Aunque Reynolds les habia
ofrecido un contrato para todo el verano, para que actuasen primero en Savannah y después en
sus teatros de Charleston y de Pooler, no lo llegaron a firmar. La propuesta del empresario
incluia una clausula por la que tenia que ser el representante de Barbara, al menos durante diez
afios, renovables, y ese compromiso no les gustaba.

Hablaban de todo esto Margaret y Mike mientras volvian al camping, porque habian preferido
quedarse en la caravana y no en el motel que les ofrecia Reynolds y asi cobrar algo mas.
Andaban por el camino de siempre, el arcén izquierdo de la carretera lleno de azaleas. Barb, muy
contenta, separada unos metros por delante de sus padres, saltaba y cantaba.

En el cielo liso, sin asomo de nubes, se iba apagando el atardecer, pero todavia quedaba un
poco de luz. Por eso no les parecid extrafio que el camién que se acercaba no llevara todavia los
faros encendidos y si, en cambio, que en lugar de seguir por la carretera maniobrara hacia el
arcén donde estaba Barb. Pero la nifia tuvo suerte, instintivamente se aparté junto a una gran
mata de azaleas y el conductor dio un golpe de volante hacia el otro lado, como si hubiera
perdido el control. Después continu6é en linea recta y acertd6 de pleno a Margaret, que habia
corrido hacia su hija.

Cuando la ambulancia lleg6 todavia respiraba.
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Reynolds en persona, cariacontecido y con corbata de luto, sali6 al escenario antes de que el
espectaculo empezara para anunciar que las actuaciones de The Magic Musicians y de Barbara
Simpson, su hija, se habian tenido que suspender a consecuencia del accidente que Margaret
habia sufrido el dia anterior. En su lugar, Bladi Morgan y Susan Hamilton, dos artistas de
Savannah, les ofrecerian sus nimeros musicales. Deseaba de todo corazén que Margaret se
restableciera cuanto antes para poder actuar otra vez y comunicaba que su hija no estaba en
condiciones de intervenir, pues se encontraba muy afectada por lo que habia pasado.

Desde que atropellaron a su madre, Barbara apenas podia articular palabra. Se habia quedado
sin voz. Daba a entender que notaba un peso que le oprimia la garganta y en un gesto reiterado se
llevaba la mano al cuello.

Presa de una afonia atroz, lloraba inconsolable porque su obsesién era actuar en el Price para
obedecer a su madre puesto que ella se lo habia pedido cuando, finalmente, la habian dejado
entrar a verla en la UCI del hospital. Su padre, pensando en la impresion que habria de
producirle, habia intentado evitarlo. Creia que era mucho mejor que recordara como era Margaret
antes del accidente, que no en aquel estado, inmovil, llena de tubos que la conectaban a una
maquina que le prolongaba la vida, de la que, al parecer, practicamente carecia. No obstante, a la
insistencia de Barb para ver a su madre se unia el hecho de que los médicos consideraron que tal
vez, antes de tomar la decision irreversible sobre el estado terminal de Margaret, que seguia
inconsciente y gravisima, el contacto con su hija podia ser determinante.

Quiza si la nifia le hablaba, si le estrechaba la mano, si se daba cuenta de que era ella, su hija,
la que estaba a su lado, Margaret tendria una minima reaccion. Bastaria un pequefio gesto, un
parpadeo leve, un movimiento mindsculo. Si reaccionaba, aunque fuera un segundo, significaria
que todavia quedaba alguna esperanza de que despertara. Llevaba en coma casi dos semanas,
conectada a un respirador que le insuflaba el oxigeno que ella, por su cuenta, no podia inhalar. Si
se lo retiraban, seguro que se moriria. El médico permiti6 que la nifia se quedara a su lado un
rato largo y la abrazara con mucho cuidado de no mover las vias que le amorataban el brazo.

Cuando la enfermera consigui6 por fin que Barbara saliera de la UCI, porque la nifia insistia
en quedarse alli, le dijo que habia hablado con su madre y que ella le habia dicho que continuara
haciendo de Dorothy en el Price de Reynolds y que cantara las canciones que habian ensayado
juntas. Le pidieron que lo escribiera en un papel, porque el hilo de voz con el que hablaba
resultaba ininteligible: «Mi madre me ha dicho que cante, pero yo no puedo», puso.

Lo que Barbara aseguraba era imposible que hubiera sucedido. Desde detras de los cristales de
la mampara el médico y las enfermeras habian observado la absoluta inmovilidad de la paciente,
que, ademas, no podia pronunciar ninguna palabra a consecuencia del respirador acoplado a su
boca. Dado su estado, lo maximo que podia hacer era un gesto minimo, un parpadeo, pero no
hablar.

Los médicos dedujeron que lo que la nifia escribié en el papel era solo fruto de su deseo,



aunque ella creyera que eran palabras pronunciadas por su madre. Ademdas, Barb no podia
obedecerla y eso afiadia todavia mas pena a la que sentia. Desde que Margaret fue atropellada
apenas podia hablar, y cuando lo hacia su tono era casi inaudible.

La secretaria de Reynolds llevé a Barbara al mejor foniatra de Savannah, quien aseguré que
las cuerdas vocales no estaban dafiadas, que recuperaria la posibilidad de cantar, que era solo
cuestion de tener paciencia y esperar. La desgracia que acababa de vivir era terrible y su cuerpo
lo habia somatizado de aquel modo. Cuando pasara un tiempo, podian ser semanas o0 meses, €S0
no lo podia asegurar, volveria a cantar. No era la primera vez que se encontraba con un caso
parecido.

La visita de Barbara al doctor Johnson coincidié con la hora del entierro de Margaret, en una
tumba cedida por Reynolds. Mike no quiso que su hija asistiera. Cuando la nifia se hubiera
recuperado volverian a Savannah. La llevaria al cementerio de Bonaventure junto a la tumba de
su madre y a ver a Reynolds, que insistia en querer ser el representante de Barbara en cuanto
pudiera volver a cantar, porque consideraba que tenia un porvenir extraordinario. Si se la
educaba musicalmente, podria triunfar en la 6pera. Estaba seguro. Su amigo Richard Warfield ya
habia escrito a Leontyne Price para pedirle consejo. Los dos querian ayudarla.

Cuando Mike le dijo que su madre habia muerto, Barbara se neg6 a admitirlo. No era verdad.
No podia serlo. Su padre la engafiaba. Su madre seguia en el hospital. Tendria que quedarse alli
mucho tiempo para poder curarse de las heridas y después irian a buscarla para que se fuera con
ellos en la caravana y continuar actuando juntos. Si no podian permanecer a su lado, haciéndole
compaiiia, era porque necesitaban ganarse la vida y ahorrar mucho para pagar a los médicos que
la estaban tratando.

La nifia se agarraba con todas sus fuerzas a esa conviccion. No aceptaba lo que su padre le
habia dicho e insistia, por el contrario, en preguntarle cuanto tiempo tardaria su madre en ponerse
bien. Mike intentaba desengafarla, repitiéndole que debia aceptar que su madre nunca se curaria
porque habia muerto. Las heridas habian sido tan graves que los médicos no habian podido hacer
nada por salvarla. Era necesario que lo admitiera, por mucho que le costara, como también le
costaba a él. No obstante, le aseguré que Margaret continuaria con ellos para siempre y eso si
que se lo podia jurar. Aunque no la pudieran ver como antes, la verian de otro modo.

Barbara le crey6 porque su madre le habia ensefiado a rezar, le habia hablado de Dios, al que
tampoco veian, pero que, segin Margaret, velaba por todos, nifios y mayores, jovenes y viejos,
hombres y mujeres de cualquier raza, animales de todas las clases y especies, pajaros, peces,
perros, gatos, arboles y plantas... Todas las criaturas creadas por su infinita gracia. Si velaba por
todos, queria decir que estaba alli, junto a ellos, aunque el dia que el camién habia atropellado a
su madre se hubiera distraido, cosa que Barbara le habia reprochado con toda su alma. ;Por qué
estaba ausente o en qué otra cosa andaba ocupado en aquel momento?

Si Dios estaba en todas partes, en cualquier lugar, y no lo veian, también podia suceder lo
mismo con su madre. Ella estaba alli, aunque no la vieran. Ademas, a Dios no lo habia visto
nunca, pero a su madre si, y la reconoceria en seguida si se le apareciera. Encontr6 consuelo en
esa idea y a menudo con los ojos cerrados veia a Margaret y le pedia que intercediera para que
encontraran trabajo, como antes ambas se lo pedian a Dios. Pero a veces ni esas creencias ni su
imaginacion le resultaban suficientes para calmar el vacio que le habia dejado su madre. La
echaba de menos de un modo absoluto. Mike la acariciaba y la consolaba para que se durmiera y
muchas noches, cuando la nifia se despertaba llorando, la abrazaba muy fuerte y le aseguraba
también que su madre estaba alli con ellos, y le pedia que volviera a dormirse.



Barbara, a veces, tanto en suefios como despierta, notaba la mano de su madre, una mano de
tacto suavisimo y palma muy blanca que le acariciaba el pelo como hacia a menudo antes, e
incluso le oia susurrarle al oido alguna nana de las que le solia cantar cuando era pequefia.

Una mafiana, mientras su padre preparaba el café, Barbara puso tres platos y tres boles sobre la
mesa. Si su madre estaba con ellos, si aquella noche habia notado como nunca su presencia,
también ahora se sentaria a la mesa y desayunarian juntos. Su padre, sin hacer ningun
comentario, como si el tercer plato y el tercer bol fueran fruto de una distraccién, los volvié a
guardar, pero la nifia los sac6 de nuevo. Fue entonces cuando él le dijo:

—Tu madre no necesita desayunar, Barb.

—Me has dicho que esta aqui, con nosotros —le dijo esforzandose en que le saliera una brizna
de voz—, y debe de tener hambre.

—No tiene hambre, guarda el plato y el bol. Esta con nosotros porque la llevamos dentro, en
nuestro interior.

—¢Se alimenta de lo que nosotros comemos? —pregunto la nifia, con lagrimas en los ojos.

Mike no supo qué contestarle porque no entendi6 si lo decia porque de verdad lo consideraba
asi o era una impertinencia, en respuesta a que €l le hubiera mandado recoger el plato y el bol.

—Tu madre se alimenta de nuestro recuerdo —le dijo—. Cuando seas mayor lo entenderas,
ahora eres demasiado pequefia, Barb, y te prohibo que llores.
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Hacia casi dos semanas que habian dejado Savannah y habian bajado desde Georgia hacia
Florida, donde el diio The Magic Musicians Mike and Margaret tenia unos cuantos contratos
todavia no suspendidos por Reynolds, que solo habia llegado a un acuerdo con las funciones
pendientes durante la primera semana del mes de abril, mandando a otros musicos que a menudo
trabajaban para él. Mike intenté que le dejaran actuar aunque fuera cobrando una cuarta parte,
pero casi nunca lo consiguidé. Actuar solo con su saxo no despertaba interés. Sin que Margaret lo
acompafara cantando, encontr6 muy pocos lugares que le quisieran dar trabajo, y Barbara no
estaba en condiciones de presentarse ante el publico. Reynolds habia ofrecido a Mike continuar
en Dreams pero él no se sintié con fuerzas; ademas, era demasiado orgulloso para aceptar lo que
le parecia una limosna. A pesar de estar en deuda con el empresario, cuya consideracion habia
dejado de ser negativa, no queria que aquel nuevo favor sirviera para comprometer todavia mas a
su hija con lo que Reynols tratara de hacerle firmar en el futuro.

Como necesitaba encontrar trabajo, ya que los pocos ahorros que tenia se estaban acabando,
telefoned a los amigos con los que habia actuado antes de conocer a Margaret, por si podian
ayudarlo. Sabia que ya no tocaban juntos, pero tal vez tenian algin contacto que le pudiera
servir. La banda se habia disuelto hacia tres afios por peleas internas y solo uno de sus miembros
se dedicaba a la musica. Los demas habian vuelto a los oficios de antes. Uno como transportista
y el otro como vaquero en la pequefia granja de sus padres en Alabama. Pero el contrabajo, Bob
Ogire, que tocaba como debian de hacerlo los angeles en los conciertos celestiales, le dijo que
con otros musicos tenia un proyecto al que tal vez él se podria unir. Y lo animé a que fuera a ver
a su manager y le demostrara lo bueno que era con el saxo.

Barbara acompafié a su padre —su manita pequefia dentro de la manaza forzuda que la
estrechaba con calidez— a la entrevista con Franky Sullivan en un local a las afueras de Nueva
Orleans. Habian viajado sin bajar apenas de la caravana, durante dos dias, parandose solo por la
noche para descansar en algun lugar que les pareciera seguro, sin entrar en ningun camping
puesto que les traian recuerdos muy amargos.

Barb, mientras Mike conducia, ocupaba el lugar de Margaret, sentada a su lado, en el asiento
de delante, porque desde que ella faltaba no queria ir sola detrds. A menudo se acurrucaba, como
si quisiera empequefiecerse, y cerraba los ojos para que su padre creyera que se habia dormido y
no se fijara en que también lloraba con los ojos cerrados.

De la entrevista salieron contentos, porque a Mike le habian dado trabajo, a pesar de que no
empezaria hasta el mes de julio y el lugar donde tenia que tocar estaba lejos, al otro lado del mar.
Se trataba de un hotel en una isla del Mediterraneo, Mallorca, cuyo nombre no habian oido
jamas. Pero que estuviera lejos le venia bien a Mike. Margaret habia muerto. Debia aceptarlo y
continuar adelante. Aunque el viaje complicaba las cosas, le dijo a Barb que no se preocupara,
que él no la dejaria, que se la llevaria consigo a donde fuera.

Mike aprovech6 la ida a Luisiana para ponerse en contacto con su primo Matthew. Entre la



poca familia que le quedaba, él era con quien se llevaba mejor. Tanto Matthew como su mujer,
Ava, conocian a Margaret y la apreciaban. Mike queria contarles personalmente lo que le habia
pasado, pedirles si podian prestarle algtin dinero y también consejo sobre la mejor manera de
establecer contacto con sus suegros, a los que debia comunicarles la muerte de su hija, cosa que
todavia no se habia atrevido a hacer.

Matthew y Ava los acogieron con afecto. Vivian en Lake Arthur, un pueblo que quedaba a una
mafiana en coche de Nueva Orleans. Acababan de mudarse alla buscando tranquilidad, porque
las cosas les iban bien. Ambos se dedicaban a vender seguros por la zona. La casa tenia en la
parte delantera un gran jardin y una piscina enorme, como las que Barb habia visto al pasar junto
a algunos pueblos ricos, donde sus padres no solian pararse.

La vivienda de aquellos parientes le llamo la atencion porque le parecié inmensa comparada
con su caravana y le encanté poderse quedar en un lugar espacioso y fijo. Aunque eso, segin le
habia insistido su madre, no era, bien mirado, ninguna ventaja. Ellos en su casa moévil se llevaban
todas sus pertenencias cada vez que se mudaban de lugar y de esta manera podian cambiar de
sitio y ver mundo. Margaret también le habia contado que cuando era pequefia vivia en una casa
con jardin, en el pueblo de Lambeland, y que un dia la llevaria alli para que conociera a sus
abuelos.

Matthew y Ava tenian dos nifios, uno recién nacido y otro de casi once afios, dos mas que
Barbara, que pronto cumpliria nueve. Era solo un poco mas alto que ella y andaba cojo. Jugando
al béisbol se le habia salido de lugar el hueso del tobillo. Los médicos habian dicho a sus padres
que habia que operarlo para que volviera a andar bien y el nifio no queria de ninguna forma que
lo llevaran al hospital. Mike pidi6 si podia examinarlo porque aseguré que entendia de huesos.
Algo hereditario. Su madre era experta en ese tipo de menesteres y €l la habia ayudado en
ocasiones. Barb se quedé muy sorprendida de esa otra facultad de su padre y le pregunt6 delante
de todos por qué no habia intentado también curar a su madre.

—No podia, no sabes como me hubiera gustado. A tu madre solo la hubiera podido salvar un
milagro. Lo que le pasa a Oliver es mas sencillo. Si me dejais que lo intente... A veces es
suficiente hacer un movimiento preciso para volver a poner el hueso en su lugar.

Le dijeron que lo probara. El nifio chill6, pero solo un segundo; al levantarse andaba sin
cojear. Mike se habia ganado el préstamo.

Aprovecho el teléfono de su primo y con un esfuerzo enorme llamé a sus suegros. Matthew y
Ava le habian convencido de que tenia que hacerlo, cuanto antes, a pesar de que fuera un trance
muy duro. Habl6 con los dos. Ya sabian que Margaret habia muerto. La radio, que Rita solia
escuchar siempre, habia difundido la noticia. También habia contado como el hombre que habia
sido despedido una semana antes del camping Golden Gate de Savannah, porque era alcoholico,
se habia vengado robando un camién y atropellando a seis personas. El nombre de Margaret
Simpson figuraba en la lista. Tenia solo veintinueve afios.

El pastor anabaptista y su mujer insistieron en que deseaban conocer a su nieta e incluso se
ofrecieron a quedarse con Barb. Pero Mike les dijo que no queria separarse de su hija, que,
ademas, debia prepararse para ser cantante. Pero accedio a ir a ver a sus suegros. Lo hacia
pensando en Margaret y para que Barbara pudiera ver con sus propios ojos todo lo que su madre
le habia contado de Lambeland.
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Una mafiana, muy temprano, Mike y Barb emprendieron el camino de Lambeland hacia la
casa con jardin del reverendo, de donde Margaret se habia marchado maldecida por su padre, que
ahora, tal vez, estaba arrepentido de sus palabras. Dios, al parecer, le habia escuchado, puesto
que su maldicion se habia cumplido.

Mike le confes6 a su hija que hacia un esfuerzo enorme yendo hacia alli. Lo hacia pensando en
que Margaret, desde donde se encontrara, se lo agradeceria, a pesar de que durante todo el
tiempo que estuvieron casados no habian ido nunca a verlos.

—Lo hacia sobre todo pensando en mi —me aseguraba Barbara—, consideraba que me
convenia mucho en aquellas circunstancias encontrar un cobijo familiar, en el que me sintiera
acogida. Para él, en cambio, reencontrarse con los suegros debia de ser un mal trago. Quién sabe
si no le culparian de la muerte de mi madre.

Barbara evocaba de manera muy precisa el viaje a Lambeland, deseosa de conocer a los
abuelos y sobre todo de poder hacer suyos los recuerdos de su madre. Quiza por eso trataba de
transmitirmelo todo con detalle para que pudiera escribirlo del modo mas fidedigno posible.

Fue durante el viaje cuando Mike le habl6 por primera vez de su infancia en el pueblo de Phil
Campbell, en el condado de Franklin, en Alabama. Un pueblo feo, por el que tnicamente el
viento y las fuertes tormentas sentian predileccion, donde ya no le quedaba nadie. Su familia fue
a parar alli después de dar tumbos por varios lugares del sur, ocupada en faenas eventuales, tras
cerrar la aserradora en la que durante afios habia trabajado su padre, cerca de Monroeville.

Finalmente se establecieron en Phil Campbell porque, por entonces, se estaban restaurando
antiguas granjas con ayudas estatales y se necesitaba mano de obra. Cuando se acabo la
reconstruccion se quedaron alli. Habian habilitado una casa vieja y deshabitada que nadie parecia
quererles reclamar y eso les daba una cierta estabilidad. Su padre se dedico a arreglar tractores y
segadoras por las granjas de las cercanias y su madre a remediar enfermedades con ungiientos,
hierbas y pocimas. Cuando la necesitaban ayudaba también a traer criaturas al mundo.

Mike le cont6 que era el menor de tres hermanos y el tinico que no fue a la guerra europea, a
donde marcharon los otros dos. Una mafiana unos comisionados del ejército pasaron por el
pueblo reclutando voluntarios. Prometian un sueldo fijo y con ello una mejoria enorme de las
duras condiciones de vida de la gente que, como ellos, eran pobres entre los pobres de la tierra,
por mas que su pais fuera el mas rico y el mas poderoso del mundo, o asi lo empezaban a
proclamar al menos las autoridades.

Mike tenia diez afios cuando sus hermanos fueron movilizados y hubiera deseado con todas
sus fuerzas ser mayor para poder irse con ellos. Durante su ausencia esperaba ansiosamente
noticias suyas y mas aun que llegara muy pronto el dia en que volvieran como héroes y le
contaran las aventuras que €l se habia perdido. Pero tnicamente volvié Bob, el mayor, invalido,
sin ilusiones y con una paga exigua. El caddver de John nunca fue repatriado. Se qued6 en
Europa, enterrado en Nettuno, el cementerio cerca de Roma, con tantas otras victimas



norteamericanas. Bob, a su regreso, solo pudo abrazar a su madre y abrazarlo a él. Su padre
habia muerto en noviembre de 1944, de las heridas producidas por una maquina segadora que
intentaba arreglar, sin darse cuenta de que lo habia hecho tan bien que las palas de afiladisimos
filos volvieron a funcionar en seguida y le cortaron una pierna. Pocos dias después una
septicemia se lo llevo al otro mundo, con enorme descortesia para con su mujer, puesto que ni
los ungiientos ni las curas ni las pocimas de infusiones de hierbas de esta sirvieron siquiera para
aliviar sus dolores.

Mike, a partir de entonces, se esforz6 por ayudar en casa. Desde su nacimiento, tal vez porque
era el pequefio, y también porque era el mas carifioso, el mas charlatan y extravertido, fue el
predilecto de su madre. Cuando se quedaron solos la consolaba de sus desdichas tocando el saxo.
Le habia ensefiado un vaquero viejo al que solia echar una mano con el ganado, que en su
juventud se habia buscado la vida como musico ambulante. A menudo, al atardecer, Mike le
ofrecia a su madre, sentados los dos en las humildes mecedoras del porche, un concierto
«especial para ella», le decia con su particular capacidad seductora. Después le pedia que le
contara como habia aprendido a fabricar los ungiientos, por si él podia ayudarla, ademas de ser el
encargado de llevarlos a domicilio cuando alguien los pedia, y también que le ensefiara el secreto
para reparar las fracturas de los huesos y curar con determinados brebajes. Ella le habl6 de las
plantas y de los arboles que conocia, los que utilizaba para curar enfermedades, hacer sortilegios,
encauzar las vidas para que todo fuera bien a los buenos e incluso castigar a los malos, aunque,
en su caso, los brebajes que servian para que la vida se comportara de manera prospera y feliz no
habian surtido demasiado efecto. Quiza servian para la felicidad de otros, los que los tomaban
con fe, no de quien los fabricaba. Aunque, seguramente, si no hubiera sido por sus cualidades de
sanadora, tras la muerte de su marido ella y su hijo Mike se hubieran muerto de hambre.

Su madre, Jennifer, habia heredado esas sabidurias salutiferas de su abuela Kimali, gran
experta en ese tipo de remedios, quien le conté que la primera antepasada que habia llegado a
América era hija del chaméan de la tribu de un remoto poblado de Africa, de donde provenian.
Alli fue vendida por los traficantes negros a los traficantes blancos, con sus hermanos y
hermanas, después de que muriera el chaman. Antes de que eso sucediera los traficantes negros
no se hubieran atrevido, no fuera que los poderes de aquel hombre acabaran con sus vidas.
Incluso algunos de los que se dedicaban al trafico se desentendieron del trato porque
consideraron que aun después de muerto el chaman se podria vengar, cosa que al parecer
sucedid, porque el mas importante de los traficantes, el que decidié que los hijos del chaméan no
tenian por qué ser una excepcién para sus intereses mercantiles, fue asesinado de manera
misteriosa, justo después de haber cobrado la parte correspondiente del precio de la operacion.

Los Mbwana, como le dijo su madre a Mike que se llamaban sus antepasados en Africa,
fueron separados y vendidos a diferentes propietarios. La tatarabuela de quien provenian, a la
familia Shields. Shields fue el apellido que la primera manumitida tendria después, porque todos
los esclavos, al recobrar la libertad, fueron identificados con los apellidos de sus antiguos amos.
La pobre tatarabuela no supo nunca nada mas de sus hermanos, que tal vez corrieron peor suerte
que la suya. Ella fue destinada al servicio doméstico de la casa de los amos, una vida mucho
menos dura que la de las plantaciones. A su llegada trabajé en la cocina como pinche de la
cocinera, que habia sido comprada mucho antes que ella y que casualmente procedia de la misma
region. A su lado recuperd las pocimas y los brebajes secretos que le permitieron sanar a unos y
hacer que otros enfermaran. Cuando se casd, con uno de los cocheros de los Shields, de un color
menos oscuro que el suyo —en la plantacion se murmuraba que probablemente la mitad de la



sangre que corria por sus venas era blanca y procedia del amo viejo—, se obstind, como la
inmensa mayoria de las esclavas, en no tener hijos. Sabia la manera de evitarlo y la utiliz6é hasta
el embarazo de la que seria su tnica hija, que consideré cercado de prodigios. Tal vez fue porque
en el momento de la concepcion, en el momento del amor, los campos se llenaron de tambores.
Los tambores ponian espuelas en los tobillos de los sometidos, caballos en la sangre esclava. Los
negros enloquecian con los tambores. Dentro del eco de los tambores se enderezaban sus
espaldas dobladas. Con sus reclamos se acababa su vivir de rodillas. Los tambores. Y los
tambores sonaban. Los tambores se acercaban desde los cuatro puntos cardinales. Los tambores,
los tambores, los tambores. El ruido estremecedor de los tambores hablaba. Era la consigna para
la rebelién y a pesar de que el mayoral, el capataz, los guardianes se enfrentaron a latigazos con
el sonido de los tambores, el alboroto continu6. Y hasta el latigo acabo por ser doblegado, entre
los bongos y los tam-tams que gritaban basta.

Estaba segura de que lo que empezaba con aquellos sonidos llevaria a la libertad a la criatura
engendrada en su vientre, y no se equivocaba. Fue el inicio de una lenta marcha, pero desde
aquel dia los blancos tuvieron miedo al despertar de los tambores, a la noche oscura y
magmatica, la noche de los negros capaz de engullirlo todo...

Mike se par6 en Nueva Orleans para comprar un tambor. Luego, a unas millas de la ciudad,
tomo de repente un camino secundario que conducia hacia una granja abandonada. Alli, en
medio del campo, le conté a su hija la historia de su familia haciendo sonar el tambor. Barb se
hizo cargo de cuanto le contaba solo a medias. Era entonces demasiado pequefia para
comprender lo que su padre le decia sobre la importancia que supuso dejar de ser esclavos, la
importancia de la libertad que, finalmente, consiguieron. Fue dificil, insistia su padre, todavia lo
seguia siendo. Entonces, después de la guerra entre norte y sur, porque ni siquiera todos los
negros estaban de acuerdo en desear ser libres, no todos estaban preparados para la libertad, ni
sabian cémo ejercerla ni como tenian que hacer valer sus derechos. Y ahora, a finales de los
sesenta, todavia los negros no podian entrar en segin qué lugares porque no estaban seguros de
ser muy bien recibidos. Mike le dijo después de aquel concierto particular una frase que a su hija
se le qued6 grabada: «Quienes se acostumbran a ser esclavos dificilmente consiguen ser libres.
Debes tenerlo muy en cuenta, Barb».

—¢:Sabes, Rose? Esta leccion de mi padre nunca se me ha olvidado. Era muy bueno con el
saxo, un gran musico. El sonido de su tambor, de aquel tambor que nos paramos a comprar, me
pareci6 magico. A menudo, cuando alguien ha intentado humillarme por el color de mi piel,
cuando me he sentido discriminada porque soy negra, mis oidos se han llenado de los sonidos del
tambor tocado por mi padre, también de los remotos tambores que escuchd aquella abuela
lejana... Ya sé que lo que voy a pedirte es dificil. ;Se puede conseguir hacer musica con las
palabras? ;Puedes utilizar las que mejor suenen? Las que mejor reproduzcan el sonido de los
tambores... Esas palabras van dedicadas de manera especial a Kimali.

Yo, a veces, como por ejemplo en el parrafo anterior, transcribia al dictado las palabras de la
Simpson, como ya he advertido tantas veces a lo largo de estas paginas. Otras, intentaba
interpretar lo que me contaba dandole forma narrativa e incluso tratando de acercarme a lo que
ella me pedia, como con los tambores, y siempre, después de pasar al ordenador cada capitulo, se
lo leia para saber si habia acertado. Si era aquello lo que queria transmitir, si no me habia
equivocado en la interpretacion.

La tarde en que me contaba la historia de la familia de su padre me pregunto si sabia quién era
la persona cuya fotografia tenia en una especie de altar, justo en el dngulo derecho del salén,



donde solia reunirse a hacer musica con sus amigos porque alli estaba el piano.

—No lo sé. Lo siento —le contesté—. ; Su madre?

—No, por favor —sonri6 Barbara—, mi madre usaba otro tipo de vestidos para sus
actuaciones, mas alegres, aunque baratos, claro, es una lastima que apenas tenga unas pocas fotos
de ella...

—La gente no se hacia fotos entonces, al menos, no tantas como ahora... —afiadi, por decir
alguna cosa.

Barbara insisti6 en preguntarme:

—¢No reconoces el monumento a Lincoln en Washington? Ves, aparece ahi por detras de su
silueta, bueno, ciertamente, no destaca demasiado.

—EIl monumento a Lincoln en Washington, ah, si, no me habia fijado.

—¢Y ella? ;Sabes quién es?

—No, lo siento.

—Es Marian Anderson. Ella nos abri6 el camino a todas las cantantes afroamericanas. Tenia
ademas una voz maravillosa, de contralto. En 1939 le impidieron dar un concierto ya
programado en el Constitution Hall, reservado para artistas blancos. Pero les sali6 el tiro por la
culata a los supremacistas. Eleanor Roosevelt le organiz6 un apotetsico concierto al que
asistieron setenta y cinco mil personas, llegadas de todas partes. Abarrotaron las inmediaciones.
Si, nunca la he olvidado. Ademas el afio que yo naci, en 1961, ella volvié a la plaza del
monumento a Lincoln para celebrar la victoria de Kennedy y fue la primera negra en cantar en el
Metropolitan... Espero no ser yo la ultima.

Transcribi todo cuanto me decia, pero no me atrevi siquiera a insinuarle que, segiin cuando, se
quitaba un afio, como muchos otros famosos.



X1V

Poco antes de llegar a Lambeland, Mike se desvio de la carretera para entrar en una pequefia
ciudad cuyo nombre Barbara no recordaba, solo que estaba cerca del rio Misuri, seguramente
unas millas antes de la confluencia de ese rio con el Misisipi, mas ancho y con mds caudal. Al
parecer, su padre trataba de encontrar, en la zona del centro, un almacén de ropa confeccionada.
A pesar de que hacia casi diez afios que habia estado alli, le guiaba el convencimiento de que no
habria cambiado y que incluso le atenderia la misma sefiorita amable, mas madura, claro esta,
que la ultima vez que la vio, ya pasada la curva de la cincuentena.

A veces, bromeando con Margaret en la caravana, esta le recordaba que gracias a sus
zalamerias y a la seduccion de sus palabras halagadoras con la dependienta le habia costado casi
la mitad el vestido que le regal6 para que lo estrenara el dia de la boda. Barb estaba segura —asi
al menos lo recordaba al contarme todos esos pormenores— de que su padre se comportaria del
mismo modo, para que le rebajara el precio de los vestidos que queria comprarle. Deseaba
presentarla a la familia de su mujer sin los pantalones con tirantes que solia llevar, vestida como
una sefiorita, con un cancan bajo la falda y una blusa con encajes, no fueran a pensar que él no se
ocupaba con el mayor cuidado de su pequefia. No le importaba gastar lo que fuera necesario; a
pesar de que el préstamo de su primo le tenia que durar hasta llegar a Europa y la contabilidad
debia ser lo mas estricta posible, queria que los trajes fueran de buena calidad.

La dependienta que los atendié y que fue saludada con grandes muestras de afecto por parte de
Mike, como si la conociera de toda la vida, aunque no estaba del todo seguro de si era o no era la
misma persona que él suponia, les aconsejéo que escogieran colores suaves porque eran mas
elegantes y adecuados a la edad de la nifia. A Barb, por el contrario, le gustaba un vestido rojo,
con volantes, que su padre no le quiso comprar. El color no le parecié apropiado para las
circunstancias. Aunque sabia que su hija no entendia de costumbres de luto y que lo llevaba en lo
mas profundo de su alma, Mike pens6 que a sus suegros no les sentaria bien.

Casi veinte afios después Barbara Simpson se puso de rojo para su debut en el Metropolitan,
en recuerdo de aquel primer vestido que tanto le gusté y no pudo elegir.

Los vestidos nuevos —uno de color crema de vainilla con una gran lazada y una falda blanca
con cancan, a conjunto con una blusa con encajes y mangas de farolillos chinos, tal como me lo
describio— hicieron, no obstante, el efecto contrario al esperado. La abuela considerd que iba
vestida con demasiado lujo, que aquel tipo de ropa no era apto para la hija de un viudo sin
recursos. Puso mala cara y lo solt6 sin tapujos antes de la cena de bienvenida, después de darse
cuenta de que Barbara llevaba la blusa y la falda nuevas, puesto que el vestido lo habia estrenado
para entrar en casa de los abuelos, tal y como su padre le habia dicho que hiciera.

Barb se sinti6é decepcionada al comprobar que su padre no contestaba a la impertinencia de la
abuela, pero él hizo todo lo contrario.

—La abuela tiene razon, cambiate —le dijo—. Venga, date prisa. —Y se levant6 para
acompafiarla a la caravana, que estaba aparcada frente al jardin. Fue entonces cuando el



reverendo insistio otra vez, lo habia hecho cuando llegaron, en que trajeran sus cosas y
durmieran en casa. Mike accedi6 a que Barbara se quedara con sus suegros y €l se excuso, estaba
demasiado acostumbrado a la caravana.

Después, al terminar la cena, cuando entro en la habitacion que habian destinado a la nifia para
darle el beso de buenas noches, justifico la falta de amabilidad de Rita diciéndole que queria
mucho a su hija y que él se la llevd. No era extrafio que concentrara toda su rabia en quien se la
habia robado.

—Sabes, Barb, no es nada contra ti, es contra mi. Yo tampoco querria a la persona que se te
llevara de mi lado. Es necesario que seas amable con los abuelos, que los disculpes.

—Por favor, no te vayas, por lo menos hasta que me duerma —le pidi6, y consiguié que su
padre se tumbara a su lado y se quedara junto a ella todas las noches al menos mientras
permanecia despierta.

Barb no tuvo mas remedio que aceptar las condiciones impuestas por la abuela durante los
dias que estuvieron en Lambeland. Volvio a ponerse la ropa de siempre, los pantalones con
tirantes y la camiseta de algodon que solia llevar en la caravana, y solo se puso el vestido con la
lazada para ir a la iglesia, donde su abuelo dedico6 el servicio religioso a la memoria de su hija,
con un sermoén que a Barb le gustd, a pesar de que ciertas alusiones «a Lucifer, que trata de
poseer a los desprevenidos, igual que su caterva de incubos y sicubos que nos pueden poseer
mientras dormimos y de los que solo nos pueden librar los exorcismos» —asi me repitié las
frases— le dieron mucho miedo. Ademas ella dormia sola, sin que su padre pudiera protegerla de
tal posesion, y no sabia qué significaba eso de los exorcismos. Habia visto y oido a su abuelo
ensayar el sermon frente a un aparato que lo grababa y cuya reproduccién el reverendo
escuchaba con la mayor atencion, seguramente para calibrar si las palabras y el tono eran los mas
acertados, pero Barb no recordaba ninguna alusion a los nombres que acababa de oir por primera
vez: incubos y sucubos.

Tratando de olvidarse de esos nuevos miedos, al acabar el sermé6n, cuando los feligreses
entonaron diversos cantos, Barb, sin darse cuenta, se uni6 a sus voces. Podia volver a cantar. Lo
habia conseguido y lo consideré un milagro de su madre.

Mike, muy contento, telefoned en seguida a Reynolds para decirle que su hija habia
recuperado la voz y que se la llevaba consigo a Europa, donde €l habia conseguido trabajo. No
queria dejarla. Cuando regresaran se comprometia a firmar un contrato, pero mientras trataria de
encontrar una profesora para ella en el lugar a donde iban y le pidi6 a Reynolds que lo ayudara
con sus contactos. Si habria alli a donde iban, una isla de las Baleares, en el Mediterraneo,
llamada Mallorca, una academia de musica. Reynolds le hizo repetir dos veces el nombre de la
remota isla y le dijo que le volviera a llamar en una semana.

Cuando Barbara me cont6 el milagro de la recuperacion de su voz y la importancia que para su
vida habia tenido Reynolds, negativa por un lado, pero positiva por otro, porque para su carrera
el encuentro con el empresario habia sido providencial, afiadié con insistencia que a menudo lo
positivo y lo negativo nos acompafian y no podemos separarlos, algo que Pandora Brunellesky le
habia inculcado.

Después paso a referirse a sus vivencias de la llegada a casa de sus abuelos y dedujo que lo
que quiza no le habia gustado a la abuela de su indumentaria demasiado elegante era la
mistificacion. Quiza le habia parecido que su yerno trataba de que la nifia se asimilara a los
gustos de los blancos con aquellos colores palidos, aguados.

—Tal vez por eso, cuando comencé a actuar en los grandes teatros del mundo escogia siempre



para los recitales los colores mas agresivos, rojos de fuego, verdes loro, azules eléctricos, en vez
de los elegantes tonos claros. Quiza sin saberlo trataba de darle la razén a la abuela... A los
afroamericanos nos gustan los colores fuertes, definidos, esos que llaman primarios, y esa
reivindicacién ¢por qué no hacerla? ;No te parece, Rose?

Contesté que por supuesto, era una reivindicacion valida, aunque yo, que soy de color café con
leche —como me decia siempre mi ex, que era de Sevilla—, me inclino por los claros, le dije,
pese a que mi opinion no tuviera ningun interés.

—No importa. Me parece bien, debe de pesar en ti mas el lado materno, el que nunca escuché
los tambores... Te sigo contando, toma notas, por favor, con mucha atencion, y luego lo escribes
en tercera persona, como en los cuentos, aunque esta historia no lo sea. Lo que te voy a confiar
seguro que a Ripper le interesa. ; De acuerdo?

Tomé notas y a la mafiana siguiente me puse a darles forma narrativa sin olvidar ningtn
detalle, porque todo cuanto me cont6 era, en efecto, importante.

Desde el primer dia de su llegada, Barb pidi6 a los abuelos si podia dormir en la habitacion
que habia sido de su madre. Era lo que mas ilusion le hacia. Le dijeron que no, que nadie habia
vuelto a usarla. La mantenian intacta tal y como ella la habia dejado cuando se fue. Eso atin
espoled mas el deseo de la nifia. Su madre le habia contado como era, y cémo eran algunos de
los vestidos que habia dejado colgados en el armario cuando se habia ido. Y volvio a insistir y se
volvieron a oponer. Pusieron como excusa que la escalera que conducia al primer piso era
demasiado empinada y tenia algunos peldafios rotos.

—Podrias caerte. Cuando seas mayor —le dijo el abuelo— ya subiras, y entonces la abuela te
la ensefiara.

—FEs una escalera muy peligrosa —insistio también la abuela—. Podrias caerte y hacerte
mucho dafio. Hay que arreglarla, los escalones se mueven, nosotros procuramos no subir.

A Barbara la escalera, que empezaba justo en el angulo derecho del cuarto de estar, le parecio
facil, a pesar de que era de caracol con peldafios estrechos, pero con un buen pasamanos que ella
no habria de necesitar. Pero no tuvo otro remedio que aceptar la imposicion, aunque pensé que si
podia, desobedeceria.

Sentia una enorme curiosidad por entrar y comprobar si lo que su madre le habia contado
coincidia con lo que veria alli. Sabia dénde quedaba exactamente el dormitorio. La primera
puerta del piso superior. La ventana se abria sobre el porche. También su padre le habia
confirmado dénde estaba. Antes de casarse con Margaret, durante los dias que pas6 en el pueblo,
algunas noches después de despedirse se quedaba rondando la casa hasta que ella abria los
cristales, sacaba la cabeza y le mandaba un beso.

La oportunidad de subir se present6 una tarde en que se quedd sola. Su padre habia
acompaiado al reverendo al pueblo vecino a comprar material para reconstruir la cerca del
jardin, que en algunos lugares estaba a punto de romperse, y Mike se habia ofrecido para
arreglarla.

La abuela, que se habia quedado en casa con Barbara con la intencién de ensefiarle a bordar,
recibio de repente el aviso de la hija de la vecina mas cercana —apenas cincuenta metros
separaban las dos casas—, que le pedia que fuera en seguida. Su madre se habia caido en el bafio
y sola no podia levantarla; ademas, parecia que tenia un golpe muy fuerte en la cabeza.

—¢Se morira como mi madre? —pregunté Barbara, que muy a menudo pensaba en la muerte.

—Esperemos que no, pero si se muere, si Dios la llama a su lado, se cumplira la ley de vida;
quiero decir que la sefiora Random es mayor, incluso mayor que yo. Es necesario que los viejos



dejen lugar a los jovenes; si no fuera asi, no cabriamos en el mundo.

A Barbara le impresiono lo que le dijo la abuela y le pregunt6 por qué Dios habia llamado a su
madre a su lado si era joven.

—A ella no la llamo6. Tu pobre madre, hija mia, muri6 para intentar salvarte a ti. Corrié hacia
ti al ver que te iban a atropellar.

Se lo dijo en un tono triste pero un punto recriminatorio, antes de ir a ayudar a la vecina,
después de recomendarle que no saliera, que siguiera bordando el perfil de una flor sobre el
caflamazo y merendara una porcion de torta con sirope y un bol de leche que le dejaba preparado
en la cocina. Afiadié que no tuviera miedo de quedarse sola, pero si lo tenia, que rezara. La
abuela le hacia rezar siempre que venia a cuento.

Barb se quedd desconsolada y desde entonces se sintié culpable. Habia visto a su madre muy
malherida a consecuencia del atropello, pero no sabia que hubiera corrido hacia ella al verla en
peligro y por eso habia muerto.

En cuanto la abuela cerré la puerta, empez6 a llorar. Ahora lo hacia no solo por la tristeza de la
ausencia, como siempre antes, sino por una sensacion nueva que la abrumaba: por el hecho de
considerarse culpable. Si ella no hubiera andado delante de sus padres, ¢su madre seguiria viva?

La Simpson sostenia a menudo en las entrevistas que le hacian que el azar es la gran fuerza
que domina la vida de todo el mundo. La casualidad es la responsable, en un elevado tanto por
ciento, de todo lo que sucede, pero esa casualidad tiene que ver con el sentido de la
predestinacion. Nada pasa que no esté escrito en las estrellas que conducen nuestro destino. A
pesar de que podamos escoger si tomamos el camino de la derecha o el de la izquierda, escoger
dirigirnos hacia un lugar u otro, norte o sur, este u oeste, eso que podia parecer producto de
acontecimientos casuales, no lo es. Por lo menos en su caso, aseguraba, esa hipdtesis se habia ido
cumpliendo de manera inexorable.

Aquella tarde llor6 mas que nunca, tal vez porque podia hacerlo a placer, sin estar delante de
nadie. Ante la gente intentaba tragarse las lagrimas, incluso ante su padre, que no queria verla
llorar. Cuando se quedaba sola, especialmente cuando se despertaba por la noche, encontraba
cierto consuelo en las lagrimas, ya que muchas veces su madre venia para consolarla. Empez6 a
sentir su presencia en casa de los abuelos una madrugada en que le parecié que un monstruo,
quién sabe si uno de aquellos diablos de los que habia hablado el abuelo en el sermon, se habia
metido en su cama y la abrazaba tapandole la boca para que no gritara, pero en compensacion de
aquel horror Margaret se le acercaba y le acariciaba los cabellos muy dulcemente hasta que
volvia a dormirse.

El hecho de que la abuela se hubiera marchado aunque fuera por poco rato le permitiria subir a
la habitacion prohibida. La excusa de que la escalera era peligrosa le parecia eso, una excusa.
Ella habia aprendido a trepar por los arboles, cosa mucho mas dificil que subir por una escalera
de caracol, y decidi6 desobedecer. Lo hizo corriendo, y fuera por su agitacion o porque, en
efecto, no le mentian cuando le decian que la escalera era peligrosa, rod6 hasta el suelo, desde el
sexto peldafio, aunque solo se dio un par de golpes que no le impidieron volver a intentarlo,
después de secarse las manos de lagrimas y mocos en el pequefio delantal de labor que la abuela
le hacia ponerse cuando por la tarde trataba de ensefiarle a hacer punto, coser o bordar. Esta vez
se agarrd con fuerza al pasamanos y subi6 cautelosa por el lado por donde los escalones eran mas
anchos.

Cuando llegé al piso de arriba, con la respiracion alterada por la prohibicion, el susto y la
emocion, se encaminé hacia la puerta que quedaba en el centro y la abrio.



Estaba a punto de oscurecer, pero no encendi6 la luz porque supuso que podria verse desde
fuera. Pero con la que entraba por el pasillo pudo comprobar que la descripciéon que le habia
hecho su madre era exacta.

La cama con un cabezal de barrotes de madera pintado de color azul cielo, con el cubrecama
estampado de flores, los cuadros con vistas del rio, obra del reverendo, aficionado a la pintura,
un tocador con frascos, peines y cepillos y un espejo ovalado muy grande que ocupaba parte de
la pared y en el que Barbara se contempl6 por primera vez a placer de los pies a la cabeza. Hasta
entonces solo habia podido mirarse entera en las lunas de una tienda de Savannah. En la
caravana habia solo un par de espejos pequefios. Uno lo usaba su padre para afeitarse. El otro era
el que su madre utilizaba y llevaba en su bolso, por si habia que retocarse antes de las
actuaciones. En los espejos de los camerinos de los teatros donde habian actuado sus padres
aquellos ultimos meses solo se habia visto de medio cuerpo, igual que en el del Price.

Fue mientras estaba mirandose en aquel espejo grande cuando le pareci6 ver, de repente,
medio confundiéndose con su imagen reflejada en la superficie, la de otra nifia. Era también
delgada pero mas alta, unos rizos espesos le cubrian parte de la cara. Iba vestida de blanco. La
camiseta y los pantalones cubiertos por su delantal aparecian en primer término, pero por detras
se percibia la falda larga y vaporosa de la otra, que también se miraba y que de repente le dijo:

—¢Qué haces en mi habitacién?

Barbara se dio la vuelta hacia donde le pareci6 que estaba quien le hablaba, pero no vio a
nadie. La imagen aparecia solo dentro del espejo. Se habia quedado ahi.

—¢Eres mi madre? Mama, ;eres ta?

Pero Barb no le dejo siquiera tiempo para contestarle porque salio rapidamente de la
habitacion cuando oy6 que se abria la puerta de la cancela. Seguramente era la abuela, que
regresaba a casa. Barb bajo las escaleras corriendo. De pie, en la cocina, la encontré la abuela.
Habia vuelto antes de lo previsto porque en casa de la vecina ya no la necesitaban. Una
enfermera amiga de la accidentada que pasaba casualmente por alli estaba haciéndole las curas
pertinentes.

Barb, frente al tazén de leche atin sin probar, movia los labios.

—Rezaba, abuela, para que volvieras pronto.

La abuela la abrazé y le llen6 las mejillas de besos. Era la primera vez que le demostraba
afecto. El afecto conseguido con una mentira, porque, en todo caso, lo que rezaba y seguiria
rezando durante aquellos dias no le habria gustado a la abuela: le pediria a Dios que la dejaran
subir a la habitacion de su madre porque necesitaba saber con urgencia quién era la nifia que
estaba al fondo del espejo.



XV

En Lambeland, donde Barb y Mike se quedaron todavia un par de semanas, ella se pasaba los
dias deseando con todas sus fuerzas que la dejaran sola para poder volver a entrar en la
habitacion de su madre. No obstante, como eso le parecia imposible, le pidi6 de nuevo a su padre
que intercediera para que le permitieran subir, sin decirle que ya lo habia hecho y menos
confiarle nada sobre la figura que habia visto al fondo del espejo y que desde entonces la
obsesionaba. Incluso cuando se refiri6 al episodio asegurandome que a Ripper le interesaria,
parecia seguir obsesionandola. El espejo no solo le devolvia su reflejo, el espejo se miraba
también en sus ojos y le ofrecia la imagen que ella guardaba alli de su madre. ;Estaba su madre
en el fondo del espejo o acaso ella proyectaba su imagen en la lamina?

—¢:Era o no era mi madre? ¢Era su espiritu de nifia que se habia quedado alli entre las cuatro
paredes de su alcoba? ;Era su voz la que me habia preguntado qué hacia alli? ;Fue su afioranza
lo que me llevo a imaginarmelo? Habia podido oir con exactitud sus palabras, aunque la voz me
hablaba en un tono apagado, extrafio, como si viniera de muy lejos, como seguramente hablan
los espiritus: «;Qué haces en mi habitacion?».

Transcribi con todo cuidado lo que iba reproduciendo la cinta del pequefio magnetéfono que
Barbara usaba con frecuencia, tanto si yo estaba delante como si no, porque le permitia grabar en
cualquier momento del dia o de la noche si creia que lo que le pasaba por la cabeza era
importante:

Nunca he podido olvidar esta pregunta. «;Qué haces en mi habitacion?». ;Era mi madre
quien preguntaba? Ella tenia que saber que yo la buscaba a cada instante, cada segundo, desde
que murid, y a veces conseguia que compareciera.

¢Sabes, Rose? De eso estoy muy segura, hace falta que lo pongas como yo te lo digo, y tal vez
por eso, porque el vinculo establecido con ella era tan fuerte, necesitaba saber cémo habia sido
su vida cuando yo atin no tenia nada que ver con ella, la época en que era una desconocida
también para mi padre, antes de que se encontraran.

Mi madre me habia dicho —eso lo recuerdo muy bien— que las personas dejan huellas en los
lugares por donde pasan, que las cosas se quedan impregnadas de su presencia y la conservan
para siempre jamds, incluso después de su muerte, y yo lo habia creido. Todavia lo creo, porque
desde el punto de vista de la ciencia es posible. Nuestra percepcion solo capta una tercera parte
de lo que nos rodea. Nuestros sentidos no son suficientes, o no los tenemos bastante abiertos.
Hay aspectos incluso de nuestro mismo entorno que no sabemos percibir, nos faltan
capacidades. Un ciego de nacimiento puede pensar que lo normal es vivir entre tinieblas porque
no ve; lo mismo nos puede pasar a nosotros cuando nos negamos a aceptar que a nuestras
percepciones les faltan aspectos para captar otras dimensiones, acostumbradas como estdn solo
a tres.



He transcrito, sin cambiar una palabra, lo que Barbara Simpson grabé antes de continuar
nuestra conversacion, dos dias mas tarde, cuando el lunes regresé a su casa, después del tltimo
fin de semana que pasé fuera, aunque en realidad no fue siquiera un fin de semana, fueron apenas
dos dias, sabado y domingo.

El sabado era el cumpleafios de una de mis mejores amigas, Nancy Vazquez. Cumplia treinta
y yo habia sido la promotora de una gran fiesta sorpresa, cuya preparacion tuve que delegar, pero
a la que por nada del mundo queria dejar de asistir. Le dije a Barbara que si no le importaba me
tomaria dos dias libres. Se lo formulé asi, pidiéndole en cierto modo permiso, aunque si me lo
hubiera negado no me habria quedado sin ir a felicitar a Nancy. Solo habria acortado el tiempo
de estar fuera.

Me pagaba espléndidamente por mi permanencia full time, tanto que me permitiria a la vuelta
del viaje al que tenia que acompafiarla a finales del verano tomarme unas vacaciones de auténtico
lujo e incluso tal vez dar la entrada de un apartamento, a la que ella me habia dicho que
contribuiria con un generoso préstamo, si no en Manhattan, en Queens, mas barato, algo con lo
que nunca me hubiera atrevido siquiera a sofiar.

De manera que yo, por la cuenta que me traia, debia permanecer «a la orden», como la misma
soprano decia a menudo, recordando el modo como algunos latinos, en especial los mexicanos,
con los que tanto contacto habia tenido, se expresan.

Barbara no se opuso a que me fuera, al contrario. También a ella le vendria bien un receso, ya
que trabajdbamos igualmente los fines de semana. Podria, por lo menos durante cuarenta y ocho
horas, descansar la memoria, que parecia alojada por completo en su pasado remoto, y reponer
fuerzas. Sin duda referirse a aquellas experiencias le costaba mucho y la dejaba, segin me
confesd, exhausta.

Por mi parte, también yo estaba cansada y me venia muy bien volver a mi apartamento, no
lejos del viejo Harlem, pero no en zona peligrosa, para reencontrarme con mis cosas, que tal vez
me parecerian mas pobres y vulgares, por el contraste que suponia haber vivido durante casi dos
meses en una mansion a hacerlo en un mindsculo apartamento, un cuchitril comparado con el
magnifico chalé de la soprano.

Fue precisamente durante aquel fin de semana, en la fiesta de cumpleafios de Nancy,
periodista como yo y por entonces empleada en el Instituto Cervantes y secreta pareja del
bibliotecario de la institucion, también amigo mio, cuando conoci a Carme Riera, a quien este
habia invitado.

La escritora acababa de terminar un curso que habia dado en la Columbia University sobre
creacion literaria y volaba de regreso a Espafia dentro de pocos dias. Ernesto Ramos, el
bibliotecario, que la habia frecuentado bastante durante su estancia en Nueva York, me la
presentd en cuanto la vio entrar. Le habia hablado de mi y de mi trabajo como secretaria de
Barbara Simpson, porque sabia que a Carme le gustaba mucho la 6pera y admiraba a la gran
soprano, de la que tenia discos y la habia escuchado en el Liceo de Barcelona y en el Festival de
Peralada. Ademas, el dia de su infarto, cosa que la dej6 muy impresionada, segiin me dijo, estaba
en un palco del Metropolitan, gracias a la invitacion de unos patronos del teatro a los que trataba
con asiduidad. Me pareci6 que la casualidad de encontrarnos era bastante mas que eso, una
especie de conjuncion astrologica. Como hubiera dicho Barbara, estaba escrito en algun lugar
que debiamos coincidir.

Congeniamos en seguida. Hablamos mucho sobre lo que estaba suponiendo para mi escribir
sobre la vida de la Simpson y sobre la manera de llevar a cabo el relato de su historia para que



tuviera unidad, utilizando tanto los materiales que ella guardaba como cuanto me contaba o
incluso grababa. Le expliqué que aunque pudiera parecer redundante creia necesario hacer
constar en el texto la procedencia de cada parte. Carme se mostré muy interesada en lo que yo le
decia y estuvimos hablando de la funcion del narrador implicado que era yo y de que es mas facil
utilizar la tercera persona omnisciente, pero en mi caso no era factible, porque yo no estaba
escribiendo una novela, escribia una especie de memorias por cuenta ajena, aunque le conté que
lo que escribia era una biografia. Me dijo que le parecia un género dificil en el que no se puede
inventar nada, o por lo menos no se debe. Cuanto mas, apunté yo, en mi caso, ya que la finalidad
era terapéutica. Al hacerle esta confidencia me di cuenta de que quizas habia metido la pata, por
eso en seguida le dije que me guardara el secreto, aunque me abstuve de confesarle que mi
encargo tenia que ver con el doctor Ripper, un experto en ECM. Me limité, eso a Barbara no
podia molestarla, a decirle que de esa manera, buceando en su infancia, la soprano se preparaba
para emprender un viaje que habria de retornarle a una etapa muy importante de su vida,
transcurrida en una isla del Mediterraneo.

Precisamente le habia pedido a Ernesto que me prestara de la biblioteca del Cervantes algunos
libros de interés sobre las Baleares y mejor aun si tenian alguno sobre Mallorca, y asi lo hizo.
Queria comenzar a documentarme, a la antigua, con un volumen en la mano y no ante la pantalla
de la tableta, a través de YouTube, sobre el lugar acabado de inaugurar a donde tenia que
acompaniar a la soprano. Ernesto, al darme la bolsa con los libros, me dijo que estaba de suerte,
que podia preguntarle cosas sobre la isla a Carme Riera, que era de Mallorca.

Me parecieron el colmo tantas coincidencias, y todavia mas cuando la escritora me aseguro
que conocia muy bien la zona de la que yo le hablé e incluso Fosclluc. Su familia tenia desde
hacia muchos afios una casa cerca de alli, a tres kildmetros del pueblo de Deia, y que distaba
apenas cinco del de Fosclluc. Ella recordaba vagamente que a finales de los afios sesenta sus
habitantes vivieron unos dias muy convulsos, a consecuencia de la llegada de una nifia negra. Lo
que nunca hubiera imaginado Carme era que aquella nifia se convirtiera en el futuro en una gran
cantante.

¢Mas casualidades? Avanzo que la tercera parte del libro, por descontado con el beneplacito
de la soprano, ha sido escrita con la ayuda de Carme Riera, incluso cabria decir que es mas suya
que mia. Ella entrevisto a algunas de las personas que conocieron a Barbara, y con estas
informaciones elabor6 una versién de los hechos que me pareci6 absolutamente plausible. Pero
todavia faltan acontecimientos importantes por describir antes de llegar a esta parte.



XVI

Regresé a Long Island el lunes a media mafiana, en vez del domingo por la noche como
pensaba hacer. Barbara me habia llamado por la mafiana del domingo para encargarme que al dia
siguiente, temprano, pasara por el banco para unos tramites.

Desde que la Simpson decidi6 que yo fuera la intermediaria de sus recuerdos habia tenido que
dejar de lado otros asuntos de los que antes me ocupaba. Pese a que la vida sedentaria que
llevabamos ahora no tenia que ver con la trepidante de hacia tres meses, a mi se me habian
acumulado las cosas pendientes, algo que a ella parecia importarle poco, pero no a mi. Aunque
mis funciones de bidgrafa particular no me disgustaban, al contrario, me devolvian a la época en
que trabajé como periodista en Impacto Latino, a veces me sentia sobrepasada, porque tampoco
podia abandonar cuanto me concernia como secretaria. Cierto que en menor medida, pero aun asi
seguia ocupandome de la correspondencia, de los correos, de la agenda, si no presente, por
cancelada a todos los efectos, futura, pero, sobre todo, de servir de puente entre la diva y Hans
Mayer.

Desde la convalecencia de la Simpson tenia que utilizar todavia mas la mano izquierda; en
realidad, hubiera necesitado tres o cuatro manos izquierdas para no enviar al cuerno a su
representante. A la soprano no le gustaba la manera como habia aplazado algunos de los
contratos de aquella temporada. Yo intentaba evitar por todos los medios la ruptura, porque Hans
era muy eficiente y yo me lo sabia de memoria. De ninguna manera podiamos prescindir de él.
Pero todos estos aspectos tienen poca importancia. Sigo, pues, con lo que durante el fin de
semana grabo Barbara para que yo lo pasara a limpio:

Fingi que estaba enferma el ultimo fin de semana que pasamos en casa de los abuelos. Les
hice creer que la cena me habia sentado mal. Durante la noche habian podido notar mi entrar y
salir del bafio, de manera que por la mafiana todos consideraron que era mejor que me quedara
en casa en lugar de ir a los oficios religiosos del domingo. No me costé mucho convencer a mi
padre de que fuera con los abuelos, a los que, para mi sorpresa, trataba de complacer. Ademds,
yo no tenia nada grave, un molesto dolor de barriga con diarrea que se me pasaria tomando
tisanas y comiendo arroz blanco. Por otro lado, solo estarian fuera un par de horas, como
mucho. Un tiempo que habria de sobrarme para subir y curiosear a placer.

La abuela, que desde el dia que me dio el primer beso espontdneo, después de creer que
rezaba para que volviera pronto, habia cambiado de actitud y a menudo me achuchaba con
carifio, me habia dejado sobre la mesilla de noche un termo con una infusion de manzanilla,
muy apropiada para calmar las tripas revueltas, con la instruccién de que me la fuera tomando
despacio.

Mientras esperaba el tiempo prudencial para salir de la cama me lo tomé por entero,
suponiendo que eso seria del gusto de la abuela.

En el reloj de la sala de estar comprobé que hacia casi media hora que mi familia se habia



marchado, que ya no volverian si por casualidad se habian olvidado de algo; en consecuencia,
podia subir con tranquilidad. Tuve cuidado con la escalera y me fijé en que, en efecto, algunos
peldaiios se movian, algo en lo que ni siquiera habia reparado la primera vez.

Al llegar a la habitacion, tal vez porque los nervios me traicionaron, me parecio que la puerta
habia sido cerrada con llave, pero pude abrirla, finalmente, tras varios intentos moviendo el
pomo.

Comprobé que todo estaba como lo habia visto la primera vez que subi, pero habia una cosa
en la que no me habia fijado y me parecio extrafio. Habia una maleta abierta sobre la colcha
que hubiera jurado que en mi primera visita no estaba. A simple vista contenia un libro de
salmos, varias vasijas cerradas y ornamentos religiosos. Quizds el abuelo la habia dejado alli,
pero yo habria asegurado que nadie habia subido durante aquellos dias, aunque, claro estd, lo
hubieran podido hacer de noche, cuando yo dormia.

Antes de mirarme al espejo volvi a pasear los ojos con atencion por todos los objetos de la
habitacién y fue entonces cuando me fijé en la fotografia de una nifia, en la que tampoco habia
reparado y que se parecia mucho a la que yo habia visto detrds de mi reflejo.

Igual que la otra vez me puse ante el espejo. Y le sonrei. Esperaba que, por detras de mi
imagen, compareciera la de la otra que me habia hablado, pero como tardaba, la increpé:

—Por qué me preguntaste qué hacia aqui? Soy tu hija. He venido a verte.

Nadie me respondio y en el espejo solo veia mi imagen: una nifia mds bien alta, de ojos muy
oscuros y piel igualmente oscura, con rizos espesos, despeinada y con mala cara, porque de
tanto insistir en que me dolia la barriga habia acabado por notar unas punzadas muy fuertes.
Llevaba puesto un camison muy arrugado que la abuela me habia dado, asegurdandome que
habia sido de mi madre.

Con los ojos fijos en mi imagen y pendiente de la que pudiera aparecer al fondo del espejo,
repeti la misma pregunta que habia hecho hacia unos instantes, en un tono de suplica:

—Por qué me preguntaste qué hacia aqui? Soy tu hija. He venido a verte.

Pero en el espejo no aparecié mds reflejo que el mio. En cambio escuché una voz que me
contestaba y que crei que salia de la lamina metdlica que tenia delante. Era una voz lejana,
débil, oscura, la voz de alguien convertido en ceniza:

—Barb, no soy tu madre.

—cQuién eres?

Todavia me atrevi a preguntar, muy asustada.

Fue entonces cuando en lugar de mi imagen me parecio ver una calavera. Nadie respondio a
mi pregunta. En cambio oi ruido, como si alguien se acercara por el pasillo montando en una
bicicleta, quizds en un triciclo, porque percibi el sonido de unas ruedas sobre el suelo y me
parecio todavia mds extrafio porque en casa no habia nadie, de esto estaba segura. La puerta de
la cancela se abria haciendo sonar una campanilla, un sonido que era imposible que me pasara
desapercibido, y tuve mucho miedo. Un miedo que nunca habia sentido, miedo de otros muertos
que no fueran mi madre, y crei que tal vez aquella voz venia a buscarme. Y de repente, como si
la voz estuviera detras de la puerta, que quedaba justo al lado del lugar donde estaba colgado el
enorme espejo, oi que me decian:

—Yo no he tenido ninguna hija. ;Y sabes por qué? Por culpa de Margaret, Barb. Por culpa de
tu madre, ella tuvo la culpa.

Yo estaba aterrorizada, me habia puesto frente a la puerta haciendo presion, para que la
muerta, que yo imaginaba, no pudiera entrar y no me tomara en sus brazos descarnados. Sus



brazos sin piel, como habia visto que eran los de los muertos, que tanto me habia impresionado
en la tltima fiesta de Halloween en la que estuvimos en un pueblo de Georgia, en Dahlonega,
donde habian contratado a The Magic Musicians Mike and Margaret. Alli muchos iban
disfrazados de muertos, algunos tan perfectos que parecian acabados de salir de las tumbas. El
espectdculo no me habia gustado nada, me habia hecho tener pesadillas y en el cuarto de mi
madre recuperaba las sensaciones, que tanto terror me habian producido, multiplicadas.

Mi madre tan querida, aunque estuviera muerta, no me daba ningtin miedo, pero la voz que
estaba escuchando si, mucho, muchisimo. ;De qué culpa me hablaba? ;Y por qué sabia mi
nombre?

Los muertos lo saben todo, me dije a mi misma temblando mientras notaba que se me iba
mojando el camison, y pensé en el castigo que recibiria cuando volviera la abuela y me
encontraran alli, contra la puerta, quiza muerta de verdad.

Otra vez noté ruido fuera. Me parecid que la presencia conturbadora se iba alejando, que se
abria otra puerta con estrépito, por la que se marchaba. Tal vez habia cambiado de opinion y ya
no le interesaba llevarme con ella. Quiza lo unico que queria era aterrorizarme, ademds de
culpar a mi madre. Pero ;quién era?

Cuando los ruidos cesaron, decidi bajar y esperar metida en la cama el regreso de mi familia.
Corri escaleras abajo. Era tal mi inquietud que me cai y rodé hasta el ultimo peldafio. Alli, con
un golpe en la cabeza, inconsciente, me encontro la abuela. Al parecer, apenas acabado el
oficio, sin quedarse a saludar a nadie, salié rauda hacia casa. Mientras estaba en la iglesia,
habia adivinado que yo, su nieta, habia fingido una enfermedad repentina para poder subir a la
habitacion prohibida.

Volvi en mi con el viejo remedio de un par de cachetes, agua fria y un trago de ron. La abuela
me curdo la brecha, que sangraba, y comprobo que la sangre que manchaba el camison indicaba
que habia tenido la primera menstruacion.

—No te asustes, Barb —me dijo—, a partir de ahora ya eres una mujer. Cada veintiocho dias
sangrards como ahora, pero no se lo digas a nadie.

No entendia lo que me decia la abuela. ;Qué significaba ser una mujer? Nadie me habia
hablado nunca de que las mujeres, sin estar heridas, sangraran. Pero la abuela no le dio
ninguna importancia. Busco una toalla pequefia, me dijo que la doblara y que la pusiera dentro
de unas bragas limpias. Después me ayudo a quitarme el camison manchado y a ponerme otro e
inmediatamente comenzo a refiirme:

—Te dije que no queria que subieras, Barbara, eres desobediente y mala. Has simulado estar
enferma para quedarte sola y ;qué has visto?

La abuela me repitio la pregunta:

—:Qué has visto? ;Qué tratabas de comprobar?

Le contesté la verdad:

—Una calavera, he visto una calavera al fondo del espejo y me ha dicho que estaba alli por
culpa de mi madre.

—No digas mentiras, en el espejo solo podias ver la cara fea de una nifia desobediente. Una
nifia que no ha hecho caso de lo que le ha dicho su abuela. Y ahora escucha bien: no digas a
nadie que has desobedecido. Yo tampoco lo diré. Si lo supiera el abuelo o tu padre se enfadarian
mucho. ;Me lo prometes, Barb? —me preguntd. Y después aniadio bajando el tono y pasandome
una mano por los cabellos—: Serd un secreto entre tu y yo. ;Me lo prometes?

Y como yo callaba, todavia insistio:



—cJMe lo prometes? Contesta.
—Si —dije yo—, te lo prometo.



XVII

Mucho tiempo después Barb todavia recordaria como una pesadilla los ultimos dias que paso
en casa de los abuelos. Tanto de noche como de dia seguia oyendo la voz que le decia las mismas
palabras que habia escuchado en la habitacion de su madre y veia la calavera. Ademas, se sentia
prisionera puesto que no la dejaron ni un segundo a solas. No obstante, a pesar de la vigilancia
que mantenian sobre ella, alguna noche le pareci6 notar que el monstruo diabélico entraba en su
habitacion, la acechaba y se metia en su cama. Ella lloraba, pero nadie parecia oirla, y llamaba a
su madre sin que volviera para consolarla.

¢De qué culpa de su madre le habia hablado la voz? Seguro que ella se lo hubiera aclarado,
pero no acudia en su ayuda y no se atrevia a preguntarle nada mas a la abuela, que le habia
prohibido hablar sobre lo que le habia pasado y tampoco de la sangre que salia de su cuerpo.

La sangre que manchaba las toallitas que le daba la abuela la angustiaba. ;Lo que le ocurria
era una enfermedad que le afectaba solo a ella? ;Qué queria decir eso de que ya era una mujer?

La abuela justifico ante la familia que, tal vez, la debilidad habia hecho que Barbara tropezara
contra la barandilla metalica de la escalera, cuando se habia levantado para ir al bafio, y no dijo
nada de que hubiera subido a la habitacion prohibida.

Barb deseaba irse. Sabia que no podria volver al cuarto de su madre y a veces dudaba si lo que
habia visto y oido alli era verdad o fruto de su imaginacion. No obstante, habia dos cosas que le
hacian pensar que era real y no imaginado: que la abuela le prohibiera subir y que después le
prohibiera contar lo que le habia pasado. Si no fuera cierto, la abuela no le habria hecho prometer
que guardaria el secreto.

La vispera de su marcha su padre habia ido a revisar la caravana al taller del mecanico porque
les quedaban muchos kilémetros por delante y la abuela a dar un pésame a los familiares de una
amiga. Barb, que no se sentia muy bien, muy molesta por la sangre que manchaba las toallitas,
prefiri6 quedarse recogiendo sus cosas. Fue entonces cuando llam6 a la puerta un amigo del
reverendo, al parecer, también pastor de su misma iglesia. Barbara, desde su habitacion, tumbada
en la cama, oy0 como el abuelo insistia en agradecerle la visita. Hablaban en voz muy baja y
Barbara solo pudo escuchar retazos de su conversacion, frases sueltas que no obstante recordaba
bien por la impresion que le produjeron y que me repitio: «Puede que Margaret esté en el cielo,
porque ha pagado por su culpa, pero su hija no. Tal vez todavia esta a tiempo de redimirse con tu
ayuda. Tt puedes liberarla del maligno».

Barbara hizo una pausa larga y respiré profundamente. No era la primera vez que, tras una
confidencia que le afectaba, se comportaba del mismo modo, como si para continuar contdndome
qué sucedi6 necesitara llenar los pulmones de aire después de la inmersién en ese pasado infantil
a todas luces terrible que Ripper le habia dicho que debia recuperar. Luego bebié unos sorbos de
agua y en voz muy baja continu6:

—Tenia solo nueve afios, en realidad no los habia cumplido aun, pasaba por un doble trauma,
la muerte de mi madre y una menarquia adelantada de la que nadie me habia informado y a la



que habia que afiadir el sentimiento de culpa. Yo tenia la culpa del accidente de mi madre, por
eso acepté que el reverendo George Dunnam, amigo del abuelo, «me liberara del maligno» sin
protestar. El abuelo entré en mi cuarto y me pidi6 que fuera con él arriba, a la habitaciéon de mi
madre, donde todo estaba preparado, dijo. Alli en efecto nos esperaba su amigo, que habia
sacado de la maleta unos frascos y que me pidié que me desnudara, me arrodillara y repitiera con
él una oracion. Muchos afios después supe que era el salmo 91 y que en parte habia sido
musicalizado por Mendelssohn. Luego, tras imponerme sus manos desde la frente a la punta de
los pies, unté mi cuerpo con un ungiiento y me asperjo con agua bendita. Entonces me entr6 un
miedo espantoso porque supuse que meteria su manaza por donde el demonio habia entrado y
que me haria mucho dafio, y me resisti y grité suplicaindoles que dejaran que me fuera. De pronto
oi el ruido del motor de la caravana y grité todavia mas llamando a mi padre pero no vino a
ayudarme, y eso abrié la primera brecha de desconfianza en mi relacién con él, porque yo gritaba
tanto que me parecio imposible que no me oyera todo el vecindario, mientras el amigo del abuelo
seguia recitando sus oraciones y este me sujetaba con fuerza, porque yo pugnaba por escapar,
incluso si hubiera podido, tirandome por la ventana. Eso para ellos debia de ser un sintoma
inequivoco de la posesion diabolica. No sé qué mas hubiera ocurrido si mi abuela, no mi padre,
no hubiera llegado de improviso, desbaratando la situacién. A voces le dijo a su marido que me
dejara en paz, que le parecia muy mal lo que estaban haciendo, y me arrastré escaleras abajo con
peligro de que ambas las rodaramos. Luego me llevo a mi cuarto, me puso el camisén y me
preparé una infusion tranquilizante y se qued6 junto a mi toda la noche. Ya de madrugada me
despertaron las voces acaloradas de mi padre y de mi abuelo discutiendo, pero mi atontamiento,
seguramente a consecuencia de la tisana tranquilizante, no me permitié captar mas que palabras
sueltas: mal, culpa, dinero y dos nombres, Linda y el mio, Barb. Al dia siguiente, muy temprano,
dejamos para siempre Lambeland.



XVIII

De nuevo en la caravana, sentada delante, junto a su padre, Barbara siguié durante muchas
horas en estado de shock y por mas que Mike tratara de calmarla, diciéndole que no volveria
nunca mas a casa de los abuelos, no conseguia que se serenara. En una especie de estado
catatonico, mirando a un punto fijo llorando sin parar, llamaba a su madre. Finalmente, rendida
por el cansancio se durmi6 y pas6 dormida muchas horas.

Cuando al dia siguiente se despertd parecia haber olvidado lo sucedido y preparé el desayuno
como hacia desde que su madre faltaba. Después, mientras su padre conducia, buscé la sintonia
de la emisora que Margaret solia escuchar porque retransmitian musica y ni ella ni €l se
refirieron a lo ocurrido. Mike, para animarla, le dijo que dentro de poco dejarian la caravana y
subirian a un barco y harian un largo viaje los dos solos.

—¢Sin nadie, nosotros dos solos en el barco? —se atrevié a preguntar Barb.

—No, claro que no, con otros pasajeros, me refiero a ti y a mi, sin nadie mas.

—~Cuando lleguemos ;podré cantar con tus musicos?

—No lo sé, no hemos hablado de eso.

—No me dejaras cantar, ¢verdad?

—Tocaremos por la noche, en clubes y en hoteles. No son el mejor lugar para una nifia de
ocho afios.

—Muy pronto cumpliré nueve. ;Sabes, papd? Mamda queria que yo fuera cantante y yo
también quiero ser cantante cuando sea mayor. ;Me ayudards? Tenemos que telefonear al sefior
Reynolds...

—Ya lo he hecho y tengo buenas noticias. Las guardaba para dartelas cuando estuviéramos a
solas. Muy buenas. Leontyne Price se ha interesado por ti y ha llamado a Pandora Brunellesky.
Es una cantante amiga suya que da clases. ;Y sabes lo mejor? No te lo imaginas... Tiene una casa
en Mallorca, al lugar a donde vamos, y ha dicho que te acepta, Barb, que te dara clases. ;Estas
contenta?

—FEs un milagro de mama... El segundo —dijo, y después le pregunt6 a su padre—:
;Podremos pagar las clases?

—Reynolds se encarga de todo. Le devolveré el dinero, de eso no debes preocuparte.

—Papa, ;crees que soy mala?

—No, claro que no. ¢Por qué lo preguntas?

—¢Mama muri6 por mi culpa?

Mike se volvio hacia ella para mirarla y le pasoé el brazo por la espalda y la abrazo sin dejar de
conducir. Después le pregunto:

—¢Quién te ha dicho eso?

—La abuela. ¢Fue por culpa mia? —insistio ella, a punto de sollozar.

—No, Barb, no. La maté un loco. Esta en la carcel y pagara por lo que hizo.

—Pero muri6é porque quiso protegerme... La abuela tiene razon. Yo tengo la culpa. ;Y td no



pudiste protegerla? ¢ No hiciste nada?

—No pude, no supe, apenas me enteré de lo que paso. Ella corri6 hacia ti, yo me quedé quieto,
pero tu no tienes ninguna culpa, no quiero que lo pienses. Prométeme que no volveras a pensarlo.
:Me lo prometes?

—Si —dijo Barbara.

El barco que tenian que tomar para ir a Europa hacia escala en Miami y fueron en la caravana
hasta alli. Barbara parecia mas tranquila, las palabras de su padre la habian ayudado a no sentirse
tan culpable de la muerte de su madre, pero a la vez no entendia como su padre no habia tratado
de protegerlas, como tampoco en Lambeland habia acudido en su ayuda. ;Qué le habia impedido
subir al escuchar sus gritos? ;Y en cambio habia subido la abuela pese a echarle la culpa de la
muerte de su madre? La abuela era la tinica persona a la que habia confesado lo que habia visto
en el fondo del espejo. Compartian un secreto.

Al llegar a Miami, Mike vendi6 la caravana a buen precio y compro los billetes para Europa.
El barco era de carga pero también admitia pasaje, lo que resultaba mucho mas econémico que
viajar en avion o en un barco de linea regular.

Una tarde de mediados de junio subieron a bordo. Un marinero les indico el camarote en que
debian instalarse. Era pequefio pero suficiente. Tenia dos literas, una sobre la otra, y un ojo de
buey que a Barbara le gustd6 mucho. Acomodaron su equipaje rapidamente. Eran apenas dos
maletas, mas pequefia la de la nifia. Barb se encargé de colocarlo todo en el armario. Primero la
ropa de su padre y luego la suya, como hubiera hecho su madre. Trat6 de esconder las toallitas
que le habia dado la abuela para cuando volviera a sangrar. Le daba vergiienza que su padre las
viera. Después, obedecio a su padre:

—Ven, vamos a despedirnos de Miami. Ya veras, te gustara el viaje. En esta época el mar esta
en calma. Ademas, no tendremos que preocuparnos de nada. El billete incluye desayuno, comida
y cena. Podremos dormir hasta tarde, descansar. jLo necesitamos tanto!

Las olas largas, planas y acompasadas al chocar contra el casco levantaban una espuma
blanquisima. A Barbara le pareci6 que eran nubes que el barco iba deshaciendo mientras
avanzaba por un mar azulisimo, casi como el cielo. ;Tal vez veria alli el arco iris?

El rumor de las olas en el mar bonancible invitaba al suefio pero no la ayudaba a dormirse,
porque a menudo recobraba las imagenes del exorcismo y las palabras de la muerta emergida
desde el fondo del espejo y por eso, la primera noche, ya acostada, desde su litera, le pregunt6 a
su padre, que leia un periédico sentado en la suya:

—Mi madre, antes de que tu la conocieras, ;era buena persona?

Mike se sorprendio. No entendia a dénde queria ir a parar su hija con aquella pregunta.

—¢Por qué lo dices, Barb? Claro que si, tu madre era buena, muy buena, lo sabes ti tan bien
como yo.

La nifia todavia insistio:

—¢Antes de ser mi madre también era buena?

—Claro que si, estoy seguro, ¢por qué me lo preguntas?

Barbara empez6 a sollozar. Mike se levanto para ver qué le pasaba, a qué venian aquellas
preguntas. Entonces Barb le contesto:

—Porque la voz me dijo que no tenia hijos por culpa de ella, por culpa de Margaret.

—¢Qué voz? ¢De qué voz hablas?



Entre llantos sigui6 repitiendo:

—Una voz, la voz me dijo que mama tenia la culpa de que ella no tuviera hijos...

—No quiero que hagas caso de lo que suefies, Barb. Todos tenemos pesadillas, todos, yo
también, pero intento no hacerles caso. Tt debes hacer lo mismo, y ahora duerme, y si vuelve la
voz y te despierta, me despiertas a mi, pero recuerda bien lo que te digo: las pesadillas no son
reales. ;Lo entiendes?

—¢Qué pasa cuando rompemos una promesa, papa? ;INos pueden castigar?

—Romper una promesa no esta bien y si, nos pueden castigar. Anda, duerme, yo estoy aqui, a
tu lado.



XIX

El viaje, entre el puerto de Miami y el de Barcelona, donde tenian que desembarcar, duraba
casi un mes porque el barco tocaba varios puertos para descargar y cargar mercancias.

Yo, Rose, a medida que pasaban los dias me daba cuenta de que la relacion con mi padre
habia cambiado, que no era la misma que cuando estabamos juntos en la caravana, antes de
llegar a Lambeland, y solo nos teniamos el uno al otro; mi fe y mi confianza en él habian
mermado. Ademds, en el barco mi padre habia vuelto al mundo que habia perdido al casarse, a
las tertulias con comparieros y amigos, a las bromas y a los juegos de cartas. Le veia cada vez
mas contento, como si el dolor por la muerte de su mujer se le hubiera pasado, y yo lo sentia.
Me parecia como una especie de traicion, que no compartia en absoluto. Las ganas de vivir, de
empezar de nuevo que notaba en mi padre cuando me decia a qué lugares iriamos o me
mostraba entusiasmado un folleto del hotel donde los habian contratado, y la ilusiéon que ponia
en contarme todo lo bueno que habria de llegar, en vez de alegrarme, me entristecian. No sé,
Rose, si estas sensaciones que trato de transmitirte proceden exactamente de aquella época o de
mas adelante, porque las analicé muchas veces de jovencita, al recordar el viaje. De lo que si
estoy segura es de que, por entonces, a menudo ya pensaba que yo era un estorbo para mi
padre, que él ya no me queria, que en cualquier momento me abandonaria, y no podia quitarme
de la cabeza que no hubiera acudido en mi ayuda.

Dicen que el miedo al abandono pasa por la cabeza de muchos nifios, incluso de los que
tienen un padre, una madre y una vida familiar sin sobresaltos. En mis condiciones, huérfana de
madre, ese miedo se convertia en panico. Mi padre, que debia de imaginar mis angustias y
fragilidades, me daba a entender todo lo contrario: pasara lo que pasara no me abandonaria, y
yo se lo hacia prometer una y otra vez. Pero hacérselo prometer con tanta insistencia me
inquietaba. Si no cumplia su promesa le pasarian cosas malas que yo no queria que le pasaran y
también me preguntaba a mi misma qué me pasaria a mi, ya que, en cierto modo, habia roto en
parte la promesa que le habia hecho a la abuela, contdandole a mi padre que habia escuchado la
horrible voz. Temblaba pensando que podria sucederme algo casi tan horroroso como la muerte
de mi madre, que no podia ser otra cosa que la de mi padre. Era el peor castigo que me habrian
podido imponer y entonces rezaba y convocaba la presencia de mamd, que no me hacia caso,
salvo en suefios, nunca despierta como antes, excepto una vez.

Una unica vez, un atardecer en que estaba sola en el camarote del barco, haciendo los
deberes que me ponia mi padre cada dia, como antes hacia mi madre. Primero noté un rumor de
pasos suaves en el pasillo, después como se abria la puerta, y al volver la cabeza la vi entrar,
pero no como la recordaba la ultima vez, antes de que el camion la atropellara, cuando
volviamos hacia el camping donde estaba aparcada la caravana, sino como la habia visto en el
espejo, cuando era pequena, casi de mi edad, con el pelo largo y el traje blanco que le llegaba
hasta los pies. Pero la aparicion fue tan rdpida que no tuve tiempo de preguntarle si era ella,
aunque lo supe de inmediato, Rose. Supe que era mamd... No hagas ningun comentario, por



favor. Lo tienes prohibido.

No pensaba hacer ninguno, el mas minimo, por supuesto, me limitaba a tomar notas.
Seguramente la Simpson debié de percibir que algo en mi cara mostraba, aunque yo tratara de
evitarlo, la extrafieza que me producia escucharla. Me costaba mucho entrar en ese mundo suyo
tan particular e incluso por entonces tomarmelo completamente en serio, a pesar de que sabia que
muchos cantantes de Opera creen en lo que podriamos denominar parapsicologia e incluso
confian el éxito o el fracaso de sus actuaciones a las predicciones de sus astrélogas o a aspectos,
a mi juicio, absurdos. Creo que Pavarotti, antes de salir al escenario, echaba al aire la
sobrecubierta metalica del tapén de una botella de champéan para saber si triunfarian o
fracasarian, segin cayera la chapa de uno u otro lado. Lo de Barbara, no obstante, era otra cosa,
incomparablemente mas seria, de una envergadura mayor.

La Simpson habia hecho una pausa larga, concentrada en el recuerdo. Luego continu0, casi en
un susurro:

Era ella, ella cuando nifia, una nifia de la edad que yo tenia entonces, lo que puede parecer
todavia mds imposible, significaba que el tiempo, su tiempo, echaba a andar hacia atrds... ;O
era el mio? ;Yo me habia alejado de mi misma para ir en busca de mi madre nifia? De que era
ella estoy absolutamente segura. ;Quién podia ser si no? Si tomandome de la mano me hizo
corregir una suma que estaba equivocada, como hacia siempre cuando me daba clases. ;Quién
sino mi madre me daria un beso muy suave en la frente, un beso dulce de despedida, justo antes
de desaparecer?

«Quédate, no te vayas, por favor», le supliqué levantdndome de la silla y yendo hacia la
puerta por donde se estaba marchando, pero no me hizo caso. Se fue. Pese a que no quiso
quedarse, yo me senti confortada y a salvo. No estaba enfadada y no me habia castigado por
haber roto parte de la promesa hecha a la abuela.

Barbara Simpson, la diva, que tenia fama de ser exigente y caprichosa, estupenda actriz, con
una gran capacidad para interpretar a los personajes femeninos de las éperas que mas le
gustaban, esto es, de fingir, parecia una nifia asustada y temblorosa, perdida en la nebulosa de su
pasado. Tanto es asi que al acabar de evocar aquella situacion se cubrié la cara con las manos,
supongo que para que no la viera llorar. Luego me dijo que iba a dar un paseo por el jardin, que
le vendria bien tomar el aire.

Continuamos una hora mas tarde, con referencias circunstanciales al viaje. Las transcribi,
como me habia pedido, en tercera persona:

En el barco no habia muchos pasajeros. Uno de los musicos que tenia que tocar en la banda de
Mike, Bob Ogire; una sefiora anciana, miss Stradford, con dos sobrinos; los Sandoval, una
familia argentina con tres hijas mayores, y algunas otras personas que subian en un puerto y
bajaban en otro, al cabo de muy pocos dias, y a las que solo veian a la hora de las comidas.

En Nueva York, en cambio, subieron a bordo dos docenas de pasajeros que no desembarcarian
hasta llegar a Europa, y entre los que estaban los integrantes de una compafiia de circo que
embarcaron con un gran alboroto, muchos paquetes, maletas y una enorme carpa que, a pesar de
que estaba muy doblada, fue imposible bajar por la escalera que conducia a la primera bodega y
que tuvieron que dejar en la cubierta de babor bien atada y tapada con lonas.

Traian también consigo sus animales. La primera que entré fue una mona amaestrada que se



llamaba Bella y que, como una sefiorita, hacia reverencias. Iba de la mano de un sefior con una
gran barba y un sombrero extravagante que se ponia y se quitaba, saludando tanto a quienes
habian ido a despedirlos como a los tripulantes que los esperaban en el barco, igual que al resto
de los pasajeros, que, muy divertidos, asistian a aquel espectaculo tan inesperado, variopinto y
entretenido, ademas de gratuito.

También subieron, mediante una gria, un elefante en una jaula formidable. Y dentro de otra,
suficientemente grande, pero no tanto como la anterior, un leén que, como si bostezara de suefio,
porque seguramente le habrian administrado un sedante, abria unas fauces descomunales. Dentro
de una tercera jaula, mas pequefia, iba un poni vestido con una especie de pijama blanco que le
dejaba solo las patas libres.

Sin jaula, entraron también varios perros que, atados con correas, conducia una chica alta y
airosa. Dandose a menudo la vuelta, saludaba con la mano derecha a los que quedaban en el
muelle. Detrds de ella un forzudo con un grandisimo bigote en cuyas puntas larguisimas y
engomadas lucia dos lazos de color naranja y llevaba en cada mano unas enormes pesas que
levantaba como si se tratara de unas briznas de paja. Tras él una pareja muy guapa, rubios y
esbeltos. El, con sombrero de copa y ella, envuelta en un precioso chal. Saludaban a diestra y
siniestra con elegancia, manejando no dos sino tres manos... Eran, claro esta, los magos del circo,
cuyo cortejo cerraban dos payasos con sus grandes zapatones, la cara empolvada y las narices
rojas de quita y pon.

El circo fue muy bien recibido por todo el mundo en el barco, excepto por las hijas de la
familia argentina, que aseguraban que era un peligro para todos navegar con un le6n a bordo por
mas que permaneciera bien aislado, dentro de una jaula y encerrado en una bodega.

A Barb, por el contrario, viajar con la troupe le parecié fantastico y durante aquellos dias
asistio al entrenamiento de los perros que un chico jovencito practicaba en la cubierta de popa, y
también varias veces acompaiid al domador a la bodega para ver como daba de comer al le6n
unas cuantas gallinas que este devor6 en medio segundo.

Mike se habia hecho amigo del sefior de la barba, que era el director del circo y su duefio. Eso
le permitié a Barb relacionarse con diversos miembros de la troupe que estaban encantados con
aquella nifia que abria unos ojos enormes ante los juegos malabares que practicaban unos y
todavia mas ante los trucos de magia que ensayaban otros y que nada tenian que ver con los de
The Magic Musicians Mike and Margaret, que ella habia visto infinitas veces y que tuvo que
reconocer que, comparados con los de la pareja de rusos del circo, eran de una simplicidad
ridicula.

A Barb todo lo que hacian Alexei y Nadiuska le parecia perfectamente real y le sirvié para
afianzar mads su fe en que las cosas, igual que las personas, podian aparecer y desaparecer, que
era cierto y probado que en los sombreros de copa habia nidos de palomas y que incluso
Nadiuska podia ser aserrada por la mitad y vuelta a unir de manera inmediata. Barb se dio cuenta
de que no todo el mundo tenia ese don, solo algunos, como la pareja que ella admiraba mas que
al resto de los integrantes de la troupe. La nifia no solo abria los ojos maravillada ante los
prodigios que les veia conseguir, sino también la boca.

—Una boca de palmo —Ile dijo Nadiuska—; andate con cuidado de que no te entre una mosca
y se quede a vivir dentro de tu barriguilla con todos sus mosquitos.

—Las moscas y los mosquitos son especies distintas, me lo ensefi6 mi madre —le dijo Barb
un poco molesta, porque le parecioé que Nadiuska le queria tomar el pelo.

La respuesta de la nifia le hizo gracia a la rusa y desde aquel dia la avisaba siempre que



ensayaban en el camarote que compartia con su marido. Barb no consider6 que lo que hacian
eran trucos. Por el contrario, creyé que ellos tenian un poder extraordinario para conseguir que
las cosas fueran de otro modo, un poder que a ella le parecia que en cierta medida compartia,
porque podia ver a su madre, cosa que a su padre no le ocurria.

Desde que la troupe subi6 al barco, Mike estaba todavia mas contento, en especial desde que
habia iniciado una gran amistad con la hija del duefio del circo, algo de lo que Barb se dio cuenta
en seguida, desde el primer momento en que los vio juntos, paseando por cubierta. Noté como su
padre la miraba a los ojos de manera parecida a aquella con la que a veces miraba a Margaret, y
por eso empez6 a odiarla. En cambio, Mary hizo todo lo posible para resultar agradable a la nifia.
Le guardaba los cakes con chocolate que ponian a menudo como postre y que a Barb le
encantaban y la halagaba diciéndole que era muy guapa, que todavia lo seria mas cuando se
convirtiera en una mujercita y que su padre la queria mucho, muchisimo, mas que a nadie en el
mundo. Eso fue lo que mas molest6 a Barb. ;Quién era ella, la recién llegada, para medir si era
poco o mucho el amor de su padre?

Barb de vez en cuando se sentia triste. Compartir a su padre con la saltimbanqui no le gustaba
nada; ademas, pensaba que hacia demasiado poco tiempo que su madre los habia dejado. No
entendia como él podia sustituirla tan pronto.

Mike, desde que conoci6 a Mary, llegaba tarde a dormir. Barb lo esperaba despierta porque
tenia miedo de las pesadillas. Miedo a volver a ver la calavera, a oir su voz, a despertarse sin
poder respirar a causa del susto y encontrarse a solas. A veces cantaba bajito para no dormirse,
tumbada en la litera, porque su padre le habia prohibido que lo esperara sin haberse metido en la
cama.

Barb consideraba un milagro de su madre el hecho de haber recuperado la voz y tenia muchas
ganas de volver a cantar ante el publico. Recordaba de manera agridulce la primera tarde en que
lo habia hecho en el escenario del Price de Savannah y su triunfo, que acab6 siendo el origen de
su desgracia. A veces pensaba que si no le hubiera gustado al sefior Reynolds, su madre estaria
viva.

Ya faltaba poco para desembarcar en Barcelona cuando Mike le dijo a su hija que sus amigos
del circo preparaban una actuacion con los perros y con la mona amaestrada. También actuarian
los magos. Bob y él habian pensado en ofrecer un pequefio concierto y ella podria cantar algunas
de las canciones que habia ensayado con su madre. Eso la puso muy contenta, no solo porque le
hacia ilusion cantar ante el publico, sino para demostrar a sus amigos Alexei y Nadiuska que ella
sabia actuar.

Ensay6 con su padre algunas horas antes del concierto y su interpretacion tuvo incluso mas
éxito que el nimero de magia de los rusos y eso la hizo sentirse casi feliz. Ademds, mientras
cantaba «Over the Rainbow» le parecié que su madre la estaba escuchando a pesar de que no la
vio. Estaba segura de que ella no querria aparecer ante tanta gente, pero notaba que se sentia muy
orgullosa de su pequefia Barb. Por la noche y al dia siguiente, en el comedor del barco, muchos
pasajeros comentaban que Barbara tenia una voz prodigiosa, que incluso cantaba mejor que Judy
Garland, de manera mas conmovedora y emotiva. Se notaba que vivia lo que estaba cantando.

Fue la sefiora argentina la que con mas entusiasmo la aplaudi6. Le dijo a Mike que la nifia
debia estudiar canto y se ofreci6 a dar los pasos necesarios para que su prima, la gran cantante
Pandora Brunellesky, ya retirada, que pasaba mucho tiempo en Mallorca, donde €l iba a tocar,
pudiera darle clases. Mike, muy satisfecho, con su renovado aire petulante, le dio las gracias y le
dijo que eso ya estaba previsto. La sefiora Brunellesky ya estaba informada, por Leontyne Price,



de la maravillosa voz de Barbara y habia aceptado darle clases. No obstante, al dia siguiente, Ana
Sandoval quiso hacer valer su parentesco con Brunellesky, la prima famosa y rica de la que se
sentia tan orgullosa, y le dio a Mike un sobre con dos pliegos. Uno era una carta de
recomendacion, escrita en espafiol, y el otro, la traduccién al inglés de lo que habia escrito, para
que el saxofonista estuviera enterado de lo que le decia a la Brunellesky. Ademas le prometi6
que apenas llegara a Barcelona telefonearia a Pandora para decirle que Barb necesitaba su ayuda.
Nada le podia gustar mds a la gran Brunellesky que encaminar a los cantantes hacia la fama, lo
habia hecho con muchos de los mas importantes. ;Habia oido hablar de Maria Callas? Con la
ayuda de Brunellesky, Barb se convertiria en una gran diva. Se lo podia garantizar.



Tercera parte



El American Quartet Jazz, integrado por el magistral Bob Ogire, contrabajo, el gran
saxofonista Mike Simpson, el genial trompetista Scott Waller y el magnifico bateria Johnny
Castro, como se referian a ellos en el folleto de propaganda que el manager mand6 imprimir —
que yo encontré entre los papeles de Barbara— para que lo pudieran mostrar por Europa, habia
sido contratado por primera vez en el Formentor, el hotel mas lujoso de Mallorca, de las islas
Baleares y uno de los mejores del Mediterraneo.

Ya por entonces, segtn lei en un libro sobre la historia del hotel, los huéspedes ilustres que
habian pasado por alli se contaban por docenas: Churchill con su caballete y sus acuarelas,
Chaplin con Oona, su mujer, Grace Kelly con su marido el principe de Ménaco, la actriz Joan
Fontaine, el Aga Khan con su séquito... Ademas de otros muchos aristocratas, mandatarios
internacionales e incluso representantes de un exotismo que desde la época en que se inauguré el
hotel todavia persistia, aunque mermado: marajas con turbantes rematados con esmeraldas y
maharanis que valian su peso en oro, mandarines chinos, cuya cara resultaba demasiado parecida
a la que exhibia la caja de cartén de una marca de flan, o principes orientales con media docena
de concubinas. Aparte, naturalmente, de ricos muy ricos o de presuntos ricos, con maneras y
nombres mas o menos corrientes pero con guiones sobrevenidos en medio de sus apellidos poco
notables o con el afiadido de un «de».

Diversos huéspedes extranjeros constaban inscritos con ortografia muy complicada y otros con
los nombres falsos que suelen usar los espias que trabajan a la vez para dos bandos a los que
juran una fidelidad que, ciertamente, guardan a un tercero. También habia advenedizos, jévenes
0 no tan jovenes que invertian sus dineros buscando la rentabilidad que suponia complacer a
otros huéspedes, ofreciéndoles con la mayor discrecion el calor de su intimidad en sus mas
variopintas posibilidades, tan perdurables como les fuera posible, en directa proporcién con la
rentabilidad que pudieran sacar en el futuro.

Los musicos habian llegado al Formentor un jueves. Bob y Mike con su hija acababan de
desembarcar aquella misma mafiana del barco de Barcelona, en cuyo puerto habia atracado el
Rimini el dia antes, en la pentltima escala que hacia desde Nueva York. Scott fue a buscarlos al
muelle para ir directamente hacia el hotel, donde ya los esperaba Johnny, el cubano.

El lugar les pareci6 precioso a pesar de que para llegar hasta alli habia que tomar una carretera
mas adecuada para las serpientes que para los automoviles, y eso result6 un tormento. A menudo
tenian que pararse porque Barb se mareaba y el taxista, muy poco amable, decia que el dinero
por el que habian ajustado el viaje no era suficiente, tendrian que aumentarselo. Su tiempo tenia
un precio porque su pérdida le impedia que otros clientes le contratasen.

En el hotel no contaban con que uno de los musicos trajera a una nifia. Nadie los habia avisado
de una situacion tan inusual. La habitacion que habian destinado para los cuatro musicos era de
servicio, pequefia, con dos literas, donde Barbara no cabia ni siquiera acurrucada en un rincon de
la cama de su padre. Ademas, no era conveniente para una nifia una convivencia tan estrecha con



cuatro hombres y los musicos tampoco podian sentirse a gusto con Barbara.

La gobernanta, de la que dependia todo cuanto atafiia al servicio, se dio cuenta de la situacién
y permitié6 que Mike y su hija ocuparan solos el pequefio cuarto, con una sola cama, de uno de
los jardineros, que habia tenido que irse porque su madre estaba muy grave, a punto de morir,
pero que pensaba volver después del entierro, no fuera a ser que en su ausencia contrataran a otro
y le dejaran sin trabajo.

Bel, la gobernanta, le dijo a Mike que tenia tres o maximo cuatro dias de margen para buscarle
un sitio a su hija, porque en el hotel no se podia quedar.

Mike le dio las gracias. Lo hizo con su estilo mas cortés y halagador, como siempre que
deseaba sacar partido de sus dotes. Le conto que era viudo, que ain no hacia cinco meses que su
mujer habia muerto y que la desgracia de quedarse sin madre habia sido terrible para su hija, a la
que habia prometido no abandonar, aunque sabia que eso seria muy complicado. La gobernanta
no le entendia porque su inglés no llegaba a las diez palabras, pero le gust6 el tono de voz tan
masculino del saxofonista, que al darse cuenta de que Bel no comprendia nada de cuanto le
estaba diciendo fue a buscar a Johnny para que le tradujera. Este lo hizo de manera simplificada
y expeditiva: tres dias era el tiempo que necesitaba Mike para que su hija se quedara con él en el
hotel. El domingo la dejaria en Fosclluc, en casa de la sefiora Brunellesky.

En Barcelona, Mike habia hablado por teléfono con Pandora Brunellesky. La sefiora Sandoval
los habia puesto directamente en contacto desde su hotel. El saxofonista habia desplegado sus
mejores artes de seducciéon y Barb habia sido encantadora y obstinada: queria ser como ella. Se
lo dijo muy convencida:

—Quiero ser como usted o, bueno, casi.

La diva no solia albergar en casa a sus alumnos, pero el caso de Barbara era especial. Se la
habia recomendado directamente Leontyne Price, y ademas todo lo que le habia contado su
prima le habia hecho gracia. Siempre habia creido en las casualidades. Y el hecho de que la
pequefia viniera recomendada por partida doble acrecentaba su interés. Ana Sandoval
corroboraba cuanto le habia dicho Leontyne, que, aunque no la hubiera escuchado, se fiaba por
completo de su amigo Richard Warfield, que si la habia oido. Tantas coincidencias le parecieron
de muy buen augurio. También el horéscopo de Pandora se referia a una nueva presencia que le
haria compafiia, de ahora en adelante. ;Quién podia ser sino aquella nifia prodigio, desengafada
como estaba de los hombres? Solo habia un pequefio inconveniente, ella viajaria a Mallorca el
proximo lunes, pero eso no era impedimento para que Barbara se instalara en su casa el domingo.
Daria las instrucciones pertinentes.

Los musicos en cuanto llegaron comenzaron a ensayar, querian algo mas que quedar bien:
entusiasmar con sus actuaciones. El jazz, que en América se habia convertido en un tipo de
musica que, gustara o no, casi todo el mundo —con excepcién del KKK— consideraba
representativo del pais, a pesar de que fueran muchos mas negros que blancos quienes lo
interpretaban, en Europa no tenia todavia tantos adeptos y el American Quartet Jazz tal vez
podria conseguir situarse entre sus principales propagandistas.

Franky Sullivan, el manager, que era una persona decidida y entusiasta, les repitié una y otra
vez que si en aquella gira lograban hacer adeptos de categoria para su cuarteto, acabarian por
poder tocar en el mismisimo casino de Monaco. Y quién sabe si alguno de los millonarios que
habria en el hotel mallorquin no se mostraria interesado en promocionarlos con su dinero, y



entonces si que todo iria sobre ruedas.

Esas predicciones de Franky, tan estimulantes, unidas a la inminencia de la primera actuacion,
el proximo sabado, llevaron al cuarteto a ensayar durante horas en medio del bosque, aunque
encerrados en una nave que formaba parte de los almacenes que pertenecian al hotel y cuyas
paredes habian sido insonorizadas de manera curiosa, pegandoles cajas de cartén de las que por
entonces se usaban para transportar huevos, para evitar asi el estropicio y la pérdida que
supondria la rotura de sus cascaras.

Barb, mientras el cuarteto trabajaba, esperaba fuera.

No queria estar lejos de mi padre, Rose, y me entretenia en los descubrimientos que iba
haciendo: las cigarras que cantaban sin parar; los grillos que al anochecer pedian compania
con la infinita persistencia de sus chirridos que, divertida, yo intentaba contestar; el quiquiriqui
de los gallos y el cloqueo de las gallinas, cuyo corral estaba cercano, y auin mds el grito de los
pavos reales, cuyo plumaje, abierto a modo de abanico, me parecio digno de la indumentaria de
mi amiga Nadiuska. Todos los sonidos, antes no escuchados, me atraian mds que cualquier otra
cosa y los imitaba. También me distraia mirando los diferentes tipos de hormigas, negras, rubias
y rojinegras. Estas ultimas entraban y salian, muy atareadas, al parecer, del fondo del tronco de
un viejo algarrobo cargado de algarrobas, que probé por primera vez. Como desde muy
pequefia estaba acostumbrada a jugar sola, no me importaba que el ensayo durara horas, puesto
que los musicos necesitaban compenetrarse. Mi padre hacia muchos afios que no tocaba en
compafiia y Johnny procedia de una orquesta de Cuba, de donde era y de donde se habia
escabullido en una balsa hasta Miami. Solo Bob y Scott formaban parte del mismo cuarteto que
se habia disuelto tan solo ocho meses atrds. Sin embargo, debian demostrar ante el publico que
su banda habia cosechado éxitos en sus innumerables actuaciones precisamente por su enorme
compenetracion.



IT

El domingo por la mafiana un taxista de Pollensa, amigo de la gobernanta, recogio a Mike y a
Barb, acompafiados por Johnny, en funciones de traductor. El taxista, por un precio pagado en
dos plazos, los llevaria hasta Palma y desde alli un autobtis, que en los pueblos mallorquines
llamaban «el correo», los conduciria hasta Fosclluc.

Barbara recordaba que estaba triste. A pesar de que tomar clases de canto era su mayor ilusion,
porque creia que de ese modo cumplia con el principal deseo de su madre, separarse de su padre
agudizaba sus temores. Tampoco sabia como encajaria con la sefiora Brunellesky, si seria muy
severa, si le pareceria que podria ser cantante cuando fuera mayor o, por el contrario, no querria
perder el tiempo con ella. Por teléfono la habia encontrado encantadora, pero no la conocia y no
imaginaba como serian sus clases. No obstante, se daba cuenta de que habia tenido mucha suerte
por el hecho de que la profesora tuviera casa en Mallorca. Asi no se separaria por completo de su
padre. Cuando Brunellesky volviera a Milan, donde vivia y tenia la academia de canto, seria
distinto, entonces si que no tendrian mas remedio que separarse. Quizas a su padre no le
importaba. Si queria emprender una nueva vida con Mary, ella sobraba.

Barruntaba todo esto, lo recordaba bien, segin me dijo, mientras su padre dormia con la
cabeza apoyada en el respaldo del asiento, en el autobus que los llevaba a Fosclluc. La actuacion
del dia anterior habia acabado muy tarde y Mike se habia levantado muy temprano, a las cinco,
para salir de Formentor casi inmediatamente, y llegar a tiempo de tomar el autobus que salia de
Palma a las ocho, repleto de excursionistas que hablaban en una lengua que jamas habian oido.

Barbara reprodujo ante la grabadora su llegada a Fosclluc:

En la parada del autobtuis nos esperaba una mujer, muy delgada, de aspecto agradable,
sonriente y ojos de un azul muy claro. Como no tuvo ninguna dificultad en reconocernos, se nos
acerco en seguida. Nos dijo que era Tina. Trabajaba para la sefiora Brunellesky, era persona de
su mdxima confianza y la habia enviado para darnos la bienvenida, segtn iba traduciendo
Johnny.

—He venido a esperarlos en su nombre. Yo me haré cargo de la nifia preciosa —y me sefialo
— mientras no llegue la sefiora. Ayer recibi un telegrama. —Y lo saco del bolsillo y nos lo
mostro.

Johnny lo leyo traduciéndonoslo al inglés: «Imprevisto tltima hora obliga cambiar billete.
Retraso unos dias llegada. Mejor para Barbara quedarse contigo en tu casa. Cuidala con
carifio. Te mando giro. Pandora Brunellesky».

La sorpresa de mi padre, y aun mds la mia, fueron enormes. Pero Tina insistio en que
podiamos confiar en ella. Ella se encargaria de «la pequenia» con mucho gusto, en su casa, y no
en casa de la sefiora, que quedaba un poco alejada del pueblo y donde yo no podia quedarme
solita, pobrecita nifiita.

Johnny iba traduciendo cuanto decia, a veces remeddandola, con lo de solita y pobrecita.



—En casa de la sefiora tendria mucho miedo. Los guardeses, Jeroni y su mujer, no viven en la
casa grande sino en la casita que hay en un extremo del jardin. La casa de la sefiora es muy
grande. Enorme —repetia—. Si lo sabré yo..., cuando dofia Pandora estd aqui no me bastan tres
mujeres para que me ayuden a limpiarla. Ayer la dejamos como una patena... Pepa, la mujer del
guardeés, es la cocinera, pero, claro, no limpia, y Jeroni trabaja de jardinero y de chofer cuando
la sefiora lo necesita, siempre de uniforme, parece un almirante. Ayer ya se preparaba para ir
mafana al aeropuerto a buscarla, incluso habia pasado por el barbero...

Todo eso se lo iba contando a Johnny, que se encargaba de transmitirnoslo, porque ni mi
padre ni yo entendiamos nada de lo que decia aquella mujer que hablaba por los codos, segtin el
cubano en un castellano bastante rudimentario, al que afiadia, sin problema, palabras en
mallorquin. Acompafaba las frases con gestos abundantes de las manos y muecas diversas. A
los tres nos parecio simpdtica y Johnny le dijo a mi padre que sequro que me trataria muy bien.
Yo también lo supuse, en cuanto me vio me planto unos cuantos besos sonoros y me acaricio los
rizos mientras me seguia hablando:

—Ya lo verdas, reina mia, que estards de bien conmigo y la sefiora Brunellesky no tardard a
llegar. No quiero que eches de menos a tu papd. Estards muy bien en casa. Jugaremos, ya lo
verds.

Yo la miraba sin comprender nada y miraba también a mi padre con ojos interrogantes. ; Qué
decia aquella mujer? Ella repitié en voz mds alta las mismas frases, algo que he visto hacer
muchas veces a quienes consideran que no es que no sepamos su idioma, sino que no les
prestamos la debida atencion auditiva.

De nuevo el cubano cumplié con su funcion de traductor. No solo tradujo a su manera
resumiéndonos a veces lo que decia Tina, sino que le sirvio de intérprete a mi padre:

Le rogaba que tratara muy bien a su hija, porque era la primera vez que se separaban. Le dijo
que era una nifla muy sensible, que desde que su madre faltaba, le costaba dormirse y se
despertaba a menudo y a menudo lloraba incluso con los ojos cerrados, en suefios. A veces
dormida se levantaba de la cama y se paseaba casi sondmbula. Exageré ese aspecto, no fuera a
darles un disgusto y tropezara o se cayera, como le habia ocurrido en casa de sus abuelos. En
cuanto llegara la sefiora Brunellesky, tenia que avisarle. Mi padre queria hablar con ella.
También debia avisarle en sequida de cualquier cosa que me pudiera pasar y le dio apuntado en
un papel el teléfono del hotel Formentor. El iria a Fosclluc todos los domingos, para estar
conmigo. Y me llamaria por teléfono todos los jueves...

—Yo cuidaré muy bien de Barbareta, de Baba...

—Barb, mejor la llamas Barb —interrumpio Johnny, después de traducir lo que decia y seguir
traduciendo a continuacion.

Pero Tina no le hizo caso, se empefié en llamarme Baba y yo fui Baba durante el tiempo que
estuve en Fosclluc. Todos me llamaron siempre asi.

Barb-Baba reconstruyo su llegada a Fosclluc y me pidi6, como acostumbraba a hacer, que yo
la escribiera, afiadiendo aspectos que Pandora Brunellesky le conté mucho tiempo después.

En el pueblo, algunos que habian visto bajar del autobus a los dos negros con una nifia
igualmente de carbon y una maleta pequefia aseguraban que aquel sefior extranjero, el mas alto y
que parecia tan simpatico, le habia pagado a Tina una buena cantidad para quedarse con la
pequefia. Pero otros lo contaban al revés: Tina le habia comprado la nifia y era ella quien le habia
dado los billetes. A él le habian visto sacarlos del bolsillo, atados con una goma, en la tienda,



cuando se par6é con la pequefia y le dijo que eligiera algunas golosinas antes de despedirse. Y
vaya usted a saber si los dineros eran de Tina, de sus ahorros de toda la vida, los habia tomado
prestados a la sefiora Brunellesky, o se los habia cogido de algin cajon donde estuvieran
escondidos porque ella tenia llaves de la casa de la cantante y toda su confianza para entrar y
salir cuando lo considerara necesario o le diera la gana.

Mike quiso ver la casa de Tina y la habitacion de Barb y le parecié que era bastante acogedora.
Le gusto el pequefio huerto de la parte de atras, con los limoneros y la morera, las plantas
medicinales que también habia visto sembradas en Formentor y cuyos nombres le fue recitando
Tina: romero, valeriana, manzanilla, hierbabuena, aunque Johnny fue incapaz de traducir, se
limit6 a decir que eran plantas medicinales.

A Barb le gustaron las flores que no habia visto nunca: las dalias, los gladiolos y una inmensa
buganvilla que debia de ser la planta de Fosclluc porque desde la ventanilla del autobus se habia
fijado en que, junto a las paredes de muchas casas, habia un estallido de flores rojas, fucsias o
amarillas de la misma especie del arbusto que crecia en el jardin de Tina y se acord6 en seguida
de las azaleas de Savannah, del dltimo ramo que cort6 para su madre, de las tltimas flores que
esta le puso entre los rizos, y sinti6 un escalofrio.

Mike, Barb y Johnny tomaron en la cantina del café el menu del dia, que, por ser domingo y a
la espera de visitantes, seguramente la cocinera se habria esmerado en preparar. Después de
comer, se llegaron hasta la casa de la sefiora Brunellesky, dando un paseo con Tina, para que
Mike viera donde viviria Barb, en cuanto la cantante llegara. Tina les mostré los salones y el
dormitorio, enorme, que seria el de la nifia, con una cama de matrimonio, un tocador con un
enorme espejo, que a Barb la asusto, pensando que tal vez por ahi podria colarse también la
calavera que habia visto en casa de sus abuelos, y apret6 la mano de su padre, que no habia
soltado en todo el dia.

En la sala donde la sefiora Brunellesky le daria clase habia un piano de cola, un sofa y dos
grandes butacas a conjunto, tapizados con tela estampada con notas musicales, que a Johnny le
pareci6 muy apropiada y a Barb le hizo mucha gracia. Habia también a ambos lados de la pared
del fondo dos cémodas.

—Las hizo traer de Italia. Son muy antiguas y de una madera muy buena, jacaranda, creo que
se llama, con incrustaciones de marfil y los tiradores de plata —puntualizé Tina, mostrandoles
con esas referencias que ella conocia bien incluso los muebles de la casa y sabia ponderar su
valor.

Sobre las comodas habia muchos marcos con fotos de Pandora Brunellesky. Algunas tomadas
durante sus actuaciones gloriosas en los teatros de Opera mas importantes del mundo. Otras
posando con dirigentes internacionales —una suposicion de los visitantes—, aunque no
reconocieron a casi ninguno, excepcion hecha de Eisenhower y de otro politico muy alto que
lucia un extrafio birrete. Tal vez De Gaulle, apunt6 Johnny. De las paredes colgaban muchos
cuadros grandes muy bien enmarcados, lo que les hizo deducir que tenian que ser obras de
artistas de primera categoria.

—A dofa Pandora le gusta mucho la pintura y los cuadros son muy buenos. Nos lo ha repetido
muchas veces para que tengamos cuidado a la hora de quitarles el polvo —se sintié obligada a
comentar Tina, mientras veia que aquellos dos sefiores les pasaban revista.

La sala se abria al jardin, desde donde se veia el mar a lo lejos. Ni Mike ni Barb habian estado
nunca en un lugar tan lujoso. Ambos se miraron satisfechos. Si Barb tenia tantas posibilidades de
llegar a cantar y de cantar estupendamente, como les habia dicho Reynolds, quiza si que



conseguiria algin dia ser como la Brunellesky. Con su ayuda. Su ayuda seria definitiva.

Barb, acompafiada de Tina, despidi6 a su padre y a Johnny en la parada del autobus que a las
cinco volvia hacia Palma. Desde alli tomarian otro para llegar a Pollensa. La gobernanta les
habia dicho que ella los podia esperar a las nueve, en cuanto llegaran, para ir juntos a Formentor.



I

No puedes imaginarte, Rose, lo que supuso para mi que mi padre me dejara en Fosclluc,
rodeada de gente que no conocia, sin comprender una sola palabra de la lengua en la que
hablaban, sin que tampoco ellos entendieran nada de la mia. No obstante, quiero que conste que
Tina fue muy buena conmigo. De su trato durante la semana que pasé en su casa no tuve
ninguna queja, al contrario. Intenté complacerme desde el primer minuto, prepardndome los
platos que consideraba que me podrian gustar, como unas pastas rellenas de mermelada y un
tipo de bizcocho cuya masa aumentaba dentro del horno y que Tina quiso ensefiarme a hacer.

Ayudarla con la reposteria me tuvo muy entretenida el primer dia que pasé alli. Nunca habia
visto amasar. Tina lo hacia en un gran lebrillo de barro y, al darse cuenta de mi curiosidad,
busco otro mds pequerio para mi. Me encanté comprobar que yo también era capaz de llegar a
hacer aquella especie de magia que consistia en convertir en unos bollos riquisimos la mezcla
de varios ingredientes: harina, agua, manteca, huevos, aztcar y unos polvos que saco de un
sobre que guardaba en una cajita pequefia.

Habia que amasarlo con las manos, meterlas en la harina blanca mezclada con agua,
manteca, huevos; notar los dedos pringados de pasta, que se deslizaba formando churretones, y
después mover las manos, abriendo y cerrando la palma hasta conseguir que la masa fuera un
todo homogéneo. Me gustaba ya entonces, y todavia, a estas alturas, me sigue gustando, tener
las manos ocupadas para producir algo de provecho, desde una sonata al piano a un bizcocho,
pasando por las flores de papel que mi madre me ensefié a hacer o los bordados en los que la
abuela insistia en instruirme sin conseguirlo.

Amasdbamos en el pequefio jardin de la casa de Tina, a la sombra de los drboles sobre una
mesa de madera vieja donde Tina después extendia la pasta con un rodillo y la cortaba con unos
moldes de figuritas. Me dejé que yo también lo hiciera y que eligiera los que me gustaran mds.
Recuerdo muy bien el primero que escogi, el de un zapato, pensando en los zapatos de Dorothy,
en los zapatos rojos que estrené en Savannah, la ciudad de tantos sabores agridulces que por
siempre jamds he llevado impresos en la memoria y donde siempre que he podido, como tu sabes
bien, he ofrecido conciertos benéficos por la buena causa de los derechos humanos y en
recuerdo de Reynolds.

Tina me ensefio para que usara cuanto quisiera todos los moldes que guardaba. Habia
algunos con formas de animales, una tortuga, un pez, un cisne, otros mds con formas de estrella
y de luna. Estos tltimos en sequida me llevaron a recordar mi cancion y el deseo de volver a ver
el arco iris. Tal vez ese deseo fue en aquel instante tan poderoso que cuando acabamos de
hornear las pastas y los bizcochos consegui ver sus colores. Tina limpio los cacharros en el
jardin, llenandolos primero solo de agua a la que anadio después, cuando la masa pegada se
habia desprendido, unas gotas de jabon que en contacto con el agua se convirtieron en pompas.

De repente, en tan solo unos segundos, surgieron los colores del arco iris que me parecian tan
misteriosos, fueron solo unos instantes, justo antes de que Tina cogiera el lebrillo para echar el



agua jabonosa a la puerta del jardin de su casa, en medio del camino empedrado que conducia
hacia el pueblo, esparciéndola con las manos a pufiados para mojar el suelo sin encharcarlo.
Algo que nunca habia visto hacer.

De aquel primer dia recuerdo el olor intenso de los limoneros, unos drboles desconocidos
para mi, cargados de frutos amarillos, y también que Tina cogia con sus manos los olores de las
plantas que tenia sembradas y abria el pufio junto a mi nariz y me las daba a oler mientras me
sefialaba las flores y las hojas de donde procedian y me decia muy despacio sus nombres,
aunque yo no le prestaba atencion. Los aprendi mucho tiempo después —porque en la Toscana
también me acostumbré a verlas—, y supe del romero, la manzanilla, la lavanda, la
hierbabuena. E imitando a Tina cogia con la mano sus olores y, apretandolos dentro del pufio,
los guardaba un momento y los soltaba en la nariz de Guido, mi primer amor, que me los
pagaba con un beso.

Pandora, que tenia afecto a Tina, me conté que esta, desde que se habia casado, muy
enamorada de su marido, queria tener hijos, que no llegaban. Las dificultades de Tina para
quedarse embarazada tenian que ver, al parecer, con el escaso interés que desperto casi desde
la noche de bodas en su marido, que no la deseaba en absoluto. En el pueblo decian que Tina ya
no le gustaba, la encontraba demasiado mayor. Habia cumplido treinta y tres afios, y él las
preferia mds jovenes. El verano que yo llegué, segtin supe después por Pandora, andaba detrds
de la nueva criadita que tenian en el café, a donde iba cuando volvia de trabajar hasta que
cerraban. La muchacha tonteaba con él a pesar de que, por edad, Jaume podria ser su padre.
Tenia mds de cuarenta y Antofiita todavia no habia cumplido los quince.

Si Pandora no hubiera confiado en Tina no habria permitido que yo estuviera con ella hasta
su llegada. Lo hizo porque le parecio que si me quedaba sola en su casa, alejada del pueblo y
con la unica compafiia de los guardeses, me moriria de miedo. Pandora no tenia la misma
opinion de Tina que de su marido. A veces habia visto a Tina con moratones en la cara, que ella
misma atribuia a caidas, a causa de sus despistes, pero que Pandora sospechaba que provenian
de la mano de Jaume.

La primera noche que dormi en su casa, desde mi cuarto los of hablar mucho rato. El en un
tono fuerte, amenazante, mezclado con gritos. Ella en voz muy baja le replicaba, debia de llorar,
porque a veces percibia sus sollozos, pero no entendia nada de lo que decian ni por qué
discutian y pensé que tal vez era por culpa mia, porque él, Jaume, al cruzarse conmigo el
domingo ni siquiera me habia mirado. Tal vez yo constituia una molestia, una pequefia intrusa
que le robaba la atencion de su mujer, a pesar de que estoy sequra de que la sefiora Brunellesky
le debia de pagar muy bien por el gasto de mi manutencion y por el alojamiento. Para Tina, me
lo aseguré Pandora mucho tiempo después, como ya te he dicho, yo era muy bienvenida, le
serviria de compafiia.

He transcrito cuanto me cont6 Barbara Simpson sobre su primer dia en Fosclluc, como tantas
otras veces, para que su voz pudiera servir de complemento o de contrapunto a nuestra
investigacion.

Escribo «nuestra» porque a partir de aqui incorporo la participacion de Carme Riera —suyos
son los capitulos que van del VI al XIV de este libro—, que acept6 colaborar conmigo y buscé
testigos que pudieran ayudar a saber si todo lo que le habia pasado a Barbara, lo que recordaba
haber vivido, se ajustaba a la realidad y hasta qué punto su imaginacién infantil enorme no habia
alterado los hechos. Algunos, como las apariciones de su madre, nunca los consideré fruto de sus



suefios o de sus fantasias, sino encuentros reales y verdaderos cuya explicacion tenia que ver con
los lazos que ella y Margaret habian establecido y también con su capacidad de percepcion,
mucho mas abierta en la época del duelo y que Ripper le habia asegurado que ella poseia en
extremo.

Una percepcion que a veces —yo fui testigo en varias ocasiones— le permitia adelantarse a
acontecimientos. No todos estamos cualificados para un grado de clarividencia como el de
Barbara Simpson. Yo, por ejemplo, no la tengo, pero en absoluto niego su existencia, dadas las
posibilidades infinitas que la ciencia y la tecnologia han demostrado a dia de hoy, y que, pese a
estar ahi, no somos capaces de percibir mas que una pequefia parte.

Barbara deseaba averiguar qué habia pasado después de que ella se marchara de casa de Tina y
me insisti6 muchisimo en lo imprescindible que era para ella conocer con detalle todo lo
ocurrido. Sabia solo lo que le habia contado Pandora y necesitaba comprobar hasta qué punto lo
que esta le habia dicho se ajustaba a lo que habia sucedido, y mas atin queria averiguar qué parte
de responsabilidad le correspondia a ella y como podria, finalmente, tranquilizar su conciencia
para poder morir en paz cuando le llegara la hora, sin dejar nada pendiente.

El doctor Ripper le habia pedido que investigara de manera pormenorizada cuanto se referia a
los acontecimientos que le habian hecho volver y ella se mostraba absolutamente dispuesta
porque, en efecto, como repetia, creia que habia un culpable que habia sido tomado por inocente
y un inocente por culpable, y que su testimonio serviria, pese al tiempo transcurrido, para
establecer la verdad, y estaba decidida a que se hiciera justicia y que esta pudiera ser demostrada
publicamente.

La mision que, con el beneplacito de la soprano, encomendé a la escritora mallorquina Carme
Riera, que conoce muy bien la zona de Fosclluc, era la de hablar con personas que a pesar del
tiempo transcurrido, treinta y seis afios, todavia recordaran lo que supuso la llegada de Barbara
—Baba para ellos— al pueblo, los dias angustiosos que propicio y los trastornos y las peripecias
en que todos se vieron involucrados.

Por gratitud y por delicadeza quedamos de acuerdo en que no hariamos publicos los nombres
de los informantes —excepcion hecha de aquellos que lo desearan—, y que los de los vecinos
del pueblo, que aparecerian en el relato elaborado gracias al testimonio de quienes accedieron a
hablar, serian supuestos.

Por otro lado, cuando finalmente acompafié a Barbara Simpson a Fosclluc —pese a los
enormes cambios operados, hoy es un lugar de los mas cosmopolitas y turisticos—, no me fue
nada dificil imaginar lo que pudo significar la llegada de una nina, como dicen alli, negra, o,
como algunos le confesaron a Carme Riera, «mdas negra que el betin» —lo politicamente
correcto no les habia hecho mella todavia—, e insistian en el hecho de que tan negra no habian
visto ninguna en persona y muy pocas en las pantallas del cine o de la televisién. A finales de la
década del sesenta en Fosclluc no se podia ver apenas la television porque la luz eléctrica la
proveia todavia un generador que no tenia potencia suficiente.

Tanto Carme como yo pensamos que la primera persona con quien habia que hablar era Tina,
pero cuando la escritora llegdo a Fosclluc a principios de julio de 2005 no estaba. Pasaba
temporadas en Valencia, en casa de su hijo. Acostumbraba a volver a finales de septiembre, lo
que le permitiria a Barbara hablar directamente con ella, puesto que nuestro viaje, si el
restablecimiento de la soprano continuaba como hasta entonces, estaba previsto para principios
de octubre. De manera que coincidiria con el regreso de Tina.

Mientras tanto, en julio de 2005, Carme se propuso averiguar cuanto pudiera sobre ella y sobre



su marido. Habl6 de ambos con varias personas de Fosclluc, Foscgran y Soller, que le dieron
referencias coincidentes. Transcribo las palabras de Antonia Vives, la primera de sus
informantes, que habia trabajado en casa de la sefiora Brunellesky con Tina y la conocia mucho:

Tina, desde el momento en que se caso, deseo tener hijos y tenia un gran disgusto por no
tenerlos. Por eso, algunos del pueblo, cuando llegé Baba, decian que la habia comprado. Lo
decian los que no la conocian bien, porque ella queria nifios suyos, nifios que fueran del hombre
al que amaba y no desconocidos, venidos del otro lado del mundo y de un color que nada tenia
que ver con el de su piel ni con el de la piel de sus antepasados, que no se sentirian contentos.
No es que a ella el color oscuro de la nifia no le pareciera tan natural como el blanco. Negro y
blanco son los dos muy principales y el mundo no funcionaria si después de la oscuridad no
viniera la luz y viceversa.

Tina decia que a ella que la nifia fuera negra le daba igual. Nos lo decia cuando los vecinos le
preguntdbamos por la recién llegada. Pero una cosa era eso y otra, muy diferente, parir una
negrita. Ella queria nifios suyos, blanquitos. Pero no conseguia quedarse embarazada.

Yo creo que Tina era y es una buena persona, a la que su marido tenia atemorizada, porque
cuando llevaba dos copas de mds le pegaba y el miedo nos hace cerrar la boca. Yo creo que
Jaume ademds la habia aborrecido. Tina no le importaba, pero a la vez era celoso. Era de
aquellos que pensaban que la mujer tenia que servirle, estar a lo que él mandara. El era el amo
y a lo mejor no le gusté nada que Tina se desviviera por la pequefia, a pesar de que la nifia no le
tenia que molestar gran cosa porque no la veia. Jaume trabajaba en la embotelladora de agua
de Foscgran. Se iba de buena mafiana y no volvia hasta el atardecer. Y desde que volvia se le
podia encontrar en el café. Hasta que no cerraban no se iba a casa, cuando la nifia, seguro, ya
debia de dormir desde hacia horas. Aunque, por otro lado, también podriamos pensar que con la
nifa Tina no le sermonearia con sus celos, tendria mds trabajo y también mds entretenimiento.
Lo sé, porque en un pueblo pequerio se sabe todo, y sé también que alguna, que ya ha muerto y
cuyo trabajo consistia en no hacer nada y andar con habladurias de aqui para alld, le habia
insistido en que lo de su marido con la criadita nueva del café era mds serio que lo del verano
pasado con Sara, la muchacha que cuidaba a los nifios de una familia extranjera instalada en
Foscgran.

Testimonio de Margalida Capo, vecina de Tina y por entonces su confidente:

Tina y Baba se entendian solo por senias. Tina nos decia que intentaba que cada dia
aprendiera palabras nuevas y que habia empezado por las mds necesarias: buenos dias, buenas
noches, gracias, yo, ti, agua, pan, aceite, leche, flores y le sefialaba las cosas, le repetia sus
nombres sin éxito. Baba no se fijaba. Muchas veces, yo, que era su vecina mds cercana, antes de
mudarme a Foscgran, sacaba la cabeza desde el cercado medianero de nuestros corrales y le
preguntaba como le iba con Baba y me decia que la pequefia se pasaba ratos canturreando y
jugando con el gato. Lo habia bautizado con un nombre diferente, Toto, y parece que al gato le
gustaba mds que el que le habia puesto Tina, Bigotis, porque en cuanto la nifia lo llamaba Toto,
Toto acudia. Baba le hablaba en inglés y el gato parecia escucharla y obedecerla. Era su
juguete predilecto, con el que se pasaba horas. Tina me decia que a veces leia libros que habia
traido en la maleta y otras, sentada bajo la morera del jardin, miraba el ir y venir de las
hormigas de cabeza roja sobre el tronco del arbol y se le caian las lagrimas.



Cuando su padre la dejo no lloré. Yo lo vi todo, casualmente, porque acababa de llegar a
Fosclluc en el autobus que venia de Palma y regresaba hacia alli con los dos extranjeros y para
ir a mi casa tenia que recorrer el mismo camino que Tina. Tina cogio de la mano a Baba y no la
solto hasta que entraron por su puerta. No parecia que estuviera triste. Se ve que la tristeza, me
decia Tina, le llego después. A ratos parecia como si no estuviera donde se encontraba, como si
estuviera Dios sabe donde. Lejos, muy lejos. Aparentaba no tener interés en nada, ni siquiera en
aprender las palabras mds elementales, necesarias para darse a entender y poder transmitir lo
que le ocurria. Solo cuando Tina la acariciaba, después de acostarse, y le decia palabras tiernas
que habia guardado hasta entonces para los hijos que habrian de llegar, pero que no venian,
como estrellita fina, pajarito, reina mia, pichoncillo, o princesita de mi corazoén, ella sonreia y la
miraba con aquellos ojos tan grandes, profundos y tan negros y entonces si intentaba repetir las
palabras que Tina le habia dicho, bgjito, con la voz mds carifiosa. Después, cuando la nifia se
dormia Tina le daba un par de besos, le acariciaba el pelo como suponia que habria hecho su
madre y la dejaba encerrada en la habitacion, con la llave puesta en la cerradura por el lado de
fuera, para que no pudiera salir.

Baba —vaya nombre feo, ;qué quiere que le diga?, no nos gusté a nadie, ;sabe por qué?
Baba es una palabra ridicula en nuestra lengua, que no pega para bautizar a nadie, ademds se
parece a babosa, mds fea todavia, a baba de caracol, saca los cuernos al sol— no hablaba mds
que en su lengua y no la entendiamos. Ni una palabra en la nuestra, ni tampoco en castellano. Y
a Jaume eso no le gustaba. Andaba diciendo por ahi, a quien quisiera escucharle, que «si fuera
invierno podria ir a la escuela a que le ensefiaran a hablar como nosotros. ;No es ella la que ha
venido aqui? Pues a ella le corresponde aprender lo que hablamos aqui y no a nosotros lo que
hablan alli». Si alguien le preguntaba por la negrita repetia lo mismo.

Tina me conté que mientras esperaba a que su marido volviera del café, oia que la nifia daba
vueltas en la cama, muy agitada, y le parecia que lloriqueaba o que se quejaba como si una
pesadilla la hubiera despertado, pero no se atrevia a ir a verla. No queria que se acostumbrara
a que ella tuviera que estar pendiente también durante la noche, levantandose a oscuras porque
entonces en Fosclluc el generador dejaba de dar corriente a las once.

Quizds, ademas de su mal dormir, del que Tina estaba avisada por su padre, la oscuridad la
atemorizaba todavia mds si abria los ojos y no veia nada. Tina me dijo que habia pensado en
dejarle una vela, pero le daba miedo que se cayera sobre la mesilla de noche si la nifia dormida
le daba un manotazo sin querer y acabara por provocar un incendio. La pequefia mesilla era el
unico lugar donde podia poner la vela, porque con excepcion de la cama y una silla no habia
ningun otro mueble en el cuarto. Ademds, dejar una vela encendida toda la noche, quemando
por las almas del purgatorio, le parecia un gasto innecesario y le daba un cierto repelus. Las
velas encendidas llaman a los muertos.

Ya desde la primera noche, Tina, segtin me dijo —yo entonces era su confidente—, le dio a
entender a Baba por sefias —cerrando los ojos, uniendo las palmas de las manos como si rezara
y poniéndolas luego junto a la mejilla derecha— que por las noches las nifias tienen que dormir
de un tiron sin despertarse. Luego, aunque sabia que no la entenderia, le dijo que la luz, aunque
fuera tan poca como la de una vela, impedia dormir. De noche, le repetia Tina, es la luz y no la
oscuridad la que llama los espiritus y los despierta. Mds vale que duerman. Tu duerme también
y asi nadie te molestard. Pero Baba, al parecer, no podia dormir. Yo le decia a Tina que
seguramente echaba de menos a su familia, a su madre, que no hacia mucho que habia muerto, y
a su padre, que habia tenido que dejarla con Tina por un imprevisto que le habia pasado a dofia



Pandora. Dormia tan poco, la pobre, que se despertaba con unas enormes ojeras impropias de
una nifia de su edad, de eso puedo dar fe.

Cuando Tina, de buena manana, entraba en la habitacion de Baba, a menudo la encontraba
ya despierta con la cama hecha y vestida con los pantalones con tirantes y la camiseta de color
azul, la misma ropa que solia llevar siempre. De la maleta solo habia sacado un par de mudas
de ropa interior y los vestidos nuevos, que Tina habia colgado en el armario de su habitacion
porque en el de Baba no habia y no queria que se arrugasen todavia mas. Queria presentarla a
la sefiora Brunellesky con uno de los dos vestidos bonitos que Baba habia traido.

Hasta aqui las declaraciones de las primeras informantes a Carme Riera, que las grabé en un
magnet6fono cuya cinta me envio. No todos los teléfonos moviles tenian en 2005 incorporada
esta prestacion como ahora y ademas consideraba primordial que yo guardara la cinta como
documento de su investigacion. La transcribi en cuanto me llegd y le mostré en seguida la
transcripcion a Barbara. Me dijo que recordaba vagamente a la vecina de Tina y sus palabras le
causaron una gran conmocién, me consta, pero a la vez la ayudaron a reafirmarse en sus
recuerdos, que yo, por mi parte, también grabé y anoto a continuacién.



IV

El martes, tercer dia después de mi llegada, Tina quiso ensefiarme el pueblo. Deseaba ademds
que los vecinos que todavia no me habian visto me conocieran. Me lo dijo por sefias, con los
gestos tan expresivos de sus manos y también de sus pies, dando pasos. Primero se acercé a la
puerta, luego, tomdandome de la mano, me llevo hasta alli. Cruzamos el pequefio jardin que daba
acceso a la casa y desde la cancela me sefial6 el camino hacia abajo, donde estaban las tnicas
tiendas que habia en Fosclluc. Después volvimos a entrar y sin soltarme la mano me condujo a
su habitacion y abrié el armario; sacé mis dos vestidos y me indico que escogiera el que
prefiriera. Elegi el mismo que me habia puesto en Formentor. Y mientras yo me cambiaba, ella
doblé unos manteles, que habia terminado de bordar aquella misma mafiana, y los metio en una
bolsa.

Salimos cogidas de la mano. Tina me fue presentando a todos cuantos nos cruzdbamos. Ella
decia mi nombre y yo intentaba sonreir aunque me sentia incomoda. No era lo mismo sonreir
desde el escenario al publico que hacerlo a aquellos desconocidos que me miraban como a un
bicho raro. Tina aproveché para comprar las cosas que le hacian falta y asi entrar en el
colmado, en el horno y en la carniceria, para que me vieran.

Después fuimos a casa del cartero. Ya nos lo habiamos encontrado el domingo y Tina se lo
habia presentado a mi padre y a su amigo y Johnny habia traducido lo que ella le decia: es el
hombre mds motorizado del pueblo, tiene una camioneta pick-up —como las que yo estaba
acostumbrada a ver cuando ibamos con la caravana— con la que transporta a Fosclluc las
mercancias necesarias y otro coche con el que también hace de taxista si alguien lo necesita.
Por eso, si me pasara a mi cualquier cosa, Tomeu, que era primo de Tina, podria acompanarme
a donde fuera, hasta Formentor, en caso de necesidad.

Tina le dio a Tomeu la bolsa con los bordados para que los llevara a Palma. Después subimos
por una escalera que habia al fondo del taller. Traté de decirme por sefias que la persona que
nos esperaba alli era de su familia, pero no hacia falta porque se parecian mucho. Recuerdo que
la mujer a la que me present6 se dirigia a mi y me decia muchas cosas. Supongo que eran
expresiones amables por las sonrisas que me dedicaba. Sequro que como mucha mds gente de
Fosclluc no habia visto una negrita como yo tan cerca, porque la palabra «negrita» si la
recuerdo y también que por sefias me pedia que me acercara para ver como era el cancdn que
llevaba bajo la falda y que se meneaba con un frufri que le encantd. Después me ofrecio
galletas, y me dio un puniado de caramelos. Y me siguio hablando, imagino que haciéndome mil
preguntas. Preguntas que me parecio que Tina iba contestando por mi, mirandome con
complicidad. Antes de irnos le dio a Tina unas semillas dentro de un panuelo. Entonces ella me
sefial6 a mi y cerro los ojos y unio las palmas de las manos, como si rezara, y las puso junto a la
mejilla derecha y apoyo la cara. Entendi que era un remedio para dormir lo que su tia le habia
dado.

Al despedirse de mi, la vieja me dio muchos besos sonoros, como un largo gorjeo de pdjaros.



Recuerdo bien cuanto paso cuando salimos de casa de la tia de Tina, porque, tal vez, todo lo
que vino después tiene que ver con aquellos momentos, puesto que vi por primera vez a alguien
que se me parecia un poco. Ahora, por supuesto, sé que su color oscuro tenia que ver mucho
mas con su vida al sol y al aire libre que con la genética, aunque entonces ese parecido me lo
hizo mucho mds cercano que cualquier otra persona de las que me rodeaban. Ademds me saludo
en mi lengua: «Hello, princess». A mi que me llamara princesa, como hacia mi madre, me gusto
mucho y le di las gracias, de la manera mas educada: «Thank you very much, sir».

El que asi me habia saludado se llamaba Tia y era la unica persona del pueblo que hablaba
mi idioma. Me dijo que si yo queria, le preguntaria a Tina si podia ir a su casa a verme cuando
bajara al pueblo por si yo necesitaba que me sirviera de traductor. Le dije que con mucho gusto
y Tina acepto.

Luego dimos un paseo muy largo. Tina me llevo hasta la fuente para que viera como manaba
el agua, gélida en invierno y en verano porque venia de la cima de la montafna, y me ensefo el
lavadero donde las mujeres hacian juntas la colada. Después anduvimos hasta el lugar mds alto
del pueblo. Alli estaba la iglesia, cerrada porque solo se abria los domingos y las fiestas de
guardar. Entramos en el cementerio, para que viera desde alli el pueblo casi acurrucado en la
falda de la montafia. Tina me sefialé el caseron de la sefiora Brunellesky, que quedaba a la
izquierda, aislado, cercado por paredes, de donde sobresalian las agujas de algunos cipreses y
los escobones de un par de palmeras. Y también su casa, chiquita, parecida a muchas otras del
lugar, de piedra, con techos cubiertos por tejas. Tina comparo el tamafio del caseron con el de
su casa abriendo los brazos, poniéndolos paralelos a los hombros y casi juntando las manos a
continuacion. También me sefialo el mar, que aparecia a lo lejos muy azul, y la montafia que
envolvia el pueblo por el lado derecho y casi lo acogia dentro de su regazo.

Antes de salir del cementerio, Tina aprovechd para quitar las flores marchitas de una tumba,
supuse que la de su familia, y luego tomé dos pufiados de tierra y los metio en un panuelo. Sopld
entre sus dedos para limpidrselos y me cogio de la mano, y asi anduvimos hasta que llegamos a
su casa.

Después de cenar me preparé una infusion muy cargada y puso las semillas que le habia dado
su tia bajo mi almohada y me dijo con gestos que no las tocara ni me las acercara a la boca, que
debajo de la almohada me ayudarian a dormir toda la noche. Sin embargo, no fue asi. Sucedié
todo al contrario de lo que Tina habia imaginado. Recuerdo que recé y me encomendé a mi
madre pidiéndole que volviera, que me dijera qué tenia que hacer para estar con ella de nuevo y
prometiéndole que haria cualquier cosa, cualquier sacrificio, lo que ella me pidiera, para que,
aunque no fuera mds que un instante, pudiera verla y me dormi, si, pero solo un ratito y lo que
me desperto no fue el recuerdo de la calavera, como me habia sucedido a veces en el barco,
aunque nunca la habia vuelto a ver, porque la calavera salia del fondo del espejo y en la
habitacion de la casa de Tina no habia espejos como tampoco los habia en el camarote del
Rimini.

Lo que me desperté fue la respiracion de alguien que se acercaba a mi cama, con una manera
de resoplar extrafia, como si fuera la de una fiera y a la vez percibi un olor agrio, un olor
mezclado de sudor y de alcohol. A tientas unos dedos grandes y torpes se metieron por debajo de
mi camison y trataron de abrirme las piernas, que yo oprimia muy juntas. Pensé que debia de
estar sofiando y que tenia que despertarme. ;Era la misma pesadilla que a veces tenia en casa
de los abuelos? ;O la misma realidad?

Despertarme para darme cuenta de que lo que me pasaba era que sofiaba. Un mal suefio.



¢Lloraba e intentaba gritar dormida? Abria los ojos, estaba despierta pero no podia gritar. Una
mano fuerte me tapaba la boca y no me lo permitia. Una manaza rasposa que casi no me dejaba
respirar... ;Era la calavera, que habia tomado forma humana? ;La calavera, que habia venido
para llevarseme? ;Era uno de los demonios que trataba de entrar en mi cuerpo con mucha mds
violencia que en Lambeland? ;EIl incubo del sermon del abuelo? ;Volvian las imdgenes de lo
que me habia ocurrido la ultima tarde en casa de los abuelos, que, poco a poco, al marcharnos
de alli habia ido ahuyentando hasta casi olvidarlas?

Desde aquel dia todavia esperé con mds horror las noches y siempre trataba de quedarme con
Tina después de cenar y, mientras cenaba, procuraba comer lo mds despacio que podia para no
tener que irme a dormir. Pero mi lentitud solo retrasaba un poco el hecho de que Tina,
cogiéndome de la mano, me llevara a mi habitacion, me ayudara a desvestirme, me doblara la
ropa y se quedara alli un rato sentada en el borde de mi cama. Pero cuando Tina, cansada,
trataba de levantarse, aburrida de decirme el mismo rosario de palabras tiernas, yo la cogia del
brazo con todas mis fuerzas. Era la manera de pedirle que no se fuera, que se quedara a mi lado
por lo menos hasta que me llegara el suefio, un suefio muy corto porque pronto me volveria a
despertar.

No sabes, Rose, lo dificil que me resulta abordar estos recuerdos. Ves, me sudan las manos.
Tengo las palmas de las manos mojadas. Cuéntale a Ripper el esfuerzo que me cuesta seguir sus
consejos. Por hoy, basta. Descansemos.



Seguimos al dia siguiente, mas temprano de lo que acostumbrabamos. Yo estaba nadando en
la piscina, que Barbara no volvié a usar después de la operacién, cuando me llamé el chéfer, que
ahora, en vez de conducir trayendo o llevando a la diva, se pasaba el tiempo revisando las
visceras del automdévil y dando masajes a la carroceria, en el garaje que quedaba junto al jardin.
Como el resto del servicio, aprovechaba, para tomarse un descanso, el «sanatico» de la jefa, cuya
sombra alcanzaba a todos los que viviamos con ella, excepcién hecha de mi persona, puesto que
yo tenia que estar disponible a cualquier hora. Stephen acababa de entrar en la casa y madame —
el servicio la llamaba asi— le habia pedido que viniera a avisarme. En cuanto me secara —habia
visto a través de la gran cristalera mis idas y venidas natatorias—, me duchara y vistiera, eso si lo
mas rapido posible, teniamos que seguir trabajando, aunque en realidad mi trabajo consistiera, de
momento, en darle a la tecla de la grabadora:

El miércoles por la mafiana, después de desayunar, Tina me hizo un regalo y me lo dio a
entender con un dibujo. Me regalo una caja de zapatos con agujeros en la tapa donde guardaba
los gusanos de seda que ya habian formado crisdlidas y que se convertirian muy pronto en
mariposas. Pero quien me explicé esa metamorfosis maravillosa para que pudiera entenderlo
bien fue Tia. Me parecio algo misterioso y me gusté mucho porque me recordé en seguida las
transformaciones que les habia visto hacer a mis amigos Alexei y Nadiuska, los magos rusos del
barco.

Tia aparecio de repente a media manana y desde la verja del jardin pidié permiso a Tina para
entrar. Ella no le contesto con palabras. Le dijo con los ojos y con un gesto de sus manos, como
se habia acostumbrado a hacer conmigo, que no estorbaba, que pasara, y él empezé a hablar
conmigo. Primero me pregunto si queria que le tradujera algo a Tina y también a Tina le
pregunto lo mismo y ella le dijo que si. Tia me pregunté de su parte si estaba a gusto, si
necesitaba algo o tenia alguna queja. Como le dije que no necesitaba nada, Tina le pidi6 que yo
le dijera por qué no podia dormir, qué me pasaba por las noches, por qué no queria irme a la
cama. Pero no me atrevi a decirle nada de lo que aquella noche habia notado porque no sabia si
era una pesadilla. Ademds, me daba mucha vergiienza lo que el monstruo me habia hecho. Solo
le dije que tenia miedo, que la oscuridad no me gustaba, y si sabia algo de la sefiora
Brunellesky, si vendria pronto.

Tina le dijo a Tia que también estaba triste porque sentia mucho que yo no me encontrara
bien en su casa y que ella, por el contrario, me habia tomado carifio, me queria mucho, le
gustaba tenerme a su lado, y le pidi6 a Tia que me preguntara qué me haria ilusion, qué me
gustaria, porque si estaba a su alcance haria lo que fuera para que estuviera contenta. Yo le dije
que hacer pompas de jabén. Tina aseguré que eso si que era fdcil y lo podia conseguir en
seguida. Yo le expliqué a Tia que en las burbujas se veian los colores del arco iris y le conté mi
éxito en Savannah con la cancion y se la canté. Los dos me aplaudieron mucho y Tina me dio un



monton de besos casi tan sonoros como los de su tia. Hicimos muchas burbujas y vi los colores y
pensé en lo que decia la cancion y en mi madre.

Cuando Tia se fue le pedi a Tina por sefias que me prestara un papel y un Idpiz. Tina no tenia
ninguno y corto por la mitad una bolsa, después de vaciar lo que quedaba dentro en una taza.
Era la bolsa de harina que habia utilizado el domingo y que habia guardado porque todavia
quedaba una poca. En su casa nadie escribia nada en ningtin papel y no habia. Tampoco
periodicos, los busqué en vano, ya que en la caravana a veces mi madre me los daba para que
en los bordes en blanco hiciera las cuentas que ella me ponia.

Con aquella hoja improvisada y el tnico ldpiz que habia en la casa, me fui a mi habitacién y
yo misma me puse los deberes, arrodillada en el suelo, con el trozo de papel sobre la cama,
concentrada en la operacion pero sobre todo concentrada en el deseo del retorno de mi madre.

Me parecia que las burbujas de colores le habrian servido de reclamo; aunque ella estuviera
enterrada en Savannah, su espiritu podia llegar hasta Fosclluc, igual que habia llegado al barco
y me habia ayudado con las sumas.

Tenia la esperanza de que aquella noche mi madre me visitaria. Después de acomparnarme a
mi cuarto, como siempre, Tina me canto una cancion para que me durmiera como hacia mama a
veces en la caravana. Tal vez por eso, porque tenia la sequridad de que vendria, no me importo
que Tina se fuera, no traté de retenerla como las otras noches, ni siquiera me molesto el ruido
de la llave en la cerradura cuando Tina cerrd por fuera mi habitacion, como prevision del
posible sonambulismo que mi padre le habia advertido, no fuera a levantarme y a pasarme algo
malo.

Esperé hasta que no entré ni una raya de luz a través de las persianas rogdndole, por favor,
que viniera. Pero no vino y entonces tuve miedo, muchisimo miedo a que el monstruo volviera.
Para protegerme me puse la almohada encima. Tal vez asi las manos del monstruo se
conformarian con tocar la almohada, meterse dentro de la funda, escarbar en la lana. Traté de
dormirme. Si mi madre no venia era mejor que durmiera, que no me diera cuenta de lo que
podia pasar, y por eso cerraba los ojos, apretando los parpados tanto como podia. Aquella
noche no era uno sino dos, por lo menos, los monstruos que se movian en torno a mi cama y que
trataban de destaparme y de quitarme el camison. Tuve todavia mds terror por si eran incubo y
sticubo y entraban para siempre dentro de mi, pero se marcharon en seqguida porque desde fuera
alguien llamé a la persiana de mi cuarto, como si los avisara a ellos o viniera a ayudarme a mi.

Las dos noches siguientes fueron atin mds terribles, especialmente la del viernes al sdbado.
Tina me habia puesto bajo la almohada las semillas de adormidera, a las que afiadié un pafuelo
con la tierra que habia cogido del cementerio, y por sefias me dijo que me iria bien para dormir.
Tina me cantd con voz suave una cancion de cuna, que yo, muchos anos después, escuché en una
grabacion de un disco de Pandora. La habia incluido con otras canciones de cuna
internacionales. Recuerdo la impresion que me produjo, la reconoci en seguida porque la
melodia se me habia quedado grabada, no la letra, claro estd, que no comprendia. Pandora me
contd, cuando finalmente hablamos de lo que me habia pasado en Fosclluc, que se trataba de
una cancion de cuna muy popular preciosa, un vou-veri-vou, lo llaman en Mallorca —Nonino li
diu sa mare a es pobre petito—, aunque para mi, desgraciadamente, siempre ird acompanada de
recuerdos tristes.

La noche que hacia seis, la sexta, fue la tltima que pasé en Fosclluc.

Cuando el monstruo entr6 no me despertd, yo lo esperaba despierta. Con una mano
estrechaba la almohada para protegerme, con la otra el pafiuelo donde Tina habia puesto la



tierra del cementerio. En cuanto se acercé a mi cama me invadié el olor inconfundible de
alcohol, sudor, tabaco y noté su espeluznante resuello.

Se acerco despacio, me quito la almohada que yo estrechaba de un manotazo y no se
conformé con meter sus dedos entre las sdbanas y tocar mi cuerpo. Me subidé el camisén, con
una mano me tapo la boca y con la otra me separé las piernas con violencia y noté dentro de mi
algo que me desgarraba por dentro. En aquel momento le eché la tierra que guardaba en el
pariuelo con la intencion de darle en los ojos. Debi de conseguirlo porque su resuello se hizo
mds profundo, de animal herido, y se fue diciéndome cosas que no entendi pero me sonaron a
insultos. Yo lloraba en silencio y entonces pude oir la voz de mi madre, me consolo y me
prometio que me vendria a buscar y nos iriamos juntas, como asi fue.

Barbara, al terminar de hablar, permanecio callada con los ojos acuosos durante un largo rato.
Yo apagué la grabadora y me quedé a su lado sin saber qué hacer. Me hubiera gustado abrazarla,
pero no me atrevi. La soprano era poco dada a las efusiones y ademas yo no era mas que su
secretaria pese a que me hubiera convertido en la depositaria de sus recuerdos y conociera, ahora
si y hasta qué punto, los horrores por los que habia pasado.

El silencio en que nos quedamos sumidas me parecio terriblemente denso, como un magma
viscoso, y agradeci la interrupcion del timbre de mi mévil, que habia olvidado silenciar, como
hacia siempre, mientras trabajabamos. Pensé que Barbara me refiiria, pero no.

—Atiende la llamada —me dijo—. Ademas, por hoy hemos terminado.

Sali de la salita en la que trabajabamos. No siempre lo haciamos en el mismo lugar de la casa
si no habia que manejar papeles. Atendi la llamada en el jardin. La voz de Carme Riera me
llegaba desde Mallorca. Queria contarme como iba su investigacién. Por deseo explicito de
Barbara, le habia pedido que buscara cuanta informacién pudiera encontrar sobre Tia. Queria
saber qué pensaba de él la gente que le habia conocido y qué relacion guardaba con Tina para
contrastarlo con lo que Pandora le habia contado. Carme me anunciaba que me acababa de
mandar por correo electronico el resultado de sus pesquisas. En Mallorca eran las diez de la
mafiana del 28 de julio de 2005, las cuatro de la tarde en Nueva York.



VI

Querida Rose:

Lo primero que debo decirte es que no me han sido nada féciles las averiguaciones sobre Tia,
sobre el que tantisimo interés tiene tu jefa. A mis entrevistados de estos ultimos dias no les
gustaba nada hablar de él, calificado de extrafio de una manera unanime y cuyo nombre y
apellidos verdaderos muchos desconocen. Todos en Fosclluc le llamaban con el apodo de Tia,
diminutivo de Sebastia, nombre del viejo carbonero, el tltimo que, poco antes de nuestra guerra
civil, habitaba todavia en la montafia al borde del silo, en una cabafia que el nuevo Tia habia
reconstruido y donde, decian, tenia su madriguera.

Pude observar que entre las cuatro personas —solo encontré a cuatro que quisieron hablarme
de él, el resto aseguraba no conocerlo por haber nacido cuando él ya habia muerto o preferian no
decir nada— la opinion de las dos mujeres entrevistadas era mas amable que la de los hombres.
Y me di cuenta en seguida de que la larga sombra de su misterio no se habia acabado con su
muerte, sino que llega hasta ahora mismo.

Las cuatro personas que accedieron a hablar conmigo coincidian en que sobre Tia, en vida,
circulaban muchas historias.

Me contaron que se decia que habia sido ermitafio en la cercana ermita de la Trinidad, a donde
acudi a comprobarlo, infructuosamente. L.os pocos ermitafios que quedaban no tenian noticia de
que tal cosa fuera cierta. Buscaron si su nombre constaba en los libros de la comunidad y no lo
encontraron. Uno de ellos, el mas viejo, asegur6 tener referencias vagas de la existencia de Tia
por otros ermitafios ya fallecidos y sugiri6 que era posible que hubiera podido pasar una
temporada alli de recogimiento y meditacién, como les habia ocurrido a otros que finalmente,
tras encontrar la paz que buscaban o considerar que las reglas eremitas de dormir sobre una tabla,
levantarse a las cuatro de la mafiana para rezar y trabajar en el campo de sol a sol eran demasiado
duras, se marchaban a rehacer sus vidas en otro lugar. Un lugar que, como me decia el ermitafio
Pau, cuyos ojos de inmensa serenidad me impresionaron, podia ser mas comodo, pero en
absoluto mas bello. Y tenia razon.

Otros aseguraban que no habia sido ermitafio sino misionero por tierras de Africa o de
América —sus referencias eran ambiguas—. Habia sido cura, de eso decian estar seguros, pero
colgd los habitos porque se enamord de una indigena (sic) con la cual tuvo una hija. Y
finalmente uno me dijo que se decia que habia sido médico en un hospital de Sudamérica, en
donde también habia colgado la bata blanca.

Tres de mis informantes coincidian en que la hija o quién sabe quién, pariente o amiga, le
escribia desde muy lejos. Unos me dijeron que era desde Colombia, otros de Nepal. Desde alli o
desde donde fuera, de vez en cuando, le llegaban cartas que Tomeu, el cartero taxista, le
entregaba y que, al parecer, contestaba en cuanto las recibia.

También me dijeron que se habia corrido la voz de que habia sido monje budista en el Tibet, y
que se fue cuando por su monasterio pasé un grupo de hippies entre los que habia una mujer que



lo embrujo, y con ella corri6 mundo hasta que ella lo dejé por otro.
Una de las informantes me ofrecié mds detalles que transcribi en mis notas de manera literal:

A Fosclluc llegé solo, sin mujer conocida, y algunas se hicieron ciertas ilusiones porque bajo
el primer afio el dia de la fiesta de San Lorenzo, nuestro patrono, y bailé con unas cuantas y con
una en especial, con Tina. Pero no paso de ahi, aunque yo creo que con alguna del pueblo si
tuvo que ver. Con una que lloré mucho cuando él murié y después se fue de Fosclluc. No le diré
su nombre. No le serviria porque también esta muerta.

—¢Sabe algo de la hija? ;O de la persona que le escribia? ¢ Alguien puede conocer su nombre,
su direccion?

—Lo sabia Tomeu, pero también murio. Han pasado muchos afos. De aquella época
quedamos pocos. Tenia que haber venido antes. Antes en Fosclluc éramos pobres, ahora muchos
son ricos y los ricos prefieren olvidarse de cuando eran pobres...

Ninguna de las otras tres personas con quienes hablé sobre Tia tenia idea de donde podia
parar, en el caso de que viviera, esa presunta hija que escribia a su padre, a finales de los afios
sesenta, desde un pais lejano, fuera Colombia o Nepal, que entonces parecia infinitamente mas
remoto. También decian no saber nada de la presunta enamorada ni de que hubiera tenido algo
que ver con Tina. En cambio todos coincidian en que Tia era homo de mucha letra y que le
gustaba estar solo y que por eso se habia ido a refugiar al bosque, desenganyat del mén i de la
bolla, «desengafiado del mundo y de las personas que lo poblaban». No se ponian de acuerdo
sobre de qué vivia, en qué consistia su trabajo. Unos decian que su familia era rica y que le
mandaba dinero que €l recogia en un banco de Palma y otros, que esculpia piedras y las vendia a
los extranjeros cuando bajaba a la ciudad. Si era asi, lo que ganaba, que no debia de ser mucho,
le bastaba para vivir porque en su madriguera tenia pocos gastos.

Decian que en la cabafia, donde no dejaba entrar a nadie, porque a los pocos que lo habian
intentado los habia echado a patadas, tenia un altar en el que quemaba incienso, pero no para
Dios sino para los espiritus. Decian que tenia muchos libros en lenguas extrafias, porque cuando
lleg6 al pueblo, dej6 un par de cajas en el almacén de Tomeu, el taxista que lo trajo desde Palma,
y las fue subiendo, igual que subié una mesa, un catre de tijera y dos sillas. Decian que le
gustaba ir mal vestido, dejado, a propoésito para parecerse a cualquier vagabundo y de este modo
evitar que la gente quisiera tratos con él. No se metia con nadie, pero tampoco permitia que nadie
se metiera con él.

Pere Ros me dio unas referencias que me parecieron fundamentales:

Casi siempre hurafio y corto de palabras, no tenia amigos en el pueblo pero cuando
verdaderamente se le necesitaba era el primero en acudir. Cuando se incendio el bosque por el
lado del acantilado, al oir la campana de la iglesia tocar a rebato, bajé corriendo y fue el
primero en intentar apagar el fuego, utilizando tan solo una rama de pino con la que trataba de
dominar las llamas. No dudé ni un seqgundo, jugandose la vida, en adentrarse en medio de aquel
infierno de pinas que volaban como bombas de mano, propagando el incendio monte arriba,
para sacar de alli, arrastrdndolo con enorme esfuerzo, a Pere Verdera, que se habia quedado
aislado, rodeado por el fuego. Se jugé la vida para librarlo de aquel infierno y estuvo a punto de



morir por salvarlo. Durante casi tres meses permanecio en Son Dureta —entonces el tnico
hospital de Palma—, en la unidad de grandes quemados. Al regresar, convaleciente atin, cuando
el Ayuntamiento de Fosclluc le quiso agradecer su valor y el alcalde pretendio organizarle un
homenaje, se nego de manera absoluta. No habia hecho nada que un hombre no tuviera que
hacer, dijo. No habia nada que agradecerle. La frase molesto en el pueblo. Molesté en especial
a Jaume, el marido de Tina, que, mucho mds joven y con mds fuerzas, no ayudo a sacar a Pere
de las llamas, a pesar de que estaba mds cerca. Huyo, no se arriesgo siquiera.

«No he hecho nada que un hombre no deba hacer», repitié Tia, y se marcho, montafa arriba,
hacia su cabafia, junto al silo.

Seguramente fue mientras él estaba en el hospital cuando algunos subieron a ver qué habia en
la barraca, puesto que Tia habia despertado la curiosidad de todos. Sin embargo, ninguno de los
que accedieron a hablar conmigo dijo haber ido, o, al menos, me confesé haberlo hecho. A su
regreso del hospital, Tia frecuenté poco el pueblo. Prefirié quedarse en la cabafia. Siempre
habia dicho que el aire era mds puro en la montafia y que el espiritu de la montafia le cobijaba.
Cuando llego, bajaba mds a menudo, haciendo viajes para subir sus cosas, y si alguien se
prestaba a echarle una mano le pagaba con sermones y le decia que habia que vivir en
consonancia con la naturaleza, que los arboles no se podian talar porque cada drbol talado era
una herida abierta por la que el bosque sangraba. Eran muchos en el pueblo los que se reian de
estas prédicas que no compartian y menos aun cuando hablaba de los espiritus que habitaban la
montafa. Lo decia convencido, totalmente en serio.

Hasta aqui mi informante, querida Rose, que al hablar de Tia, como habrds visto, no dejaba
de mostrar su admiracion por él, pese a considerar que sus convicciones no coincidian con las
suyas, como tampoco con las del resto de los fosclluquenses.



VII

Buenos dias, Rose:

Te mando el trabajo de esta ultima semana, con el resultado de mis pesquisas tanto en Fosclluc
como en Palma. Como verds, he reelaborado los hechos tratando de no tergiversar nada, fiel a
cuanto me han contado. Tengo que volver a dar muchas gracias a los informantes; sin ellos no
hubiera sido posible que me hiciera cargo de la situacion. Comienzo por sefialar la deuda con las
sefioras Vives y Capo, a las que ya he hecho referencia. Ninguna de las dos tuvo inconveniente
en ayudarme a intentar reconstruir lo que habia sucedido en Fosclluc durante los ultimos dias del
mes de julio de 1969. Tampoco lo tuvo Feliu Arends, entonces alcalde del pueblo, al que
consegui localizar en una residencia geriatrica de Palma.

Gracias a ellos, a su memoria envidiable, y al atestado del que pude ver una copia que
asombrosamente —eran otros tiempos— la policia le habia pasado al cénsul de los Estados
Unidos y este habia guardado en una carpeta, que me facilit6 su hija muy amablemente, puedo
contar, creo que con bastante fidelidad, cémo se desarrollaron los hechos desde la desaparicién
de Barb el 19 de julio de 1969.

Debo afiadir también el testimonio de tres informantes a los que me he referido. Me
aseguraron haber participado en la bisqueda de la nifia los dias 19, 20 y 21 de julio de 1969 y me
ofrecieron detalles que tuve en cuenta.

Ademas pude localizar primero a Emili Torres, el entonces joven ayudante del comisario
Caparro6s, y después, gracias a Torres, a su antiguo jefe, ya jubiladisimo y muy mayor, pero muy
dispuesto a hablar conmigo. Con ambos contacté en varias ocasiones para contrastar sus
recuerdos sobre el caso. Caparrés incluso buscé un viejo cuaderno cuyas notas le permitieron
documentar con mayor exactitud los hechos. Ambos, Torres y Caparrés, fueron fundamentales
para que pudiera reconstruir cuanto sucedi6. En consecuencia, lo que te cuento a continuacion
procede de la investigacion llevada a cabo gracias a todas las personas que me ayudaron con sus
testimonios. Sin ellas hubiera sido imposible saber qué pasé y como se desarrollaron los hechos.

Comienzo por el testimonio de la sefiora Capo, vecina de Tina:

Cuando Tina, después de las seis de la tarde, volvié a su casa el sabado 19 de julio de 1969,
Baba no estaba. Tina repetia lo que habia hecho durante el tiempo que habia estado fuera.
Habia ido a la carniceria a buscar las seis chuletas que le guardaba la carnicera, un sabado de
cada mes, porque los sabados vendian la carne del cordero que habian matado el viernes. No
iba todos los sdbados porque el sueldo que entraba en su casa no era suficiente para comprar
carne cada semana. Antes, se habia llegado hasta el garaje de su primo con el paquete de los
manteles bordados para que el lunes muy temprano se los pudiera llevar a Palma y cambiarlos
por otros por bordar que le habrian preparado en la tienda donde, gracias a Dios, le daban
trabajo. Cuando la sefiora Brunellesky no estaba podia dedicarse a ganarse unas perras extras,
cosa que no ocurria cuando ella llegaba.



Tina no le habia dicho a Baba que la acompafiara a hacer los encargos y se arrepentia
mucho. Lo decia llorando y llorando lo repetia. Le habia prometido a su padre que estaria
pendiente en todo momento de ella, que se quedara tranquilo. Nunca —aseguraba— penso que
la nifia corriera peligro alguno si la dejaba un ratito sola. No se le paso por la cabeza que
alguien fuera a robarla o que la nifiita quisiera irse por voluntad propia, como si ella, Tina, no
la tratara con papel de seda y no la cuidara casi, o sin casi, como si fuera su propia hija.

—No la obligué a acompafiarme porque me parecio que incubaba alguna enfermedad, la
notaba todavia mds triste que cuando la dejaron su padre y aquel otro sefior, el que me dijo que
era cubano y por eso hablaba forastero y pudimos entendernos, mafiana domingo hard ocho
dias —decia llorando y lo repetia—, yo solo deseaba que mafiana domingo, cuando el padre de
Baba viniera a verla, la encontrara bien, buena y sana.

Cuando Tina volvid, a lo sumo una hora mds tarde, porque habia tenido que hacer un poco de
cola en la carniceria, la nifia no estaba. La radio seguia sonando, un sefior cantaba en la misma
lengua que hablaba la sefiora Brunellesky, quizds incluso le parecié que se oia mds fuerte que
cuando ella la conecté —¢habria subido el volumen quien se habia llevado a Baba?—. Al
marcharse le dijo a Baba, con las sefias con las que ya se comunicaban la mar de bien, que se
iba a comprar y a dejar los manteles que todas las tardes bordaba.

Tina me pidio que la ayudara a buscar a Baba, cosa que nos cost6 menos de un minuto,
porque la casa, pequefia y pobre, solo tenia dos habitaciones, una cocina y una salita recibidor.
El retrete estaba fuera, en el lado de atrds, donde quedaba el huertecillo en el que se sembraba
la verdura de temporada para uso doméstico. En el retrete no habia nadie. Pudimos verlo en
seguida porque la puerta estaba abierta y alli no habia rastro de Baba. Miramos debajo de las
camas, ¢;quién sabe si no se habia escondido? Quiza sola habia sentido miedo, aunque de dia no
aparentaba tenerlo, de dia se le pasaba. Sus terrores eran nocturnos.

Miramos si se habia llevado algo de la maleta, pero lo encontramos todo igual, con la ropa
bien doblada, los dos libros uno encima del otro. Miramos si dentro del armario de su
habitacién estaban los dos vestidos que habia dejado colgados y alli estaban. Miramos si faltaba
dinero en el mismo cajon donde guardaba la cartilla del banco y sus ahorros y no faltaba. No
habia nada sospechoso ni dentro ni fuera de la casa. Nada revuelto o fuera de lugar, solo la
nina, la nifiita habia desaparecido.

Podria ser que a la pequefia se le hubiera pasado por la cabeza de repente ir a buscarla y
volvimos sobre nuestros pasos. Preguntamos en la carniceria, y al primo de Tina, el
transportista. Fuimos hasta la fuente, bajamos al lavadero, subimos hasta la iglesia, entramos
en el cementerio, preguntamos y volvimos a preguntar a todo el mundo que encontrabamos si
habian visto a Baba, alguien se la habia llevado, alguien la habia raptado, repetia Tina. Penso
en Tia, pero Tia se habia ido en el autobts de las tres a Palma, antes de que ella saliera de casa,
se lo dijo Tomeu, su primo, que le habia visto subirse porque habia acompafiado hasta la parada
a unos ingleses, cuyo coche se habia estropeado y se lo habian dejado para que lo reparara.

Preguntamos al duefio de la tienda, que a menudo andaba curioseando lo que ocurria en la
calle desde el portal, puesto que era su mujer la que en realidad apechugaba con el negocio, si
habia visto a alguien desconocido, si se habia fijado en los coches que habian pasado, si alguno
era extranjero, si habia entrado en el pueblo o solo lo habia cruzado. Pero Biel Porreta no
habia visto nada que le llamara la atencion, excepto un coche blanco que conducia una
extranjera, porque se habia detenido un momento para preguntarle si habia hotel en Fosclluc y
como él le dijo que no, pero que pronto abriria uno a las afueras, aunque todavia no estaba



terminado, continué su camino.

Corrimos a casa de la sefiora Brunellesky, a preguntar a los guardeses, pero no los
encontramos. La verja estaba cerrada. Recordd, entonces, Tina que los sdbados solian ir a
Soller al cine, una costumbre que ella envidiaba mucho, porque Jaume solo la habia invitado
una vez, cuando eran novios.

Después regresamos al centro de Fosclluc, el de las casas apiladas a ambos lados de la
carretera, y alborotamos el pueblo como locas, gritando, Baba, Baba, buscandola y pidiendo a
todo el mundo que nos ayudaran a encontrarla. Se lo suplicamos a todos cuantos se cruzaron
con nosotras, incluso a aquellos que no eran santos de nuestra devocion, como Antoiiita, la
madre y el padre de Antoiiita, los ultimos forasteros que habian llegado al pueblo.

Tina recibio un aluvion de insultos de su marido, que antes de regresar a casa ya sabia lo que
habia pasado. De vuelta a Fosclluc su bicicleta se habia cruzado con la del panadero, uno de
los primeros que se habian ofrecido a mirar si la nifia se habria marchado andando por la
carretera, pensando, tal vez, en ir a buscar a su padre.

Jaume le dijo a Tina que no tenia que haber dejado sola a la nifia, que habia adquirido el
compromiso de velar por ella y que si le pasaba algo, ella y solo ella seria la responsable...
Puede que fuera porque Tina —le gustara o no, la aborreciera mds o menos— no dejaba de ser
su mujer y Baba vivia en su casa por lo que se unio en sequida a los grupos que repartidos por
varios lugares buscaban a la nifia.

Tina, con los ojos enrojecidos de tanto llorar, fue a pedirle al duefio de la tienda que la dejara
telefonear a Formentor, para que avisaran al padre de la pequefia; yo le dije que no lo hiciera y
su marido se lo impidio. El tendero y su mujer le dieron la razon a Jaume: era demasiado tarde;
aunque alguien lo acompanara directamente desde Formentor a Fosclluc, sin tener que tomar
autobuses ni hacer transbordos con esperas, tardaria por lo menos tres o cuatro horas. Era
mejor dejarle que durmiera tranquilo después de tocar con su orquesta, porque era sabado y
seguro que habia musica en el hotel hasta la madrugada, que se metiera en cama sin la angustia
de saber qué habia pasado con su hija. Mafiana por la mafiana ya le telefonearian, preguntarian
por su amigo, el cubano, para que él le pudiera dar la noticia de la mejor manera posible. A lo
mejor mafiana Baba habria vuelto. A lo mejor se habia escondido y se habia quedado dormida.
Llevaba mucho suefio atrasado la pobre pequefia, le decia Jaume a Tina, hablando por primera
vez con amabilidad de Baba, segtn le oi, porque yo estaba con ellos. Consolando a su mujer,
trato de que olvidara cuanto le habia dicho sobre su responsabilidad en lo que habia ocurrido.

Relato elaborado con el testimonio de Feliu Arends, entonces alcalde de Fosclluc:

Aren6s me dijo que €l habia organizado los grupos. Le correspondia como maxima autoridad.
E, igualmente, como maxima autoridad dio parte a la Guardia Civil, cuyo cuartelillo estaba en
Foscgran, el pueblo, cabeza de partido de Fosclluc. Los avisé por teléfono desde su despacho,
apenas con una mesa, dos sillas y una gran fotografia del caudillo Franco presidiendo la pared, lo
que otorgaba el grado de oficialidad necesaria al recinto, que contaba, tan solo, con tres
dependencias pequefias en una planta baja. Un pueblo de cuatrocientos habitantes no daba para
mas lujos.

El alcalde pidi6 a la Guardia Civil que se personara en Fosclluc, con la mayor celeridad
posible, que era prioritario y urgente encontrar a la nifia extranjera que les habian encomendado
y enfatiz6 el plural, como si en vez de dejarla al cuidado de Tina, la hubieran dejado bajo la
custodia de todos los habitantes de Fosclluc.



Insistié en que buscar a la nifia era mas importante que estar al quite del contrabando, algo a lo
que solia dedicarse por entero la Guardia Civil de la zona, que la vida de la nifia valia mucho mas
que dar con el escondrijo de un par de sacas, aunque fueran cien o doscientas e incluso pillar a
los que las transportaban a hombros a riesgo de matarse, porque los caminos de cabra por donde
tenian que pasar bordeaban el acantilado y no eran aptos para personas. El alcalde pidié hablar
con el jefe del cuartelillo y cuando este le dijo que tenian la sospecha de que los contrabandistas
habian previsto un desembarco de alijos por Na Foradada y que necesitaban concentrar la
vigilancia en la zona, trat6 de convencerle de que tal posibilidad no tenia por qué ser hoy, podia
ser mafiana o pasado mafiana, cualquier dia, en cualquier momento, y tanto se embal6 hablandole
del asunto del desembarco y de las sacas que el comandante del cuartelillo, que le escuchaba con
atencion al otro lado del teléfono, debi6 de sospechar que también él debia de fumar de balde,
como tantos de los que ayudaban a los contrabandistas por aquella zona. Incluso se le paso por la
cabeza que la desaparicion de aquella tal Barbara Simpson, de nueve afios, a la que con tanto
interés buscaban todos los habitantes de Fosclluc, cuyo alcalde con tanta insistencia urgia la
ayuda a la Benemérita para encontrarla, podia ser perfectamente una excusa para dejar via libre a
un desembarco importante de alijos. ;Quién sabe si alguien no habia escondido a la nifia para
que todos la buscaran y asi desviar la atencién? Pero tanto insistio Arends en la necesidad de
ayuda, que consigui6 convencerle. Ademads, que la desaparecida fuera norteamericana era un
punto a su favor.

Ya oscurecia cuando la pareja de la Guardia Civil motorizada aparco ante el Ayuntamiento de
Fosclluc, donde la esperaba el acalde. El nombre de la nifia que se oia gritar por todas partes:
Baba, Baba, Baba, también dej6 a los guardias un poco confusos. El cabo, como representante de
la autoridad que le correspondia por su grado, fue en seguida partidario de que no emplearan
aquel diminutivo tan feo, que la llamaran por su nombre, y asi se lo hizo saber a los primeros
vecinos con quienes se cruzo, pero nadie le escuchd, aunque de haberle escuchado tampoco le
hubieran hecho caso.

Los gritos de Baba, Baba empezaron a perderse por todos los caminos que llevaban hacia la
montafia y por los que iban al mar, con los que también la llamaban por la carretera que conducia
a la ciudad y la que, atravesando el pueblo, llevaba hasta Foscgran y sus valles de frutales, con
mejores tierras que las de Fosclluc, donde se cultivaban naranjos, cuyos frutos durante muchos
afios y aun entonces se enviaban a Francia desde el puerto de Séller.

Cuando la noche cay6 del todo el nombre de Baba se fue apagando. Los que la buscaban
volvieron a casa, sin hablar de nada mas que de la desaparicion de la pequefia y prometiéndose
poner los despertadores en hora para levantarse en cuanto clareara para continuar con la batida.

La gente de Fosclluc estaba consternada y aquel pentltimo sabado de julio no podia hablar de
otra cosa. Cuando a las once, como siempre, se quedaron sin luz, algunos ya acostados, otros
trasteando por la cocina, alumbrandose con velas o quinqués de carburo, no dejaban de referirse
a la desaparicion de Baba. La nifia no podia haberse ido sola, pobrecilla. No tenia a donde ir,
pobre pequefia, sin hablar una palabra con que darse a entender, aunque quién sabe si se habia
ido a buscar a su padre. Pero su padre estaba muy lejos. Andando no podria llegar nunca a
Formentor. Ademas, si se habia ido por propia voluntad, parecia extrafio que lo hiciera por la
tarde y no por la mafiana. Tina les habia dicho a todos que la oscuridad la aterraba. No, no se
habia ido por propia voluntad. Alguien se la habia llevado.

Esta era la conclusién a la que casi todos llegaban. A Baba la habian raptado. Pero ;quién o
quiénes? Podia ser cualquiera que anduviera deseosa de tener criaturas, aunque Baba era



demasiado mayor y ademas de color y eso no encajaba. Las mujeres ansiosas de maternidad que
no podian parir hijos solian robar bebés lo mas parecidos posible. La mas conocida en el pueblo
por el deseo de tener nifios era Tina y Tina no se habia llevado a Baba a ninguna parte, porque ya
la tenia. Debia de haber muchas mas mujeres con ansias maternales, pero no podian ser de
Fosclluc, tenian que ser de fuera. Cabia la posibilidad de un pederasta, una nifia negra era mas
exotica, Dios sabe lo que podrian hacerle, pobre negrita.

También el cabo de la Guardia Civil habia apuntado la misma posibilidad. «Baba ha sido
raptada por un pervertido». ; Habia en Fosclluc alguien sospechoso, alguien con antecedentes?, le
pregunt6 al alcalde. Y como este le dijo que no, que en Fosclluc todo el mundo era decente y
muy honorable, el cabo dedujo que el sospechoso debia de ser alguien de fuera. Y consider6 la
conveniencia de acudir a los pueblos cercanos para investigar sobre sus habitantes, en cuanto se
pudiera.

El cabo Francisco de Paula Rodriguez Pérez —regordete, con un poblado bigote, ojillos de
perdiz, frente estrecha y voz mandona, asi me lo describié el alcalde— establecié su cuartel
general en el Ayuntamiento. Envio a su ayudante, el nimero Martin Municio —alto, triguefio,
con orejas prominentes—, a hacer una ronda de inspeccion con la linterna, advirtiéndole que
estuviera muy atento a cualquier indicio sospechoso que pudiera encontrar por las calles del
pueblo y que no tuviera empacho en interrogar o, mejor aun, traérselo a la alcaldia para que lo
interrogara €l, a cualquiera que levantara suspicacias, y repitié la palabra «suspicacias», tal vez
porque le parecia un término que daba prestigio a quien lo usara.

Rodriguez, por su parte, tom6 posesion de la silla consistorial y desde alli, después de hacer
las oportunas preguntas al alcalde, se propuso dirigir la operacién del dia siguiente: buscar por
todas partes, viva o muerta, a la pobre pequefia. Dijo la palabra «muerta» por primera vez. Nadie
hasta entonces en todo Fosclluc se habia atrevido a pronunciarla aunque quizas a mas de uno se
le habria cruzado la posibilidad por la cabeza, sin querer verbalizarlo.

Rodriguez pregunto al alcalde de cuantos hombres podria disponer al dia siguiente, a cuantos
se podia pedir colaboracion, cuantos del pueblo no eran viejos o tenian taras que les impidieran
adentrarse en el bosque o triscar por las veredas de los acantilados. Cuantos ya habian vuelto del
servicio militar y cuantos todavia no habian cumplido los sesenta y eran activos y no reservistas.

El alcalde le dijo que validos para tales menesteres debia de haber unos cuarenta. Eso
significaba, segiin Rodriguez, que habia que organizarlos en grupos como ya habia hecho el
alcalde, siempre, claro esta, que se presentaran voluntarios, porque a pesar de que él los hubiera
obligado a todos, desgraciadamente, y puso énfasis en la palabra, no podia hacerlo. No tenia
prerrogativas para exigirles que se cuadraran y aceptaran cumplir las érdenes pertinentes.

—De todos modos —subrayo el cabo al alcalde—, supongo que esos cuarenta que usted dice,
por dignidad, por hombria de bien, se presentaran...

—Yo también lo supongo —asinti6 el alcalde, con la boca pequefia, porque no quiso dejar mal
a ninguno de los vecinos.

En el pueblo todo se sabia y algunos de los mas vagos y menos predispuestos a molestarse por
nada ni por nadie estaban entre quienes mas le apoyaban.

—Voy a partir de cuarenta voluntarios para organizar las batidas —concluy6 Rodriguez—.
Necesito lapiz y papel.

El alcalde los sac6 de un cajén de su mesa y se los ofreci6 al cabo, que, en seguida, se puso a
contribuir por escrito a la justicia distributiva. Cuatro grupos de diez era demasiado, de cinco
quiza también, pero de 2,5, que era el numero exacto que le salia en su divisién proporcional, no



podia ser de ninguna forma. No se podia partir a nadie por la mitad para que la medida resultara
del todo justa. Estableci6 entonces, de un modo menos violento, grupos de cuatro, porque €él, que
era uno de los ultimos que habia luchado contra los maquis en su juventud, consideré que para
buscar a la pequefia lo primero que hacia falta era organizacion. Con diez grupos de cuatro le
pareci6 que la cosa podia ir bien, antes de que enviaran refuerzos de Palma, si es que alli lo
consideraban necesario. Cinco grupos partirian hacia la montafia y otros cinco hacia el mar,
como ya habian hecho aquella tarde, pero de manera desordenada, sin que €l hubiera dado las
ordenes oportunas.

Pregunto al alcalde si habia en el pueblo algtin perro inteligente y amaestrado, para darle a oler
alguna prenda de la nifia. En la Peninsula, de donde €l habia llegado hacia un afio, la policia
utilizaba perros en la busqueda de desaparecidos. El alcalde le dijo que habia uno en Fosclluc
que pasaba por ser listisimo. El cabo consider6 que, al dia siguiente, en cuanto clareara, habia
que avisar al amo del perro y que Tina le hiciera husmear un vestido o, todavia mejor, un
camison, o cualquier otra prenda intima, alguna pieza de ropa interior de la pequefia. El sudor y
otros humores personales, y recalco lo de humores, para que el alcalde se diera cuenta de que
usaba las palabras con propiedad, eran de mucha ayuda al olfato poderoso, mucho mas que el de
las personas, de los perros. Si lo hacian asi, segtin sus ordenes, si en cuanto amaneciera el perro
cumplia el cometido que acababa de asignarle y encontraba a Barbarita, no le cabia la menor
duda de que su iniciativa constituiria un punto a favor de un mas que probable ascenso o, por lo
menos, tendria que figurar de modo muy positivo en su hoja de servicios.

—Por cierto, alcalde, ;como se llama el perro? ;Y de quién es?

—Fideo —contest6 el alcalde—, y es de Gaspar, el carpintero, aficionado a la caza.

—Vaya nombres —musité el cabo, como si hablara para si—. Fideo el perro y Baba la
desaparecida... Pues a lo que ibamos, si Fideo empieza el rastreo antes de que lleguen los perros
de la policia, igual sale Fosclluc en la tele y nos felicitan por ese detalle perruno. No sé si la
policia de Palma tiene perros entrenados. En esta isla todo es mas —vacilé— jodi... —Pero no
acabd la palabra, que sustituyo por distinto.

En la Peninsula si que los habia, recalc6. Y comenz6 a referirse a las grandes ventajas de vivir
en el continente y no en una isla. El cabo Rodriguez interrumpio la enumeracion cuando iba ya
por la quinta ventaja peninsular: «No tener que usar el barco ni el avion para ir de Soria a Sevilla,
pongamos por caso...», cuando entr6 en el despacho de la alcaldia su segundo, Municio,
concluida su ronda improductiva por los cuatro puntos cardinales del pueblo, sin nada que le
llamara la atencion ni nadie que le pareciera sospechoso, nadie interrogable.

—Cofio, Municio, ¢no has sido capaz de interrogar a nadie?

—No, mi cabo, solo me he cruzado con una pareja de novios y me han parecido ino...

—Inocentes..., eso, las parejas de novios son en esencia inocentes. ;Lo sabia usted, alcalde?

—Debian de ser los guardeses de la sefiora Brunellesky. Los sabados no trabajan y pasan el
dia en Sdller..., aunque ya no son novios porque se casaron hace medio afio.

Rodriguez decidi6 no dar mas vueltas al asunto e irse a Foscgran para poder dormir un rato
antes de volver de madrugada a Fosclluc, para dirigir la operacion de buscar por todas partes a la
nifia extranjera.



VIII

Consulté las hemerotecas de los tres diarios de la isla y pude comprobar que la noticia de la
desaparicion de Baba habia ocupado mucho espacio, incluso en primera pagina.

No obstante, el lunes solo se publicaba la llamada Hoja, apenas un pliego, que mencion6 el
suceso con un escueto y brevisimo suelto: «Desde el pasado sdbado falta de su domicilio de
Fosclluc la nifia Barbara Simpson». Fue la prensa del martes la que divulgé su desaparicion,
ofreciendo poco mds o menos los mismos datos, mds o menos exagerados o mdas 0 menos
exactos, aunque solo uno destacara un detalle primordial: el dinero ofrecido por la sefiora
Brunellesky. Se trataba del hoy desaparecido Baleares, perteneciente a la Prensa del Movimiento
y en cierto modo portavoz gubernamental, cuya nota de redaccion transcribo:

La nina prodigio Barbara Simpson, hija de un conocido musico saxofonista, llegado a nuestra
isla contratado por los directivos del hotel Formentor, cuyo prestigio internacional es un
reclamo turistico de primera magnitud, algo que nuestras islas necesitan como agua de mayo,
desaparecio la tarde del pasado sdbado de la casa de su nifiera en el pueblo de Fosclluc.
Barbarita se encontraba alli, a la espera de la llegada a dicho pueblo de la gran cantante
Pandora Brunellesky, que, conocedora de las posibilidades vocales de la pequefia, que en su
pais, los Estados Unidos, ha ganado ya varios concursos nacionales, accedio a darle clases,
convidandola a que residiera a su cuidado en su mansion de Fosclluc, por lo menos mientras
durara el contrato de su padre en el hotel Formentor.

Puestos al habla con la sefiora Brunellesky, desde su casa de Mildn, via telefénica, esta nos
ha reiterado su consternacion y ha ofrecido la cifra de cien mil liras, unas diez mil pesetas, a
quien pueda encontrar a la nifia u ofrecer una pista que consiga dar con ella. Creemos que tal
ofrecimiento puede ayudar a resolver el caso empujando a quienes encubran a los raptores a
delatarlos o a los raptores mismos a dejar a la nifia en libertad. La prestigiosa mezzosoprano ha
informado también a esta redaccion de su préxima llegada a Mallorca.

Lo que no decia ninguno de los periodicos era que el domingo de buena mafiana continuaron
los rastreos por toda la zona de Fosclluc. Ante el Ayuntamiento no se congregaron los cuarenta
hombres sanos y utiles del pueblo, como pidi6 el cabo, ni Gaspar Valent, con su perdiguero
Fideo, sino personas de toda clase, jovenes y no tan jovenes, hombres y mujeres, una
muchedumbre, con palos, cayados, bastones, algunos con gruesos guantes de hortelano, otros
con herramientas que les permitieran cortar alguna rama, quitarla de en medio si entorpecia o
cubria algun escondrijo que pareciera sospechoso.

Justo antes de clarear, Toni Curt, que hacia de sacristan y tenia llaves de la iglesia para abrirla
los domingos antes de que llegara el cura, que ya no vivia en Fosclluc, como antes, sino en
Foscgran, habia tocado a rebato la campana con todas sus fuerzas. Daba asi aviso a la gente para
que se preparara para seguir buscando a Baba. Cumplia la orden que la noche anterior le habia



dado el alcalde, su vecino. Solo otra vez, a causa de un incendio, la campana de la iglesia de
Fosclluc habia sonado con tanta desazon. Nadie, ni el mas sordo ni el mas dormido, habria
dejado de oirla e incluso Baba si andaba por alli, por los alrededores del pueblo, perdida o
raptada, habia tenido que escucharla.

El cabo Rodriguez, al que tanto le gustaba dar ordenes, ya habia pegado cuatro gritos a los
congregados, tratando de dividirlos en grupos. No dej6 que nadie fuera por las carreteras porque
de esa vigilancia ya se encargaba la Guardia Civil. Envio las primeras partidas hacia el lado del
mar y les advirtio, como si eso no fuera una obviedad manifiesta, que anduvieran con cuidado de
escudrifiar entre matorrales, carrizos, matas, esparragueras, lentiscos y plantas de romero. Tal vez
solo intentaba presumir acerca del hecho, estupido en aquellas circunstancias, de que conocia la
flora del chaparral que bajaba hacia el acantilado.

En los primeros grupos, que fueron dispersandose, habia media docena de hombres y una
docena de mujeres. Con las mujeres el cabo no habia contado, tal vez porque ayer noche ni
siquiera se habia acordado de su existencia. Eran las de Fosclluc mujeres fuertes, acostumbradas
a andar sobre terrones y entre pefiascos. Consternadas por la desaparicion de Baba, deseaban con
todas sus fuerzas encontrarla y la llamaban sin parar. No tardaron demasiado, apenas media hora,
en llegar junto al acantilado.

Miquela Pelut tuvo que agarrarse con fuerza al brazo de su hija —que fue la que me lo conté
— cuando se le paso por la cabeza un pensamiento horrible: quién sabe si la nifia no se habia
caido desde aquellas pefias a la rinconada, donde el mar casi siempre enfurecido, como una
bestia cautiva, bramaba incluso cuando no habia temporal. Se decia que alli habia un remolino de
aguas turbulentas, capaz de tragarse cuanto cayera, y que entre la espuma sacaba de vez en
cuando la cabeza un monstruo terrible, que habitaba en el fondo y se alimentaba de despojos
humanos. A los nifios de Fosclluc se los aleccionaba desde que nacian de ese peligro para que
anduvieran con muchisimo cuidado.

A Miquela le parecié ver un cuerpo a punto de ser succionado por la fuerza de las olas. Avisé
a cuantos se le acercaban y les dijo que miraran donde les sefialaba. Baba estaba alli, pobre
pequefia desgraciada, repetia, y pedia a los mas jovenes que bajaran hacia la cala, cogieran una
barca para tratar de rescatar el cuerpo de la nifia y poderla enterrar como Dios manda, antes de
que las aguas desaforadas la engulleran por entero. Pero no todos los que se asomaron hasta el
borde del acantilado, arriesgando a caerse, veian lo que Miquela aseguraba. No era un cuerpo lo
que flotaba. Eran trozos de redes revueltas con algas.

Rafel de Son Moix, que andaba un poco rezagado porque ya era mayor y no estaba
acostumbrado a las caminatas, habia tenido la precaucion de coger sus prismaticos y los llevaba
colgados en bandolera. A gritos le pidieron que se diera prisa o que dejara los prismaticos a
alguien que anduviera mas rapido que él, porque necesitaban comprobar si la nifia estaba alli
abajo. Rafel se dio toda la prisa que pudo porque no queria prestar a nadie los prismaticos, que le
habian costado un dineral y que le permitian, cuando se aburria, fisgar a diestro y siniestro en las
vidas de sus vecinos. Ademas, queria ser el primero en usarlos para comprobar si Baba estaba en
el fondo, como decian.

No, por fortuna no era Baba, era un amasijo de redes que las aguas movian y podia aparentar
un cuerpo infantil. Después fue pasando los prismaticos a otros, diciéndoles que los usaran con
mucho cuidado. Incluso Miquela Pelut lo vio claro. Eran, en efecto, redes y suspiré aliviada. No
le gustaba que le llevaran la contraria, pero aquella vez se alegré de no tener razon.

Hacia arriba, camino de la montafia, camino del Puig del Teix, habian ido mas partidas. No



todas tomaron por las mismas rutas; aunque los mas expertos estaban seguros de que el tnico
sendero que habia podido coger la nifia, en caso de haberse marchado por su propio pie, era el
del Pas del Raco, también siguieron el del comellar de Son Rullan y el del cami d’en Visc.

Los accesos que conducian hacia la cima eran diversos y cada una de las treinta personas que
tomaban parte en la busqueda los conocian, pero no por los mismos motivos. Unos, porque iban
a cazar tordos. Otros, porque buscaban setas. Otros mas subian para coger madrofios en otofio,
musgo y majuelas cuando se acercaban las Navidades, o para cortar lefia a escondidas, porque la
autoridad municipal lo habia prohibido.

Por aquellas veredas llenas de hojarasca, que a medida que se empinaban se hacian mas
sombrias y dificultosas, parecia facil esconder cualquier cosa, animal o persona entre ramas
caidas y piedras igualmente desprendidas de las paredes de antiguos corrales en los que mucho
tiempo atras se encerraba el ganado, cuando la montafia también se dividia en deslindes. En otra
época los tejos y las encinas habian poblado el bosque. Ahora solo sobrevivian en la cumbre
algunos tejos y mas abajo unas pocas encinas, cuya lefia habian usado los carboneros para hacer
carbon. Desde tiempo atras los pinos invasores se habian apoderado de buena parte de la
montafia sin que nadie aprovechara su madera.

No todos los que subieron con el nombre de Baba en los labios ascendieron hasta la cumbre
del Teix. Solo los que estaban mas acostumbrados a dar largas caminatas por el bosque. Ademas,
Baba no hubiera podido llegar tan lejos por sus propios medios, solo si alguien la hubiera subido,
quiza con la intencién de tirar su cuerpo por el barranco que quedaba a un lado de la cima o
abandonarlo lo mas lejos posible de Fosclluc. Pero eso resultaba poco probable por dificultoso.

Habia otras maneras mas sencillas de deshacerse de un cadaver sin tener que llegar hasta la
cima. Era mejor buscar mas abajo.

Jaume, el marido de Tina, acompafiado de dos amigos, fue uno de los que mas empefio puso
en tratar de encontrar a Baba, mas hojarasca removio y mas grit6 el nombre de la nifia. Decian
sus compafieros de partida que estaba muy abatido y juraba, furioso, que mataria a quien habia
raptado a la pequefia.

Algunos solo llegaron hasta la explanada donde se encontraba el silo de Tia y su barraca vacia.
A él le habian visto marcharse del pueblo el dia anterior y nadie le habia visto volver.

Las diferentes partidas regresaron a Fosclluc hacia el mediodia sin ningtn indicio ni posible
pista de déonde podria encontrarse la nifia.

Mike Simpson habia llegado a Fosclluc a las diez, con dos compafieros de su banda, Johnny y
Bob, ademas del consul de los Estados Unidos. Ser americano tenia muchas ventajas, pensé en
seguida el cabo Rodriguez. Si Simpson fuera de cualquier otro lugar no lo hubiera acompafado
ningun representante de su pais.

El padre de Baba estaba deshecho. Como solo hablaba inglés, era el consul, el sefior Tommy
Blum, el encargado de traducirlo, pero no hacia falta. Las lagrimas de aquel hombre hundido,
absolutamente acabado, no necesitaban traduccion. El llanto suena igual en cualquier idioma.
Blum preguntaba detalles que no siempre trasladaba a Mike, que, sentado, con la cabeza entre las
manos, en una de las ocho sillas —seis las habian traido de las casas vecinas porque en el
Ayuntamiento solo habia dos—, esperaba a que redactaran el escrito que él tenia que firmar
denunciando la desaparicion de la pequefia.

Mike, que el domingo por la mafiana dormia con un suefio muy pesado porque se habia metido
en cama muy tarde, con muchas copas de alegria y celebracion, cuando su amigo el cubano lo
despert6 temprano no entendio nada de lo que le decia, aunque le hablara de Barb. Supuso que se



referia a que él la noche anterior, a pesar de sentirse euférico porque la banda habia tenido una
actuacion gloriosa, confes6 a sus compafieros que si tenian la suerte de firmar un contrato con el
Negresco de Niza, a partir de octubre, tal como parecia que les habia propuesto un representante
del hotel que los vio actuar, tendria que dejar a su hija en Mallorca y no sabia como decirselo,
después de haberle prometido que no la abandonaria. Pero no se trataba de eso, lo que le decia el
cubano era distinto y terrible. Mike dejé que fueran sus compafieros los que pidieran un taxi,
hablaran con el consul y organizaran la ida a Fosclluc.

Johnny, que no quiso dejarlo ni un momento, tenia miedo de que al llegar al pueblo se
enfrentara a Tina y que incluso la agrediera. Pero cuando Tina se arrodill6 a sus pies y quiso
cogerle las manos, él, que estaba sentado, se limit6 sencillamente a apartarla con una de sus
piernas, diciéndole, en un tono neutro: «You promised to look after my little Baba. You are the
guilty. If anyone has killed her, I will kill you». Nadie tradujo las frases, que solo entendieron el
consul y los musicos que habian acompafiado a Mike.

Tina, a pesar de no comprender lo que le habia dicho Mike, coincidia con €l en el hecho de
que si Baba no aparecia, si alguien la habia matado, ella también se mataria. Se tiraria al pozo o
se colgaria, aseguraba. Lo repetia bajito, entre lagrimas, apenas sin voz a causa de los sollozos,
pero con la conviccion firme de hacerlo.

Hacia mediodia de aquel domingo fatidico comparecio6 el comisario de la policia de Palma, al
que encargaron el caso, con un ayudante jovencito, Emili Torres. El comisario era entonces —
segun me coment6 Torres— un hombre achaparrado, con cara de bulldog. Los que no conocian
esta raza de perros, simpaticos y juguetones, consideraban que la comparacion era apropiada para
un policia. Antoni Caparrés no era ni simpatico ni jugueton. Por no jugar, ni siquiera habia
jugado nunca a la loteria; ademads, aquel dia estaba muy enfadado por el fastidio de tener que
trabajar en domingo. A pesar de que de momento no tenia mas pistas que las que quisieron darle
el cabo de la Guardia Civil y el alcalde sobre la desaparicion de la nifia, lo primero que decidié
fue ir a casa de Tina, a la que habian encontrado justo en la puerta del Ayuntamiento, después de
que el padre de Baba la amenazara, y exigirle que le acompafiara a su casa.

Queria saber, le dijo, por donde habia podido entrar la persona que presuntamente se habia
llevado a la nifia, si tenia la costumbre de dejar las puertas abiertas, qué accesos tenia la vivienda,
en qué lugar del pueblo estaba situada y qué hacia exactamente la pequefia cuando ella la dejo la
tarde del sabado. Inspeccioné la casa por dentro, en especial la habitacion de Baba. Después
junto a la mesa de la cocina, sentado en una silla que le ofreci6 Tina, sacé del bolsillo de la
americana un bloc para tomar notas y comenzd a preguntarle por los vecinos: ¢quiénes eran los
mas cercanos? ¢Los trataba la nifia? ¢ Podia haberse ido con alguno? ;A quién habia conocido del
pueblo? Tina se refirié en seguida a Tia, que sabia inglés y, cosa rara, habia sido simpatico con la
nifia, incluso se habian hecho amigos, pero se habia ido del pueblo a Palma tres horas antes de
que Baba desapareciera. El no era sospechoso, aunque tal vez supiera més cosas de Baba.
¢Podria la policia buscarle? A veces se iba a Palma, pero no decia a donde. Su vida era
misteriosa. También le hablo de su tia, a la que habia ido a ver, y de su primo, el cartero taxista.

—:Tienes enemigos, Tina? —le preguntd de repente el comisario, mirandola a los ojos, y a
ella le parecié que de aquella manera trataba de adivinar antes de que contestara si la respuesta
era verdad o mentira.

—¢Quiere decir si alguien me quiere perjudicar? ; Alguien del pueblo?

—Si, alguien que con la desaparicion de Baba te quisiera hacer dafio, inculparte, quiero decir...

—Tengo una amiga, Maria Llombars, bueno, ya no es mi amiga, que tuvo que ver con mi



marido y yo creo que por eso le gustaria que a mi las cosas me fueran mal. Y a lo mejor Antofiita
y su padre y su madre. Jaume le corre detrds, eso me dicen, vuelve siempre tarde del café... Y si
yo..., sSi yo me moria, porque si Baba no vuelve, yo... —No acabé la frase y empezé a llorar de
manera desconsolada.

El comisario esperd a que se calmara. Estaba claro que Tina tenia problemas matrimoniales y
se sentia sola y poco querida por un marido mads bien infiel, uno de tantos tipos que necesitaban
andar por ahi a sus anchas; no le bastaba con una mujer, por mas que Tina fuera una chica de
facciones correctas, guapetona, aunque ahora solo pudiera servir de modelo para un cuadro de
Maria Magdalena. Cuando le parecié que estaba mas tranquila le pregunt6 por la pequefia
directamente:

—¢:Como era Barbara? Tener que cuidar a un nifio que no es tuyo, Tina, debe de ser mas
dificil. Ademas, por lo que me han contado no os entendiais, quiero decir que no podiais hablar.
Eso hace perder la paciencia. ¢Era facil de llevar? ;O era de estos nifios inquietos, desobedientes,
que todo lo tocan?

—No diga era, por favor, Baba no puede estar muerta. No, no tocaba nada, pobrecita, estaba
triste y no podia dormir. Yo le preparaba una infusién para que se durmiera, la acompafiaba a la
cama y me quedaba un rato y la encerraba con llave porque su padre me dijo que era sonambula.
Y ahora que lo pienso quiza cuando la dejé ayer por la tarde, se durmi6 y dormida huyo. A lo
mejor la atropell6 un coche o... No hemos mirado en las cunetas...

Mientras lo decia Tina se levant6 y dio un par de pasos hacia la puerta, como si quisiera ir
hacia la carretera, y luego se quedo quieta en el portal.

—Lo hemos mirado. He mandado que examinaran bien la carretera, tanto la que va hacia
Palma como la que va a Soller, pasando por Foscgran. En las cunetas no hemos encontrado nada
sospechoso. Pero seguiremos buscando... ;Y con tu marido se llevaba bien?

—Casi no se vefan. El pensaba que Baba me harfa compaifiia y era asi. Me hacia mucha
compaiiia, pobre angelito...

Tina conto al comisario lo mismo que contaba a todo el mundo: que queria a la pequefia como
si fuera hija suya, que la quiso en seguida, al verla tan desvalida, pobrecilla.

—¢:Era la primera vez que la dejabas a solas?

—No, algun otro dia también se habia quedado un ratito sola, cuando yo iba a comprar el pan
o0 a la tienda. Ayer no le pregunté si me queria acompafiar a la carniceria y a llevar los manteles a
casa de mi primo. jEstoy tan arrepentida!

—¢Como hablabas con ella?

—Nos entendiamos por sefias...

—¢:Cuanto rato estuviste fuera, Tina?

—No demasiado, yo creo que no lleg6 a una hora.

—¢ A dénde fuiste?

—A la carniceria y a dejar los manteles bordados a casa de mi primo.

—Lo comprobaremos, Tina. Veremos si dices la verdad.

El comisario dejo a Tina en un mar de lagrimas y volvié al Ayuntamiento para ordenar a su
ayudante que comprobara si lo que afirmaba Tina sobre el tiempo que habia estado fuera
coincidia con la verdad y decirle que habia que constatar qué habia hecho exactamente. Ademas
le dio la lista de las personas que habia nombrado para que fuera a interrogarlas, con excepcion
de la carnicera. Con la carnicera hablaria él personalmente.

Tal vez la hora en que Tina dejo sola a Barbara era la pactada para que alguien se llevara a la



pequefia y en combinacién con Tina la escondiera fuera del pueblo para pedir un rescate, aunque
hasta entonces no tenian conocimiento de que nadie lo hubiera hecho.



IX

Durante los dias que siguieron a la desaparicion de Baba, la gente de Fosclluc, con voluntarios
de Foscgran, de Deia, de Soller y de Valldemossa, continu6 buscandola. Su padre, Johnny y Bob
se unieron también a las partidas.

Los musicos, por decision de la sefiora Brunellesky, que seguia desde Milan los
acontecimientos casi hora por hora, se instalaron en su casa. La diva no daba crédito a lo que
habia sucedido. Su confianza en los habitantes de Fosclluc era absoluta. Nadie podia en el pueblo
haber deseado ningun dafio a la nifia, que estaba, bien lo sabia Tina, bajo su proteccion. Asi se lo
repetia a los periodistas, a los que atendia muy amablemente por teléfono y que recogieron sus
palabras en sus cronicas del miércoles, como pude también comprobar en la hemeroteca
municipal. En el Baleares un extenso reportaje, el mas amplio e interesante de cuantos lei,
firmado por un conocido periodista, Gabriel Fuster Mayans, que usaba el seudéonimo de Gafim,
ofrecia las opiniones de Pandora:

«Fosclluc es un lugar mdgico, la montafia del Teix lo impregna de su magnetismo benefactor.
Mi casa linda con la montana, a veces he regalado piedras del bosque a mis amigos como
talisman, cuando creia que andaban desanimados. El Teix es una montafia bendita, dominada
por deidades femeninas. La deidad lunar, la casta diva, de mi querida Norma, habita en las
profundidades de la montafia. Por eso soy optimista, quien se haya llevado a la nifia la
devolvera».

Gafim recordaba en su crénica que Brunellesky, a quien conocia personalmente, era amiga de
Robert Graves, que vivia en el pueblo de Deia, cercano a Fosclluc, y lectora apasionada de La
Diosa Blanca. Hacia referencia a la generosidad de su oferta y anunciaba que la diva, en breve,
llegaria a Mallorca. Se habia quedado en Milan a consecuencia de la visita inesperada de una
discipula extraordinaria que pasaba por un mal momento, Maria Callas, pero volaria a Palma el
sabado y auguraba que Barb estaria ya alli para recibirla.

La conviccion de Pandora animaba a todos, en especial a Mike, que ofrecid, traducido,
primero, por el consul de su pais y después por Johnny Castro, que, igual que Bob Ogire, se
quedé a su lado, todos los detalles que la policia le pidi6 sobre Baba y les dio una fotografia, la
ultima que tenia de su hija, justo antes de abandonar Lambeland, para que sacaran una copia y
empapelaran con carteles las calles de los pueblos de las cercanias y también las de la ciudad de
Palma.

La desaparicion de la pequefia, «una nifia prodigio norteamericana», como repetian con
insistencia todos los diarios locales y muchos de los peninsulares, era noticia de primera pagina.
La television —entonces la inica que habia era la estatal— habia dado también amplia cobertura
a los hechos y entrevistado a Mike Simpson y al consul norteamericano.

El Caso, uno de los semanarios de mayor tirada, dedicado a indagar sobre los crimenes de



actualidad y que solia sacar punta a los mas truculentos, aunque a veces acertaba mas que la
policia en sus conjeturas, se habia hecho eco de la desaparicion de Barbara y sostenia que la
«americanita» podia haber sido victima de un traficante de 6rganos. Un negocio que, en todo
caso, acababa de iniciarse ya que los trasplantes en aquella época constituian una innovacion
quirurgica. Los organos de la «americanita» podian servir para ser trasplantados a alguien que
los necesitara, aventuraban los dos reporteros, M. Diez y S. Muifoz, que firmaban una larga
cronica e incluso se atrevian a dar el nombre de un importante boxeador musulman, uno de
cuyos rifiones urgia serle cambiado por otro en perfecto estado y que se habia retirado —
casualidades que habia que tener muy en cuenta— en Argel a la espera de la posibilidad.
Mallorca, no habia que olvidarlo, quedaba casi tan cerca de Argel como de Barcelona. Los
redactores de El Caso insinuaban, entre lineas, la presunta complicidad de los traficantes con
quienes se habian hecho cargo de la «pequefia cantante», puesto que su cuidadora principal
admitia haberla «drogado» para que pudiera dormir y de este modo facilitaba a sus raptores que
pudieran llevarsela sin que la nifia fuera capaz de protestar o de pedir auxilio.

Los periodistas de El Caso ponian de manifiesto que Tina habia administrado a la nifia
sedantes fuertes; no en vano la morfina se extraia de la adormidera.

En Fosclluc habia quien aseguraba que a Baba le habian dado mal boci, lo que equivalia a que
alguien le hubiera echado mal de ojo, que eso de que no pudiera dormir, como habia contado
Tina que le pasaba, era un sintoma claro de que algo extrafio le ocurria. Los nifios duermen a
pierna suelta, horas y horas. El insomnio es cosa de viejos y no de la gente menuda.

Tina le habia contado a Caparrés que le habia preparado a Baba infusiones de hierbas desde el
momento en que se dio cuenta de que la pobrecita se pasaba la noche dando vueltas en la cama.
Y Joana, su tia, no tuvo inconveniente en declarar al ayudante del comisario que ella le habia
proporcionado las semillas de adormidera para que las pusiera debajo de la almohada de la nifia,
una costumbre arraigada en Fosclluc, como en muchos otros lugares de Mallorca, para combatir
el insomnio. Las semillas no entrafiaban ningtn peligro e incluso se usaban con los recién
nacidos para que se tranquilizaran y sin llorar pudieran conciliar el suefio. Si Baba se las habia
tragado, si eso habia sucedido, porque quiza no habia comprendido los gestos con que Tina le
habia dado a entender que no podia siquiera llevarselas a la boca, entonces si que su veneno
habria podido causarle la muerte. Pero si esto hubiera ocurrido la habrian encontrado muerta en
su cama sin que pudiera marcharse de casa de Tina.

Joana, la tia de Tina, en su declaracion hizo constar que ella estaba segura de que a la pequefia
la habian robado. Era imposible que hubiera huido. Ademas, ¢cémo iba a marcharse de casa de
su sobrina un dia antes de que su padre fuera a verla? No, eso no tenia ningun sentido,
argumentaba Joana al ayudante del comisario y a quien quisiera escucharla.

Antoni Caparrds consideraba que, en un pueblo tan pequefio como Fosclluc, la hora que,
segun Tina, habia tardado entre ir y venir era demasiado tiempo. Ir a la carniceria y cruzar la
calle para dejar el paquete con los manteles en el garaje de su primo se podia hacer en diez
minutos. En diez minutos ya podia haber vuelto a casa. ; Qué habia hecho? ;Ddénde habia estado?

El comisario, acompafiado por su ayudante, Emili Torres —entonces veinteafiero y cuya
excelente memoria nos ha sido de gran ayuda—, pregunto6 al alcalde sobre la vida de Tina. Como
era, a qué familia pertenecia, con quién se trataba. El alcalde le cont6 cuanto sabia e incluso le
advirtié de la posibilidad de que quiza se entendiera con su primo el taxista. Pero eso eran
habladurias de pueblo pequefio. Tomeu y ella habian sido novios cuando eran jévenes. Después
ella se habia casado con Jaume, un chico de Foscgran que andaba por Fosclluc arreglando



paredes secas el afio que el temporal de lluvia acabé con muchas. Pero Caparrds no descartaba
ninguna hipétesis: Tina habia faltado de su casa durante una hora, dejando sola a la nifia. ;Para
que alguien que estuviera compinchado con ella se la pudiera llevar con comodidad? Lo unico
que le pedian a Tina es que se ausentara durante sesenta minutos, el tiempo suficiente para
realizar la operacion. Pero ;de qué operacion se trataba? De momento no podia contestar a la
pregunta. Todas las hipotesis quedaban abiertas.

La coartada de Tina era que en la carniceria habia mucha cola. Pero eso si que tenia facil
comprobacion. Torres, de parte del comisario, llamo6 a declarar a la carnicera y esta le dijo a
Caparroés que atendio a dos personas antes que a Tina, Pixeris Coleu, que charlaba por los codos
e incluso por las rodillas, y la muchacha de servicio de dofia Antonia Romeu de la finca de Son
Bleda, que se llevd mucho género, porque tenian invitados, pero que, a lo sumo, Tina podia
haber esperado diez minutos. Ella era rapida despachando.

—Con el asunto del tiempo, no te aclaras —le dijo Caparrés a Tina, al interrogarla por
segunda vez—. Diez minutos en la carniceria, cinco para llevar los manteles y cinco mas para ir
y volver no suman una hora ni llegan a media. ;Qué hiciste mientras? ;A dénde fuiste?

Tina repetia lo mismo. Sin entender por qué la mortificaban de aquel modo. Habia dejado a
Baba sola, esa era su culpa. Una hora o media. ;Qué mas daba? Tal vez la cola habia sido mas
larga. Quién sabe si la carnicera no se equivocaba. ;Y quién sabe si a ella le parecia una hora lo
que en realidad habia sido media? A lo mejor era menos tiempo, porque con Tomeu casi no
habia hablado, le habia dejado el paquete porque estaba ocupado terminando de reparar el coche
de los turistas ingleses.

—Te falta una coartada para esa media hora, Tina —Ile dijo finalmente el comisario—.
Deberias hacer memoria de una vez. De lo contrario podria involucrarte en la desaparicion de
Baba. Mi intuicion me dice que escondes alguna cosa.

Tina finalmente confes6 algo que le daba vergiienza porque temia que el comisario pudiera
atar cabos si hablaba con Jaume.

—Fui al cementerio a buscar tierra. Me dijeron que si la ponia debajo de la almohada de Baba
la ayudaria a dormirse. La tierra recién cogida del cementerio, la que esta junto a los muertos,
llama al suefio. Por eso subi hasta alli.

Jaume la habia acusado hacia afios de bruja, cuando le cort6, mientras dormia, un mechén de
pelo para llevarselo a una mujer que vivia en Foscgran que necesitaba algo de ese marido
esquivo para un conjuro que le hiciera volver con ella. Ademas de darle unas hierbas para que le
preparara un bebedizo que Jaume no se quiso tomar. Se lo tir6 a la cara y le dio dos bofetadas.

Caparroés también hablé con Jaume, quien aseguraba que apenas habia tratado a Baba. Se iba a
trabajar a Foscgran de madrugada y no regresaba hasta la tarde. La veia solo un momento en la
cocina cuando llegaba a cenar algo rapido, porque tenia por costumbre irse al café con los
amigos y cuando volvia Baba ya estaba acostada.

—La nifia desapareci6 el sabado —le dijo el comisario—, y el sabado la embotelladora esta
cerrada. ;Donde estabas el sabado? El sabado debiste de verla.

—La vi cinco minutos por la mafiana, cuando se levanto, justo cuando yo me iba a ayudar a un
amigo a Foscgran a arreglar un tejado, y a la vuelta me encontré con los que buscaban a Baba.

—¢ Estas seguro?

—Si, sefior, muy seguro, se lo puede preguntar a Toni Mari, le ayudé todo el dia con las tejas.

—AQuiza Barbara te estorbaba, Tina estaba muy pendiente de ella. Mejor seguir como antes de
su llegada...



—A mi no me estorbaba. Al contrario. Tina tenia compafiia y yo ¢qué quiere que le diga? A
mi me daba menos la lata. Mi mujer es muy celosa... Siento mucho lo que ha pasado, se lo juro, y
solo deseo que el mal nacido que se la ha llevado devuelva a la nifia. Le juro que no quisiera
encontrarmelo.

El comisario envi6é a dos policias para que comprobaran si la tierra del huerto de casa de
Jaume y Tina habia sido removida, no fuera que la nifia hubiera muerto el mismo sabado o la
noche del viernes al sabado, a causa de la ingestion de las semillas, y asustados por las
consecuencias no se les hubiera ocurrido una idea mejor que enterrarla. Para no tener que dar
explicaciones decian que habia desaparecido. Pero no habia ningtin indicio en el huerto que
hiciera sospechar una barbaridad como aquella.

También Torres registré un par de casas del pueblo por orden del comisario Caparrds, que
trataba de no dejar ningun cabo suelto. Pensaba que tal vez las personas enemistadas con Tina
podian, para hacerle dafio, haber secuestrado a la nifia y tenerla encerrada. Mir6 primero en casa
de los padres de Antofiita y no encontro rastro de Baba. Era tan pequefia que resultaba imposible
esconder a nadie. También fue a casa de la examiga de Tina. Su padre se opuso rotundamente a
que pasara. Necesitaba, le dijo muy serio, un mandamiento judicial. Lo tenia? ;No? Pues ya
podia irse a Palma a pedirselo al juez.

Los gritos de Tofol Llombars se oian desde la calle y alertaron al vecindario. Quiza si que su
hija, que, segtn Tina, la odiaba, se habia llevado a Baba aprovechando que aquella no estaba,
porque el hecho de no dejarles entrar era de lo mas sospechoso. Por eso Torres fue a avisar a
Caparroés y este pidio al cabo de la Guardia Civil que enviara a Municio para vigilar la casa
mientras él telefoneaba a la comisaria de Palma para que pidieran un mandamiento judicial,
porque Tofol Llombars no los dejaba pasar sin ese requerimiento al que tenia derecho.

Municio, que quedo de vigilancia, se dio cuenta de que por el lado de detras de la casa, que
como todas daba a un pequefio huerto, se oia mucho trajin y, aprovechando que la puerta no
estaba cerrada con llave, pese a que le faltara el mandamiento judicial, entré y tuvo tiempo de ver
como Tofol y su mujer, Aina, tiraban al huerto vecino un par de sacas que pesaban bastante. El
guardia civil volvio a salir a la calle y entr6 en casa de la vecina, que tenia la puerta abierta y
estaba en el portal para poder contemplar en qué pararia todo aquello desde la primera fila. Ella
no se opuso a dejarlo entrar, tal vez porque ni siquiera le pidi6 permiso ni le dejo tiempo a que
pudiera decir ni jota. Lo que encontr6 en el huerto de mado Antonia Ripoll fueron dos sacas
enormes llenas de cartones de tabaco. Y comprendié en seguida por qué Llombars les habia
impedido el paso con la excusa del mandamiento judicial.

En la costa norte de Mallorca eran muchos los pueblos que vivian del contrabando y Fosclluc
no era una excepcion. Municio, al ver las dos sacas, se qued6 plantado al lado vigilandolas, a
pesar de que su mision alli fuera otra. No obstante, el hallazgo de aquella gran cantidad de
cartones de tabaco le parecié importantisimo. Lo que se preguntaba era si también la vecina
estaba involucrada en el contrabando o era sencillamente una victima, porque ya la oia gritando
que ella no tenia nada que ver con el tabaco, que era una mujer decente, no como su vecino, el
contrabandista, que este afio se habia ido de vacaciones a Venecia y eso lo sabia todo el pueblo.



Antofiita no tuvo inconveniente en que citara su nombre en este escrito. Me parecié que mas
bien le hacia ilusion verlo en letras de molde. No tenia nada que esconder. Ademas, a lo hecho
pecho, me dijo antes de contarme cémo vivio ella la desaparicion de Barbara desde la tienda
donde trabajaba.

Desde la desaparicion de Baba, en la cantina de la tienda de comestibles de Fosclluc tenian
mucho mas trabajo, en especial en la cocina, donde Francisca, la duefia y cocinera, ayudada por
Antofiita, en funciones de pinche, no daba abasto, puesto que eran muchos mas los clientes que
se quedaban a comer.

Asime lo conté Antoiiita el dia que la visité:

Aquellos dias tenian muchos clientes. Algunos policias, venidos de Palma, también periodistas
que trataban de obtener noticias, preguntando aqui y alld, vecinos de los pueblos cercanos que
se ofrecian para sequir buscando a Baba en su casa de la huerta de Séller donde sus nietos, a
los que ella atendia, jugaban en el jardin. Habia también excursionistas que antes o después de
seguir camino de la cala para ir a bafiarse se acercaban a la cantina a comer algo, para
enterarse de las novedades, para contarlas a amigos y conocidos, presumiendo de saberlo todo
de primera mano.

Antofiita tenia razén. La desaparicion de Baba habia generado una expectacion enorme. El
embajador de los Estados Unidos se habia puesto al habla con el consul y con el gobernador
civil, ofreciéndoles toda la ayuda que consideraran oportuna. A su disposicién estaba cualquier
refuerzo que necesitaran de la base que los americanos tenian en el Puig Major. El caso de la
«americanita», como ya se la conocia, con disgusto de las autoridades mallorquinas, que,
pendientes de acrecentar las industrias de viajeros, como algunos todavia llamaban a la
maquinaria productora de turistas, hubieran preferido que la desaparecida fuera autéctona y no
venida de fuera. El hecho de ser extranjera y mas de los Estados Unidos, el gran pais que, pese a
ser el dltimo con quien Espafia habia estado en guerra, habia apoyado la consolidacion del
franquismo, no ayudaba a la imagen de una Mallorca como isla de la maravillosa calma, donde
ningin acontecimiento desagradable podia empafar las deliciosas vistas ofrecidas por las
postales de los almendros en flor o de las suaves dunas de las playas, todavia no destrozadas por
los asesinos de paisajes. De ahi también que la tarde del martes el gobernador civil, acompafiado
del consul de los Estados Unidos y del jefe de la base americana del Puig Major, llegaran a
Fosclluc para una visita de inspeccion.

Antofiita lo recordaba asi: «Después de salir del Ayuntamiento, entraron a tomar una Coca-
Cola en la cantina de la tienda, yo les servi. Pude escuchar lo que decia el consul, cuando le
traducia al gobernador civil lo que decia el jefe de la base de los americanos del Puig Major: que
el radar de los americanos estaba colaborando en la bisqueda de Barbarita». La tarde del martes



la tienda y la cantina estaban a rebosar y habia mucha gente que entraba y salia, ni Biel ni
Francisca ni Antofiita, en funciones a ratos de atareada dependienta, otras de camarera solicita,
tenian la menor idea de quién o quiénes habian podido robar las cosas que echaron en falta y que
Francisca le hizo anotar a su empleada en un papel que ella, seglin me aseguro, conservo durante
mucho tiempo.

Dos botes de conserva de tomate y tres de confitura de ciruela, colocados en la estanteria que
quedaba en un dngulo, justo antes de pasar de la tienda al café. Una de las dos cestas pequerias
colgadas cerca de la puerta, que siempre permanecia abierta, y algo de mucho mayor tamafio y
mas visible: la mufieca de trapo, la mds grande de las tres que habia en la tienda, la que todas
las nifias del pueblo querian que les compraran y que también la pobre Baba habria mirado con
ojos golosos, el dia que entrd con su padre. Yo les servi los platos que comieron.

El amo Biel decia que los ladrones habian sido varios, seqguramente de fuera del pueblo.
Encontrarlos, entre los que habian entrado en la tienda, era como buscar una aguja en un pajar.
Habia pasado y traspasado mucha gente, comprando o sin comprar nada, para ir a sentarse en
las mesas de la cantina que quedaban al fondo o hacer cola a la espera de un sitio libre. Unos se
habian llevado las conservas, otros, la cesta y unos terceros, la munieca. Las conservas cabian
en cualquier sitio, en los mismos bolsillos, y la cesta, con alargar un brazo desde la puerta se
podia coger. Lo mds dificil era la mufeca, porque habia desaparecido, los tres estdbamos
seguros, cuando ya no habia casi gente y los ultimos que habian entrado a comprar eran
personas del pueblo, de toda confianza.

Echamos en falta todas estas cosas cuando estdbamos a punto de cerrar la tienda y solo
quedaba abierto el café. Antes, con el ajetreo de la tarde, en que la caja registradora habia
sonado con la mayor alegria de su larga vida, no nos habiamos fijado y era dificil no fijarse en
la mufieca que estaba sentada sobre unas resmas de cuerdas en la parte central, junto a otras
dos mds pequefias. Por eso los tres consideramos que por lo menos el robo de la mufieca tenia
que haberse producido al final de la tarde.

Fue entonces cuando Antofiita dio la voz de alarma. Biel y Francisca intentaron acordarse de
los ultimos clientes que habian entrado, un periodista viejo que compr6 queso, unos chicos que
volvian de la cala y se llevaron leche condensada y una botella de refresco de pifia y otros mas
que, armando jaleo, querian una botella de una determinada marca de ron, para fabricar
cubalibres, que no les sirvieron porque no la tenian.

Entre las personas que eran del pueblo, Antofiita se acordaba de Maria Perell6 y de lo que
habia comprado: un bote de pasta de jabdn, estropajos y una garrafa de lejia. Tenia que hacer
limpieza general de la despensa, le dijo, porque habia encontrado una madriguera de ratones.
Pero a ella nada de lo que faltaba le podia interesar. Era soltera, vivia con su madre, muy
anciana, las conservas le sobraban, no tenia nietos a los que pudieran gustarles las cestas, su gato
no cabia en ellas y menos aun jugaba con mufiecas de trapo.

Después, segun recordaba Antoiiita, habia entrado Joana, la tia de Tina, que era de entera
confianza de los tenderos. Ademas, con todo lo que le estaba pasando a su familia, no se le
ocurriria ni por asomo que alguien pudiera llamarle la atencion por llevarse sin pagar las cosas
que faltaban. Joana se sentia muy disgustada. La pobre Tina estaba destrozada y no era para
menos. Lo que le habia sucedido era terrible. Pero cabia tener esperanzas. Al dia siguiente el
ejército daria una batida —lo decian en el Ayuntamiento— con helicépteros americanos...



También despacharon a Tia, que habia regresado de Palma, y en el mismo autobus le habian
dado la noticia de la desaparicion de Baba, aunque ya podia conocerla si habia leido los
periddicos. Tia compro varios metros de alambre, latas de attin, arroz, miel, café, flan Potax y las
dos porciones de bizcocho, restos del tultimo que Francisca habia amasado, a primera hora de la
tarde, en vista de que la clientela iba en aumento. Como siempre, llevaba unas grandes alforjas
colgadas, en ellas si que cabria la mufieca. Pero ;para qué querria Tia una mufieca? ;Se habia
vuelto mariquita de repente?, pensd, segun me dijo Antofiita. No, era imposible que Tia se
llevara la mufieca sin pagarla. Le importaba muy poco la opinion de los demas. Si por alguna
razon le hubiera interesado la mufieca, la habria comprado y santas pascuas. No la habria robado,
opinaba Antoiiita. El nunca dejaba nada a deber, jamés estafaba ni un céntimo. Al contrario, una
vez le dio la vuelta equivocada, unas cuantas pesetas a su favor, y él se lo hizo notar y le
devolvio lo que no era suyo, diciéndole algo que no comprendid: «Al César lo que es del César».
¢Quién demonios era César? ;A qué César se referia? Ni Francisca ni su marido lo sabian, debia
de ser alguien conocido de Tia... No, él no habia sido, él, por muy raro que fuera, no robaba.

También habian entrado, entre los ultimos, dos policias a los que tuvo que preparar bocadillos
y Tina. Tina o su sombra, la sombra de la que habia sido. Tres dias habian sido suficientes para
que se quedara piel y huesos, parecia un espiritu. Habia comprado velas, cerillas y arenques
porque Jaume siempre desayunaba un arenque con pan con tomate. Pero justo cuando
despachaban a Tina entraron unos excursionistas, armando bulla y pidiendo también algo de
comer. Quién sabe si Tina no habia aprovechado el momento para meter en su bolsa —en la suya
cabia perfectamente, era grande, era la que le servia para llevar y traer los manteles bordados y
sin bordar— la mufieca, tal vez pensando que la mufieca atraeria a Baba. Baba volveria si en casa
la esperaba la mufieca, opinaba Antofiita.

Sobre las diez de la noche, cuando los duefios de la tienda se habian ido a descansar y me
habian dejado al cuidado del café, como siempre, entré Jaume y le conté todo lo que habia
pasado aquella tarde.

Se lo conté todo. Desde la llegada del general americano que habia enchufado el radar para
buscar a Baba hasta el asunto de los robos. Le enumeré lo que se habian llevado y le dije que
mirara bien, que buscara en su casa por si la mufieca estaba alli. Le dije que yo creia que era
Tina la que la habia robado. Tina desde que Baba faltaba habia enloquecido, a lo mejor la
habia robado para hacerme dafio a mi y no, como decia Francisca, la tendera, para que sirviera
de reclamo a Baba, para que Baba regresara.

—Sabes por qué vinieron a casa los policias? —Ie pregunté a Jaume. Me contesto, claro, que
no lo sabia. Y entonces yo le dije lo que sospechaba—: Porque Tina se lo dijo, dijo que yo me
habia llevado a Baba... ;Y sabes por qué ha robado la mufieca? Para hacerme dafo.

Si, asi se lo dije. En mi pueblo, en Zarzalejos, habia una mujer que utilizaba las mufiecas para
clavarles alfileres por todo el cuerpo y les sacaba los ojos y asi conseguia que la persona que
representaba la mufieca enfermara, se quedara ciega o se muriera. Le dije que su mujer estaba
mal de la cabeza, y que si me pasaba algo a mi, mi padre la mataria. EI me dijo que Tina estaba
desesperada. Se sentia culpable de lo que le habia pasado a Baba. Desde que la nifia
desaparecio no es la misma. ;Le has hecho algo tu a Baba? Pero no me contesto, se levanto y se
fue y dio un portazo. Desde entonces ni me miraba, y anda que me habia ido detrds. Aquel
mismo verano mi padre encontro trabajo en Soller, un empleo como guardés en la casa de unos
franceses, y mi madre de sirvienta, y nos mudamos aqui. No nos fue mal, trabajando mucho. A



Fosclluc procuramos no volver.
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El miércoles 23 de julio, en que se cumplian cinco dias de la desaparicion de Baba, Tia volvio
a bajar a Fosclluc. Iba a buscar al padre de la nifia y fue directamente a donde le dijeron que
estaba, en casa de la sefiora Brunellesky. Queria hablar con él, a solas, y le pidié que lo siguiera
fuera del pueblo, camino de su barraca. Segtin conté Mike a la policia y figura en el atestado, Tia
le dijo que habia encontrado a Baba y que le acompafiara donde ella lo esperaba. A Mike, que
estaba a punto de regresar a Formentor porque el jueves debia tocar con la banda, sin saber de
dénde podria sacar los dnimos para hacerlo, las piernas le empezaron a flaquear y casi no podia
seguir a Tia, que le iba abriendo camino. La alegria tiene muchas maneras de manifestarse.

Tia le cont6 que habia encontrado a Baba el dia antes, después de regresar de Palma, sobre las
siete de la tarde. La habia encontrado en la caseta donde guardaba cosas de su pasado, de otra
vida. Una caseta que, hacia afios, él mismo se habia construido con las piedras de un antiguo
corral derruido. No quedaba lejos de su cabafia, pero para llegar hasta alli se tenia que transitar
por vericuetos por los que casi nadie pasaba, ademas de saltar las viejas paredes que quedaban en
pie del corral, donde se decia que muchos afios atras habian encontrado las ovejas muertas y al
pastor ahorcado, pendiente de la higuera que atn crecia alli, solitaria. Era un sitio que los
lugarefios consideraban maldito, poblado por fantasmas y, en consecuencia, procuraban no
acercarse.

Tal vez por eso nadie buscé a Baba por aquellos andurriales. El si lo hubiera hecho, pero se
habia ido antes de que Baba desapareciera. Mala suerte. Si se hubiera quedado en la cabafia
quizas habria adivinado que ella lo buscaba, y en Palma, desde lejos, estaba demasiado distraido
para poder escuchar lo que le queria decir la montafia sobre Baba o la misma Baba. Distraido con
otras preocupaciones que no le permitian abrir los sentidos y escuchar. Solo el dia anterior se
sintio en paz, liberado de lo que lo habia retenido en la ciudad. Y pudo darse cuenta de que Baba
estaba alli, en la montafia. Lo supo antes de que se encontraran. No era la primera vez que le
pasaba. La tarde del martes tuvo el presentimiento de que estableceria contacto con Baba, que
ella le llamaria, que le diria dénde estaba, y por eso entr6 en la tienda a buscar provisiones, para
estar preparado para cuando ella llegara, porque tenia la corazonada de que estaba alli y le
esperaba y por eso también habia cogido la mufieca de trapo sin pagarla para no levantar
sospechas. Creia que a Baba le gustaria, era su regalo de bienvenida. Y se marché deprisa.
Espero6 en la cabafia un rato, con la mente predispuesta. De repente el reclamo de Baba le llego:
debia ir a buscarla al refugio y alli la encontré.

Desde casa de Tina el camino conducia hasta aquel lugar de la montafia de manera casi
directa, aunque la tltima parte fuera de muy dificil acceso. De todos modos, Baba habria tenido
que andar mucho para poder llegar y hacerlo tal vez por etapas, incluso a escondidas de los que
la buscaban. Era posible que hubiera oido sus voces el sabado al anochecer y el domingo, a pesar
de que le habia dicho que no, que no las habia oido. Solo queria huir, alejarse de casa de Tina, en
donde por las noches habia un monstruo que entraba en su habitacion que quiza también estaba



entre los que habian salido a buscarla.

—Huyé de casa de Tina —le conté Tia a Mike— en cuanto esta se fue a comprar, de la mano
de su madre. Su madre habia ido a buscarla para librarla del monstruo. Su madre la habia guiado
para salir del pueblo hacia la montafia y anduvo con ella un buen rato hasta que se quedd
dormida en sus brazos. Al despertarse, al dia siguiente, muy temprano, su madre no estaba, pero
otra mujer amable y buena, vestida de blanco, la condujo hasta mi caseta, donde le dijo que
estaba a salvo. No quise hacerle demasiadas preguntas para que no se sintiera cohibida, pero
pensé que tal vez tenia alucinaciones, o convertia en realidad lo sofiado. Espero que a usted
pueda contarselo todo y pueda interpretarlo mejor, puesto que es su hija y la conoce. Aunque a
mi no deja de parecerme milagroso que llegara sola hasta el refugio. Ayer me suplicé que no le
dijera a nadie que la habia encontrado. Que la dejara quedarse alli, porque no queria volver a
Fosclluc de ninguna manera. Se lo juré. Después perdio el sentido. Dudé sobre qué tenia que
hacer. Dar aviso inmediato de que la habia encontrado era faltar a la palabra que le habia dado y
eso va contra mis principios. Ademas, me parecié que estaba tan débil que era necesario
reanimarla antes de bajarla al pueblo e ir preparandola para enfrentarse con todo lo que le
esperaba: interrogatorio policial, reprimenda de usted. Desconozco si sus relaciones son buenas,
si ha podido sentirse abandonada y por eso huyo, ni qué le pudo pasar en casa de Tina.

—No tuve mas remedio que dejarla. Esperaba que la sefiora Brunellesky se hiciera cargo...

—Lo sé. Su hija quiere ser cantante, ella misma me lo conto, y Pandora le pidi6 a Tina... Ya
no importa, esta a salvo. Me sigue pareciendo portentoso que pudiera encontrar mi refugio, y eso
fue su salvacién. Pudo beber agua porque en la caseta guardo un par de garrafas y comer galletas
que también tengo alli, porque encontré las dos cajas vacias, pero nada mas y han pasado tres
dias, de manera que estaba y esta muy débil. Anoche le di a beber un tazoén de leche con miel y
unas gotas de cofiac para reanimarla. Precisamente para estar preparado por si encontraba a Baba
fui a buscar provisiones a la tienda, y cuando estaba alli vi la mufieca de trapo y pensé que le
gustaria, que era un regalo, que le permitiria coger confianza conmigo, pero no me atrevi a
comprarla, pensé que si la compraba levantaria sospechas. Iré a pagarla después, cuando usted se
haya llevado a Baba de Fosclluc, porque me tiene que prometer que no la dejara en casa de Tina.
Esta muy débil, insisto, no me cost6 nada trasladarla en brazos desde la caseta hasta la cabafia,
porque pesa muy poco. La recosté en mi cama y le di friegas con alcohol y le pedi que se tomara
la leche que ordefié de mi cabra, con miel y cofiac, como ya le he dicho, y reaccioné en seguida.
También le curé las heridas de las piernas, debidas a los arafiazos que tuvo que hacerse durante la
caminata. Le preparé la cena. Pensé que le convenia una dieta blanda, arroz blanco y un par de
huevos pasados por agua, porque necesitaba proteinas. Después le regalé la mufieca y, ¢sabe?,
Baba me sonri6 y me dio un beso. Luego estuvo un rato jugando con ella. Le cedi mi cama y yo
me quedé durmiendo en la estera, en el suelo, junto a ella, por si acaso se despertaba de la
pesadilla de los monstruos perseguidores, que me dijo que se le aparecian y la maltrataban. Pero
no, durmio de un tir6n hasta que amanecio.

»Dos cosas quiero pedirle —le dijo, finalmente, Tia a Mike—. La primera, que se lleve a Baba
de Fosclluc, que no vuelva a casa de Tina y que un médico, un buen médico, la examine, creo
que es absolutamente necesario. Tal vez alguien en el pueblo abus6 de Baba. La segunda, que
hable de mi lo minimo. No me gusta andar en boca de nadie. Yo mismo iré a declarar a la
policia, les contaré cuanto sé y mis sospechas, por eso no se preocupe.

Mike no sabia qué decirle a Tia, tampoco si todo lo que le contaba era cierto, si le decia la
verdad. Y asi se lo cont6 a la policia, tratando de reproducir cuanto Tia le habia dicho. Quién



sabe si secuestrd a Barb por algiin motivo y ahora se habia arrepentido o si, en efecto, todo habia
sucedido como él le aseguraba: si Barb se sinti6 abandonada, si se habia ido de casa de Tina
porque veia monstruos que la perseguian. Si esos monstruos de los que hablaba tenian que ver
con algo real, o se trataba de nuevas alucinaciones de su hija. Pero pronto lo sabria, porque Barb
estaba viva y eso lo consideraba un milagro extraordinario, una prueba de que desde donde
estuviera Margaret la seguia protegiendo.



XII

La noticia, la buena noticia, corrié enseguida, rapida, por todo Fosclluc. Baba habia aparecido.
Llevaba en brazos la mufieca robada cuando en el taxi de Tomeu, ella, su padre, Bob y Johnny se
fueron a Palma. Padre e hija declararian a la policia, en la comisaria de la ciudad, lejos del
pueblo, sin curiosos alrededor, con mayor sosiego.

Cuando Baba y Mike se marcharon de Fosclluc, aparecié Tia. Primero, ya que le venia de
paso, entro en la tienda y pago la mufieca. Sin dar explicaciones, deposit6 el dinero exacto del
precio que marcaba la etiqueta que pendia de la pierna de la mufieca y que se habia guardado en
el bolsillo cuando se la regal6 a Baba. Después fue al Ayuntamiento. Todavia estaba el comisario
Caparros con el atestado sin cerrar y €l se presentaba para declarar lo que sabia sobre Baba.
Donde la habia encontrado y lo que le habia dicho la nifia. Contest6 a cuanto le preguntaron sin
contradicciones, sobre su relacion con Baba y el hecho de haber dado con ella, también sobre su
ausencia del pueblo, donde y con quién habia estado en Palma y qué le llevo hasta alli; ofrecio
todos los detalles que le parecieron oportunos para esclarecer el caso, con el que no tenia
absolutamente nada que ver. Si lo necesitaban para algo mas, ya sabian donde encontrarlo.

En el Ayuntamiento, cuartel general de los que llevaban la investigacion, en cuanto Tia se
marcho cerraron la puerta. Eran las doce de la mafiana del miércoles. Llevaba abierta casi cien
horas y el alcalde, que habia estado al pie del cafién y al pie de lo que le mandaran los servidores
del orden publico, queria irse a descansar porque ya no podia mas. Nadie en Fosclluc podia mas.
Incluso Biel Porreta, el tendero, que nunca en su vida habia hecho un agosto como aquel, declaré
muy satisfecho a la television que las ganancias no compensaban si la vida de una nifia estaba en
peligro.

La tensién acumulada durante aquellos dias habia envenenado a los habitantes de Fosclluc. Se
notaba incluso en el aire que respiraban, polvoriento, como si llegara del desierto, viscoso, casi
putrido. A media mafiana, una lluvia fina, que se fue haciendo mas densa, parecié que podria
limpiar el pueblo de miasmas de envidias, de viejas culpas no perdonadas, de recelos antiguos y
sospechas insinuadas en voz baja, y cambiar el aire podrido por otro limpio. No obstante, las
nubes desaparecieron en pocos minutos y el sol apenas tardo en volver a salir exultante, mucho
mas poderoso que el de los dias anteriores, ardiente, torrido, cegador.

El calor caia del cielo a plomo sobre un suelo candente, transformado en desierto de arena.
Los termoémetros, acelerados, marcaban mas de cuarenta y cinco grados.

Fosclluc, a partir del momento en que Baba habia aparecido y que los reporteros y los policias
se fueron marchando, iba recuperando la tranquilidad ademés de la buena fama, puesta en
entredicho desde el anochecer del sabado hasta el miércoles por la mafiana.

La compafiia alemana propietaria del hotel de lujo que se estaba terminando en las afueras y
que tantos puestos de trabajo habria de proporcionar al pueblo ya no retrasaria su casi inminente
inauguracion. Desde Munich los directivos habian decidido que si la nifia aparecia muerta la
pospondrian. Otro hotel de la misma cadena, en Pollensa, seria el primero en abrir. No podian



comprometer su prestigio y comenzar con mal pie, en un lugar donde los nifios extranjeros eran
raptados.

Los vecinos no hablaban de otra cosa mas que de la aparicion de Baba. Todos se preguntaban
dénde habia estado, como habia podido sobrevivir sola en la montafia, quién la habia ayudado,
quién la habia retenido, qué habia pasado y qué tenia que ver con todo eso Tia. ;Habia sido él su
raptor?

Tina, cuando la avisaron de que Baba, de la mano de su padre, habia llegado por el camino del
Teix al pueblo, salié corriendo de su casa; queria abrazar a la pequefia, queria saber por qué se
habia ido, quién se la habia llevado. No entendia por qué no le habian dejado acercarse a Baba,
ni despedirse de ella. Lloraba de nuevo, decia que de alegria, pero tenia una gran pena porque no
comprendia que no le hubieran permitido siquiera darle un beso. Ella la habia tratado muy bien,
habia velado su suefio, habia permanecido junto a su cama todas las noches hasta que se dormia.
Ella habia sido quien mds habia sentido su desapariciéon. Ella, la mds afectada.

Envi6 encargo a Jaume, que pidi6 permiso para ausentarse de la embotelladora y regresé en la
bicicleta a Fosclluc. Alli pregunt6 a unos y a otros y decidio ir a ver a Tia. Les cont6 a todos que
Tia les tenia que dar explicaciones. Se las debia, queria saber qué le habia hecho a la nifia. Se
habia ganado su confianza con la excusa de hacer de traductor. La habia raptado, la habia
escondido. Pero no queria subir solo, queria testigos.

Jaume cont6 a la policia lo que consta en el atestado:

Volvio a Foscgran y pidi6 a dos amigos que le acompafiaran. A los hermanos Arrom les
gustaba la gresca. Uno, Toni, le debia favores; el otro, Joan, un poco corto de alcances, seguia
siempre a su hermano mayor y admiraba el aire de chulo perdonavidas que a veces adoptaba
Jaume. Jaume tenia razon, habia que darle una leccién a Tia.

Subieron hacia el Teix. La cabafia de Tia quedaba a la izquierda, a medio camino entre
Fosclluc y la cumbre. Hacia calor. El sol era una bola de fuego, caia inmisericorde a las tres de la
tarde. Hacia calor, mucho calor. La suela de las alpargatas quemaba porque los terrones
quemaban. La lluvia de la mafiana no habia sido capaz de refrescar el ambiente y no corria ni una
brizna de aire.

Jaume traia consigo una botella de agua, no en balde trabajaba en la embotelladora, y bebié a
placer hasta dejar el envase a medias. Después se la paso a su amigo Toni, y este, tras dar un par
de tragos, se la ofrecié a Joan, que prefirid, en vez de beber, remojarse un poco la camisa,
empapada de sudor.

No se toparon con nadie porque aquellas no eran horas de paseo, eran horas de siesta. Horas
de resguardarse del sol y quedarse a la sombra, pero Jaume necesitaba con todas sus fuerzas
saber qué le habia pasado a la nifia, como y donde la habia encontrado Tia. Queria saberlo de
manera directa, de sus labios y no de boca de los vecinos que contaban lo que Tia le habia dicho
a la policia. Por eso subia con sus amigos, guiados por el mismo afan de justicia solidaria.

—¢:Sabéis qué os digo? Que este hijo de la gran puta secuestr6 a Baba y al enterarse de que
habia recompensa para quien la encontrara la escondio.

—FEso de la recompensa no lo podia saber, no le llegan los periédicos.

—Esta claro que no, tonto del culo, claro que no le llegan, pero tiene una radio y lo sabe todo.
Antes fue médico.

—No, era ermitafio, mi madre lo conoci6 con habito de ir a pedir —dijo Joan.

—Hizo de médico por las Américas —tercio Toni.

Las hojas y la pinaza crujian bajo los pies de los tres hombres. En las ramas de los pinos las



cigarras se quejaban, lanzando improperios contra el sol. Hartas de achicharrarse.

Toni llevaba una gorra como las que habian empezado a poner de moda los americanos, que la
madrugada del pasado domingo aseguraban que habian llegado a la Luna. En Fosclluc no habian
podido ver el programa especial que la television le dedicd; ademas, la desaparicion de Baba
centraba toda su atencién, sin darles respiro para enterarse de otras cosas. Pero Toni si lo habia
visto en la television del bar de la plaza de Séller, el lunes por la mafiana, y era de los que no se
lo creian. Conocia a muchos de los americanos de la base del Puig Major que iban y venian
desde la estacion del radar a los cuarteles de la entrada del pueblo donde vivian y eran unos
acojonados. Unos blandengues. Con dos cervezas se quedaban para el arrastre. Ni la Luna ni la
pruna, ni nada de nada... Puta propaganda. A la Luna no habia llegado nadie.

—¢:Sabes qué te digo, Jaume? —dijo Toni—. Que hubiéramos tenido que subir al atardecer y
no con este calor.

—No, igual esta tarde ya no esta, vete a saber si no se larga o si la policia lo manda detener y
nosotros nos quedamos con las ganas de escuchar de su boca lo que le hizo a Baba.

—A lo mejor no le hizo nada. La ha encontrado por algun rincon del bosque, eso es lo que
dicen en el pueblo. Lo ha dicho el alcalde antes de cerrar el Ayuntamiento y dar las gracias a
todos.

—¢Y nos lo tenemos que creer? Venga, Joanet.

—Puede ser verdad...

Ya no faltaba demasiado. Jaume les dijo que era mejor que se callaran, no fuera a ser que los
oyera llegar y se escondiera.

—Lo tenemos que coger por sorpresa y le tenemos que sacar la verdad. Si tiramos a la derecha
podemos tomar un atajo. Llegaremos por detras de la cabafia, no por el lado del silo, por el otro
lado. A estas horas debe de dormir a la sombra, muy tranquilo, si es que no se ha ido.

El atajo era mas dificil, pero se ganaba tiempo, aunque habia que poner mas atencién porque
el terreno era muy resbaladizo ademas de empinado y habia que saltar dos vallas de antiguos
apriscos, pero para las piernas jovenes no suponian un gran impedimento.

Tia dormia en su hamaca colgada entre dos pinos, a la sombra, como habia previsto Jaume,
pero abri6 los ojos al notar pasos y se incorporo.

—Buenas tardes —dijo—. ¢Qué os trae por aqui? ;Necesitais algo? Os puedo ofrecer agua, 0s
veo muy sudados.

—No queremos agua, queremos saber qué le has hecho a Baba —dijo Jaume.

—Yo nada, eso te lo tendrias que preguntar ti a ti mismo, porque fue de tu casa de donde la
nifia se marcho.

—La robaste tu, sverdad, Tia? Y la escondiste, para cobrar la recompensa. La cobraras. ;No es
asi?

—Os daré un poco de agua —insisti6 Tia—, andais muy sudados. —Y entr6 a la cabafia y
volvié a salir al poco con una escopeta—. Yo no tengo nada que hablar con vosotros. Nada —
repitio, apuntandolos con la escopeta—. Marchaos y no volvais por aqui a molestar. Esta es mi
casa. ¢ Entendido?

Se fueron. No le hicieron frente. Tia era buen cazador, lo sabia todo el mundo en Fosclluc y
ellos iban desarmados. Si hubieran subido con las escopetas todo habria sido muy diferente.
Bajaron en silencio y con sed. Pero a medio camino Jaume tuvo una idea:

—Lo podemos acusar de habernos amenazado con la escopeta, solo por haberle preguntado
por Baba. En cuanto bajemos le denunciaremos.



—No estaba en el pueblo cuando desapareci6 Baba —aventuré Toni.

—Pudo haberse ido y volver... Le daba tiempo a ir a Palma y regresar por Bunyola o
Valldemossa, se lo diré a la policia.

—Ya se han ido los guripas —dijo Toni.

—Iremos al cuartelillo de Foscgran —dijo Jaume—. Alli nos haran caso.



XIII

Mike acepto agradecido la propuesta del consul americano: el consulado correria con los
gastos para que Barbara pudiera ingresar en una clinica de Palma el tiempo que se estimara
necesario para ser tratada y reponerse del trauma que habia padecido.

En los primeros dias de julio de 2005, justo a partir del momento en que comencé a colaborar
con Rose Barnes, pasé por la clinica donde la habian internado para saber si se guardaban los
informes de cuando ella estuvo alli, en julio de 1969. Tras consultar archivos me dijeron que si.
Guardaban la copia del informe de alta. El de la americanita se habia conservado, no como la
mayoria de los de esta época, ya destruidos, pero se negaron a darmelo. Solo podian entregarselo
a la paciente en persona o a quien tuviera poderes de esta. Escribi en seguida un correo a Rose,
que me contesté diciéndome que la soprano lo recogeria personalmente cuando fuera a Mallorca.

Los datos que pude obtener sobre la estancia de Barbara en la clinica proceden de dos fuentes.
Del testimonio en 2005 de Geraldine Adrover, enfermera jefe del Hospital General de Palma de
Mallorca y a finales de julio de 1969 jovencisima enfermera en practicas, y de los papeles
guardados por el consul, en los que habia numerosas notas sobre la estancia de la nifia en la
clinica y una copia del informe médico dirigido al comisario Caparrés por parte de los doctores
Mestre, psiquiatra, y Escalas, ginecologo.

Lo primero que saltaba a la vista de la documentacion recogida por el consul era que los
médicos que examinaron a Baba —repetian el nombre con que la llamaban en Fosclluc—
pudieron comprobar que tenia diversos desgarros internos fruto de abusos. Pero como Baba
habia enmudecido no podian saber quién era el responsable. La nifia no hablaba siquiera con su
padre, encerrada en un mutismo absoluto.

El psiquiatra diagnostico en un escrito destinado a la policia «que la situacion de mudez que
aqueja a la pequefia puede considerarse dentro de los parametros de lo normal. A menudo,
cuando un nifio se siente abandonado y mas si es victima de abusos se encierra en si mismo, en
una especie de autismo muy dificil de superar».

Ademas, en el caso de Baba, el trauma que habia sufrido habia sido doble y el médico
consideraba que era mejor no insistir en preguntarle nada de momento Ya habria tiempo de tratar
de aclararlo todo en el futuro si ella les dejaba. A veces eso no ocurria nunca y si era asi, el hecho
suponia que ese bloqueo actuaba como salvaguarda de los horrores vividos. Mientras, a la espera
de sus reacciones, en modo alguno aconsejaba que la policia intentara interrogarla, ni permitirle
que contestara por escrito sus preguntas, porque eso le haria revivir de nuevo la situacion. Una
situacion terrible, sin duda, de la que quiza le costaria toda la vida recuperarse.

En el documento se hacia constar también la posibilidad de que quien habia abusado de la nifia
fuera el mismo que le habia regalado la mufieca y se advertia que en el comportamiento de los
abusadores se daba con frecuencia el hecho de querer agradar a las victimas para poder
desarrollar de manera mas sencilla y con mayor impunidad sus planes, sin que la victima
opusiera resistencia. El regalo de la mufieca, a juicio del médico, era una pista que la policia



debia seguir. El dafio a la pequefia ya estaba hecho, pero quiza podrian evitarse en el futuro
nuevos dafios a otras victimas.

Caparros, con su ayudante —Torres, que recordaba bien el caso de Baba y al que agradezco de
nuevo su gran colaboracion—, volvio a Fosclluc el jueves 31 de julio de 1969 por la mafiana. Su
mision consistia en interrogar a José Maria Samper McKinley, de mote Tia, como principal
sospechoso, y hacer que confesara los abusos a pesar de que los abusos a menores en aquella
época no implicaban las penas que las reformas del Cédigo Penal impusieron mas adelante, sino
otras mucho mas leves. Ademas, los abusos tenian que ser probados, lo que era bastante dificil
después del tiempo pasado, mas de una semana, y sin que por entonces, a finales de los sesenta,
se hicieran comprobaciones de ADN.

De repente, a pesar de que la declaracion de Tia les habia parecido convincente —puesto que
no estaba en el pueblo cuando desaparecié Baba y tenia una coartada perfectamente plausible:
los duefios de la fonda en que se hospedaba atestiguaron que estaba en su habitacién a las seis de
la tarde del 19 de julio—, el informe de los médicos inducia a otras vias de investigacion que
habian de tenerse en cuenta. Ademas, todo el pueblo ya sabia que Tia habia amenazado con la
escopeta a tres vecinos que habian dado inmediatamente parte del hecho en el cuartelillo de
Foscgran. Aunque habia que esperar al testimonio de la victima cuando recuperara la voz y
estuviera en condiciones de declarar, Caparrds decidi6 volver a interrogar al presunto
sospechoso, como prevencion. Por pocos indicios de culpabilidad que notara le haria trasladar al
calabozo de Palma.

El alcalde se prest6 a guiarlos hasta el silo. El dia habia amanecido muy nuboso, apenas sin
sol, pero el calor seguia siendo agobiante.

El Teix, que protege el pueblo de Fosclluc, la montafia que algunos consideran magica, cuya
energia positiva se expande desde la cumbre, aquella mafiana ofrecia entre brumas un aspecto
distinto, poco atractivo, tenebroso. Al comisario no le apetecia nada tener que subir montafia
arriba. Cuando era nifio, durante una excursion con el colegio, se habia perdido por el Teix, cuyo
atractivo desde entonces habia puesto en duda; no obstante, consideraba que en la actual
situacion era €l, en persona, quien debia llegar hasta la cabafia del carbonero e inspeccionar el
lugar. Su prestigio de comisario jefe podia quedar en entredicho si mandaba a su ayudante y él
esperaba en el pueblo.

El caso de Barbara Simpson no era un caso cualquiera. El hecho de ser americana, pese a ser
solo afroamericana, le otorgaba una importancia mucho mayor, ante el consul y a través del
consul ante el embajador, y Caparros queria estar muy a bien con ambos. Pretendia una
recomendacion para su hermano menor, médico, recién licenciado, que deseaba ser admitido en
practicas nada menos que en la clinica Mayo y necesitaba los avales de unas cartas de personas
de prestigio solvente. Asi que dejo de lado sus pocas ganas y su pereza —se consideraba un
policia de asfalto— y fue subiendo, no demasiado deprisa, siguiendo al alcalde, que abria paso y
que a ratos tenia que pararse en vista de la dificultad de los que le seguian. Su ayudante podia
andar sin ninguna duda mucho mas rapido sin impedimento, pero estaba seguro de que al
comisario le pareceria mal que le tomara la delantera. Por otro lado, no le quedaba mas remedio
que seguir al alcalde puesto que desconocia el camino, cada vez mas dificultoso porque la niebla
iba espesandose entre los pefiascos. Tardaron en llegar mas de lo habitual y cuando aparecié la
silueta de la cabafia, por detras de la copa de unos pinos y de las ramas de unas encinas, les
parecio ver también, a la derecha, arriba, entre los arboles, suspendidos, unos pies calzados con
zapatos de montafia y escuchar un batir de alas de pajaros grandes, tal vez buitres y aguilas



emprendiendo el vuelo. Al acercarse mas, a la derecha vieron el cuerpo de Tia, pendiendo de una
cuerda, ahorcado.

La prensa del 1 de agosto daba la noticia:

El suicidio del principal sospechoso del rapto de la «americanita» podria resolver el caso. Un
extrafio personaje, José Maria Samper McKinley, conocido en el pueblo de Fosclluc con el
nombre de Tia, al parecer rapto a la pequefia Barbara Simpson, y la escondio en el bosque y
después de retenerla varios dias la devolvié a su padre. La rapto presuntamente de casa de su
cuidadora, con la intencion de obtener un rescate, lo que, al parecer, nunca llego a pedir, pese a
que la sefiora Brunellesky, la conocida y reconocida diva, habia ofrecido una recompensa a
quien ayudara a encontrar a la nifia. Se especula con el hecho de que Samper pensara cobrarla
estos dias. Su suicidio, no obstante, plantea otra hipotesis relacionada con el peso de la culpa.
La policia encontré ayer su cuerpo colgado de un drbol en avanzado estado de putrefaccion.

Los diarios locales del dia 1 hacian referencia a los enigmas que rodeaban el caso de la
«americanita», que seguia muda en una clinica, traumatizada por los hechos, y ponian sobre todo
énfasis en la misteriosa desaparicion del cadaver de José Maria Samper McKinley. En un
intervalo de unas cinco horas, mientras el comisario Caparros y el alcalde de Fosclluc volvian al
pueblo para dar aviso al juez y al forense y estos dos llegaban hasta el lugar donde aparecio el
presunto suicida, el cuerpo de este habia desaparecido. Alguien lo descolgo6 y se lo llevo. La
policia no descartaba ninguna hipotesis.

Los periodicos de la isla, el Diario de Mallorca, Baleares, Ultima Hora, siguieron dias
después informando del misterio que rodeaba a Tia, vivo y todavia mas muerto. ;Quién podia
tener interés en la desaparicion de un muerto si los muertos ya no pueden hablar? ;Y como y por
dénde habia llegado hasta alla la persona o personas que se lo habian llevado? Los caminos que
subian a la montafia eran muchos y no todos pasaban por el pueblo de Fosclluc. Se podia llegar
al silo desde Foscgran, desde Deia, desde Valldemossa e incluso desde Bunyola. ;Dénde lo
habian enterrado, si es que lo habian enterrado?

A pesar de que el misterio seguia sin aclararse, los diarios dejaron de hablar del asunto y
sustituyeron el caso de la «americanita» por otro mas truculento: el de una mujer quemada viva
por su marido, tal y como he podido comprobar después de consultar a fondo las hemerotecas.
Las ultimas referencias que he encontrado proceden de un articulo firmado por Antoni Tous en
Ultima Hora lleno de interrogantes: ¢qué pasé6 con el cuerpo de Tia? ;Quién se lo llev6? Alguien
que sabia que de este modo se eliminaba por completo cualquier prueba y se cerraria el caso.
¢Era o no era un suicidio? Porque si Tia no se habia quitado la vida, si le habian asesinado, con
el ocultamiento del cuerpo, nada podria probarse. Habia también otra posibilidad: alguien que al
saber lo que habia pasado —la noticia se difundié con enorme rapidez en Fosclluc y su entorno
— queria enterrarlo dignamente. Y abria una hipdtesis: ¢podia ser alguno de los ermitafios de la
Trinidad, que no estaba demasiado lejos y donde Samper se habia retirado un tiempo antes de
acceder a la cabafia del carbonero?

Volvi a la ermita para pedir que me dejaran visitar el cementerio. Accedieron, pero no
encontré ni lapida ni indicio sobre el hecho de que el cuerpo de Tia pudiera estar enterrado alli.
Tampoco en los libros en los que constaban los enterramientos de finales de los sesenta del siglo



pasado aparecia referencia alguna al sobrenombre de Tia ni a su verdadero nombre: José Maria
Samper McKinley.



X1V

Segtin me cont6 Geraldine Adrover, que en 1969 sirvido de intérprete a los médicos que
trataron a Barbara, durante las dos semanas que la nifia permanecio6 en la clinica, no dijo ni una
palabra. Ninguno de los doctores hablaba inglés y por eso Geraldine, de madre escocesa y padre
mallorquin, se prestd a ocuparse de traducirlos. A pesar de que no sabia si Baba la escuchaba, me
dijo que intentaba transmitirle de la manera mas carifiosa posible las advertencias de los médicos.

Geraldine, que no sabia, hasta que yo se lo dije, que Baba se habia convertido en una gran
cantante, algo que la alegré6 muchisimo, me confesé que habia sentido por la pequefia una gran
compasion. A pesar de que las heridas cicatrizaban bien, sin infecciones sobrevenidas, y pronto
la darian de alta, el trauma sufrido la acompafiaria de por vida.

A menudo Geraldine era la encargada de darle la comida. Al principio rechazaba los
alimentos, pero con paciencia la enfermera consigui6 que empezara a tomar la dieta blanda
prescrita. Y recordaba con satisfaccién el dia que Baba le sonri6 por primera vez.

Me dedicé una sonrisa que negaba a todos, incluso a su padre, que la visitaba siempre que
podia y cuyas caricias rechazaba. Parecia tratarle como si no le reconociera.

Baba recibia también las visitas de la mujer del consul, a veces acompafiada por su hija, unos
arfios mayor que Baba. Seguramente su madre la traia con la buena intencion de que la
americanita confiara en alguien de su edad que hablaba su idioma y saliera de su mutismo. Sin
embargo, nadie consiguié que hablara durante el tiempo que estuvo internada.

Baba pasaba muchas horas durmiendo. Debia de recuperar el suefio atrasado, forzada por
medicamentos tranquilizantes. Cuando no dormia, a veces hacia largas sumas que ella misma se
ponia en la libreta que el médico le habia proporcionado por si queria preguntar algo por
escrito y otras jugaba con la mufieca de trapo. El psiquiatra consideré que seria mejor que se la
quitaran, tal vez la relacionaba con lo que le habia ocurrido, pero Baba se dormia abrazada a
ella. Parecia mds un consuelo que una amenaza y se la dejaron. Cuando se recuperara podrian
averiguar qué suponia aquel objeto para ella. Estaba claro que Barbara, ademds del rapto,
mucho mds plausible para el médico que la huida y un posterior encuentro casual con su
presunto agresor, habia tenido una relacion ambivalente con este. En los libros de psicologia
que trataban de estos aspectos, tales situaciones estdn perfectamente descritas.

Segun Geraldine, el doctor Mestre escribié un articulo sobre el caso de la «americanita» para
contribuir, con un punto de vista innovador, al desarrollo de la investigacion sobre abusos a
menores. Deseaba mandarlo a una publicacion cientifica, New England Journal of Medicine,
pero tal vez no lo hizo o no se lo aceptaron, porque no lo he encontrado entre sus paginas.
Geraldine, que se lo tradujo al inglés, guardaba todavia una copia, mecanografiada en papel
carbon, y muy amablemente me la paso.

El doctor Mestre apuntaba que Barbara Simpson afiadia al hecho de ser victima de abusos —



algo sobre lo que no se hacia el hincapié que hoy esperariamos— el de ser victima de abandono.
La nifia tenia necesariamente que haberse sentido sola, entre desconocidos que no hablaban la
misma lengua, no pertenecian a su entorno, tenian distintas costumbres, maneras diferentes de
comportarse e incluso habian podido rechazarla, humillarla o burlarse de ella porque era distinta,
negra y extranjera, etcétera, etcétera. Los nifios necesitan sentirse seguros y Barbara habia sido
alejada de un entorno que le pudiera ofrecer seguridad. Todas esas carencias habian sido
somatizadas por la pequefia, cuya ilusion mayor era ser cantante, y precisamente por eso, y esa
era la principal teoria del doctor Mestre, se habia autocastigado quedandose sin voz. Debia de
tener la autoestima por los suelos, y quién sabe si precisamente ese conjunto de lamentables
coincidencias no la llevarian a un final autopunitivo. No habia que descartar una posible tentativa
de suicidio.

Por esto, al segundo dia de su ingreso, el doctor Mestre consideré que no podia quedarse en la
habitacion del segundo piso con una gran cristalera que se abria al jardin donde habia sido
instalada cuando lleg6 y fue trasladada a otra cuya ventana tenia rejas. Ademas, antes de que lo
ocupara, las celadoras repasaron el cuarto para que no hubiera nada que le permitiera la
posibilidad de acabar con su vida. En el articulo, el doctor Mestre aseguraba que el suicidio se
daba poco en nifios, pero Barbara ya no era una nifia. Era ya casi, pese a sus nueve afos, una
adolescente, cuyas formas de mujer estaban empezando a desarrollarse, un aspecto mas que sin
duda habia atraido a su violador, al que le habria parecido excitante el color oscuro de la piel de
la pequefia. En el hecho de violar a una persona de color habia varios componentes afiadidos. Por
un lado, el componente exotico al que iba aparejado el de una sexualidad mas poderosa, mas
instintiva, primitiva, incluso, y, por otro, la consideraciéon de su inferioridad racial. Ambos
aspectos, descritos de este modo por el médico, con un vocabulario ciertamente hoy inadmisible,
podian contemplarse en el caso de Barbara Simpson, aunque se tratara de una menor.

No sé si cabe afiadir que entonces, a finales de los sesenta, la cruzada por lo politicamente
correcto todavia no habia empezado y la gente se expresaba sin tener en cuenta referencias que
hoy podrian ser consideradas de cariz racista o cuando menos del todo improcedentes.

Una tarde Baba recibi6 una visita inesperada: la de Pandora Brunellesky. La diva habia
llegado a la isla pocos dias antes. Como siempre, aunque ya estuviera retirada, habia tratado de
mantener su glamour y sus caniches a la altura de las circunstancias. Los reporteros de los tres
diarios locales, mas algun corresponsal extranjero, le habian solicitado entrevistas, y para no
tener que atenderlos con cuentagotas dio una rueda de prensa, recogida por los periodicos.

El grueso de las preguntas tenia que ver con cuanto habia sucedido en Fosclluc y si el suicida
le habia reclamado la recompensa. La diva negd que nadie se hubiera puesto en contacto con ella
ni con su representante para pedir el dinero. Lamenté enormemente lo sucedido a Barbara, de la
que ella, previa conversacion con su padre, ofrecia hacerse cargo, llevandosela, en cuanto
estuviera repuesta del todo, a Milan. Consideraba que la nifia no podia volver a Fosclluc, ya que
eso le haria revivir una experiencia enormemente traumatica. Ella si se instalaria unos dias alli.
Necesitaba contemplar el Teix, cargarse con su energia positiva. Estaba segura, como tantos
otros artistas que vivian en la zona, Robert Graves, Darwin J. Flakoll, James McKinley, de que el
Teix era una montafia magica, a la que habia que proteger. Ahora les tocaba a los habitantes de
su entorno encargarse de que pudiera desprenderse del maleficio que ellos mismos le habian
aportado con la muerte de Tia y en cambio agradecerle que este hubiera encontrado a Barb sana



y salva.
«Los humanos tenemos el deber de restituir a la naturaleza cuanto ella nos ofrece. Demasiado
a menudo lo olvidamos», sentencié. Y sin afiadir nada mads, dio por finalizada la rueda de prensa.



XV

Retomo yo, Rose Barnes, el relato. Mis fuentes proceden, por una parte, directamente de
Barbara y por otra, de los documentos que recogen los comienzos de la carrera de la soprano y su
estancia en Italia junto a su maestra.

Pandora Brunellesky le cont6 a Barb que, después de una larga conversacion con los médicos,
convencidos de que la nifia recuperaria la voz, le propuso a Mike Simpson quedarse con ella. El
estuvo inmediatamente de acuerdo. Era la mejor opcién. La otra consistia en enviarla de vuelta a
los Estados Unidos, a casa de los abuelos, rompiendo una promesa, a un hogar de acogida como
el de Joan y James o dejarla en manos de Reynolds, esperando a que recuperara la voz y
firmando un contrato que ella no podria romper durante muchos afios. Por todo esto, que se
marchara con la sefiora Brunellesky era lo mas conveniente. No obstante, la cantante puso
condiciones. La principal, que a partir de aquel momento solo ella seria su tutora legal y él
renunciaria a interferir en la educacién de su hija, de la que se haria cargo, en todos los aspectos,
Pandora.

Barbara, al contarmelo, omitié una parte importante de esta cesion. La parte que su padre
exigio a la mezzosoprano para firmar el documento que el abogado de Brunellesky prepar6 y en
el que Mike Simpson aseguraba haber cobrado veinticinco mil dolares, una cantidad muy
respetable en 1969, precio puesto por €l y exigido a Pandora en el momento de renunciar a su
hija, segun quedaba claro en los acuerdos.

El documento que recogia el trato, del que Barbara nunca me hablo, lo encontré yo de manera
accidental en la caja fuerte de la casa de Long Island, un dia que buscaba otros papeles.
Estipulaba que, igualmente, Mike Simpson jamas interferiria en el futuro de Barbara ni volveria
a pedir dinero a la sefiora Brunellesky. Confieso que me quedé bastante tocada después de leerlo
porque Barbara me habia presentado a Mike de manera positiva, tomando solo en cuenta su
perfil favorable, mas bien como padre amantisimo, al menos hasta la llegada a casa de los
abuelos. Desconozco qué pens6 Pandora del precio puesto por el saxofonista y cémo se lo tom6
Barbara al saber que habia sido objeto de una venta, si en su fuero interno la justificé y pudo
ayudarla a deshacer las telarafias que envolvian la figura paterna.

Por otro lado, para Pandora, que era una mujer muy rica, si bien todavia no habia podido
calibrar la voz de Barbara y solo sabia de sus cualidades gracias a lo que le habian contado,
llevarsela con ella le debia de parecer un reto a su altura y el estipendio pagado, poca cosa. Tal
vez, como dijo a los periodistas, creia de verdad que la Diosa Blanca del Teix le habia devuelto a
la nifia directamente a ella, como prueba de su proteccion.

En los diarios mallorquines que Carme me pas6, y también en una entrevista en el Corriere
della Sera que pude consultar (5/8/1969), Pandora se referia a que desde el momento en que
supo de la desaparicion de la pequefia tuvo la conviccién de que si estaba en la montafia, la
montafia la preservaria de mayores males, como habia sucedido.

Por eso le parecia tan importante aceptarla. Tenia la conviccion de que en cuanto pudiera



escuchar la voz de Baba se convenceria por completo. Dada a considerar las coincidencias de la
vida como un destino impuesto, no las rechazaba. Al contrario, de ahi que convertirse en una
segunda madre para Barb, ya que no habia podido tener hijos, le pareciera algo providencial.

Cuando los médicos diagnosticaron que Baba podia abandonar la clinica, con la medicacién
pertinente y la ayuda de un foniatra que la ayudara con los ejercicios adecuados a recuperar la
voz, Brunellesky se la llevo a Milan. Instal6 a Barbara en su casa, un piso céntrico, amplio y muy
luminoso, con grandes ventanales por los que se podian contemplar las agujas del duomo. Desde
que se establecio en Milan sus casas siempre habian estado cerca de la catedral, no solo porque la
atraia su belleza sino porque estaba consagrada al nacimiento de la Virgen, a cuya sombra
protectora se acogia la cantante. A menudo sostenia en publico y en privado la importancia de lo
que llamaba la mediacién de las fuerzas positivas matriarcales en las que veia el origen de los
aspectos mas benéficos de la humanidad: el amor, la ternura y la piedad.

La diva, que tenia a su servicio a un matrimonio de edad mediana, provenientes de Sicilia,
Sandra y Massimo, ademas de una secretaria estadounidense, les exigio que se desvivieran por
Barb. Asigno a esta la mejor habitacion entre las tres destinadas a los invitados. La alcoba habia
sido decorada y amueblada con lujo. El mueble principal era una gran cama salomoénica con
baldaquino, donde Baba —ahora de nuevo Barb— al principio dormia ovillada, en un extremo, y
luego, en cuanto se restablecio, en diagonal, ocupandola casi por completo. Habia también en la
alcoba un escritorio que le vino muy bien para las practicas aritméticas que seguia haciendo y un
tocador que Pandora, antes de la llegada de Barb, mandé sustituir por una gran casa de mufiecas,
asi como un enorme cesto con todo tipo de juguetes, para que escogiera los que mas le gustaran.

Durante muchos meses la nifia sigui6 durmiendo abrazada a la muy sobada mufieca que no
abandonaba, lo que le hacia suponer a Pandora que Barbara habia establecido con Tia una
relacién positiva. El no le habia hecho nada malo. Al contrario. La habia salvado. Pero de Tia y
de cuanto le habia sucedido, Pandora no quiso decirle nada a Barb mientras vivio a su lado.

La habitacion de la pequefia se abria a una terraza con plantas floridas que la reconfortaron.
Pandora, pese a la advertencia del médico mallorquin, estaba segura de que Barb habia alejado
las ideas suicidas, si es que alguna vez las habia tenido, y por eso le permitia quedarse en la
terraza cuanto le apeteciera.

Un foniatra y una terapeuta especializada en traumas infantiles consiguieron, al cabo de varios
meses, no solo que recuperara la voz, sino que dejaran de acecharla sus miedos y fuera poco a
poco encontrando el sosiego necesario para sentirse casi bien. En la habitacion no habia espejos.
Los espejos estaban en el vestidor adjunto, que ella no usaba; en consecuencia, permanecia
alejada de los supuestos maleficios que le pudieran aportar. Sandra, al despertarla por la mafiana,
la ayudaba a bafarse y luego a vestirse en su habitacion. Los grandes armarios del vestidor
forrados de espejos se abrian solo para sacar los vestidos que la diva le habia comprado en las
mejores boutiques infantiles de Milan. El equipaje con que llegé a Fosclluc se habia quedado
alli, con excepcién de dos libros infantiles que Pandora recogié. Tina, que seguia desolada, se los
habia entregado junto a las otras pertenencias de la nifia a la sefiora Brunellesky, rogandole que
le permitiera ver a la pequefia en la clinica, algo a lo que aquella se negd. Creia en la inocencia
de Tina, que nada tenia que ver con la huida de Barb, pero estaba segura de que la visita seria
contraproducente.

Las clases que impartia Pandora, a quienes superaran un dificil concurso para ser admitidos,
empezaban a finales de septiembre. La sala con el inmenso piano de cola en la que recibia a sus
discipulos, insonorizada perfectamente, estaba en el ala sur del piso, a la que se accedia por otra



puerta. La Brunellesky tenia entre sus discipulos a jévenes cantantes dispuestos a hacerse un
lugar entre los grandes de la Opera. Todos eran, por supuesto, mayores que la americanita, que
solo tenia nueve afios pero una voz prodigiosa. Lo supo la primera vez que la oy6é cantar, una
tarde en que Barb, sonriéndole, le dio un beso y le pidi6 por favor que le escuchara las canciones
que habia preparado con su madre para el espectaculo del sefior Reynolds, de quien le habl6 por
primera vez.

A partir de entonces, Pandora Brunellesky fue su maestra y su principal apoyo. Pese a que la
voz todavia infantil de Barb no estaba formada, como le habia ocurrido con otras cantantes de la
talla de Maria Callas, estaba dispuesta a tomarla bajo su tutela absoluta. La guiaria con su mano
derecha, férrea para hacerla trabajar, cosa que a Barb no le importaba, todo lo contrario, y con su
mano izquierda trataria de ofrecerle el carifio que consideraba imprescindible para su desarrollo
personal.

Pandora hablaba a sus amigos de su hija Barbara, en la que tenia puestas esperanzas enormes
como cantante. La nifia se esforzaba cuanto podia en aprender no solo canto sino lo que le
ensefiaban los profesores particulares que su protectora le puso, en especial de italiano y de
piano. Si queria triunfar en la 6pera debia conocer bien esa lengua, y saber tocar el piano la
ayudaria sin duda para comprender mejor las partituras. Estudiaba con gran dedicacion y le
costaba mucho a Pandora que se entretuviera con juegos o que tuviera otros intereses distintos a
la musica. A veces, en vacaciones, iban de viaje. La diva trazé un plan para recorrer Italia, «es
tan bella Italia», le repetia con entusiasmo, porque queria que conociera bien su pais de
adopcion. En eso también coincidian.

Pandora Brunellesky habia nacido en Argentina de abuelos ucranianos, huidos de un pogromo,
y desde alli, gracias a una beca, se habia trasladado muy joven a Italia, donde habia triunfado. Su
apellido como cantante, Brunellesky, no correspondia al heredado de su familia, pero todo el
mundo la conocia por el nombre artistico e incluso al serle concedida la nacionalidad italiana se
le habia otorgado la potestad de usarlo también en el pasaporte.

Durante quince dias del mes de julio, unos intimos amigos de Pandora, que tenian hijos de la
edad de Barb —Guido fue su primer amor, su gran amor de adolescencia—, se hacian cargo de
esta, en su casa de veraneo en la Toscana; entonces Brunellesky aprovechaba para regresar a
Fosclluc, a donde consideraba que la nifia no debia volver. Nunca habian hablado de lo que le
paso alli. Los terapeutas le habian dicho a Pandora que no le preguntara por la situacion y Barb,
mientras vivieron juntas, nunca le cont6 nada de lo que ocurri6 a partir del momento en que su
padre la dejo al cuidado de Tina.

Fue mucho después, apenas dos afios antes de que Pandora muriera, a raiz de la venta de la
casa de Fosclluc, cuando hablaron de lo sucedido. Barb le cont6 lo que recordaba. Tal vez lo que
habia pasado no era exacto, porque a menudo la memoria es selectiva y no todo lo sucedido lo
memorizamos como ocurrio, ya que a medida que nos alejamos no recordamos los hechos sino
los recuerdos de esos hechos, que nuestra percepcion va modificando cuando volvemos sobre
ellos.

Barb huy6 de casa de Tina ayudada por su madre. Anduvo por el bosque, y al oir los gritos de
los que la buscaban se escondié y luego se refugié en la caseta de Tia, pero no recordaba el
tiempo que paso6 alli ni qué hizo. Solo que Tia la encontr6 y la devolvié a su padre. Decidio
marcharse porque de noche la atacaba un monstruo. Como le hizo observar la terapeuta —cuyos
informes encontré en la caja fuerte de la soprano—, inicialmente lo asoci6 a sus terrores. Al
principio quiza procedia de estos terrores que empezaron en casa de los abuelos, junto con las



voces culpabilizadoras que escucho, asociadas a la hermana de su madre, que se habia quedado
tetrapléjica a consecuencia de una caida después de que Margaret le diera un empujon. Lo hizo
jugando y sin intencion de que rodara por la escalera. Un hecho al que tal vez debian de haberse
referido los abuelos hablando con su padre y ella pudo oir desde su habitacion, casi sin darse
cuenta, quiza medio dormida. La hermana de su madre habia muerto en la habitaciéon contigua a
la de Margaret, unos cuantos afios antes de que esta se fuera de Lambeland. La silla de ruedas
hacia el mismo ruido que el que escuch6 Barb. No en vano, Margaret le habia dicho que los
lugares guardan las huellas de quienes los han habitado.

Mike les habia contado a los médicos mallorquines, traducido por Geraldine Adrover, todos
los antecedentes que pensaba que podian ayudar a curar a su hija, y estos los habian transmitido
en sus informes a los milaneses. No obstante, a los monstruos de casa de los abuelos, de los que
el pastor al parecer la queria liberar, se habian unido otros tal vez mucho mas reales porque Barb
habia sido atacada brutalmente, tal como mostraban las heridas de la zona genital. Pero Barb no
le habia dicho a nadie quién la habia atacado en casa de Tina; ni siquiera sus terapeutas habian
sido capaces de sonsacarselo.

Lo sucedido en casa de Tina marcaria para siempre el resto de su vida. No obstante, si eso no
hubiera sucedido, Pandora no la habria tomado bajo su proteccion y ella no habria llegado a ser
quien era. Fue en aquella conversacién con Pandora, que iba a resultar fundamental para el resto
de su vida, cuando le confes6 que creia que era el marido de Tina el culpable de la violacién, y a
su vez aquella le dijo que en Fosclluc consideraban culpable a Tia, cuyo cuerpo habian
encontrado colgado de un arbol y quien, segtin todo hacia suponer, se habia suicidado, cosa que
por otro lado nunca habia sido probada porque su cuerpo habia desaparecido.

Pandora tenia dos teorias. Los ermitafios, sus amigos, lo habian enterrado con todo sigilo en su
cementerio. Si se habia suicidado no merecia un lugar sagrado, pero ellos probablemente no
creian en el suicidio de Tia. Pandora tenia otra hipétesis: la Diosa Blanca habia protegido a Tia, y
ella se lo habia llevado para convertirlo en uno de los espiritus benefactores de la montafia. Tia
viviria por siempre jamas en el Teix. Lo intuia porque lo asociaba a la leyenda de la montafia,
que le cont6 a Barbara aquel mismo dia y se la dio por escrito para que nunca la olvidara.

Quiza si que Tia se habia convertido en un espiritu protector del Teix, como insinuaba
Pandora, de acuerdo con la leyenda, Barbara no lo descartaba. De todos modos, se habia
prometido a si misma y le habia prometido a Pandora devolverle el buen nombre, porque sin su
ayuda posiblemente hubiera acabado por morir en el bosque. Siempre tuvo la seguridad de que
su madre y quiza también la Diosa Blanca, de la que le habia hablado Pandora, la protectora del
lugar, la habian conducido hasta el refugio de Tia, aunque nada recordara de los casi tres dias
que paso en la montafia.

Necesitaba encontrar el momento y la fuerza para volver a Fosclluc, cosa que el hecho de
haber triunfado en el mundo de la 6pera le impedia. Tenia contratos firmados hasta 2010. Su
carrera habia sido una de las mas brillantes. Para algunos habia superado a Callas y a Tebaldi
juntas, con el mérito afiadido de que era una cantante afroamericana. El aviso de su infarto, su
retorno a la vida y la promesa hecha a Ripper le habian, finalmente, confirmado que no podia
demorar por mas tiempo el camino que debia seguir.

Barbara Simpson me dijo que tenia trece afios cuando actu6 por primera vez en un escenario
de opera. Aunque su debut —y ella siempre lo recordaba— habia sido en el teatro Price de
Savannah, fue en la Scala donde se habia iniciado su carrera, en un festival en el que también
tomaban parte muchos otros alumnos y exalumnos de Pandora Brunellesky, a la que el teatro



dedicaba precisamente el homenaje. Por deseo de la diva, su hija adoptiva iba a cerrar el acto.
Por su corta edad pasaria al Libro Guinness de los récords: era la mas joven de todas cuantas
cantantes habian debutado en un teatro de la categoria del de Milan. Maria Callas lo hizo a los
quince afios, Pauline Viardot, a los dieciséis y su hermana, la Malibran, a los diecisiete. Barbara
Simpson contaba trece.

Barb cant6 el Ave Maria de Gounod, se encomend6 a su madre, por la que rezaba cada noche,
pero que nunca mas volvié a aparecérsele, y se la dedicé a la que era «mi altra mamma, la
migliore guida, la migliore maestra, Pandora Brunellesky». El publico consider6 que habia
cantado como los angeles y los criticos, que habia nacido una estrella, de cuya voz cabia esperar
los mayores prodigios.

No hace falta que mencione aqui la lista de éxitos de Barbara Simpson, cuyo verdadero debut
en una opera completa tuvo lugar también a una edad muy temprana, a los dieciocho afios en el
Festival de Florencia. Interpretaba el papel de Santuzza en Cavalleria rusticana. Su madre
adoptiva y maestra le habia recordado que su discipula mas célebre, a la que tanto admiraba
Barb, Maria Callas, habia debutado con la misma obra. Aunque para Simpson su Opera predilecta
era Tosca de Puccini, que siempre fue un reto de superacién. Pero lo fue de otro modo el dia que
se quedd sin voz de manera repentina justo en el momento de iniciar el «Vissi d’arte» y que esta
en el origen de esta historia.



Cuarta parte



Barbara Simpson y yo, Rose Barnes, en funcién de acompafante, biégrafa y secretaria,
tomamos un vuelo de American Airlines en el aeropuerto Kennedy a finales de septiembre de
2005 con destino a Barcelona. La habia acompafiado otras veces a esta ciudad para actuar en el
Gran Teatre del Liceu y otras para ir al Festival de Peralada, donde la acogian con enorme carifio
y quiza por eso ese pueblo era uno de sus rincones predilectos, y no descartaba que pasaramos
unos dias en el resort, a la vuelta de Mallorca. No obstante, a la ida ni siquiera saldriamos del
aeropuerto, ya que enlazariamos directamente con otro vuelo con rumbo a Mallorca.

La diva advirtio a su representante del viaje y le pidié que le diera publicidad. Deseaba que los
medios se ocuparan de su visita a la isla. En esta ocasion, le interesaba todo lo que normalmente
eludia. Detestaba las entrevistas y las ruedas de prensa, en especial cuando los periodistas le
hacian preguntas sobre su vida privada, que ella trataba de preservar con todas sus fuerzas.
Recordaba como una verdadera pesadilla la época, no demasiado lejana, un afio y tres meses, en
que, tras morirse, casi centenaria, Pandora Brunellesky, sin duda la persona a quien mas debia, a
la que mas habia querido, después de su madre, y a la que tanto iba a echar de menos, le
preguntaran por el pleito que los sobrinos de aquella le habian puesto, impugnando el testamento.
Le molestaba que los periodistas, tal vez incluso instigados por los abogados de la parte
contraria, que trataban de meter cizafia donde podian para atacarla, la acusaran de haber
presionado a Pandora para que, en el ultimo momento, en vez de repartir la herencia entre sus
sobrinos y ella, como en un testamento anterior, se lo dejara todo «a su hija adoptiva, la persona
a quien mas he querido y quiero», como remachaba el testamento a su favor.

Nada podia sacar mas de quicio a Barbara que la tacharan de aprovechada. No lo era. Habia
aprendido de su maestra a no serlo y ademas, como buena hija mucho mas que adoptiva, la habia
cuidado cuanto habia podido, aunque a veces se culpaba de no haberse quedado mas tiempo a su
lado cuando el final era ya previsible, suspendiendo actuaciones para no dejarla sola, y se
arrepentia de no haberlo hecho.

Pero esta vez no le preguntaron por nada relacionado con la Brunellesky. Tal vez en esta isla,
cuyo interés casi exclusivo se centraba en el turismo, apenas nadie supiera ya quién era Pandora
Brunellesky ni lo que habia representado. Quiza tampoco supieran exactamente quién era ella,
Barbara Simpson: ¢una activista a favor de los derechos raciales? ;O una cantante de géspel en
vez de una prima donna?

Las preguntas —en realidad deberia escribir, con mas propiedad, «la pregunta» porque, en
resumidas cuentas, fue una, absolutamente trivial— iban destinadas a las paginas de sociedad de
los periodicos mallorquines, a los que se habian unido algunas emisoras de radio, los de la
television autonomica y de otras dos cadenas. La rueda de prensa tenia lugar en el hotel La
Residencia de Deia.

Yo habia reservado con antelacion la mejor suite y la habitacion contigua a esta. Barbara no se
habia visto con fuerzas de hospedarse en Fosclluc. Estaba segura de que sus declaraciones



habrian de molestar a sus habitantes y lo sentia, porque la mayoria habrian nacido cuando ella ya
no estaba alli y no eran responsables de la conducta de sus mayores, muchos seguramente ya
difuntos. Pero no podia evitar referirse a lo que la habia traido si queria que se hiciera justicia.

A las primeras preguntas, en realidad una sola pregunta con pequefias variaciones: si estaba,
como tantos otros famosos, en Mallorca de vacaciones, si habia escogido Mallorca para
descansar, si la isla le permitiria tomarse unos dias de relax, etcétera, etcétera, Barbara Simpson
contesto rotunda que no:

—No he venido de vacaciones. He venido a tratar de devolver el buen nombre a alguien en
quien recayeron culpas ajenas. Alguien a quien acusaron de abusos y después mataron a finales
de julio de 1969, a pocos kilometros de aqui, en el Teix. Le ahorcaron para simular un suicidio.

Los periodistas se miraban con sorpresa unos a otros. La Simpson se call6 para observar el
efecto de sus palabras. Podia haber hablado en espafiol, pero prefiri6 hacerlo en inglés y que yo
la tradujera. Y luego prosiguio:

—En las televisiones de todo el mundo, hoy impera la globalizacion, imperan los reality
shows, no crean ustedes que me he contagiado. No, ni mucho menos. He venido a constatar,
espero poder hacerlo en unos pocos dias, que mis suposiciones estan en lo cierto. Ustedes son
demasiado jovenes y probablemente no recuerden lo que ocurrié en Fosclluc en julio de 1969.
Tal vez aquel sefior que maneja una camara de television y que debe de tener unos pocos afios
mas que yo... aunque las divas no tengamos edad —bromeo, con una sonora carcajada—, quiza
lo recuerde. —Y le dedic6 una larga mirada complice—. ;Se acuerda? ;Tiene usted alguna idea
de la desaparicion de una nifia, una nifia afroamericana, como yo?

El reportero negé con la cabeza.

—Busquen en las hemerotecas. Y si les parece, antes de que regrese a América podré decirles
si he podido probar lo que me ha traido hasta aqui. Muchas gracias.

La Simpson, que lucia un elegante conjunto de chaqueta y pantalén de color beige, que le
sentaba muy bien, esperd los flashes de los fotégrafos con la paciencia habitual. Pese a que
notaba los efectos del jet lag, tenia buen aspecto y parecia relajada, aunque yo sabia que no era
asi. Como buena actriz que era, disimulaba. Sonri6 a las camaras. Luego se levanto para
retirarse. Y justo en aquel instante se le acerco el reportero al que ella habia interpelado; hablaba
un inglés precario con un fuerte acento local.

—Soy de Fosclluc —le dijo— y me acuerdo de usted, si, ahora si, usted es la nifia que Tia
robo... Yo tenia once afios...

Barbara me pidio que tradujera, no estaba segura de que el reportero la entendiera bien si le
hablaba en inglés y no queria hacerlo en espafiol. Lo hice palabra por palabra:

—He venido, precisamente, a decir la verdad sobre el asunto. Tia no me robd. Tia me salvo y
por eso creo que pago con su vida.

—¢Por qué no lo dijo entonces?

—No supe nada entonces sobre la muerte de Tia. Lo supe no hace mucho, casi treinta y tres
afios después de que a Tia lo encontraran ahorcado. Tia no abusé de mi, quien lo hizo fue otro, y
ese otro podia tener mucho interés en que le echaran la culpa a Tia de lo que habia hecho él. El
suicidio ponia la guinda en la culpabilidad de Tia...

Barbara se retir6é a su suite. Me dijo que estaba muy cansada, quiza mas que del viaje —que
habia sido comodo, pese al cambio de vuelo— de la rueda de prensa en la que habia desvelado
qué la traia a Fosclluc y la ponia frente a sus traumas infantiles.

No salié de su cuarto ni siquiera para pasear por los jardines ni para comer. Pidi6é que le



sirvieran en la terraza privada un almuerzo ligero y descansé toda la tarde. Me dijo que viera yo,
ella preferia evitarlo, si en los informativos de la noche, de las tres cadenas de televisién que
habian ido a entrevistarla, daban cuenta de sus declaraciones y cémo trataban la noticia. Me
ocupé del asunto, atenta a los horarios televisivos que busqué en internet. Solo en dos
informativos se hacia referencia a la llegada de Barbara y al hecho de que la habia traido hasta
Mallorca «un interés justiciero» y mostraban algunas imagenes de la rueda de prensa. En la
tercera no la mencionaban siquiera, tal vez porque lo pensaban hacer mas adelante o
consideraban la noticia, que a mi me parecia un bombazo, de escaso interés.

La llamé para contarselo y me pidié que fuera a su habitacion y que le hiciera compafiia un
rato. Me pareci6 que la persona que tenia delante, la gran diva, acostumbrada a los triunfos,
segura de si misma, no era mas que una nifia asustada e indecisa que habia retrocedido a sus
nueve afios, a los dias que paso6 en Fosclluc, que tanto la habian aterrorizado. No obstante, no se
refiri6 ni una sola vez a lo que yo imaginaba que le estaba sucediendo. Me pidi6, por el
contrario, que lo organizara todo para ir el dia siguiente a ver a Tina. Era su principal prioridad.
Pedi en recepcion un taxi para que a las once de la mafiana nos llevara a Fosclluc, nos dejara en
la entrada del pueblo y nos esperara alli, para traernos de vuelta. Barb queria dar un paseo e ir
andando a casa de Tina.



IT

Comprobé que los recuerdos de Barbara sobre Fosclluc eran muy fiables. El pueblo apenas
distaba unos pocos kiléometros de nuestro alojamiento en el hotel La Residencia de Deia. La
carretera lo partia en dos mitades, con las casas de piedra arracimadas a ambos lados. No
obstante, desde 1969 hasta 2005, segun la soprano, habia crecido muchisimo, expandiéndose
hacia el Teix y también hacia el mar. Los anuncios de los numerosos bares y restaurantes en
lenguas extranjeras provocaban la sensacion de entrar en una especie de zoco para turistas.

Barbara deseaba saber si la tienda, la Unica tienda de comestibles que habia en el pueblo
cuando ella llegd, donde Tia habia comprado la mufieca, seguia abierta. La encontramos
convertida en una elegante boutique de bafiadores, sombreros y tunicas, disefiadas por una
inglesa afincada en la zona que, muy amable y dicharachera, nos cont6 la maravilla de vivir en
un lugar que potenciaba la imaginacion creadora y nos anim6 a que nos quedaramos,
ofreciéndonos incluso un bono si adquiriamos alguna de sus prendas exclusivas. Habia seis
establecimientos hoteleros abiertos, disponibles para todos los bolsillos, desde una a cinco
estrellas.

A pesar del crecimiento desbordado del pueblo, la Simpson consider6 que las casas de piedra,
en cuyos muros seguian creciendo las buganvillas, guardaban algo de su viejo encanto. Ademas,
en las callejas estrechas que conducian a la zona alta donde estaba el pequefio cementerio los
cambios solo se notaban en las distintas procedencias extranjeras de quienes ocupaban las casas,
al parecer vendidas o alquiladas por los autoctonos a una colonia de artistas o pseudoartistas
alemanes e ingleses en cuyas puertas asomaba el reclamo de sus propias obras, ofrecidas al
publico: ceramicas, pinturas, tejidos, cachivaches diversos e incluso muebles restaurados.

Barbara curiose6 un rato y compr6 una pequefia acuarela, una vista de Fosclluc en la que
aparecia la casa en la que ella habia pasado casi una semana y que la pintora, una muchacha muy
joven que la reconocid, quiso regalarle.

—Le gusta la 6pera? —Ile pregunt6 muy satisfecha Barbara.

Por la cara de extrafieza supusimos que ese reconocimiento se debia a otro motivo. Y lo
comprobamos cuando nos ensefi6 los periddicos palmesanos que llevaban sus fotos...

Seguimos hacia el cementerio. Barb deseaba mostrarmelo. La vista era magnifica. Queria
ademas que viera el caseron de la sefiora Brunellesky, que, sin duda, por culpa suya, esta solo
habia visitado de tarde en tarde —en los afios ochenta lo alquil6 y después acab6é vendiéndolo—,
y la casa chiquita de Tina en el extremo opuesto, igual que ella se lo habia ensefiado, como ya he
contado.

Pensé que la Simpson con la visita al cementerio trataba de retrasar el momento de enfrentarse
definitivamente a su pasado para poder saldar la deuda pendiente que la habia traido hasta
Fosclluc. Habia tenido el valor de llegar hasta alli, tras remover con mucho dolor sus vivencias
infantiles, y en cambio ahora parecia que tratara de ponerse excusas para posponer el encuentro
con la tinica persona que podia ayudarla a corroborar cuanto le habia sucedido y a confirmar que



su viaje no habia sido en vano. No obstante, tuve que cambiar de opinion en cuanto me di cuenta
de que Barb se habia arrodillado junto a una vieja lapida y recogia dos pufiados de tierra y los
metia en un pafiuelo. No me coment6 nada sobre lo que estaba haciendo y yo tampoco quise
preguntarselo.

Aproveché para contemplar Fosclluc desde lo alto y comprobar que, en efecto, es un lugar
donde cualquier prodigio es posible, por la belleza del paisaje que no solo cautiva la vista sino
que impregna los demas sentidos con un halo magico. Situado entre el mar, por el oeste, y la
montafia, por el este, pequefio y misterioso, parecia protegido por la torre de la iglesia enorme y
cuadrada. El trazado de caminos y senderos de sus alrededores que se entrecruzan y bifurcan me
recordo la palma de una mano.

—¢Te gusta? —me pregunto de repente.

—Mucho —Ile contesté—, tiene algo magnético.

—Es la montafia —corroboro ella.

Después me guio sin titubeos a casa de Tina y por el camino se me colgé del brazo. Cuando
noté la tension de sus dedos supuse que estabamos a punto de llegar. Me parecié que Tina
esperaba la visita aunque Barbara no quiso que se la anunciara de antemano. Tal vez se habria
enterado la noche anterior si habia visto el Informatiu Balear, o alguien se lo habria contado.
Ademas, seguro que ya sabia que Carme Riera, mientras ella estaba fuera, habia ido a Fosclluc y
habia entrevistado a diversas personas con el objetivo de que le hablaran de ella y de su marido.

No necesitamos llamar con los nudillos a la puerta. Tina estaba en el jardin, al que se accedia
por una cancela de madera que, al parecer, permanecia siempre abierta y por la que Barbara se
habia marchado hacia la friolera de treinta y seis afios. Tina estaba bordando, como la habria de
recordar muchas veces la soprano, sentada en una silla baja, a la sombra de la vieja morera.

Habia, claro estd, envejecido. Llevaba gafas y el pelo, ya muy canoso, recogido en un mofio
como el de las viejas de antes, e igual que estas vestia de oscuro. No se levanto, ni apenas alzo la
vista cuando not6 la presencia de Barbara, pero fue ella la primera que habl6:

—Te he esperado tantos afios... Fui a verte a Barcelona al Liceo, cuando cantaste Tosca, la
primera vez. Fuimos mi primo Tomeu y yo, con nuestros ahorros. No me dejaron pasar a tu
camerino. Te esperamos fuera, junto a la entrada del teatro hasta que no quedaba nadie, pero
saliste por otra puerta. Tampoco la sefiora Brunellesky me permitié jamas ponerme en contacto
contigo.

—Lo sé —dijo Barbara, que estaba escuchandola, con emocion contenida, todavia apoyada en
mi brazo.

—No sabes cudnto me alegro de tus triunfos... No sabes cuanto senti... —Tina no pudo
continuar porque las lagrimas se lo impidieron.

—Necesito saber algo, Tina —Ile dijo Barbara arrodillandose a su lado y tomandole una mano
—. Necesito saber si ti sabes quién fue. ; Puedes decirmelo? ;Fue el mismo monstruo que mat6 a
Tia? Tia no me hizo ningun dafio, me salvo.

Tina se habia quitado las gafas y miraba a Baba con los ojos empafiados. Con esfuerzo se
levanto de la silla.

—Vamos dentro. Podras sentarte, y usted también —dijo, refiriéndose a mi por primera vez—.
¢Quieres tomar algo? ;Y usted? ;Tienes sed? Todavia hace calor aunque sea otofio, el dia se ha
acortado tanto.

Aproveché el momento para preguntarle a Barbara si queria que la esperara fuera o que me
marchara y volviera a recogerla. Me dijo que me quedara. Pasamos a la cocina. Nos sentamos



alrededor de la mesa. Baba sac6 de su bolso el pafiuelo con tierra y lo dejo frente a Tina.

—FEI] monstruo entr6 en mi cuarto tres noches, Tina, la tercera... Lo sabias, Tina, y no hiciste
nada, no dijiste nada.

—Lo supe cuando lavé la ropa, encontré semillas de adormidera, las semillas de adormidera
que estaban debajo de tu almohada..., y tierra. Por la mafiana del sabado tenia los ojos
enrojecidos, decia que le habia entrado algo en los ojos, se los rascaba porque le picaban mucho.
Cuando la sefiora Brunellesky me pidio explicaciones, lo negué. No podia denunciarle, Baba, no
podia. Ni siquiera él supo nunca que yo lo sabia. Me dejo finalmente embarazada después de que
te marcharas, cuando todos todavia te buscabamos. Colmo mis ansias de nifios... Mi hijo Manuel
es un buen chico, no sabe nada de la conducta de su padre. ;Crees que vale la pena que se
entere? Los periodicos de hoy, he ido a comprarlos y estan aqui —sefialo una silla—, dicen que
has vuelto para hacer justicia, que has asegurado que Tia no se suicidd, que lo mataron. ¢Jaume
ayudado por sus amigos? Tal vez tengas razén. A veces de noche se despertaba y gritaba su
nombre. Me decia que veia al ahorcado, el cuerpo de Tia bamboleandose. No sé si sabes que a
Jaume lo atropellé un coche cuando venia de la embotelladora de Foscgran, tres afios después de
que te fueras. ;Te lo conté Pandora? Toni muri6 también, de mala manera, en la aserradora en la
que trabajaba, y Joan, al que siempre le falté un hervor, estd en Soller en una residencia con la
memoria perdida... ;Qué ganas, Baba, acusandole ahora, treinta y seis afios después, si Jaume
esta muerto?

—El caso esta sobreseido. Resulta imposible tras casi treinta y seis afios que se vuelva a abrir.
En eso tienes razon. Pero queria cerciorarme de que mis sospechas eran ciertas, que el monstruo
era Jaume y se culp6 a Tia y eso no es justo, y yo necesito, Tina, liberarme de la parte de culpa
que me corresponde. Tia muri6 por mi culpa. Necesito que se haga justicia.

—¢Justicia, a estas alturas? ;Sabes lo que le va a pasar a mi hijo si acusas a Jaume, a su padre?
¢Vale la pena que le hagas dafio? Es un buen chico, trabajador, esta casado y esperan para este
otofio su primer hijo. Si acusas a su padre, arruinaras su vida. El no tiene la culpa. La culpa es
solo mia. Yo si podia suponer... y me callé. Con la muerte de Tia se cerro el caso. A nadie en
Fosclluc le interesaba seguir hurgando, tampoco a la policia, mas preocupada por el contrabando
que por cualquier otra cosa. Nunca supimos quién descolgd el cuerpo de Tia y se lo llevo.

—Yo si lo sé. Alguien que tenia poderes para retornarlo a la vida de otro modo y que me ha
hecho llegar hasta aqui.

Barbara se levanto, me hizo una sefia y sin afiadir nada mas dio por concluida la entrevista,
mientras Tina lloraba y suplicaba muy bajito:

—Te lo pido por lo que mas quieras, Baba, no le hagas dafio a Manuel.

En silencio, con Barb apoyada en mi brazo, volvimos a la entrada del pueblo, donde nos
esperaba el taxista para regresar al hotel.

Los dias que todavia pasamos en La Residencia la notaba muy angustiada y llamo a Ripper. Se
habia prometido a si misma no ponerse en contacto con €l hasta que no le entregaramos el
trabajo, pero ahora que casi estaba lo hacia para confiarle sus dudas e inseguridades. Habia ido
hasta Fosclluc con el tnico deseo de hacer justicia, y no obstante el hecho de hacer justicia
implicaba ser injusta con el hijo de Jaume, al que las culpas de su padre habrian de salpicar y, en
cierto modo, también con Tina. Tina era culpable por encubrir a Jaume, pero a la vez su victima.
Como tantas mujeres de su época, habia vivido sometida a la crueldad ignominiosa de un marido
déspota capaz de dominarla, ningunearla, cosificarla y envilecerla.

Barbara habl6 largo rato con Ripper. Cuando colg6 el teléfono parecia aliviada.



I

Ripper le dijo a Barbara —me lo cont6 al dia siguiente durante el desayuno— que obrara en
conciencia y que, tal como ella le planted, debia cerrar el circulo. No podia regresar a Nueva
York sin hacerlo, porque en ese caso todo habria sido en vano. Si volvio de la paz y de la luz, de
los colores del arco iris que habia visto con sus propios ojos, fue para devolverle el buen nombre
a Tia y denunciar a Jaume. Pero eso significaba arruinar la vida del hijo de este. Y no hacer nada
lo consideraba una claudicacién. Por eso se debatia entre las dos opciones.

Muy acongojada me decia que, pese a todo, su deber era acusar a Jaume como violador y,
aunque no pudiera probarlo, como asesino de Tia. Jaume, al parecer, habia contado con sus
amigos y uno de ellos todavia vivia. Tina le habia puesto sobre la pista. Iria a verle y luego
decidiria.

Yo trataba de quitarselo de la cabeza, pensaba que no le convenia hacer un esfuerzo semejante,
que su salud se resentiria y me ofreci a ir yo. Tina nos habia dicho que estaba en una residencia
en Soller. Averigiié donde y una tarde el mismo taxista que nos habia acercado a Fosclluc me
llevo hasta alli por una carretera de curvas, inolvidable, tanto por el paisaje como por el riesgo
que corrimos, puesto que casi chocamos con el autobus de linea que hacia el mismo trayecto —
Palma, Valldemossa, Deia, Soller— que el que habian tomado Barbara y su padre para llegar a
Fosclluc por primera vez, aunque el bus de ahora dispusiera de asientos amplios, aire
acondicionado y anduviera mucho mas deprisa, incluso con exceso de velocidad.

Las residencias de ancianos, esos lugares previos a las morgues, siempre me han incomodado,
pero preferi ir yo a que lo hiciera Barbara. Consideré que no estaba en condiciones. Seguia
convaleciente de una operacion a corazon abierto y ya tenia bastante con el cansancio del viaje, a
pesar de que aseguraba encontrarse bien.

La residencia de Soller no era de las peores. Por lo menos por su situacién. Ocupaba un
enorme caseron de pueblo con un gran jardin con palmeras, cipreses, hiedra que cubria los muros
y setos de coniferas perfectamente recortados. Lo habia mandado construir un indiano a
mediados del siglo XIX y se lo habia dejado en herencia a una congregacion religiosa femenina,
las Hermanitas de los Pobres, para que sirviera de cobijo final a los ancianos desvalidos de la
zona. Algunos de ellos dormitaban en los bancos, a la sombra. Otros parecia que tenian visita de
hijos o nietos porque algo de una mentida alegria crei percibir en el tono de sus voces, junto a sus
acompafantes, mientras esperaba a que me atendieran haciendo cola ante la puerta que daba
acceso al interior, donde una recepcionista distribuia a los visitantes. Cuando me toco el turno y
pude finalmente preguntar por Joan Arrom me mandaron al segundo piso, donde una celadora
me sefial6 a un hombre que estaba sentado en una silla de ruedas, con la cabeza gacha, la mirada
ausente y un fuerte temblor en las manos.

—No dice nada, ni mu, y no conoce a nadie —me dijo la celadora, que me acompafi6 a su
lado.

Me senté junto a €l y le hablé durante un rato, sin que diera muestras de entenderme en



absoluto. Su mirada seguia siendo ausente, perdida en algtin limbo particular. Me marché cuando
vi que era intil poder establecer con €l ningtin tipo de comunicacion.

Di una vuelta por el pueblo. Le compré una bolsa preciosa a Barbara, hecha con una tela
artesana, roba de llengos, me dijeron que se llamaba, que estaba segura de que le habria de
gustar, en una tienda de la calle de la Luna. Me encant6 el nombre con que los encargados del
nomenclator del Ayuntamiento de Séller la habian bautizado. La calle salia de la plaza principal
y terminaba en las afueras del pueblo, casi en el campo. ¢Conduciria de noche hasta la luna por
una escalera secreta?

Regresé al hotel al anochecer. Barbara me esperaba, aunque no impaciente, como yo suponia,
sino muy tranquila y se anticipo a lo que yo iba a contarle:

—Un muerto en vida, ;verdad? Estaba segura. Tal vez no te parezca posible, pero mientras
estabas fuera he notado como cuando era nifia la presencia de mi madre y me ha recordado algo
que me dijo en Savannah y que te conté: a veces hay que transigir para no perjudicar, para no
hacer dafio. Insistiré en la inocencia de Tia y no diré nada sobre Jaume. Espero que con eso sea
suficiente, que a Ripper no le parezca una claudicacién, que eso no me impida seguir mi camino
cuando me llegue la hora. Debo pensar en la manera de rendirle tributo a Tia.



IV

De momento, habiamos reservado hotel para quince noches, pero podiamos prorrogar sin
problemas porque no estaba lleno o cancelar dias de estancia, dependiendo de si a Barbara le
apetecia quedarse mas tiempo o, por el contrario, acortarlo. Marcharse a Peralada o regresar
directamente a casa, a Long Island. No me habia dicho todavia cudles eran exactamente sus
planes, excepto el que nos habia traido con relacion a Tia, pero si que, por cada dia que la
acompafara, me daria dos de vacaciones cuando volviéramos a América. De manera que yo
estaba encantada. Si hubiera tenido que correr con los gastos no me habria podido alojar en un
lugar tan lujoso, ni por supuesto viajar en business. Ademas, Barbara apenas me exigia nada.

El tiempo era espléndido y la piscina privada de la suite de la soprano, que me permitia
disfrutar a mis anchas, magnifica. Ella, en cambio, casi no salia de sus habitaciones y aunque me
decia que se encontraba bien, yo la veia con pocas fuerzas y en un estado demasiado melancoélico
que me inquietaba. Comia muy poco, bebia algo mas, pero no en exceso, y escuchaba sus operas
predilectas. Yo creo que ademas del asunto de Tia, le preocupaba su voz. Le preocupaba si
podria volver a cantar como antes.

Una tarde el alcalde de Fosclluc pregunt6 en recepcion si la diva querria recibirle y me
llamaron a mi. Barb accedid. Era un chico joven, alto y muy corpulento, simpatico, que estaba
bien informado de los propésitos de la Simpson de hacer justicia y que habia indagado sobre la
estancia de la pequefia Baba en su pueblo y lo que eso supuso.

Se habia acercado a verla porque queria pedirle permiso para poner su nombre a un pequefio
auditorio al aire libre justo a punto de inaugurarse. Eso le permitiria un poco de publicidad, cosa
que a cualquier politico le interesa, convocando a la prensa a costa de la Simpson. De este modo,
ademas, demostraria que el pueblo se sentia orgulloso de que la gran cantante hubiera pasado por
alli de nifia, obviando, claro esta, lo sucedido. Barbara le dijo que si, con condiciones:

—Si no tengo que inaugurarlo, cortar cintas ni nada de eso, de acuerdo. Ah, ni tampoco
atender a la prensa —afiadio.

—Se lo prometo. Nadie la molestara.

—A cambio quiero algo. Quiero rendirle tributo a Tia. ¢ Sabe quién es?

Se lo pregunt6 deseando que le dijera que si, aunque supiera que eso no debia de ser posible:
habian pasado treinta y seis afios desde la muerte de Tia. El joven alcalde ni siquiera habria
nacido.

—Si, me han hablado de él, era un hippie..., me cae bien —y dijo lo tltimo con énfasis.

—Tia me salvé la vida. Le debo, es de justicia... —Vacilé buscando la palabra exacta—.
Tengo una deuda con €l y quiero saldarla... Me gustaria hacerle un homenaje y que a este
homenaje se uniera el pueblo de Fosclluc. Quisiera algo que permitiera que su recuerdo
perdurara..., el mejor sitio seria en la montafia, en el bosque. ¢Sigue en pie la cabafia? —preguntd
para responderse ella misma en seguida—: No, claro que no...

—Pero si el silo. A veces voy paseando hasta alli. Tratamos de conservar y preservar lo



nuestro, lo de todos, lo del pueblo, la montafia nos pertenece. Desde que gobernamos nosotros
hemaos...

Barbara le cort6, porque no estaba dispuesta a que le desgranaran los maravillosos logros del
gobierno municipal de turno.

—Si, claro, alcalde, lo imagino. Entonces si la montafia es de propiedad municipal dara usted
su beneplacito para que junto al silo encontremos el modo de honrar a Tia.

La visita del alcalde anim6 a Barbara y empez6 a barajar posibilidades. Me hizo indagar sobre
qué escultores habia en la isla. Si encontrara uno de sexo femenino, tanto mejor, porque
consideraba que entenderia, sin que tuviera que darle grandes explicaciones, el sentido que ella
deseaba darle al homenaje. Una escultura junto al lugar donde habia vivido Tia, sencilla, que
apuntara hacia la cumbre de la montafia y a la vez se integrara en la naturaleza. Queria algo
simbolico y estaba dispuesta a pagar cuanto le pidieran.

Me dediqué a buscar entre los escultores mallorquines o residentes en la isla, algunos muy
reconocidos, como el austriaco Ben Jakober o el mallorquin Jaume Mir, si habia alguna mujer
interesante.

Durante una semana visité diversos estudios y, finalmente, le dije a la Simpson que habia
encontrado una candidata perfecta: Barbara Weil. Si preferia una mujer, pensé que habia dado
con la idonea.

El estudio de Weil, creado en colaboracién con Daniel Libeskind, en el Puerto de Andratx, me
parecio precioso y la artista, de primera categoria. Fui a verla en dos ocasiones, y la tltima le dije
que la visitaria de nuevo con la soprano.

El hecho de que ambas fueran americanas facilitd6 que se entendieran desde el primer minuto.
Ademas, a Weil le encantaba la 6pera y consideraba que la voz de Barb era la mejor de América
y se lo dijo, aunque la Simpson hubiera preferido, conociéndola, que ampliara el halago y dijera:
la mejor del mundo.

Quedaron en que la escultora le presentaria bocetos para que la cantante escogiera; aunque ya
era mayor y trabajaba poco, el encargo la ilusion6. Por cuanto le cont6 sobre Tia, la Weil
consideré que su obra debia ser delicada, sutil y a la vez firme, potente, capaz de transmitir el
nexo entre las almas, la importancia de la interconexién espiritual. Debia estudiar qué material
seria el mejor y el mas imperecedero. Tendriamos pronto noticias suyas, aunque no podria
comenzar a trabajar hasta dentro de unos meses. En cuanto a la entrega, un afio por lo menos.
Antes seria imposible. Barbara se avino. Regresariamos a Mallorca para la inauguracion el afio
préoximo.

—Invitaremos a Ripper —me dijo de vuelta al hotel—. ; Tt crees que querra venir?

—Claro, si usted se lo pide —Ile contesté, aunque me sorprendi6 que Barbara, tan
acostumbrada a convertir sus deseos en ordenes, dudara. Tampoco yo estaba segura de que
Ripper accediera; al fin y al cabo, para el médico la Simpson no dejaba de ser una paciente mas.

Barbara estaba de muy buen humor, tal vez porque se sentia aliviada. Habia encontrado una
solucion contemporizadora. Pandora la bendeciria porque siempre habia sentido compasion por
la pobre Tina, y Margaret, su madre, seguro que también. La mision que nos habia traido habia
sido cumplida, al menos en parte, aunque esa justicia anunciada a bombo y platillo en la rueda de
prensa hubiera sido muy rebajada. Tal vez por eso la Simpson no quiso recibir a ninguno de los
reporteros que solicitaron entrevistas —finalmente parecian interesados en lo que pudiera



destapar la diva— y a los que yo tuve que decirles con buenas palabras que no molestaran.

Podiamos regresar a Nueva York, descartada la estancia en Peralada, cuando ella quisiera, solo
faltaba ir a recoger el informe de la clinica que le negaron a Carme Riera, que,
desafortunadamente para mi, no pudo esperarnos en Mallorca para acompafiarnos. Estaba de
nuevo en América, esta vez en Chicago, dando otro curso. Quedamos en que iria a Long Island
un fin de semana para conocer a la soprano, de quien tantas cosas habia llegado a saber.

—Te daré vacaciones en cuanto lleguemos a casa —me anuncié Barbara—, pero antes tendras
que pasar a limpio cuanto te he contado y lo que averiguo tu amiga, esa escritora, Roera o Riera.
¢Coémo me dijiste que se llamaba?

—Riera —Ile contesté—. En cuanto al trabajo, no tendra que preocuparse. Ha leido ya la
mayor parte. Le daré otra vuelta para pulirlo un poco mas. Lo dejaré a punto para entregarselo a
Ripper, en cuanto lleguemos a Long Island. Esta casi listo.



Barbara, a la mafiana siguiente de su visita a Weil, me mand6 llamar a la clinica para que
prepararan cuanto antes una copia del informe que ella en persona iria a buscar. Me aseguraron
que podiamos pasar al dia siguiente, por la tarde.

La acompafié. La clinica, que ya no era de los mismos duefios de entonces y habia sido
absorbida por una multinacional sanitaria, estaba a las afueras de Palma, en el barrio de la
Bonanova —el barrio de la Buena Nueva—, algo que también me gusté y pensé que el informe
le ofreceria a Barbara buenas noticias.

Después de recogerlo, le pedimos al taxista, que se habia convertido en mi hombre de
confianza motorizado, que nos llevara a algtn lugar agradable, con buena vista, para leerlo con
tranquilidad.

Nos dejo en el hotel Maricel, cuya terraza, junto al mar, en efecto, tiene una vista portentosa
sobre la bahia de Palma. Barbara con un daiquiri en la mano y yo en la mia con un margarita, mi
coctel preferido, brindamos por la vida y a continuaciéon me pidi6 que fuera yo quien le leyera el
informe.

A ambas, pero por supuesto mucho mads a ella, le caus6 una profunda conmocién. Constaba
solo de dos paginas y en la primera se aseguraba que los abusos a los que habia sido sometida la
nifia Barbara Simpson podian no ser solo recientes, tal vez habia convivido meses atras con su
abusador. No solo en Fosclluc, sino antes y quizas uno de ellos, decia el escrito, «fuera su propio
padre, tras la muerte de su madre o tal vez también antes, con el consentimiento de esta». No
tenia que haber leido esta frase ni tampoco la siguiente: «El incesto es mucho mads corriente de lo
que suponemos, en especial entre quienes tienen una convivencia tan estrecha como las clases
bajas de color...».

Paré para ofrecerle un pafiuelo a Barb, con el que se secé dos enormes lagrimones. Después
buscé en el bolso las gafas de sol, con que solia proteger su incognito, aunque en la isla no fuera
necesario, y se las puso de golpe para evitar que yo siguiera viendo sus 0jos acuosos.

—Déjalo. No leas mas. No imaginaba que aqui también, como tantas veces en América, el
color de la piel se considerara un indicio de culpabilidad. Ddmelo. —Y cogiendo el informe lo
rompio en mil pedazos.

Barbara conservaba, o eso me parecia, una imagen ambivalente de su padre, y si lo que
insinuaba el informe era verdad todavia resultaba mas comprensible que Pandora los separara,
que se la llevara con ella, previo pago, para salvarla de €l y que, a partir de entonces, apenas se
trataran. E incluso que Barbara, en nuestras conversaciones, hiciera referencia a que Mike le
pidi6 perdon. ;Trataba de disimular delante de mi? ;Habia abusado su padre de ella? ;Quién era
el monstruo que la aterrorizaba en casa de los abuelos, o acaso era el abuelo, el clérigo? ;Y por
qué su padre no acudié en su ayuda cuando trataban de exorcizarla? En un instante, todas estas
preguntas se me pasaron por la cabeza.

No me atrevi a decir nada. Ni siquiera a apoyarla insistiéndole en que el informe se basaba en



una mera suposicion de los médicos. Barbara no hizo ningtin comentario mas ni me pregunt6 qué
opinaba. Apur¢ el daiquiri y decidié que nos quedabamos en el hotel. Me pidi6 que lo organizara
todo, que fuera a comprar camisones y ropa interior para las dos y que luego despachara al
taxista. Se sentia demasiado cansada para regresar a Deia.

Cumpli con celeridad. Muy cerca del hotel habia un mall como los de los Estados Unidos, con
tiendas de diversos tipos, y regresé al poco con los encargos.

Esta vez mi habitacién no estaba contigua a su suite, como de costumbre, porque escogio el
torreén, cuyas enormes ventanas se abrian a los cuatro puntos cardinales. «Sera como acercarme
al arco iris. Me hace falta», me dijo cuando le di las buenas noches.

A las tres de la mafiana me llamaron de recepcion. La sefiora Simpson habia marcado el 9, el
nimero que comunicaba con ellos, pero no les habia dicho nada y el teléfono de la habitacion
seguia descolgado. ;Le ocurriria algo? Me levanté y sin vestirme, en camison, corri a su cuarto.
En la puerta me esperaba uno de los recepcionistas nocturnos con una llave magnética en la
mano. Cuando entré Barbara respiraba, si, todavia, pero muy débilmente. Pedi con urgencia un
desfibrilador y una ambulancia.

Los periodicos de medio mundo y la mitad del otro medio se ocuparon de la muerte de
Barbara Simpson en el hospital de Son Dureta de Palma de Mallorca la madrugada del 8 de
octubre de 2005, la mas triste y espantosa de mi vida, justo antes de ser trasladada al quiréfano.

Estaba absolutamente consternada, sin saber qué hacer; ademas, me sentia culpable. Yo
aquella noche no estaba sola. Suelo dormir con el movil en la mesilla, pero esa noche lo tenia en
silencio y no oi la llamada de Barbara, cinco minutos antes de que tratara de comunicarse con
recepcion.

El desfase horario entre Nueva York y Espafia me llevo a silenciar el teléfono porque no me
apetecia que nos interrumpiera cualquiera de mis amigos desde alli, olvidado de las seis horas de
diferencia. Fui yo la que le pedi a Julio, el taxista, que se quedara conmigo, en mi cuarto. Yo la
que le convenci, con la excusa de que asi se ahorraba tener que volver a buscarnos a la mafiana
siguiente y que mi habitacion era un lujo que me apetecia compartir con él. Tenia la seguridad de
que yo también le gustaba y llevaba demasiado tiempo de abstinencia para no aprovechar la
ocasion. Jamas pude imaginar que Barbara me necesitara a esas horas.

En cuanto se hizo de dia llamé al consulado. La soprano siempre me habia dicho que queria
ser enterrada en Bonaventure, en la tumba de su madre, y debia ocuparme de la repatriacion del
cadaver, recoger nuestras cosas en el hotel de Deia, pagar las cuentas, etcétera, etcétera, y
regresar sin ella a mi lado, con su cuerpo en un ataud, en la bodega, junto a los equipajes, a los
Estados Unidos.

Me sentia desolada. Me preguntaba si esta vez el transito hacia la luz, hacia el arco iris —
habia sido lo ultimo que me habia dicho—, habia sido tranquilo, si habia encontrado en seguida
la paz, si habia podido marcharse sin la necesidad de tener que regresar, y me decia a mi misma
que Barbara no me perdonaria jamas que yo no le hubiera ayudado a terminar de saldar su deuda.



VI

Pedi encarecidamente a la escultora Barbara Weil que siguiera con el encargo que le habia
hecho Barbara Simpson, como homenaje no solo a Tia sino también a ella, a la soprano, y el 8 de
octubre de 2006, primer aniversario de su muerte, tuvo lugar la inauguracion junto al silo de Tia
de la escultura que estoy segura de que a Barb le hubiera gustado: una enorme ala de acero a
punto de emprender el vuelo. En la base una pequefia lapida incluye una inscripcion: «Barbara
Simpson dedica este homenaje a José Maria Samper McKinley, Tia, que le salvo la vida y al que
se une el pueblo de Fosclluc».

A la inauguracion, ademas de la autora y el equipo de su fundacion, de Ruggero Raimondi, de
Placido Domingo y del director del Met, que quisieron mostrar su afecto por la Simpson, pese a
lo apretado de sus agendas, entre actuacion y actuacion, asistieron los vecinos y por supuesto las
autoridades locales y autondmicas, asi como la ministra de Cultura del Gobierno de Espafia y el
embajador de los Estados Unidos. El acto fue sobrio. Sin apenas discursos, que Hans traté de
evitar a toda costa en nombre de la soprano, a la que no le gustaban nada. Contd, en cambio, con
mucho revuelo mediatico, muchos reporteros de prensa y television, enviados especiales llegados
de diversos paises y muchas fotos. Yo también las hice y en las mias al fondo, entre la
frondosidad de los arboles, brumosos porque el dia no era soleado, puede vislumbrarse una
imagen. La imagen vaporosa de una nifia vestida de blanco.

He insistido en estas paginas que cuando empecé a trabajar con la soprano mi mente
absolutamente racional me impedia muy a menudo aceptar sus supersticiones, que tomaba como
una excentricidad, y menos aun considerar seriamente sus contactos con el mas alla a través de
esas puertas de la percepcion, tan distintas a las mias, que segtin Ripper ella tenia abiertas. No
obstante, poco a poco, tras saber mucho mas de su vida, comencé a pensar que las barreras
racionales que yo me imponia de manera inconsciente tal vez debian abrirse.

Ahora, incluso, he llegado a otras conclusiones que me permiten pensar que al morir no
regresamos a la nada de donde se supone que venimos antes de que un espermatozoide, en lucha
desigual con millones de congéneres rivales, fecunde un 6vulo. Barbara al final de sus dias creia
todo lo contrario; creia que ella, su esencia, su espiritu habitaba en algtin lugar ya desde antes de
nacer y que estaba predestinada a vivir lo que habia vivido, a desempefiar una carrera que
demostrara las capacidades de una mujer negra y pobre de triunfar, con el tesén, el esfuerzo y la
ayuda de algunas personas a las que jamas quiso olvidar. La ayuda que le habia prestado
Reynolds, en primer lugar, y después, por intercesion de Leontyne Price, Pandora Brunellesky.

Yo, que no soy creyente y ninguna religién me satisface, estaba segura de que después de la
muerte no hay nada. Pero mi trato con Barbara y después con Ripper, con el que me entrevisté
muchas veces a mi vuelta a Nueva York en 2005 después de entregarle, como queria Barb, este
texto, me convencieron de lo contrario y me di cuenta de hasta qué punto tenemos miedo a
aceptar lo irracional, lo que Jung llama la sombra, y de que los demas consideren que estamos
llenos de fantasias o dominados por el pensamiento magico, como quiere el materialismo



cientifico.

Los cristianos aseguran que vamos al cielo o al infierno segtin nuestra conducta, y hasta hace
muy poco también se decia que al purgatorio en espera del ascenso a un lugar mejor.

A los musulmanes, segtin el Coran, les espera igualmente el paraiso si se han comportado
bien, con las huries del profeta —en realidad supongo que no a nosotras, las mujeres, que para
los musulmanes somos de menor categoria que los hombres, por otro lado, como en las tres
grandes religiones monoteistas—, o el infierno si se han portado mal.

El Sheol de los judios es un lugar, quizas un no lugar, como mejor podriamos denominarlo
hoy, donde se lleva una existencia sombria, tal vez mas en consonancia con el Hades de los
griegos, aunque a partir de Ezequiel se distinga entre un lugar especial para los justos y otro para
los condenados. Cuentan que fue Epicuro el que liber6 a los griegos del miedo al Hades, un lugar
nada grato, lleno de fantasmas descarnados. Apoyado en Demdcrito, consideré que con la muerte
se acababa la existencia, lo que no deja de ser un consuelo si se cree que el mas alla es un sitio
aterrador.

El budismo plantea el asunto de otro modo. Al morir nos liberamos de nuestra existencia y
entramos en otra mejor, en una reencarnacion, también presente en el hinduismo, dependiendo de
la conducta.

Las religiones han tratado de dar respuesta a las preguntas planteadas por los humanos desde
que estos las inventaron precisamente para obtener respuestas y la mas importante, quiza, dado
nuestro instinto de supervivencia, es saber si después de esta vida hay otra, si la muerte no es el
final. Freud aseguraba que no somos capaces de aceptar nuestra aniquilacién y por eso
inventamos la trascendencia, la creencia en el mas alla.

Hoy pocos dudan de que el cuerpo es materia perecedera. Pero el cuerpo, ya lo aseguraban los
antiguos, no es mas que el receptaculo, el recipiente de lo que los griegos y luego los cristianos
denominan alma y otros, por influencia budista, han llamado residuo karmico, energia o
consciencia. Esa consciencia, segun Ripper, es la que pervive después de la muerte al iniciar su
viaje envuelta en luz, como cont6 Barbara tras su primera muerte y su regreso.

Ripper sefiala en sus escritos que la hipotesis de la vida después de la muerte no esta ain
cientificamente demostrada, pero tampoco hace afios la técnica habia dado con la posibilidad de
comunicarnos de manera inmediata a miles de kilémetros. Nuestros antepasados hubieran
considerado que eso entraba dentro de los margenes de la brujeria, que esa posibilidad no era
real, y ahora los datos que lo prueban estan ahi, a nuestro alcance. Tal vez algin dia, pronto,
sepamos mas sobre si algo de nosotros sobrevive y de qué modo. Nadie ha vuelto para
comunicarnos con palabras como es su vida tras la muerte, pero si con otros indicios que, en
general, tratamos de no tomar en serio 0 no querer interpretar.

Yo, a estas alturas, me sigo preguntando si pude haber evitado la muerte de Barbara. Si
cuando me llamo hubiera contestado en seguida, tal vez seguiria con vida, aunque a menudo me
parece oir su voz, que me dice que no me culpabilice, que es malo cargar con ese peso. Ha sido
precisamente para aliviarlo, para acabar de cerrar el circulo que ella se propuso cerrar y tras la
muerte de Tina y de su hijo, ocurridas en 2020, victimas del coronavirus, en homenaje a la gran
soprano de la que soy heredera en parte y presidenta de la fundacion que lleva su nombre para
ayudar a los cantantes negros, que me ha parecido oportuno, tras consultarselo a Ripper, dar a
conocer, a través de este libro, la parte mas oculta de la vida de la diva, la mas desconocida y
misteriosa.

Las fotografias que yo tomé de la inauguracion del monumento, en las que se ve esa sombra



blanca que enmarca el rostro de una nifia, segtin algunos pueden ser debidas a un efecto 6ptico,
pero para mi es la prueba de que el espiritu de Barb, de Baba para los mallorquines, esta ahi,
libre de penas, en la montafia, y que ha saldado su deuda con Tia.

Barcelona, 2020 - Cala Mayor, Mallorca, 2021 - Sa Marineta, Deia, Mallorca/Barcelona,
2022-2023
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¢Hay vida mas alla de la muerte? El doctor Ripper, que atiende a la soprano Barbara Simpson
tras sufrir una grave crisis cardiaca,cree que si. Mientras se la considera clinicamente muerta,
Barbara experimenta una sensacion placentera y luminosa. ¢Es lo que nos espera después de
morir?

Si la soprano vuelve a esta vida como, al parecer, ha ocurrido en otros casos reales es porque
necesita esclarecer un misterio y saldar una deuda. Para eso debe indagar sobre su infancia,
primero en el sur de Estados Unidos, donde naci6 en época de segregacion racial, y mas adelante
en Mallorca, a donde llega con su padre, musico de jazz, para vivir en un pueblo situado en la
falda de la montafia del Teix bajo la protecciéon mégica de la Diosa Blanca.

Una sombra blanca es una historia de culpa y redencion que entrelaza con maestria distintas
voces del presente y del pasado, entre los afios sesenta del siglo XX y la actualidad, en
escenarios muy distintos. En el relato van encajandose las diferentes piezas que nos permitiran,
finalmente, desvelar el secreto de Barbara Simpson.



Reseiias:

«Solo una maestra como Riera puede unir de forma tan sedosa lo intimo y lo publico, lo
grandioso y lo sordido».

ROSA MONTERO, Babelia

«Con ligereza y admirable maestria, Carme Riera va atrapando personajes memorables como
quien atrapa escarabajos para clavarlos con alfileres dentro de una caja».
El Pais

«Una de nuestras primeras espadas, eso es Carme Riera, una narradora de fuste que ha
construido libro a libro una de las trayectorias mas solidas de nuestra literatura».
La Vanguardia

«Admiro la prosa elegante y directa de Carme Riera, su capacidad para envolver al lector, su
extraordinaria calidad literaria».
JULIA NAVARRO

«La tltima novela policiaca de Riera estd contada con firme pulso narrativo, y mantiene el
suspense de principio a fin».
ANGEL BASANTA, El Cultural (sobre Vengaré tu muerte)

«La autora debuta en el género negro con personajes cercanos y situaciones cotidianas para crear
un suspense que engancha».

El Pais

(sobre Naturaleza casi muerta)

«En el ultimo azul esta a la altura de las mejores novelas: por su ambicion, por el rigor y la
riqueza lingiiistica, por la habilidad para barajar invencion y tradicion y por dotar de un
pensamiento actual a una novela historica, sin que pierda por ello el sabor de época».
FERNANDO VALLS, El Mundo



Carme Riera se dio a conocer en 1975 con el libro de cuentos Te deix, amor, la mar com a
penyora (Te dejo, amor, en prenda el mar). Ha publicado novelas como Dins el darrer blau (En
el ultimo azul; Alfaguara, 1995 y 2019), galardonada con los premios Nacional de Narrativa,
Josep Pla, Joan Crexells, Lletra d’Or y Vittorini a la mejor novela extranjera publicada en Italia
en el afio 2000; Cap al cel obert (Por el cielo y mds alld; Alfaguara, 2000), Premio Critica Serra
d’Or; La meitat de I’anima (La mitad del alma; Alfaguara, 2005), Premio Sant Jordi 2003;
L’estiu de I’angles (El verano del inglés; Alfaguara, 2006); El hotel de los cuentos y otros
relatos de neurdticos (Alfaguara, 2008), Natura quasi morta (Naturaleza casi muerta; Alfaguara,
2012), Les darreres paraules (Las ultimas palabras; Alfaguara 2017), galardonada con el premio
BBVA Sant Joan 2016, y Venjaré la teva mort (Vengaré tu muerte; Alfaguara 2018). Su obra ha
sido traducida al inglés, aleman, italiano, portugués, ruso, griego, holandés, rumano, hebreo,
turco, croata y eslovaco. En 2001 recibi6 el Premio Nacional de Cultura de la Generalitat de
Catalunya, y en 2015 el Premio Nacional de las Letras. Es miembro de la Real Academia
Espafiola.
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