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PRÓLOGO

Desde antes de esta vida

A veces una vida no es suficiente para amar a alguien.

A veces el amor es tan fuerte que merece persistir incluso después de la muerte.

Todos merecen experimentar el amor en sus vidas, al menos una vez;

pero un amor bonito, un amor que trascienda el mundo,

un amor nacido desde la profundidad de la palabra,

desde la profundidad del ser.
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A la mujer de mis sueños...

Te espero en donde las flores nos abrazan.
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PARTE I

El olvido

Donde todo empieza sin saberlo




Hay recuerdos que duran más de una vida
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CAPÍTULO 1

(Desde siempre)

Cuando las orquídeas florecen, emanan una explosión de belleza inexplicable, de fragancias exquisitas, tonalidades de colores infinitos…

El mundo parece hacer una pausa para mirarlas.

No es solo su belleza. Es la forma en la que existen. Como si supieran exactamente quiénes son, como si no necesitaran nada más que ser para llenar el espacio de sentido. Una presencia que no pide atención… pero la recibe.

Ella era como una orquídea.

Y yo… el clima perfecto para hacerla florecer.

—

Sueño con ella desde que tengo memoria.

Tenía apenas siete años cuando fui consciente de su imagen con absoluta claridad. Antes de eso ya estaba ahí, pero fue en ese momento cuando dejó de ser una sensación difusa y se convirtió en alguien.

A esa edad, el mundo todavía es un lugar en donde todo es posible. Los cuentos no son fantasía, son promesas; y los sueños, extensiones de la vida que aún no entendemos. No sabía quién era ella, ni de dónde venía, ni por qué aparecía en mis noches con una claridad que ningún otro recuerdo tenía.

Pero sabía algo.

Sabía que era importante.

En mis sueños siempre estábamos en el mismo lugar. Una banca de madera perfectamente tallada, con una textura viva, como si aún respirara dentro de ella la historia del árbol que fue.

 A nuestro alrededor, un jardín inmenso, desbordado de flores que parecían haberse puesto de acuerdo para existir en su punto más perfecto. Colores intensos, aromas suaves, vida en cada rincón.

Frente a nosotras, un lago.

Tranquilo.

Profundo. 

Espejo del cielo.

El viento lo tocaba apenas, dibujando pequeñas ondas que desaparecían tan rápido como nacían, como pensamientos que no logran quedarse. 

Ese mismo viento rozaba nuestras mejillas con una delicadeza que hacía imposible no cerrar los ojos por un segundo… solo para sentir.

Nunca hablábamos.

No hacía falta.

Había algo en su mirada que decía todo. Sus ojos, ligeramente rasgados, sostenían una profundidad que me resultaba imposible de explicar. 

No eran solo bonitos… eran familiares. Como si los hubiera visto antes. Como si pertenecieran a un lugar dentro de mí que aún no descubría.

Su boca, suave, rosada, siempre sostenía una sonrisa leve. No era una sonrisa completa, era una promesa de ella.

 Y su piel… su piel tenía esa cualidad extraña de reflejar la luz, como si el sol la eligiera primero a ella antes que a cualquier otra cosa.

Como una orquídea al amanecer.

Yo solo podía mirarla.

Y cuando su mano encontraba la mía, el mundo dejaba de existir.

Durante mucho tiempo creí que era un sueño bonito. Una extensión de los cuentos que mi padre me leía por las noches. 

Pensé que quizá era una princesa, una de esas que vivían en castillos lejanos, esperando ser encontradas. 

Me gustaba imaginar que me estaba invitando a su mundo, que ese jardín era suyo, que ese lugar existía en algún punto escondido del universo.

Pero había algo que no encajaba.

No se sentía como un cuento.

Se sentía… real.

A los once años, algo cambió.

Una mañana, mientras jugaba en el jardín de mi casa, la vi.

Una orquídea.

Creciendo en uno de los árboles, como si hubiera decidido aparecer ahí sin pedir permiso. 

Era diferente a todo lo que había visto antes. Tres flores apenas abiertas, de un amarillo vibrante con líneas rosadas dibujando caminos imperfectos en su centro.

Me acerqué sin pensar.

Y cuando estuve lo suficientemente cerca para verla de verdad… lo entendí.

Sentí lo mismo que sentía en mis sueños.

Esa calma inexplicable. Esa felicidad suave que no necesita razón. Ese silencio interno en donde todo está bien.

Fue la primera vez que algo en el mundo real me hizo pensar en ella.

Ahí empezó todo.




Con el tiempo dejé de creer que era una princesa.

Empecé a sentirla como algo más… necesario.

Como el agua para las flores.

Como el aire para respirar.

Como si mi vida, de alguna forma que no lograba explicar, estuviera conectada a la suya.

Un día, viendo a mis padres abrazarse en la sala, riendo como si el tiempo no existiera, algo dentro de mí se movió con fuerza.

Quería eso.

Pero no con cualquiera.

Con ella.

La urgencia me recorrió el cuerpo como un impulso imposible de detener. 

Corrí hacia ellos sin pensarlo, con el corazón golpeándome el pecho como si quisiera salir primero.

—Mamá, papá… estoy enamorada —dije.

Se miraron entre ellos, sorprendidos.

—¿De quién, amor? —preguntó mi madre, con una sonrisa que intentaba entender.

Respiré profundo.

—De una mujer… pero solo la veo en mis sueños.

El silencio que siguió fue distinto a todos los silencios que había conocido.

Mi madre se acercó a mí, tomó mi rostro entre sus manos con suavidad y dijo:

—Ammar, es normal imaginar cosas a tu edad. Pero los sueños… son solo sueños.

Algo en mí se rompió en ese instante.

No porque me corrigiera, al final solo era una niña de 11 años.

Sino porque no me entendió.

No era un juego.

No era imaginación.

No era una amiga invisible.

Era… amor.

Lloré como si me hubieran quitado algo que nunca tuve en las manos, pero que siempre había sentido mío. Me tiré al suelo sin poder controlar el aire que entraba y salía de mi cuerpo. 

Sentía que, si ella no existía, entonces yo tampoco sabía cómo existir sin ella.

Mi madre, preocupada, intentó calmarme.

—Escucha… si esa mujer existe, algún día la vas a encontrar. Como yo encontré a tu padre.

Y entonces…

Todo volvió.

La esperanza.

Desde ese día, dejé de buscar respuestas.

Y empecé a esperar.

Crecí con la certeza de que en algún lugar del mundo, ella también existía.

Y que, de alguna forma, nuestras vidas ya estaban escritas para encontrarse.

Mientras tanto, cada noche seguía regresando a ese jardín.

A esa banca.

A ese lago.

A ella.

Porque hay amores que no empiezan en esta vida.

Y el mío… yo ya lo había estado viviendo desde siempre.







Hay amores que no llegan

como esperabas.

Pero llegan por una razón.
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CAPÍTULO 2

(Amores maestros)

El amor, cuando no se entiende, se convierte en preguntas.

Y cuando creces con una respuesta que no puedes tocar, como me pasaba a mí con ella, el mundo empieza a sentirse como un ensayo… como si todo lo demás fueran prácticas antes de llegar a lo importante.

Durante años me repetí que debía esperar.

Esperarla.

Pero mientras crecía, el mundo no esperaba conmigo.

Entré al colegio con la sensación de que estaba viviendo dos vidas al mismo tiempo.

Una, la que todos podían ver: la niña tranquila, observadora, más cómoda en el silencio que en el ruido, con un gusto particular por los libros y los espacios en donde el tiempo parece ir más lento.

La otra… la que nadie conocía.

La que se sentaba cada noche en una banca de madera frente a un lago, tomando la mano de una mujer que no existía para nadie más que para mí.

Mis padres, con el amor que siempre me tuvieron, insistían en algo que yo no quería escuchar.

—Tienes que conocer a otras personas —decía mi madre mientras servía la cena—. El amor también se aprende.

—¿Y si ya sé a quién quiero? —respondía sin pensar.

Mi padre soltaba una risa suave.

—Entonces tendrás que aprender a estar lista para cuando ella llegue.

Esa frase se me quedó clavada.

Estar lista.

Nunca había pensado en eso.

¿Qué significaba estar lista para alguien que ni siquiera sabía si me reconocería?

Las dudas comenzaron a aparecer como pequeñas grietas.

¿Y si no sé besar?

¿Y si no sé cómo mirarla?

¿Y si cuando la tenga frente a mí… no soy suficiente?

El miedo, silencioso pero constante, empezó a ocupar espacio dentro de mí.

Y fue ahí cuando entendí algo que cambiaría mi forma de ver todo:

Tal vez sí necesitaba aprender.

No a amar… porque eso ya lo sabía.

Pero sí a relacionarme con el amor en el mundo real.

Fue así como decidí abrir una puerta que siempre había mantenido cerrada.

No para reemplazarla.

Nunca.

Sino para prepararme para ella.

La primera persona que entró en ese proceso fue un chico del colegio.

Teníamos dieciséis años.

No fue algo planeado.

No hubo un momento exacto en el que decidí que él sería parte de mi historia.

Simplemente… sucedió.

Su forma de hablarme, de mirarme, de tratarme, tenía algo tranquilo, algo seguro, algo que no exigía nada de mí.

Era fácil estar con él.

Y eso, en ese momento, era suficiente.

Nos gustaban las mismas cosas.

Los libros que te sacan del mundo sin moverte, los paisajes que no necesitan explicación, los espacios en silencio donde la compañía no se mide en palabras.

Nos sentábamos después de clases a compartir un croissant de chocolate, como si ese pequeño ritual fuera suficiente para sostener el día.

Con él entendí algo simple, pero importante:

No todo amor es intenso. Algunos… solo son suaves.

El primer beso llegó sin aviso.

Un San Valentín después de clases, en nuestro lugar de siempre.

Apareció con un globo demasiado grande para la escena y un oso de peluche que parecía observarnos más nervioso que nosotros mismos.

Nos miramos.

Y el mundo, como suele hacer en esos momentos, decidió hacerse a un lado.

Se acercó lentamente.

Podía ver en sus ojos la duda, el miedo, la emoción… todo mezclado en un mismo instante.

Sus manos temblaban ligeramente, como si estuviera sosteniendo algo más importante de lo que en realidad era.

Yo también estaba nerviosa.

Pero no tenía miedo.

Solo curiosidad.

Su mirada bajó a mis labios.

Con deseo.

Con curiosidad.

Como si estuviera frente a ese croissant de chocolate que tanto nos gustaba… y como si yo supiera por dónde empezar.

Estábamos tan cerca que podía sentir la calidez de su respiración.

Y entonces…

como si existiera un imán entre nosotros…

Nuestros labios decidieron conocerse.

Entendí algo que nadie me había explicado nunca:

No existe un manual.

El cuerpo sabe.

El corazón también.

Fue un beso torpe, suave, honesto.

No había técnica, no había intención de impresionar, no había comparación.

Solo ganas.

Y aun así…

no era ella.

No fue tristeza lo que sentí después.

Fue claridad.

Podía besar.

Podía sentir.

Podía compartir.

Pero lo que buscaba… lo que siempre había estado buscando… no estaba ahí.

No lo lastimé.

No lo engañé.

No le prometí nada que no pudiera sostener.

Cuando terminé con él, lo hice desde un lugar limpio, sin culpa, sin drama.

—Me gusta más ser tu amiga —le dije con una sonrisa sincera.

Y lo entendió.

Porque hay conexiones que no necesitan forzarse para ser valiosas.

Lo guardé en mi memoria como lo que fue:

Un maestro.

Ahí fue cuando empecé a ver las cosas de forma distinta.

No siempre las personas llegaban a quedarse.

Llegaban a enseñar.

Y cuando la lección terminaba… también lo hacía su lugar en mi vida.

No me apegaba.

No sufría.

No retenía.

Porque en el fondo, siempre había alguien más ocupando todo el espacio de mi corazón.

Ella.

Pero la vida… siempre encuentra formas de llevarte más allá de lo que crees que puedes sentir.

Y lo que vino después…

no fue una lección suave.

Fue un incendio.




No todo lo que enciende el cuerpo…

sabe quedarse en el alma
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CAPÍTULO 3

(El deseo no es amor)

Hay personas que no llegan a tu vida… irrumpen.

No tocan la puerta, la derriban.

No preguntan si pueden entrar, simplemente están ahí, ocupando espacio, moviendo todo lo que creías estable, obligándote a sentir cosas que no sabías que existían dentro de ti.

Aria fue así.

Tenía diecisiete años cuando apareció en mi vida.

Y digo apareció porque, aunque llevábamos tiempo en el mismo colegio, nunca nos habíamos visto de verdad.

Éramos de mundos distintos.

Ella… era el ruido.

Yo… el silencio.

Aria era de esas personas que no pasan desapercibidas.

No porque lo intenten, sino porque no saben existir de otra forma.

Su risa llenaba los espacios antes de que ella terminara de entrar.

Su forma de caminar tenía seguridad, como si el mundo fuera un lugar hecho a su medida.

Yo, en cambio, prefería observar desde lejos.

Hasta que el destino decidió sentarnos en la misma mesa.

Un proyecto escolar.

Nada más.

O eso creí.

Empezamos a vernos todos los días después de clases.

Su casa se convirtió en nuestro punto de encuentro, un espacio completamente distinto al mío.

Había música casi siempre, ropa tirada sin ningún orden, fotos en las paredes que contaban historias de fiestas, viajes, momentos que yo nunca había vivido.

Era caótico.

Y extrañamente… me gustaba.

Al principio solo era curiosidad.

Me intrigaba su forma de ser.

Cómo podía decir todo lo que pensaba sin medirlo, cómo se movía sin miedo, cómo parecía no preocuparse por nada.

Era lo opuesto a mí, y en esa diferencia había algo que me jalaba sin que pudiera explicarlo.

Nos reíamos mucho.

Más de lo que yo estaba acostumbrada.

Ella hablaba sin parar, saltando de un tema a otro como si su mente fuera un fuego imposible de contener.

Yo la escuchaba, a veces respondiendo, a veces solo observando cómo existía.

Y en medio de todo eso… algo empezó a cambiar.

Las miradas se hicieron más largas.

Los silencios… más cargados.

Los espacios entre nosotras comenzaron a acortarse sin que ninguna lo mencionara.

Recuerdo perfectamente la primera vez que sentí que algo ya no era solo amistad.

Estábamos en su habitación, tiradas en la cama, mirando el techo.

Tenía una lámpara que proyectaba estrellas, llenando el cuarto de un cielo artificial que, de alguna forma, se sentía más cercano que el real.

Su mano rozó la mía.

No fue un movimiento claro.

No fue una intención evidente.

Fue apenas un roce… pero suficiente para encender algo dentro de mí.

No retiré la mano.

Ella tampoco.

El aire cambió.

A partir de ese momento, cada pequeño contacto tenía un peso distinto.

Sus dedos ya no solo tocaban… se quedaban.

Sus miradas no solo observaban… exploraban.

Y mi cuerpo empezó a responder de formas que nunca antes había experimentado.

Era como electricidad.

Como una corriente recorriéndome desde adentro hacia afuera.

Como estar al borde del mar… a punto de sumergirme en él.

Una tarde, después de trabajar en el proyecto, me pidió que me quedara a dormir.

Lo dijo con naturalidad, como si no significara nada.

Pero para mí… significaba todo.

Acepté.

No por rebeldía.

No por impulso.

Sino por curiosidad.

Quería saber hasta dónde llegaba eso que estábamos construyendo sin palabras.

Esa noche marcó un antes y un después.

Me prestó una camiseta suya con un estampado de un grupo de rock para dormir.

Me quedaba grande, apenas cubriendo lo necesario, y al ponérmela sentí algo extraño… como si estuviera entrando en su mundo de una forma más íntima, más cercana.

La habitación estaba iluminada solo por la lámpara de estrellas.

Nos acostamos en su cama tamaño matrimonial en la que perfectamente había espacio para las dos, pero aún así estábamos demasiado cerca.

Podía sentir su respiración.

Podía escuchar su corazón.

Podía percibir cada pequeño movimiento de su cuerpo como si el mío estuviera diseñado para reaccionar a él.

Giramos al mismo tiempo.

Como si algo nos hubiera dado la señal.

Nuestros rostros quedaron a centímetros.

Su mirada… intensa, profunda, decidida.

La mía… curiosa, abierta, sin saber exactamente en qué me estaba metiendo.

Su nariz rozó la mía.

Un gesto pequeño.

Pero cargado de intención.

Y entonces…

pasó.

El primer beso no fue como el anterior.

No fue suave.

No fue tímido.

No fue una exploración inocente.

Fue… hambre.

Había algo en ese momento que se sentía prohibido, 

peligroso, inevitable.

Como si estuviéramos cruzando una línea que sabíamos que existía, pero que ninguna quería respetar.

Sus manos dejaron de dudar.

Las mías también.

El mundo desapareció.

No había colegio.

No había reglas.

No había expectativas.

Solo ese momento.

Solo ese fuego.

Cada beso aumentaba la intensidad del anterior.

Cada contacto despertaba una sensación nueva, 

desconocida, poderosa.

Mi cuerpo respondía sin pedir permiso, dejándose llevar por algo que nunca antes había experimentado.

No había miedo.

Solo adrenalina.

Nos exploramos como si estuviéramos descubriendo un territorio nuevo.

Sin mapa.

Sin instrucciones.

Solo guiadas por lo que sentíamos.

Y cuando todo terminó…

Cuando todo se volvió agua…

el silencio regresó.

Pero no era el mismo silencio de antes.

Era un silencio lleno.

Satisfecho.

Nos miramos.

Y sonreímos.

Ese día entendí algo que cambiaría mi forma de ver el amor:

El deseo… no es amor.

Pero puede sentirse igual de intenso.

Formalizamos la relación poco después.

Aria se convirtió en parte de mi rutina, de mis días, de mis fines de semana.

Me llevó a lugares que nunca habría elegido por mí misma.

Lugares llenos de ruido, de gente, de luces, de movimiento constante.

Aprendí a bailar.

A probar cosas nuevas.

A soltar un poco el control.

Y aunque en muchos momentos me sentía viva…

había algo que no terminaba de encajar.

Porque incluso en medio del fuego…

yo seguía perteneciéndole a alguien más.

Amar tambien es saber irse.
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CAPÍTULO 4

(Soltar)

Hay despedidas que no llegan de golpe.

Se instalan poco a poco, como una grieta en una pared que al principio parece insignificante… hasta que un día te das cuenta de que ya no puedes ignorarla.

Lo de Aria y yo no terminó en una pelea.

No hubo traición.

No hubo un momento exacto que pudiera señalar y decir: aquí se rompió todo.

Lo nuestro… simplemente dejó de ser verdad.

Al principio, no lo quise ver.

Porque era fácil.

Porque era intenso.

Porque me hacía sentir viva en una forma distinta a todo lo que había conocido.

Pero con el tiempo, empecé a notar pequeños detalles que antes no existían.

Silencios incómodos.

Conversaciones que ya no fluían igual.

Momentos en los que, estando con ella, mi mente se iba… a otro lugar.

A ella.

Era sutil, pero constante.

Como una voz baja que nunca se apagaba del todo.

Como una sensación de que algo dentro de mí no estaba completamente presente.

Aria, en cambio, estaba cada vez más dentro.

Más involucrada.

Más entregada.

Y eso… empezó a dolerme.

Porque entendí algo que hasta ese momento no había querido aceptar:

No puedes construir algo real… desde un lugar incompleto.

Una noche, mientras estábamos juntas en su habitación, lo sentí con claridad absoluta.

Ella hablaba de planes.

De viajes.

De cosas que haríamos “más adelante”.

Y yo… no podía verme en ninguno de esos futuros.

No con ella.

La miré mientras hablaba.

Y por primera vez no sentí fuego.

Sentí distancia.

No fue una decisión impulsiva.

Fue una certeza.

De esas que llegan en silencio, pero no dejan espacio para dudas.

—Aria… —dije, interrumpiéndola suavemente.

Se detuvo.

Me miró.

—¿Qué pasa?

Respiré profundo.

No porque no supiera qué decir… sino porque sabía que lo que iba a decir iba a cambiarlo todo.

—Creo que… tenemos que terminar.

El silencio que siguió fue pesado.

Denso.

Como si el aire se hubiera vuelto más difícil de respirar.

—¿Qué? —su voz no sonó enojada… sonó confundida.

—No es algo que pasó hoy —continué—. Llevo tiempo sintiéndolo.

Sus ojos empezaron a llenarse de algo que no había visto antes.

No era rabia.

Era miedo.

—¿Hice algo mal?

Esa pregunta…

esa pregunta es la más difícil de responder cuando la respuesta es no.

Negué con la cabeza.

—No. No hiciste nada mal.

Y era verdad.

Aria no había fallado.

No había sido insuficiente.

No había hecho nada que justificara el final.

El problema… nunca fue ella.

—Entonces explícame —dijo, ahora con la voz más firme—. Porque esto no tiene sentido.

La miré.

Y por un momento dudé.

No porque no supiera la verdad…

sino porque sabía que decirla en voz alta la iba a hacer real.

—Hay una parte de mí que no está aquí —admití finalmente—. Que nunca ha estado del todo.

Su expresión cambió.

Como si algo dentro de ella hubiera entendido antes de que terminara de explicarlo.

—¿Es alguien más?

La pregunta quedó suspendida entre nosotras.

Y aunque la respuesta era complicada…

también era simple.

—Sí… pero no de la forma que crees.

No entré en detalles.

No le hablé de sueños.

No le hablé de la banca.

No le hablé del lago ni de la mujer que había ocupado mi corazón desde antes de entender lo que significaba amar.

Porque no era algo que pudiera explicarse sin sonar irreal.

Y lo último que quería… era que pensara que todo lo que vivimos había sido una mentira.

—No puedo darte lo que necesitas —continué—. Y no quiero quedarme solo porque es fácil… o porque es cómodo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Pero no lloró.

Aria no era de romperse frente a nadie.

—Yo sí te quiero —dijo en voz baja.

Y esa frase…

pesó más que cualquier reproche.

Sentí un nudo en el pecho.

Porque yo también la quería.

Pero no de la forma que ella necesitaba.

—Lo sé —respondí—. Y por eso mismo… no sería justo seguir.

El silencio volvió.

Pero esta vez… ya no había nada que salvar dentro de él.

Nos miramos por última vez desde ese lugar que habíamos construido juntas.

Un lugar que había sido real.

Intenso.

Importante.

Pero no eterno.

Esa noche no hubo gritos.

No hubo drama.

No hubo promesas de volver.

Solo un final limpio.

Y a veces…

eso duele más.

Salí de su casa con una sensación extraña.

No era alivio.

No era tristeza.

Era… espacio.

Como si algo dentro de mí se hubiera liberado.

Como si, al soltar lo que no era para mí, hubiera hecho lugar para lo que sí.

Y aun así…

mientras caminaba sola, con la noche envolviéndome y el silencio acompañándome como un viejo conocido…

no pude evitar sentir un pequeño vacío.

Porque incluso cuando tomas la decisión correcta…

eso no significa que no duela.










A veces…

la vida no te rompe poco a poco.

Te rompe de una sola vez.
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CAPÍTULO 5

(La caída)

La vida tiene una forma muy particular de romperte.

No siempre avisa.

No siempre prepara el terreno.

A veces… simplemente llega, se instala en medio de todo lo que creías seguro, y lo parte en dos.

Ese día empezó como cualquier otro.

Y quizá por eso dolió más.

Pero antes de que todo se rompiera…

había estabilidad.

El restaurante que mi abuelo le heredó a mi padre ya era parte de mi vida de una forma más activa.

No porque era mi sueño, sino porque era parte de ellos.

Y en medio de todo eso…

estaba Oto.

Mi padre lo entrenó para que un día, junto conmigo, siguiéramos con el legado familiar.

Oto no era un simple trabajador del restaurante.

Era como un hermano mayor para mí.

Era parte de la estructura invisible que sostiene todo.

Después de que huyó de casa, había crecido viendo el restaurante moverse, entendiendo sus tiempos, sus ritmos, sus silencios.

Sabía exactamente cuándo algo no estaba bien antes de que alguien lo dijera en voz alta.

—Te estás perdiendo —me dijo una vez, mientras cerrábamos.

Lo miré, confundida.

—Aquí —señaló el lugar— todo está bien… pero tú no estás aquí.

No supe qué responder.

Porque tenía razón.

Mi mente… siempre estaba en otro lugar.

En ella.

Pero también… empezaban a aparecer otras cosas.

Las flores.

No como recuerdo.

Como llamado.

Fue en uno de esos días cuando entré a una pequeña florería, después del colegio.

No por costumbre.

Por impulso.

Ahí estaba May, una anciana agradable a simple vista.

Se mudó de Tailandia y abrió su propia florería.

No preguntó qué buscaba.

No ofreció ayuda.

Solo me miró.

Y sonrió… como si ya me conociera.

—Te tardaste —dijo.

Fruncí el ceño.

—¿En qué?

—En llegar.

Algo en su voz no era confuso.

Era incómodo… porque se sentía cierto.

No le presté mucha atención.

Seguramente me habría confundido con alguien más.

A esa edad es normal olvidar rostros.

El lugar estaba lleno de flores, pero no era solo una florería.

Había algo más.

Algo en la forma en la que estaban acomodadas, en cómo el aire parecía más denso, más presente.

Me acerqué sin saber por qué.

Mientras recorría los rincones del lugar, en mi torpeza tropecé con una maceta de orquídeas que había en el suelo.

—Las orquídeas siempre te encuentran —dijo, tocando una con suavidad—. Nunca al revés.

Sentí un escalofrío.

—No sé a qué se refiere, pero lamento mi desastre, solo pasaba a ver las flores —respondí mientras ordenaba todo.

May no insistió.

Se acercó a mí.

Me tendió la mano para levantarme del suelo.

—Descuida, yo lo termino de ordenar después —dijo con suavidad.

Tomó mi mano.

Sin pedir permiso.

La observó en silencio.

Mucho más tiempo del que alguien debería observar la mano de un extraño.

—Todos tenemos tres vidas —dijo finalmente.

El mundo se volvió… extraño.

—¿Perdón?

—Esta es tu segunda.

Mi respiración cambió.

—Y no viniste sola.

Mi pecho se tensó.

—Estás conectada con alguien más.

No dijo nombres.

No hizo preguntas.

No hacía falta.

—Una mujer —añadió, con una calma que desarmaba cualquier intento de negarlo.

No sentí sorpresa.

Sentí… reconocimiento.

—No la estás buscando —continuó—. Ya estás en camino hacia ella.

Retiró su mano.

Como si ya hubiera dicho suficiente.

—Pero antes… tienes que romperte.

Esa frase…

no la entendí en ese momento.

Pero se quedó.

Días después…

todo pasó.

El día empezó como cualquier otro.

El sol entraba por la ventana de mi habitación con una suavidad casi perfecta.

No había nada fuera de lugar.

No había señales.

No había esa sensación extraña que a veces antecede a lo inevitable.

Todo estaba… normal.

Hasta que dejó de estarlo.

Recibí la llamada en la tarde.

No recuerdo exactamente qué estaba haciendo antes de contestar.

Es curioso cómo la mente decide borrar lo irrelevante cuando algo importante está a punto de suceder.

Pero sí recuerdo esto:

El tono de la voz al otro lado.

Era serio.

Demasiado serio.

—¿Eres familiar de…?

No escuché el resto.

Mi cuerpo ya sabía que algo estaba mal.

—

El hospital tiene un olor que no se olvida.

Una mezcla entre limpieza extrema y algo más… algo que no se puede nombrar, pero que se siente en el aire, pegándose a la piel, entrando en los pulmones como una advertencia.

Caminé por los pasillos sin realmente verlos.

Todo era blanco.

Demasiado blanco.

Las luces no parpadeaban.

No había caos.

No había gritos.

Y sin embargo… todo dentro de mí estaba en completo desorden.

Cuando finalmente alguien me habló de frente… el mundo dejó de hacer ruido.

Las palabras llegaron.

Pero no se quedaron.

“Accidente.”

“Intentamos…”

“No fue suficiente.”

Hay momentos en los que el lenguaje se vuelve inútil.

En los que ninguna palabra tiene el peso necesario para sostener lo que está pasando.

Ese fue uno de ellos.

Recuerdo asentir.

Como si entendiera.

Como si mi cuerpo estuviera siguiendo un guión que mi mente aún no había leído.

Pero no entendía.

No realmente.

Porque hay cosas que no se procesan en el momento en que suceden.

Se quedan suspendidas.

Esperando.

Salí del hospital sin saber cómo.

No recuerdo el camino.

No recuerdo si alguien me habló.

No recuerdo si lloré.

Solo recuerdo el silencio.

Un silencio que no era como los otros.

No era tranquilo.

No era cómodo.

Era… vacío.

Llegué a casa.

Y fue ahí donde todo se volvió real.

La puerta.

La sala.

El olor.

Todo estaba exactamente igual… pero ya no había nadie.

Ese fue el momento.

El momento en el que la realidad, finalmente, me alcanzó.

Me dejé caer en el suelo sin intentar sostenerme.

El aire dejó de entrar con normalidad.

Mi pecho se cerró.

Y el llanto…

el llanto llegó como algo que no podía detenerse.

No era un llanto bonito.

No era silencioso.

Era crudo.

Desordenado.

Real.

Lloré por ellos.

Por mí.

Por todo lo que ya no iba a existir.

Por las conversaciones que no iban a pasar.

Por los abrazos que ya no iban a repetirse.

Por las versiones de mí que solo existían cuando estaban conmigo.

El tiempo dejó de tener sentido después de eso.

Los días se mezclaban.

Las noches se alargaban.

Dormir se volvió difícil…

y cuando lo lograba, algo aún más extraño empezó a suceder.

Dejé de soñarla.

Al principio no lo noté.

Había cosas más grandes ocupando espacio dentro de mí.

Pero con el paso de los días, de las semanas…

el silencio en ese lugar empezó a hacerse evidente.

El jardín desapareció.

La banca ya no estaba.

El lago… tampoco.

Ella… ya no venía.

Y eso…

eso dolió de una forma distinta.

Porque no solo había perdido a mis padres.

Había perdido también el único lugar donde siempre me sentía completa.

El vacío se volvió total.

Dejé de hacer muchas cosas.

No por decisión.

Sino porque simplemente… no encontraba el sentido.

Comer era automático.

Hablar, innecesario.

Salir… impensable.

La vida, de pronto, se sentía como algo que tenía que atravesar… no vivir.

Había días en los que me sentaba en el mismo lugar durante horas, mirando sin ver, pensando sin realmente pensar.

Solo existiendo.

Y en medio de todo eso, apareció una idea que nunca antes había tenido:

¿Para qué?

No como una pregunta dramática.

No como un impulso peligroso.

Sino como una duda real.

Silenciosa.

Persistente.

¿Para qué seguir… si todo lo que hacía que la vida tuviera sentido… ya no estaba?

No tenía respuesta.

Y cuando no hay respuesta… el vacío se vuelve más grande.

Pero no estaba sola.

Oto y May aparecieron.

No con palabras.

Con presencia.

Oto se encargó del restaurante y May se aseguraba de que siguiera respirando.

Pero incluso en los momentos más oscuros, hay algo dentro de nosotros que se resiste a apagarse por completo.

No es esperanza.

No todavía.

Es algo más pequeño.

Más débil.

Pero suficiente.

Una especie de impulso… de seguir respirando.

Y aunque en ese momento no lo sabía…

eso… iba a ser el inicio de todo lo que vendría después.

Ahí entendí… que perderlo todo también es una forma de empezar.
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PARTE II

El llamado

Lo que empieza a despertar




El alma tambien descansa…

Cuando dejas de exigirle que entienda todo.
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CAPÍTULO 6

(Raíces)

Después de la caída… no viene la paz.

Viene la realidad.

Y la realidad no pregunta cómo te sientes.

Solo avanza.

Los días empezaron a tomar forma otra vez, pero no porque yo estuviera lista… sino porque no había otra opción.

Había cosas que hacer, decisiones que tomar, responsabilidades que no podían quedarse suspendidas en el mismo lugar donde se había quedado mi vida.

El restaurante.

Ese lugar que antes era solo parte del paisaje de mi infancia, de pronto se convirtió en el centro de todo.

Siempre había estado ahí.

Como un latido constante en la vida de mis padres.

Un espacio lleno de aromas, de movimiento, de voces que iban y venían, de platos que salían con precisión, de risas que se mezclaban con el sonido de los utensilios.

Yo nunca había querido quedarme ahí.

Mi sueño era otro.

Las flores.

Siempre imaginé mi vida rodeada de ellas.

No solo como decoración…

sino como lenguaje.

Como una forma de decir lo que las palabras no alcanzan.

Crear, diseñar, construir momentos a través de algo vivo.

Quería ser florista.

No como hobby.

Como propósito.

Pero los sueños… a veces tienen que esperar.

Cuando mis padres se fueron, el restaurante no desapareció con ellos.

Seguía ahí.

Abierto.

Necesitando a alguien que lo sostuviera.

Y ese alguien… era yo.

No hubo una gran decisión.

No hubo un momento dramático en el que dije voy a quedarme.

Simplemente… lo hice.

Porque entendí algo muy claro:

No perdería lo único que me quedaba de ellos.

Y no estuve sola.

Oto se encargó de que eso fuera posible.

Mientras yo apenas podía pensar, él ya estaba resolviendo.

Hablaba con proveedores, organizaba turnos, calmaba al equipo cuando el ambiente se sentía inestable.

—No tienes que poder con todo —me dijo una mañana, sin mirarme—. Solo tienes que estar.

Y eso hice.

Al principio fue automático.

Aprender lo necesario.

Repetir lo que ya había visto tantas veces sin realmente prestarle atención.

Hablar con los empleados.

Organizar.

Resolver.

Mi cuerpo se movía.

Mi mente… no tanto.

El restaurante se convirtió en una especie de refugio extraño.

No porque me hiciera sentir bien…

sino porque me mantenía ocupada.

Y a veces, cuando el dolor es demasiado grande, lo único que necesitas es eso:

No pensar.

Los días empezaron a tener estructura.

Abrir.

Supervisar.

Atender.

Cerrar.

Una rutina.

Y dentro de esa rutina, poco a poco, algo empezó a cambiar.

No fue felicidad.

No fue motivación.

Fue… estabilidad.

El dolor seguía ahí.

Pero ya no ocupaba todo el espacio.

Había momentos pequeños, casi imperceptibles, en los que lograba respirar sin sentir ese peso constante en el pecho.

Instantes en los que el mundo no se sentía completamente roto.

Y eso… era suficiente.

Con el tiempo, empecé a involucrarme más.

No por pasión.

Sino por responsabilidad.

Aprendí a reconocer los ritmos del lugar.

Los horarios en los que todo se movía más rápido.

Los clientes habituales.

Los detalles que hacían que la experiencia fuera más que solo comida.

Empecé a notar cosas que antes no veía.

La forma en la que un plato bien presentado puede cambiar el ánimo de alguien.

La importancia de los pequeños gestos.

El valor de lo cotidiano.

Y sin darme cuenta… empecé a hacerlo mío.

No era el sueño que había elegido.

Pero era un lugar que estaba aprendiendo a sostener.

Aun así…

había algo que seguía faltando.

Las flores desaparecieron de mi vida casi por completo.

No porque ya no me gustaran.

Sino porque dolían.

Me recordaban a todo lo que había dejado en pausa.

A todo lo que había tenido que soltar.

A la versión de mí que había quedado atrás.

Y también…

a ella.

Porque aunque ya no la soñaba, su presencia no se había ido del todo.

Se había transformado.

Ya no era un jardín.

Ya no era una banca.

Ya no era un encuentro.

Era una ausencia.

Una que aparecía en momentos inesperados.

En silencios largos.

En noches donde el cansancio no era suficiente para dormir.

A veces me preguntaba si había sido real.

Si todo lo que había sentido durante años había sido solo una construcción de mi mente.

Una forma de llenar un espacio que ahora… estaba vacío.

Y esa duda…

esa duda era más difícil de sostener que la certeza.

Porque perder algo que sabes que existía duele.

Pero dudar de si alguna vez fue real…

desestabiliza todo.

En una de esas noches… volví a pensar en May.

En sus manos.

En su mirada.

En sus palabras.

“No estás en tu primera vida”

La frase no se sentía absurda.

Se sentía… pendiente.

Y lo que más me inquietaba no era lo que dijo.

Era lo último.

“Tienes que romperte.”

Me pregunté si eso ya había pasado…

o si apenas estaba empezando.

Pasaron los años.

No de forma dramática.

No con grandes cambios.

Solo… pasaron.

Y en ese tiempo, me convertí en alguien que sabía sostener.

El negocio.

Las responsabilidades.

La vida.

Pero no necesariamente…

a sí misma.

Porque puedes construir estabilidad afuera…

y aun así sentirte inestable por dentro.

Y aunque ya no lloraba todos los días…

aunque ya podía sonreír en momentos específicos…

aunque la vida había encontrado una forma de seguir…

había algo dentro de mí que seguía esperando.

No sabía exactamente qué.

No sabía cuándo.

No sabía cómo.

Pero lo sentía.

Como una raíz profunda que, aunque no se ve, sigue creciendo bajo la tierra… buscando algo que aún no encuentra.

Y lo que no sabía en ese momento…

era que esa raíz… estaba a punto de moverse.




Hay momentos en los que no necesitas una respuesta.

Solo necesitas moverte.
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CAPÍTULO 7

(El llamado)

La estabilidad… puede ser una trampa silenciosa.

Desde afuera, mi vida parecía estar en orden.

El restaurante funcionaba.

Los días tenían estructura.

Y Oto…

seguía siendo el equilibrio de todo.

Había aprendido a confiar en él de una forma que no necesitaba palabras.

A veces bastaba con una mirada para saber que algo estaba cubierto, que algo no iba a caerse.

—Ya no te quedas aquí —me dijo un día, mientras cerrábamos.

—¿A qué te refieres?

—A que ya no estás —respondió—. Solo vienes.

No lo contradije.

Porque era verdad.

Las personas a mi alrededor me veían como alguien fuerte, alguien que había sabido levantarse, alguien que había encontrado la forma de seguir.

Y en cierta forma… tenían razón.

Había aprendido a sostener.

A cumplir.

A existir dentro de lo que se esperaba de mí.

Pero había algo que nadie veía.

Porque no era evidente.

No era dramático.

No era urgente.

Era… una sensación.

Una incomodidad leve que empezó a aparecer en momentos específicos.

Cuando el restaurante estaba lleno pero yo me sentía lejos.

Cuando alguien hablaba y yo respondía sin realmente escuchar.

Cuando terminaba el día y, en lugar de sentir satisfacción, solo sentía… vacío.

No era tristeza.

No como antes.

Ya había aceptado la perdida de mis padres.

Era otra cosa.

Era la sensación de estar viviendo una vida que funcionaba… pero que no me pertenecía del todo.

Al principio lo ignoré.

Como se ignoran las cosas que no sabes cómo resolver.

Pero el cuerpo… siempre encuentra la forma de insistir.

Empecé a cansarme más.

No físicamente.

Sino de una forma más profunda.

Como si algo dentro de mí estuviera agotado de sostener una versión que ya no encajaba.

Una tarde May pasó por el restaurante, con esa calma que la caracteriza.

—No olvides habitarte —dijo mientras me tomaba de la mano.

Y fue ahí cuando empezó a regresar.

No ella.

No como antes.

Pero algo… relacionado.

Los sueños no volvieron de inmediato.

Pero sí volvieron las sensaciones.

Esa calma extraña al ver ciertas flores.

Ese vacío más intenso en noches específicas.

Esa necesidad de detenerme sin saber por qué.

Y entonces, un día, pasó algo pequeño.

Tan pequeño que cualquier otra persona lo habría ignorado.

Yo no.

Una clienta llegó al restaurante con un ramo de flores.

Lo dejó sobre la mesa mientras esperaba a alguien.

Orquídeas.

No eran exactamente como las de mi infancia.

Pero eran lo suficientemente parecidas para despertar algo que llevaba años dormido.

No pude dejar de mirarlas.

Había algo en ellas…

algo familiar.

No solo visual.

No solo estético.

Emocional.

Sentí ese silencio interno que no había sentido en mucho tiempo.

Esa pausa.

Esa conexión.

Y sin darme cuenta, me acerqué.

—Son hermosas, ¿verdad? —dijo la mujer al notar mi atención.

Asentí.

Pero no dije nada.

Porque lo que estaba sintiendo no cabía en una respuesta simple.

—Me las regalaron —continuó—. Dicen que las orquídeas no aparecen por casualidad.

Esa frase…

se quedó conmigo.

No aparecen por casualidad.

Esa noche no pude dormir.

No por tristeza.

No por ansiedad.

Sino por algo distinto.

Por primera vez en mucho tiempo…

sentí movimiento dentro de mí.

Y entre esos pensamientos…

volvió May.

Como un eco.

Como una voz que no necesitaba estar presente para seguir guiando.

“Ya estas en el camino”

Me senté en la cama, en silencio, con la mirada perdida en un punto que no estaba realmente ahí.

Y me hice una pregunta que llevaba años evitando:

¿Esto es todo?

No fue una pregunta impulsiva.

Fue una evaluación.

Tenía estabilidad.

Tenía un negocio funcionando.

Tenía una vida que, en papel, parecía suficiente.

Pero…

¿Era suficiente para mí?

La respuesta llegó sin esfuerzo.

No.

Y esa simple palabra…

lo cambió todo.

Porque una vez que te permites ver la verdad…

ya no puedes volver a ignorarla.

Los días siguientes fueron distintos.

No por fuera.

Por dentro.

El restaurante seguía igual.

Las personas seguían igual.

La rutina seguía igual.

Pero yo…

ya no.

Empecé a observar mi vida como si no fuera completamente mía.

Como si estuviera evaluando algo que ya no terminaba de encajar.

Y entonces, otra idea empezó a tomar forma.

Lenta.

Pero firme.

Irme.

No sabía a dónde.

No sabía cómo.

No sabía cuándo.

Pero sabía algo:

Necesitaba salir de ahí.

No como escape.

No como huida.

Sino como búsqueda.

Porque había algo que llevaba años esperando…

y que ya no podía seguir ignorando.

Ya no se trataba solo de mi.

Se trataba de algo que había comenzado mucho antes.

De algo que May ya había visto.

De alguien… que seguía existiendo en alguna parte.

No era solo mi sueño.

No eran solo las flores.

Era ella.

Aunque no la soñara.

Aunque no la viera.

Aunque no pudiera explicarlo… seguía ahí.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí duda.

Sentí dirección.

Tomar la decisión fue más fácil de lo que imaginé.

Lo difícil… fue aceptarla.

Porque irme significaba dejar atrás lo que había construido.

Lo que había sostenido.

Lo que, de alguna forma, me había salvado.

Pero quedarme… significaba perderme.

Y eso… ya no era una opción.

Esa noche, por primera vez en años, sentí algo que se parecía mucho a lo que había sentido de niña antes de dormir.

Expectativa.

Como si algo estuviera por empezar.

Como si la historia que había estado esperando…

finalmente estuviera lista para continuar.













A veces irse no es alejarse.

Es acercarte a lo que te estaba esperando.
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CAPÍTULO 8

(El viaje a habitarme)

Hay recuerdos que no regresan para doler.

Regresan para explicarte cosas que no entendías.

A veces aparecen sin aviso.

Como una imagen clara que no sabías que seguías guardando.

Volví a ese día…

el día que cumplí diez años.

Mi padre me llevó a pescar por primera vez.

Era una tradición.

Había comenzado con mi abuelo cuando él tenía mi edad, y ahora quería continuarla conmigo.

Recuerdo que estaba emocionado.

No de una forma tranquila…

sino desbordada.

Como si, por un momento, hubiera dejado de ser adulto, para ser un niño conmigo.

—Creí que este día no llegaría —me dijo, apenas subimos al bote—. Esperé diez años para esto, Ammar. No sabes lo feliz que me hace estar aquí contigo.

Su entusiasmo me envolvió.

Yo también estaba feliz.

No por pescar.

Por él.

Lanzamos la caña al agua y esperamos, en silencio.

Pero mi atención no estaba ahí.

Frente a nosotros, una familia de patos se robó mi atención.

—Papá, ¡patos! vamos a contarlos —le dije—. Inventemos sus personalidades.

Aceptó sin dudarlo.

Y así, en medio de un lago tranquilo, empezamos a imaginar quiénes eran esos seis patos.

Cuál era el líder.

Cuál el distraído.

Cuál el que seguía a todos.
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Hasta que dos de ellos comenzaron a pelear.

Se lanzaban picotazos, abrían las alas, chocaban entre sí con una intensidad que me hizo tensarme.

—Papá… están peleando —dije—. ¿Por qué pelean?

Él no se alteró.

—Descuida, cariño —respondió con calma—. No se están haciendo daño. Solo están resolviendo algo en lo que no están de acuerdo.

Lo miré.

No completamente convencida.

Pero entonces… dejaron de hacerlo.

Se separaron.

Se sacudieron las alas.

Y siguieron nadando con el grupo… como si nada hubiera pasado.

—Mira, papá… ya lo solucionaron —dije, sorprendida.

Sonrió.

—Los patos tienen algo que muchos olvidamos —explicó—. Resuelven situaciones incómodas en el momento. No acumulan. No cargan. Sacuden sus alas… y siguen descubriendo el mundo con su grupo.

Minutos después, la caña se tensó.

Un tirón fuerte.

Mi padre reaccionó de inmediato, jalando con fuerza mientras giraba la perilla.

—Es grande —dijo, concentrado.

Pero algo en mí…

se movió.

—Detente, papá. Detente.

—¿Qué pasa, Ammar? Si no tiro, no podré sacarlo.

—Déjalo.

El pez se soltó.

Desapareció en el agua.

Mi padre me miró, confundido.

—¿Está todo bien?

Sonreí.

—Papá… dejemos que los peces resuelvan sus propias situaciones incómodas. Para que después puedan seguir descubriendo el mundo.

Hizo una pausa.

Y luego…

sonrió.

—Creo que me gusta más esto —dijo—. Observar a los patos. Será nuestra nueva tradición.

Ese día… rompí una tradición.

Y sin saberlo… empecé otra.

Porque con el tiempo entendí algo:

Ser un pato… es una decisión.

Sacudirte.

No quedarte con lo que pesa.

No cargar lo que ya pasó.

Seguir.

Guardé esa idea.

Sin saber que un día la iba a necesitar tanto.

Desde entonces…

ninguna situación pesa igual.

—

Irse no siempre es escapar.

A veces…

es regresar a algo que todavía no conoces.

—

Tomar la decisión fue silencioso.

No hubo anuncios.

No hubo grandes despedidas.

Solo un momento en el que entendí que quedarme ya no era una opción.

Organizar todo fue más fácil de lo que imaginé.

Dejar el restaurante en manos de Oto no se sintió como abandono…

sino como continuidad.

—Vete —me dijo, sin dramatismo—. Si no lo haces ahora… no lo vas a hacer nunca.

No preguntó a dónde.

No hizo intentos de detenerme.

Como si supiera…

que esto no era una decisión.

Era un llamado.

Lo curioso…

es que no sentí miedo.

Sentí algo distinto.

Como si, en lugar de lanzarme al vacío, estuviera caminando hacia algo que de alguna forma… ya me estaba esperando.

Elegir el destino tampoco fue complicado.

No hice listas.

No comparé opciones.

No lo pensé demasiado.

Tailandia.

El nombre apareció en mi mente con una naturalidad extraña.

Y en ese momento, pensé en May.

No porque ella viniera de ese lugar…

sino porque su voz se metió en mi cabeza.

“Ya estás en camino.”

No tenía una razón lógica.

No conocía a nadie ahí.

No había estado antes.

Pero había algo.

Una sensación.

Un hilo invisible tirando de mí en esa dirección.

Y decidí seguirlo.

El día del vuelo llegó sin dramatismo.

Una maleta.

Un boleto.

Y una vida entera que, por primera vez, no estaba completamente definida.

—

El aeropuerto siempre me había parecido un lugar extraño.

Personas yendo y viniendo, historias cruzándose sin tocarse realmente, despedidas que pesan, encuentros que prometen.

Ese día…

yo era parte de todo eso.

Mientras esperaba abordar, observé a mi alrededor.

Familias abrazándose.

Parejas despidiéndose.

Viajeros solitarios como yo, con la mirada fija en algún punto que solo ellos entendían.

Y por primera vez en mucho tiempo… no me sentí sola.

Me sentí en tránsito.

El vuelo fue largo.

Pero no pesado.

Miré por la ventana más de lo necesario.

Las nubes, extendiéndose como un paisaje infinito, me dieron una sensación extraña de calma.

Como si estuviera suspendida entre dos versiones de mí misma.

La que fui.

Y la que estaba por ser.

Dormí poco.

Pensé mucho.

Pero no desde la ansiedad.

Desde la apertura.

Por primera vez en años, no estaba tratando de controlar lo que venía.

Solo… estaba dejándolo llegar.

Cuando aterrizamos, el cambio fue inmediato.

El aire.

El sonido.

La energía.

Todo era distinto.

Bangkok no te recibe con suavidad.

Te envuelve.

Las luces parecían moverse incluso cuando estaban quietas.

El ruido no era caos, era ritmo.

La gente caminaba con una velocidad que no dejaba espacio para la duda.

Era un lugar vivo.

Intensamente vivo.

Y yo…

me sentía despierta.

Los primeros días fueron una mezcla de descubrimiento y adaptación.

La ciudad es fascinante.

Calles llenas de aromas que no sabía nombrar.

Mercados donde cada objeto parecía tener una historia.

Templos que transmitían una calma que contrastaba con todo lo demás.

Postes de luz con miles de cables entrelazados, que me daban la sensación de estar conectada al todo.

Caminaba mucho.

Observaba más.

No estaba buscando algo específico.

Pero tampoco estaba perdida.

Era una sensación extraña.

Como si estuviera exactamente donde tenía que estar… sin saber aún por qué.

Me hospedaba en el centro, en un hotel temporal.

La idea era conseguir trabajo y mudarme a un sitio más silencioso.

El idioma era un gran obstáculo.

A veces me preguntaba si había sido buena idea venir aquí.

Para las personas era evidente que extranjera.

Automáticamente me hablaban en inglés y eso me hacía la vida más sencilla, junto con mi traductor.

—

Con el tiempo… las flores empezaron a aparecer.

No de golpe.

No de forma evidente.

Pero sí lo suficiente para llamar mi atención.

En pequeños puestos.

En entradas de templos.

En manos de personas que parecían tratarlas con un respeto especial.

Orquídeas.

Siempre presentes.

Siempre sutiles.

Cada vez que las veía, algo dentro de mí se movía.

No como antes.

No con nostalgia.

Con reconocimiento.

Como si fueran una señal.

Hay señales del universo que no logramos ver cuando subimos el volumen mental.

—

Los días empezaron a tomar forma.

Nuevos lugares.

Nuevas rutas.

Nuevas sensaciones.

Y en medio de todo eso… apareció ella.

No de forma dramática.

No como un destino anunciado.

Sino como esas cosas que parecen coincidencia… hasta que dejan de serlo.

—

Un pequeño local.

Escondido entre otros.

Flores de todos los tipos y colores.

Pero no acomodadas al azar.

Había intención.

Había lenguaje.

Entré sin pensarlo, atraída por lo que vi a simple vista.

Y ahí estaba.

Me recordó a May en cuanto la vi.

Aparentaban tener la misma edad.

No levantó la mirada de inmediato.

Siguió trabajando, acomodando flores con una precisión que parecía más intuitiva que técnica.

—Llegaste —dijo finalmente.

Mi cuerpo se detuvo.

—¿Perdón?

Levantó la mirada.

Sonrió.

No era sorpresa.

Era… reconocimiento.

—Te estábamos esperando.

Fruncí el ceño.

—Creo que se equivoca de persona…

Negó suavemente.

—Las flores no se equivocan.

Sentí algo similar a lo que había sentido con May.

Esa incomodidad que no es miedo… pero tampoco es casual.

Antes de poder responder, habló de nuevo.

—Bienvenida, Ammar. May avisó que vendrías. No dijo cuándo, no dijo cómo… solo describió a una mujer extranjera, con tus características físicas y con un brillo natural que notaríamos de inmediato. Mi nombre es Malee.

Quedé sorprendida.

Pero de alguna forma sentía a May en la distancia, cuidando mis pasos.

De pronto… alguien llegó.

Más joven.

Más ligera.

Pero con una mirada curiosa que no perdía detalle.

—¿Eres tú? —preguntó, acercándose sin filtro.

—¿Yo?

—Sí… Ammar, la chica que May le recomendó a mi abuela. Yo soy Som, nieta de Malee —me observó como si intentara confirmar algo—. La chica de las orquídeas.

No supe qué decir.

Pero algo dentro de mí… ya estaba entendiendo.

May había planeado todo.

Solo dejó que yo siguiera mi instinto y encontrara el camino.

Malee me ofreció quedarme.

No como clienta.

Como parte del lugar.

—Trabajas con flores —dijo—. Aunque aún no lo practiques del todo, aquí conmigo puedes empezar.

No le conté que solo había trabajado en el restaurante y que no tenía mucha experiencia práctica con las flores.

Pero en este punto… ya no necesitaba explicaciones.

Acepté.

Y sin darme cuenta… el camino empezó a tomar forma.

Los días cambiaron.

Ahora había rutina otra vez… pero distinta.

Más ligera.

Más mía.

Malee decía que tenía un talento nato a la hora de crear composiciones florales.

La florería empezaba a tener más clientes.

Som se volvió compañía constante.

Hablaba mucho.

Preguntaba más.

—¿Tienes a alguien? —me dijo un día, sin rodeos.

La pregunta me tomó por sorpresa.

—No…

—Qué bueno —respondió, como si fuera una conclusión lógica.

Reí.

Som me recordaba a Aria en algunas cosas.

Era alguien con quien había aprendido a divertirme desde la presencia.

Y por primera vez en mucho tiempo… se sintió natural.

Tenía una nueva vida.

Una en la que estaba aprendiendo a habitarme.

Pero incluso en medio de esa nueva vida… había algo que no terminaba de acomodarse.

Una sensación.

Como si todo esto… fuera solo el inicio de algo más.



















Hay lugares que no visitas.

Vuelves a ellos.
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CAPÍTULO 9

(Ya había estado aquí antes)

Hay lugares que no descubres.

Los recuerdas.

Alquilé una habitación en casa de Malee, una casa encantadora con mucho silencio en ella.

Desde que me mudé, algo en mí empezó a acomodarse.

No de golpe.

No como una revelación.

Como cuando el cuerpo reconoce un espacio antes de que la mente lo entienda.

Malee es una señora adorable en todos los sentidos.

Cada vez que la veo es como ver a May.

El mismo cabello canoso y suave, las líneas de expresión marcadas no por el tiempo… sino por lo vivido.

Su piel tostada, cuidada con intención.

Su estatura media.

Sus manos suaves.

Pero no era solo su apariencia.

Era su energía.

Ese tipo de presencia que no invade… pero tampoco pasa desapercibida.

Estoy segura de que nos llevaremos increíble.

Antes de entrar a su casa, nos quitamos los zapatos.

Había visto ese hábito antes, pero vivirlo… era distinto.

Me pareció perfecto.

No meter la suciedad de la calle.

Cuidar el espacio.

Como si la casa fuera más que un lugar.

Como si fuera un templo.

Y eso era exactamente lo que se sentía al llegar.

—

Una pequeña sala de madera me recibió, con cojines bordados a mano que invitaban al silencio.

Una lámpara de luz cálida acompañaba el espacio, como si estuviera diseñada para abrazarte después de un día largo.

Ese lugar tenía algo…

Alivio.

Recorrimos la casa mientras me explicaba algunas reglas: entrar sin zapatos, no hacer ruido innecesario, mantener todo limpio.

Pero no se sentía como reglas.

Se sentía como cuidado.

Había flores por todas partes.

No como decoración.

Como lenguaje.

En ese momento supe, sin que nadie me lo dijera, que estaba en el lugar correcto.

La casa tenía tres habitaciones: la de Malee, la de su nieta Som —que se quedaba ahí en ocasiones— y la mía.

La cocina fue mi espacio favorito.

Gabinetes de madera blanca, una barra estilo granito, un pequeño comedor junto a ella.

El piso cambiaba a un mosaico antiguo en tonos naranjas, y una ventana azul cielo robaba toda la atención.

Pude imaginar la luz entrando por ahí cada mañana.

Y por alguna razón…

sentí paz.

Mi habitación era sencilla.

Acogedora.

Una ventana daba al jardín lateral, donde un árbol con flores rosadas se asomaba como si quisiera entrar.

La cama era pequeña, pero suficiente.

El piso de madera vieja me recordó al restaurante de mis padres.

A donde volteara…

había algo que me hacía sentir en casa.

Y eso…

no era casual.

Los días comenzaron a abrirse frente a mí como caminos nuevos.

En mi primer día de descanso salí a caminar.

Caminé mucho.

Observé más.

Visité templos, mercados, calles llenas de vida.

Bangkok era todo al mismo tiempo: ruido, caos, belleza, contradicción.

Pero encontré una forma de habitarlo.

Hacerlo lento.

Observar las manos de quien cocina.

El movimiento del viento entre los objetos colgantes.

Las risas ajenas.

Convertir el ruido en detalle.

Y así…

todo se volvía más ligero.

Entré a un mercado que fue más un universo.

Colores intensos.

Olores que al principio rechazaba… y después empezaban a volverse familiares.

Había algo fascinante en lo desconocido.

Comí en un lugar que, de no ser por recomendación, jamás habría elegido.

Y aun así… fue perfecto.

Como si este viaje no estuviera hecho para entenderlo.

Sino para vivirlo.

Esa tarde, de regreso a casa, el mapa me indicó cruzar un parque.

Y algo cambió.

No fue inmediato.

Fue una sensación.

El aire.

El sonido.

La forma en la que el viento movía las hojas.

Me detuve.

Y entonces lo sentí.

Ya había estado ahí.

No físicamente.

Pero sí… antes.

Caminé sin pensarlo.

Como si el lugar me estuviera llamando.

Al final del sendero… 

la vi.
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La banca.

Frente al lago.

El mundo se quedó en silencio.

Me acerqué lentamente.

Mis manos tocaron la madera.

Y la reconocieron.

Como si guardara memoria.

Mi cuerpo se erizó por completo.

No era un déjà vu.

Había soñado con este lugar toda mi vida.

Y ahora… estaba ahí.

Las lágrimas llegaron sin pedir permiso.

Descubrí que los sueños sí se cumplen.

Pero este… no estaba completo.

Faltaba ella.

El parque lo tenía todo.

Menos su sonrisa.

Aun así… algo dentro de mí se acomodó.

Como si esto fuera una señal.

Como si cada paso me estuviera acercando más.

Me quedé ahí un rato.

En silencio.

Respirando.

Porque hay momentos que no se viven… se reciben.

Y este era uno de ellos.

Cuando regresé a casa, Som estaba ahí.

Cámara en mano.

Como cualquier fotógrafo que no puede vivir sin ella.

—Te perdiste —dijo, sin levantar la vista de lo que estaba revisando.

—Me encontré —respondí, sin pensarlo.

Sonrió.

—Eso suena más interesante.

Se dejó caer en el sofá.

—Como sabes, trabajo en una casa productora —dijo—. Bueno… algo así. Fotografía, vídeos, sets, campañas, series, películas. Caos bonito.

La miré, curiosa.

—Estamos por empezar un proyecto nuevo —continuó—. Y necesitan flores.

Sentí algo moverse dentro de mí.

—No flores como decoración —añadió—. Flores como parte del concepto.

Silencio.

—Pensé en ti.

—¿En mí?

—Sí. Es curioso… ya vi tu trabajo y tu estilo encaja con lo que buscan.

No pregunté más.

Porque últimamente… las cosas no necesitaban explicación.

—¿Te interesa? —preguntó.

Miré mis manos.

Pensé en el parque.

En la banca.

En May.

En Malee.

En ella.

—Sí.

Som sonrió.

—Perfecto… entonces prepárate.

—¿Para qué?

Se encogió de hombros.

—No tengo idea.

Y por alguna razón… eso no me dio miedo.

Esa noche, antes de dormir, no pude dejar de pensar en todo.

El parque.

La banca.

El proyecto.

Y esa sensación constante de que algo… estaba por suceder.

No sabía qué.

No sabía cómo.

Pero lo sentía.

Como una puerta a punto de abrirse.

Y lo que no sabía…

era quién estaría del otro lado.
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PARTE III

El encuentro

Algunas almas no se conocen…

se reconocen





























El mundo no se detuvo cuando la vi.

Solo dejó de importar.
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CAPÍTULO 10

(Tu sonrisa brilla más que Bangkok)

Hay encuentros que no comienzan cuando dos miradas se cruzan.

Comienzan antes…

cuando, sin saberlo, ya ibas directo a esa persona.

Empecé a diseñar el set de flores con una precisión que no venía de la mente… sino de algo más profundo.

Las orquídeas serían el centro.

No por estética.

Por intuición.

Como si supiera…

que alguien iba a verlas.

Cuando terminé el boceto, Som me consiguió una reunión con el equipo.

Llegó una Ammar valiente, decidida, sin miedo a fracasar, confiada de sus habilidades.

El edificio era… imponente.

Vidrio, luz, opulencia.

Bangkok en su versión más pulida.

Por un segundo dudé.

No de mi trabajo.

De si pertenecía ahí.

Respiré hondo antes de entrar.

La reunión en las oficinas fue clara, directa, casi perfecta.

El director aprobó todo.

El equipo sonrió.

Som me guiñó el ojo desde su lugar, orgullosa por mi presentación.

—Lo quiero así —dijo él.

Y algo dentro de mí respondió:

Esto no es solo un trabajo…

es una puerta, que a estas alturas no pensaba dejar cerrada.

—

A la mañana siguiente, el día empezó antes de que el sol saliera.

El aire tenía esa electricidad que no se explica.

Un auto de producción llegó a la florería de Malee.

Cargamos orquídeas.

Demasiadas.

El montaje empezó con prisa.

Subimos cajas, estructuras, flores… once pisos de ida y vuelta.

En la última vuelta, me quedé sola en el elevador con una orquídea amarilla en las manos.

La más perfecta.

La miré como si fuera la primera vez que veía una.

Me quedé hipnotizada por su belleza.

Las puertas se abrieron.

En medio de mi distracción.

Di un paso.

Y el mundo se detuvo.

El impacto fue seco.

El sonido de la cerámica rompiéndose contra el suelo se sintió más fuerte de lo que debería.

La orquídea cayó.

Yo también, un poco.

—

—¿Estás ciega? —dijo una voz.

Levanté la mirada.

Y todo lo demás dejó de existir.

No era un recuerdo.

No era un sueño.

Era ella.

Más real que todo lo que había vivido hasta ahora.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.

—Eres tú… —susurré, sin poder evitarlo.

Ella no se movió.

Pero su mirada… no me recibió.

Me midió.

—Lo siento —dije rápido—. Venía distraída.

Me agaché a recoger los pedazos de cerámica, torpe, intentando recuperar algo que ya no podía arreglarse.

Me temblaban las manos.

No por el golpe.

Por ella.

—Claro —dijo—. Las fans no pueden estar aquí, deja tus flores en recepción.

Fan.

La palabra cayó más fuerte que la maceta.

—¿Fan? —repetí, confundida.

Me levanté rápido… demasiado.

El corte en mi dedo fue inmediato.

Una línea roja sobre la piel.

La sangre cayó al suelo.

—¿Ahora finges que no me conoces? —continuó—. Patética.

Pasó a mi lado sin detenerse.

Su hombro golpeó el mío.

Como si necesitara recordarme que existía una distancia.

Que no debía cruzar.

Me quedé ahí unos segundos.

Con el corazón desbordado… y las manos vacías.

—Las orquídeas me trajeron a ti —dije, sin pensar, mirando su espalda alejarse.

Se detuvo apenas unos segundos.

Y se fue.

El aire cambió. O fui yo.

Porque de pronto todo pesaba más.

Las manos.

El pecho.

La certeza.

La había encontrado.

Y no había nada en su mirada que dijera que me había estado esperando también.

Me tomó unos minutos volver a moverme.

Pero lo hice.

Entré al set.

Trabajé, hablé, respondí.

Pero era automático.

Como si mi cuerpo supiera qué hacer… mientras mi mente seguía en ese pasillo.

En ese choque.

En sus ojos.

Horas después, entró al set como si todo le perteneciera.

No caminaba, flotaba como un hada en el bosque.

Como si el espacio se acomodara para dejarla pasar.

Levanté la mirada.

Y ahí estuvo otra vez.

Nos miramos.

Yo… abierta.

Ella… cerrada.

Esta vez no aparté la vista. Tampoco ella.

Un segundo más.

Dos.

Algo se tensó.

Imperceptible.

Pero real.

Entonces giró.

Y se fue. Como si no hubiera pasado nada.

Pero pasó.

No solo no me recordaba.

No tenía intenciones de hacerlo.

Al salir del edificio, escuché su voz detrás de mí.

—Recoge tu gafete, de lo contrario te seguirán confundiendo con una fan.

Volteé.

—¿Te preocupa?

Sus ojos se afilaron.

—No te confundas.

—Claro, no pareces del tipo que se preocupa por los demás —dije.

Se instaló el silencio.

Se acercó un paso.

No mucho.

Lo suficiente.

—¿Ahora me dirás cómo debo tratar a la gente?

Su cercanía no intimidaba.

Desordenaba.

Su presencia me desarmaba, pero no tenía intención de hacérselo saber.

—No —respondí—. Eso deberías saberlo tú.

Silencio.

Más pesado.

Más denso.

Y entonces… nada.

Me fui.

Porque quedarme empezaba a sentirse como entrar en un fuego que no sabría apagar.




Hay encuentros que no acercan.

Desordenan.
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CAPÍTULO 11

(Segundo encuentro)

Su mal genio… era una invitación clara a apartarme.

Y aun así…

costaba hacerlo.

Me reí.

No de ella.

De la situación.

—

Al terminar el día tomé rumbo a casa de Malee.

En el autobús, la ciudad pasaba frente a mí sin realmente tocarme.

Yo seguía allá.

En ese pasillo.

En ese instante en el que todo se detuvo… menos ella.

No entendía.

¿Por qué no me reconoce?

¿Por qué fue grosera?

¿Qué tendría que hacer… para que me mire como yo la miro?

Pensar en el día siguiente me tensaba.

Trabajar en ese set… con ella tan cerca.

Con esa versión suya.

¿Era posible… que en esta vida me rechazara?

¿Que este amor… solo existiera en mí?

Respiré.

Si era así… no iba a quedarme quieta.

Iba a encontrar la forma.

Pasé por algo de cenar antes de llegar a casa.

Cuando entré, ya me estaban esperando.

—Cuéntamelo todo ya —dijo Som desde la cochera, sin darme tiempo a nada.

Sonreí.

—Ni siquiera entro y ya siento la emboscada.

—Debes estar exhausta —dijo Malee, acercándose con esa calma que la define.

—Estoy bien —respondí—. Me ayudó mucho el equipo… aún tengo energía. Traje comida.

Nos sentamos.

El espacio se sentía cálido.

Seguro.

—Bueno… ahora sí —insistió Som mientras servía—. ¿Cómo te fue?

Tomé aire.

—El lugar es impresionante. Y trabajar con tantas flores… fue un sueño.

Hice una pausa.

—Aunque… hubo alguien a quien no le gustó mucho mi presencia.

Malee frunció ligeramente el ceño.

—Eso es imposible, Ammar. ¿Quién podría sentirse incómodo contigo?

Sonreí, restándole peso.

—Tropecé con una chica… —dije—. Al parecer es famosa. Estaba en todos los pósters del lugar.

Som levantó la mirada de inmediato.

—¿Te tropezaste con Prim?

Reí, suave.

—¿Así que ese es su nombre? Sí… hice un desastre. Pero lo arreglé. Aunque ella… no fue precisamente amable.

Som soltó una risa corta.

—Eso es muy ella.

—¿Así es siempre?

—Peor —respondió—. Nadie se le acerca sin medir las consecuencias. Cree que nadie está a su nivel. Y, aun así… todo el mundo la ama.

Hizo una pausa.

—Ella es la protagonista del proyecto.

El aire cambió un poco.

—¿En serio?

—Sí. Vas a trabajar con ella estos días.

Asentí, sin mostrar demasiado.

—Bueno… entonces será interesante.

—Me sorprende que no te haya ido peor —añadió Som—. De verdad.

—No exageres —respondí, con una pequeña risa—. Solo fue… directa.

Bajé la mirada al plato.

—Aunque no puedo negar que es bastante linda.

Som me observó con una sonrisa ladeada.

—Eso nadie lo discute. Pero, honestamente… me pareces más linda tú.

Negué con la cabeza.

—Ya, basta. Siempre intentas hacerme sonrojar.

Me levanté ligeramente.

—Mañana será un día largo. Pero todo está quedando hermoso. Malee… vas a estar orgullosa.

Ella sonrió, suave.

—Ya lo estoy.

Hizo una pausa.

—Y no dejes que nadie te haga dudar de eso.

Asentí.

Sin decir lo que realmente pasaba por mi mente.

No mencioné los sueños.

Ni lo que May me dijo.

Ni todo lo que ella significaba para mí.

Aún no.

Eso…

lo seguiré guardando para mí.

Esa noche quería dormir rápido.

Antes…

mi momento favorito era cerrar los ojos para encontrarla.

Ahora…

solo quería abrirlos de nuevo y volver a verla.

Aunque no me reconociera.

Me preocupaba algo…

no el proyecto.

Ella.

¿Cómo concentrarme… sabiendo que está tan cerca?

Suspiré.

Soy profesional.

Encontraré la forma.

Aunque por dentro… todo se desacomode.

No fue un buen encuentro.

Pero tampoco fue suficiente para detenerme.

No iba a disculparme por ser quien soy.

Pero tampoco iba a entrar en su juego.

No quería competir.

Quería… acercarme.

Aunque fuera despacio.

Aunque fuera difícil.

Esa noche me acosté más rápido de lo habitual.

El techo se convirtió en pantalla.

Y en ella… su mirada.

Intenté pensar en otra cosa.

Flores.

Comida.

Cualquier cosa.

Pero no funcionó.

Volvía.

Siempre volvía.

¿Cómo me acerco… sin que siga viéndome como una fan?

Solo tengo dos días.

Dos días para encontrar una forma de existir… en su mundo.

Y no pienso desperdiciarlos.

—

Hoy es un nuevo día

y estoy dispuesta a que Prim me mire distinto.

Nuestro primer encuentro fue torpe, sí…

pero a mí me bastó para no rendirme.

Me pregunto cómo habrá sido la primera vez que nos encontramos… antes.

Si entonces también me miró así, o si en otra vida fue más suave conmigo.

Por ahora, no importa.

Hoy tengo lo único que necesito: ganas de volver a verla.

Som tocó la bocina.

Iremos juntas.

Tiene sesión en el mismo edificio.

No hubo tiempo de desayunar, así que paramos por algo rápido en el camino.

—¿Cómo te sientes hoy? —preguntó, buscando dentro del bolso.

—Emocionada. Confío en lo que estamos creando.

—¿Lista para ver a Prim? —dijo, con una sonrisa que sabía demasiado.

—No le des demasiada importancia. Que no le agrade no significa nada… quizá es así con todos.

Som soltó una risa breve.

—Me sorprende que, de todo el edificio, hayas chocado justo con ella… no te recomiendo tener problemas con ella.

—No fue un problema realmente… —dije—. Y mi trabajo no depende de caerle bien.

—Solo no te dejes intimidar. Tú eres un lindo pez… y ella, bueno… es un tiburón.

—Descuida, puedo cuidarme sola —respondí—. ¿Qué tanto la conoces?

—Espera… —miró el teléfono—. Tengo que atender esto.

Y la llamada se llevó el resto del camino.

Al llegar, nos separamos.

Yo caminé directo al ascensor.

Con un poco de prisa para no llegar tarde.

Las puertas estaban cerrándose y, como una película romántica, metí la mano para detenerlas.

Y ahí estaba.

Más precisa que un recuerdo.

Más real que cualquier sueño.

Y más hermosa que ayer.

—Si las puertas se están cerrando, no deberías meter la mano —dijo—. Podrías lastimarte.

La miré.

—¿Te preocupas por mí?

—No te emociones —respondió, sin dudar—. No eres alguien por quien me preocuparía.

Sonreí apenas.

—¿Y cómo tiene que ser alguien… para que lo hagas?

No respondió.

Solo señaló el panel.

—Ya había presionado el botón.

Pausa.

—Deberías prestar más atención. Así evitarías ir por ahí… chocando con la gente.

—Entonces no lo olvidaste… nuestro encuentro, quiero decir —dije, suave, con una ligera sonrisa.

Silencio.

No respondió.

El ascensor hizo su trabajo.

Nosotras no.

Yo miraba de reojo.

Su perfil.

Su cabello.

Su calma aparente.

Quería que ese trayecto durara más.

Mucho más.

Pero el piso once llegó demasiado pronto.

Caminó delante de mí.

Siempre delante.

Y no me molestaba.

Alguien como ella… está hecha para ser vista.

Aunque duela un poco seguirla.

—Ammar —escuché al entrar al set—. Esto está quedando increíble.

Panya, el director.

—De verdad, felicidades. Si necesitas algo, dime. Som tenía razón contigo.

—Gracias… —respondí, pero no estaba del todo ahí.

Mi atención seguía en su espalda.

Prim se detuvo un segundo.

Volteó su rostro.

Me miró.

No supe leer su mirada.

No supe si se detuvo a escuchar el halago de Panya o simplemente ignoró mi trabajo.

Y eso me inquietó más que su indiferencia.

Luego siguió caminando.

—

Horas después, el set empezaba a tomar forma.

Y yo también.

Setenta por ciento terminado.

Casi listo.

Y aun así… no quería que terminara.

Un día más no es suficiente para alguien que llevo toda la vida buscando.

Durante el descanso, la vi.

A través de una puerta entreabierta.

Posando.

Perfecta.

Como si no le afectara el mundo.

Como si nada pudiera tocarla.

Los flashes lanzados parecían ser absorbidos por ella, haciéndola brillar más.

Me quedé ahí.

No por curiosidad.

Por necesidad.

—Pueden cerrar la puerta —dijo de pronto—. Hay una fan mirando.

La palabra cayó… exactamente donde debía doler.

—No es una fan —aclaró el fotógrafo entre risas—. Es Ammar, la florista del set.

—Deberías usar tu gafete, Ammar —añadió—. Para evitar confusiones.

—Claro —respondí—. Eso haré ahora mismo.

Salí.

Demasiado rápido, de hecho.

Más tarde, casi por irme a casa, en el pasillo, escuché su voz otra vez.

Elevada.

Cortante.

—No voy a aprobar esto. Habla con mi manager.

—Con esa actitud vas a perder contratos, Prim —respondieron.

La puerta se abrió de golpe.

Y el enojo… salió con ella.

Entró al set donde yo estaba.

Intenté no existir.

—¿Sigues aquí? —preguntó.

—No quiero discutir —dije—. Lamento que hayas tenido un mal momento.

—Yo sí quiero discutir.

Pausa.

—Es la única forma de sentir algo. Discute conmigo.

La miré.

—Hay otras formas de sentir.

Silencio.

—¿Ah sí? —sus ojos se clavaron en los míos—. Muéstrame.

No supe si hablaba en serio.

No supe si estaba jugando.

Y eso… me dejó sin lugar.

Tomé mis cosas, con calma, esperando a que se fuera antes que yo.

—Me estás haciendo esperar.

Entonces sí hablaba en serio.

Enseguida me apresuré.

Salimos juntas.

Afuera, el aire se sentía distinto.

Irreal.

Como si algo se estuviera acomodando… o rompiendo.

—No tengo auto —dije—. ¿Te importa tomar el autobús?

—No —respondió, alarmada—. No puedo hacer eso.

Pausa.

—Vamos en el mío.

Caminamos hacia su auto.

Era la primera vez que me subía a un auto tan lujoso.

Y también era la primera vez que sentía con claridad vivir el sueño despierta.

Bangkok pasaba por la ventana.

Luces, ruido, movimiento.

Nada importaba.

Solo ella.

Solo este momento.

—Acepté esto porque no te conozco —dijo de pronto—. Y porque ya tienes tu gafete de registro en la empresa. Si intentas algo, sé dónde encontrarte.

Silencio.

—Pero aun así sigues pareciendo una fan.

Sonreí.

—Bendito gafete.

—¿Qué?

—Nada. Es aquí.

Se estacionó.

Bajé.

No estaba segura si esto sería buena idea… pero no dejaría pasar la oportunidad de traerla a este sitio.

Ella tardó un segundo más en bajar del auto.

Cuando lo hizo… miró alrededor.

—¿Un parque?

No respondí.

Solo caminé.

El camino nos llevó hasta la banca.

La misma.

La de siempre.

La que ella no recuerda.

La que yo nunca olvidé.
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Nos sentamos.

El silencio llegó primero.

—Vengo aquí cuando algo pesa demasiado —dije—. Ayuda a que la mente deje de pelear.

—Pensé que me llevarías a beber.

—Podemos hacerlo después si quieres.

Si te quedas.

El silencio volvió.

Pero ya no era incómodo.

Era un silencio… lleno.

Yo la miraba sin que lo notara.

Y en algún punto… el miedo se fue.

—¿Qué te trajo aquí? —preguntó al fin—. Este silencio ya me cansó.

—Mis sueños.

No expliqué más.

—No voy a preguntar cuáles son tus sueños si eso es lo que esperas —respondió, levantando otra vez la barrera de hielo que pone frente a mí.

—Algún día querrás hacerlo.

—No suelo interesarme por nadie.

Ahí estaba.

Claro.

Frío.

Definitivo.

Respiré.

—Entonces me voy.

Se giró apenas.

—¿No ibas a quedarte para ir a beber?

—Quería hablar contigo. De verdad.

Pausa.

—Pero no está pasando.

—Cualquiera mataría por pasar tiempo conmigo —dijo.

La miré. Por primera vez… sin suavizar nada.

—Yo no soy cualquiera.




Me levanté.




Y esta vez… no miré atrás.



















A veces amar…

Es quedarte sin perderte.
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CAPÍTULO 12

(Hasta que me reconozcas)

Al llegar a casa me preguntaba si seguía en aquella banca…

o si ya estaba en su cama, como si nada hubiera pasado.

Si mi compañía le había dado calma…

o todo lo contrario.

Si ese parque le decía algo.

Si yo le decía algo.

Si al día siguiente iba a ignorarme, como si nunca hubiéramos compartido el mismo silencio.

—Demonios… —murmuré.

Esto estaba siendo más difícil de lo que imaginé.

Llamé a Oto.

Dos días sin hablar a mi país.

Dos días con la cabeza completamente tomada por ella.

—Te extraño —dije apenas escuché su voz—. Deberías estar aquí. ¿Cómo estás?

—¿Perdón, quién habla?

—¡Oto! —solté, casi ofendida.

Rió.

—Estoy bromeando. También te extraño. Oye quería contarte que… estoy saliendo con alguien.

Sonreí sin verlo.

—¿La del perrito miniatura?

—Esa misma.

—Lo sabía. Te miraba distinto.

Pausa.

—¿Y tú? —preguntó—. No suenas como siempre.

Respiré.

—La encontré.

Silencio.

—A la mujer de mis sueños.

—¿Es en serio?

—Se llama Prim… Es actriz —dije, y con solo decirlo algo en mí se desordenó—. Es real. Está aquí. Pero… no me reconoce.

Pausa.

—No le agrado. Ha sido… dura conmigo.

—Ammar… —su voz bajó—. ¿Cómo va a reconocerte, si eres tú quien sueña con ella?

Ahí estaba.

La lógica.

Incómoda.

Imposible de ignorar.

—Siempre pensé que ella también me veía —admití—. Pero dicho en voz alta… suena absurdo.

—Dale tiempo. No sabes nada de su vida. Quizá está cansada, saturada… No la empujes.

Miré al vacío.

—Hoy intenté acercarme. No solo la encontré a ella, encontré la banca en la que nos vemos cada noche, mi sueño siempre fue real… la llevé al parque… al nuestro. Pero no funcionó.

—No creo mucho en esas cosas, pero debo admitir que estoy impresionado. Si ella no te recuerda entonces no dejes de ser tú. No te conviertas en alguien que no eres por desesperación.

—¿O le digo la verdad? —bromeé—. “Hola, sueño contigo desde siempre, fuimos algo en la vida anterior, deberíamos enamorarnos en esta otra vez”.

Se rió.

—No hagas eso.

—Tranquilo… no soy tan imprudente.

Pausa.

—Aunque ganas no me faltan.

—Entonces solo… quédate cerca. Cuando ella esté lista todo será diferente.

Asentí, aunque no podía verme.

—Te quiero.

—Yo más. Descansa.

Colgué.

Y el silencio volvió.

A la mañana siguiente desperté con una sensación extraña.

Quería detener el tiempo.

Estirarlo.

Negociar con él.

Era mi último día en el proyecto.

Y no quería que terminara.

Siempre digo que no me apego a nada… pero esto no quería soltarlo.

No a ella.

No ahora que por fin la había encontrado.

Intenté convencerme de algo simple:

Hoy.

Hoy tenía que verme.

No como una más.

No como alguien que estorba.

A mí.

A la mujer con la que lleva una vida conectada.

Pasé por una cafetería antes de llegar.

Compré rosquillas.

Un latte frío.

Un gesto pequeño, para endulzar el alma.

Una tregua.

O al menos… eso esperaba.

Entré al ascensor con las manos frías, pero positiva como siempre.

Caminé lento por el pasillo, como si así pudiera retrasar lo inevitable.

Al verla…

todo lo demás dejó de existir.

Estaba sentada, viendo su teléfono.

Perfecta.

Intocable.

Volteó.

Un segundo.

Y volvió a su mundo.

Tragué saliva.

Caminé hacia ella.

—Buenos días… —dije, extendiendo la bolsa—. Es para ti.

Ni siquiera miró.

—¿Te conozco?

Sonreí apenas.

—Entiendo que estés molesta… solo quería disculparme por lo de anoche.

Dejé el café a su lado.

—No necesito disculpas de alguien cuyo nombre apenas recuerdo.

Algo en el pecho se tensó.

—Tal vez no estás acostumbrada a la amabilidad —dije, sin pensar demasiado—. Pero podrías al menos mirarme cuando te hablo.

Eso sí la hizo reaccionar.

Levantó la mirada.

Directo a mí.

Fuerte.

Hermosa.

Y completamente cerrada.

Por un segundo… solo un segundo… vi algo más.

Algo que no encajaba con sus palabras.

Algo que… dolía.

—Déjame en paz.

Esta vez sí mirándome.

Y esta vez sí…

atravesándome, como una bala directo al cuerpo.

No respondí.

Porque si lo hacía… me rompería ahí mismo.

Me di la vuelta antes de que la lágrima cayera.

Trabajé en automático.

Como si el cuerpo supiera qué hacer… aunque la cabeza no estuviera ahí.

¿Por qué es tan difícil contigo?

¿Por qué siento que todo fluye en mi vida… menos esto?

Intenté soltarla.

Intenté decirme que no pasa nada.

Que habrá otro momento.

Otra vida.

Otra versión de nosotras donde no sea así de complicado.

Pero no era verdad.

No quería otra vida.

Quería esta.

Con ella.

Después de trabajar sin descanso para olvidar lo que pasó, me di un respiro.

En el baño… el mundo bajó el volumen.

Y entonces escuché al fondo.

Un llanto.

Suave.

Roto.

—¿Estás bien? —pregunté en el aire.

Silencio.

Encogí los hombros.

Supuse que ese alguien no quería ayuda.

Me acerqué al lavabo.

Llené mis manos de agua y la lancé por mi rostro, con la intención de…

respirar.

olvidar.

o intentarlo.

Levanté la mirada.

Y ahí estaba.

Reflejada en el espejo.

Detrás de mí.

Desarmada.

Los ojos hinchados.

La armadura… en pausa.

Me giré despacio.

Como si cualquier movimiento brusco pudiera hacerla desaparecer.

Y sin pensar…

puse mi mano en su rostro, con una delicadeza como la que uso cuando toco las flores.

Limpié sus lágrimas.

No dijo nada.

Yo tampoco.

Pero el silencio… esta vez sí significaba algo.

Di un paso.

La abracé.

Y por primera vez… no se resistió.

Fue breve.

Pero suficiente para confirmar todo lo que no sabía explicar.

Suficiente para que mi corazón danzara con sus latidos.

—Estoy aquí… —susurré—. Solo tienes que mirarme.

Se quedó.

Un instante más.

Y luego… volvió.

—No tenías que hacer eso.

Se soltó.

Se recompuso.

Y se fue.

Otra vez.

No la seguí.

Porque entender…

también es saber cuándo detenerse.

Terminé el set con el corazón dividido.

Orgullosa por mi trabajo.

Y vacía.

—Es perfecto —dijo Panya—. Prim, acércate para ver cómo combinas con el set.

No podía dejar de mirarla.

Entre todas las flores… seguía siendo la única que resaltaba.

Y la única que dolía.

Mi consuelo fue entregar un proyecto perfecto.

Al salir, llevaba una orquídea amarilla.

No tenía lugar en el set.

Había sobrado entre todas las que usé.

Y decidí traerla conmigo.

Fuera del edificio, mientras esperaba un taxi…

el auto de Prim pasó frente a mí.

Se detuvo.

Como si dudara.

Como si no.

Nos miramos.

Otra vez ese lugar donde todo se detiene.

Otra vez nuestras miradas que parecen reconocerse.

Me acerqué.

Lento.

Sin huir.

Sin pensar demasiado.

Metí mis manos por la ventana del auto.

Y dejé la orquídea en sus piernas.

Un gesto.

Nada más.

O todo.

Esperé por su respuesta.

Frente a su puerta.

Una palabra.

Una señal.

Algo.

Pero no dijo nada.

Aceleró.

Y se fue.

Me quedé ahí.

Con las manos vacías.

Y una pregunta que no dejaba de insistir:

¿Aquí termina todo…

o apenas empieza?
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Hay palabras que no se entregan…

pero se quedan.
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CAPÍTULO 13

(Orquídeas de invierno)

Han pasado tres semanas desde que la vi irse sin decir una sola palabra…

dejándome con la duda de si debía renunciar a lo que siento

o seguir intentando formar parte de su vida.

Aún sueño con ella.

Incluso después de encontrarla, sigue apareciendo en mis noches,

como si ese fuera el único lugar donde realmente podemos coincidir.

Imagino que no dejaré de hacerlo… hasta que mi amor sea correspondido

o hasta que aprenda a soltarla.

Los días sin ella, sabiendo que existe y que está tan cerca…

pero inalcanzable a la vez, han sido más difíciles

que cuando solo vivía en mis sueños.

Trabajar con Malee ha sido un refugio.

Las flores me mantienen en el presente,

evitando que mis impulsos me dominen

y salga corriendo a buscarla.

Después de todo,

si ella quisiera verme tanto como yo a ella…

ya lo habría hecho.

Mis datos están en la recepción del edificio donde trabaja.

No pienso forzar las cosas.

Si en esta vida también debemos estar juntas…

entonces confío en que así será.

La compañía de Som también ha sido un regalo inesperado.

En los últimos días nos hemos vuelto más cercanas.

Después del trabajo solemos comer juntas

y pasar la tarde conversando.

Hace unos días, entre lágrimas y risas,

me compartió parte de su historia.

Su madre fue madre soltera.

Su padre las abandonó antes de que ella naciera.

Su madre falleció de cáncer cuando Som tenía nueve años.

En su mirada pude ver el peso de esa pérdida…

y también la fuerza con la que aprendió a vivir sin ella.

Conozco ese vacío.

Pero también sé que,

después de atravesarlo,

la vida encuentra la forma de devolverte algo hermoso.

Malee y Som son eso para mí.

Cuando terminó de contarme, sentí la confianza de compartirle mi historia.

Era la primera vez que hablaba de mis padres con alguien

fuera de Oto y May.

Y, para mi sorpresa… ya no dolía igual.

Ya no había lamento.

Solo amor.

Es cierto… el tiempo lo cura todo

cuando aceptamos los planes del universo.

Nos abrazamos en silencio, como si ambas entendiéramos exactamente lo que la otra sentía.

Luego, buscando aligerar el ambiente,

Som me contó sobre su primera experiencia con una mujer.

Eda.

Entre risas nerviosas, me relató cómo, durante una sesión de fotos en la universidad,

la cercanía entre ambas terminó en un beso torpe:

frentes chocando, risas compartidas… y después,

un momento que parecía inevitable.

Pero no lo fue.

Eda tuvo miedo.

Som no.

Y ahí terminó todo.

—Creo que de eso se trata la vida —dijo—.

De experimentar hasta entender qué es lo que realmente queremos.

Asentí en silencio.

Estuve a punto de contarle sobre Prim…

sobre mis sueños… sobre todo.

Pero algo dentro de mí me detuvo.

Ni siquiera yo lograba comprenderlo del todo.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Hay alguien que te guste ahora?

—No —respondí, mintiendo con suavidad—.

Solo estoy disfrutando el momento.

Me sentí mal por ocultarlo, pero aún no encontraba las palabras correctas para confesar.

Esa misma tarde,

Som me invitó a la apertura de un bar de una amiga suya.

Acepté sin pensarlo demasiado,

aunque en el fondo sabía que existía la posibilidad de encontrarme con Prim.

Y eso… lo cambiaba todo.

Llegamos al lugar envueltas en luces, música y flashes.

El bar tenía un aire elegante,

con un diseño cálido que invitaba a quedarse.

Techos altos, sillones perfectamente bordados

y detalles artísticos que parecían cuidadosamente elegidos.

Era un lugar hecho para escapar del mundo exterior.
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Saludamos a Naree,

actriz, dueña del lugar y amiga de la infancia de Som.

Su energía era magnética.

Amable, segura, luminosa.

—Tú hiciste el set de orquídeas, ¿cierto? —me dijo con entusiasmo.

Asentí.

—Fue hermoso, quiero que hagas tu magia aquí en mi bar.

Sonreí, agradecida.

Intenté relajarme,

integrarme a la conversación… pero entonces ocurrió.

Una luz en la entrada.

No literal.

Pero así se sintió.

Volteé.

Y ahí estaba.

Prim.

Tres semanas después,

su presencia volvió a desordenar todo dentro de mí.

Entró como si el lugar le perteneciera,

robando miradas sin esfuerzo.

Por un instante,

sus ojos se encontraron con los míos…

al final siempre se encuentran… y el mundo se redujo a ese punto.

Mi corazón se aceleró.

Mis manos comenzaron a sudar.

Nada había cambiado.

O tal vez… todo.

Se acercó a la mesa junto a Naree.

Saludó al resto primero.

Cuando llegó frente a mí,

el tiempo pareció detenerse.

—Mucho gusto —dijo, sin emoción, fingiendo no conocerme. —Creí que solo habría celebridades aquí.

Sus palabras fueron frías.

Pero su mirada… no.

Me limité a sonreír.

—Ella viene conmigo —dijo Som, intentando defenderme.

Prim volteó los ojos.

La noche continuó entre conversaciones,

risas ajenas

y silencios incómodos.

Evité mirarla,

pero podía sentir su presencia

como una corriente eléctrica bajo la piel.

No supe cuánto tiempo pasó

hasta que decidí irme.

No podía más.

No podía seguirla viendo sin decirnos una sola palabra.

—Som, me voy a casa —dije—.

Sigue disfrutando la noche, nos vemos mañana.

Despídeme de Naree.

El aire frío de la noche me recibió de golpe cuando salí del bar.

Había olvidado mi saco dentro.

Suspiré.

No importaba.

Prefería el frío del exterior

al que ella dejaba en mí con su indiferencia.

Me abracé a mí misma,

intentando entrar en calor mientras esperaba un taxi,

cuando de pronto sentí unas manos colocar suavemente un saco sobre mis hombros.

No tuve que voltear para saber que era Som.

—Entonces eres despistada y torpe por naturaleza —dijo.

Su voz.

Siempre su voz.

Sonreí, inevitablemente.

Que fuera Prim y no Som me aceleró el corazón.

—¿Entonces seguirás fingiendo que no me conoces? —pregunté.

—¿Quién dice que fingía?

Silencio.

Un silencio cargado de todo lo que no sabíamos decir.

Por un instante me perdí en sus ojos.

Estoy segura de que ella se perdió en los míos.

Sentí un impulso por besarla recorrerme el cuerpo.

—Tu auto llegó —dijo finalmente—.

Sal de mi vista.

Fruncí el ceño.

—¿La orquídea que te di sigue viva

o ya la mataste con tu frialdad?

No respondió.

Se alejó.

Como siempre.

Al día siguiente, la lluvia cubría la ciudad con una calma distinta.

Abrí la florería,

dejando que la rutina me envolviera.

Preparé el arreglo del día:

lisianthus blancos, ranúnculos… y una orquídea amarilla al centro.

Gratitud y amor.

Ese era el significado de las flores que utilecé.

Así me sentía.

Agradecida por todo lo que me ha ocurrido hasta ahora y llena de amor propio.

Minutos antes de cerrar,

la campanilla de la puerta sonó.

—Ya hemos cerrado —dije sin mirar.

—¿Tienes tiempo para un cliente más?

Me giré de inmediato.

Prim.

—Qué sorpresa —murmuré.

—Vine a comprar flores —dijo, recorriendo el lugar con la mirada.

—¿Así que buscaste en los datos de la empresa para ver dónde trabajo?

Veo que no puedes vivir sin verme,

pero pudiste haberme preguntado a mí —dije, sarcástica.

—Antes de ti ya venía a comprarle flores a Malee.

No te emociones.

Señaló el arreglo del día.

—Ese. Quiero ese.

—Buena elección —respondí—.

Representa gratitud y amor.

¿Quieres agregar una nota?

—Claro.

Mientras escribía, una incomodidad creció dentro de mí.

¿Para quién eran esas flores?

—Debe ser alguien importante

a quien le enviarás esas flores… de lo contrario no vendrías hasta aquí

sabiendo que la persona que más odias de Bangkok trabaja aquí —dije, incapaz de contenerme.

—¿De verdad crees que eres tan importante como para odiarte?

Sus palabras fueron directas.

Cortantes.

Guardé silencio.

Se llevó la nota consigo antes de que pudiera leerla.

Pagó.

Se fue.

Y me dejó con mil preguntas más.

¿Será que alguien más ocupa sus pensamientos?

Horas después,

al llegar a casa,

dispuesta a irme a la cama,

pasé antes a la cocina.

Encendí la luz.

Y ahí estaba…

mi arreglo sobre la mesa.

Mi arreglo.

El que ella se había llevado con la nota.

Me acerqué lentamente,

como si fuera a desvanecerse.

Tomé la nota.

Sentía que estaba invadiendo su privacidad.

No tenía idea de que el contenido era para mí.

Respiré…

y leí.
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Leí la nota varias veces.

Y entonces lo entendí.

Prim no era indiferente.

Solo…

no sabía cómo no ser invierno.

Acerqué el arreglo a mi pecho.

Se sentía vivo.

Y por primera vez en semanas…

yo también.
















A veces no recuerdas con la mente...

recuerdas con el alma.
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CAPÍTULO 14

(Casi me recuerdas)

Mi próximo proyecto floral toma forma en el bar de Naree.

No es solo un trabajo más.

Es mi segundo proyecto fuera de la florería de Malee.

El segundo lienzo completamente mío en este país.

Integraré elementos naturales dentro y fuera del lugar,

creando un jardín que respire con el espacio,

que lo abrace sin invadirlo.

Y, aunque no lo admito en voz alta…

también es un refugio.

Necesito algo que mantenga mis manos ocupadas…

para que mi mente no se pierda en Prim.

Porque con ella todo es confuso.

Un día me aleja como si le estorbara.

Al otro… aparece frente a mí

como si algo la empujara directo hacia mí.

A veces su frialdad corta como vidrio.

Otras… sus gestos parecen venir de un lugar más profundo,

más suave… casi familiar.

Como si su alma recordara algo

que su mente no alcanza.

Sus flores sembraron un jardín en mi pecho.

Y la nota que dejó…

plantó dudas aún más peligrosas.

“Seguramente el invierno también va bien contigo.”

Desde entonces,

vivo en una especie de primavera silenciosa.

—

Ha pasado una semana desde que encontré ese arreglo en la cocina.

Las flores comienzan a marchitarse…

pero mi sonrisa no.

Bangkok se siente distinta ahora.

Más luminosa.

Más cómplice.

Como si supiera algo que yo apenas empiezo a entender.

—

Hoy inicia oficialmente el proyecto en el bar.

Desayuné rápido con Malee,

esquivando sus preguntas

con la elegancia de alguien que claramente oculta algo.

—Desde que recibiste esas flores no se te borra la sonrisa —dice, observándome como si pudiera leerme completa— ¿Quién te las dio?

—Nadie en especial —respondí,

mordiendo un pedazo de pan para evitar decir más— Solo… alguien agradecido.

Malee no insiste.

Solo sonríe.

Como si ya supiera la mitad de la historia.

—

Al llegar al bar,

todo es exactamente como lo imaginé:

un lienzo en blanco esperando ser bañado en color.

El camión de follajes llegó poco después.

Tierra, macetas, herramientas, estructuras.

Todo empieza a tomar forma.

Coordino, explico, señalo,

traduzco a tailandés como puedo con mi teléfono.

Mis manos se llenan de tierra, mi ropa pierde cualquier rastro de pulcritud…

y por primera vez en días, mi mente guarda silencio.

Hasta que deja de hacerlo.

Mientras escribía las instrucciones en mi traductor,

ella apareció.

—A estas alturas ya deberías saber un poco de tailandés, ¿no crees?

Mi teléfono desaparece de mis manos.

Y con él…

mi calma.

Volteo.

Prim.

Siete días sin verla…

y aun así,

mi cuerpo la reconoce antes que mi mente.

El pulso se acelera.

Las manos sudan.

El aire cambia de temperatura.

—A estas alturas tú deberías tener más modales conmigo —respondí,

intentando mantenerme firme.

—Déjame hacerlo por ti —dice,

ignorando mi comentario mientras revisa mi teléfono—.

Seré tu traductora… solo por esta vez.

Y entonces sucede.

Sonríe.

Es leve.

Breve.

Casi accidental.

Pero suficiente para desordenarme por completo.

Da instrucciones a los trabajadores en tailandés,

con una naturalidad que impone.

Ellos reaccionan de inmediato,

como si la energía misma del lugar hubiera cambiado.

Cuando termina,

me mira.

Directo.

—Ahora entra.Tómate algo conmigo.

No es una invitación.

Es una orden.

Y yo…

la sigo.

El bar está casi vacío.

Nos llevan a una mesa apartada.

Demasiado íntima, para alguien que insiste en fingir que no me conoce.

Sin preguntarme,

pide dos cafés helados.

Como si ya supiera lo que siempre pido.

Como si ya hubiera estado aquí conmigo antes.

—Las orquídeas nos persiguen —dije,

señalando la flor en nuestra mesa.

No responde.

Me observa.

Analiza.

Como si buscara algo detrás de mi rostro.

—Seré directa —dice finalmente—.

¿Quién eres?,  ¿De donde te conozco?

El aire se detiene.

—¿Perdón?

—No me hagas repetirlo.

Su tono no es agresivo esta vez.

Es…

inquieto.

—Nos conocimos en el set de orquídeas —respondí,

aunque mi voz no suena convencida ni para mí.

—No —dice sin dudar—.

No fue ahí.

Silencio.

—¿Cuánto tiempo llevas en Tailandia?

—Cuatro… cinco meses.

Frunce ligeramente el ceño.

—No tiene sentido.

Y entonces lo dice.

—Siento que te conozco de antes.

El corazón se me detiene.

Ahí está.

La grieta.

La memoria sin nombre.

—Prim…

No sé qué decir.

No sé si decirlo todo.

Que la he soñado.

Que la he amado antes.

Que no es la primera vez que nos encontramos.

Pero el miedo gana.

Ella baja la mirada,

como si se hubiera permitido sentir demasiado.

—Olvídalo —dice, levantándose de golpe—.

No debí preguntarte eso.

Deja dinero sobre la mesa.

Y huye.

Otra vez.

Me quedo sentada.

Frente a la orquídea.

Con el café intacto.

Con el corazón completamente despierto.

Esta vez no duele.

Esta vez… entiendo.

Ella lo siente también.

No sabe qué es.

No sabe de dónde viene.

Pero lo siente.

Y eso lo cambia todo.

Regresé al trabajo con una energía distinta.

Más clara.

Más firme.

El jardín que estoy creando afuera ya no es solo un proyecto.

Es una extensión de lo que llevo dentro.

Algo está creciendo.

Y no pienso frenarlo.

Esa noche, al llegar a casa, encontré a Som.

No fue casualidad.

Tenía que estar ahí.

Estaba sentada en la sala cuando llegué, revisando su teléfono.

Levantó la mirada al verme… y se quedó quieta.

A veces cuando dudas… es porque no te encuentras en el momento correcto.

En mi caso así era siempre que estaba con Som.

Pero esta vez… ya no había dudas.

—Ok… esa cara no es normal —dice—. ¿Qué pasó?

Respiré profundo.

Ya es hora.

—Necesito contarte algo… pero tienes que prometerme que no vas a pensar que estoy loca.

Som sonríe.

—Eso suena interesante. Continúa.

La miro.

Y por primera vez… dejo caer la verdad.

—Prim y yo… no nos conocimos en esta vida…

Silencio.

Pero no me detengo.

—La he soñado desde que era niña.

En cada etapa de mi vida.

Siempre es ella.

Siempre somos nosotras…

Som no se ríe.

No me interrumpe.

Solo escucha.

—Ella no daba señales de sentir lo mismo… pero hoy… me lo preguntó.

Es como si una parte de ella lo recordara.

Me dijo que siente que me conoce de antes.

Mi voz tiembla.

Pero sigo.

—No sé cómo entrar en su mundo, Som.

No sé cómo acercarme sin que huya otra vez… pero no puedo ignorar esto.

La miro con decisión.

—Ayúdame.

Som deja su teléfono a un lado.

Se inclina ligeramente hacia mí.

Y sonríe… pero esta vez no es una sonrisa ligera.

Es de esas que anuncian movimiento.

—Mi abuela me lo dijo… dijo que venías aquí buscando algo sin saber qué era.

Pausa.

—Ok —dice—.

Si lo que dices es real… entonces no necesitas entrar en su mundo.

Hace una pausa.

Y sonríe más.

—Vamos a hacer que ella entre en el tuyo.

Y justo así… comenzó todo.
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PARTE IV

Lo inevitable

Lo que insiste en quedarse























Hay fuerzas que no se explican.

Solo se sienten.
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CAPÍTULO 15

(Magnetismo)

Hay días en los que el mundo parece inclinarse apenas unos grados,

lo suficiente para que todo se acomode distinto dentro de ti.

Me quedé con esa sensación en la conversación con Som.

Y con preguntas que no podía ignorar.

Necesitaba saber más de ella.

No como la actriz que todos ven.

No como la mujer fría que todos describen.

Sino como la niña que alguna vez fue,

la persona que alguien conoció

antes de que el invierno se instalara en su pecho.

Y solo había una persona que podía ayudarme a encontrar esa versión.

Antes de terminar la conversación con Som,

me propuse conseguir respuestas.

—¿Puedes contarme lo que sabes de ella? —pregunté.

Som se queda en silencio unos segundos,

como si eligiera con cuidado

qué versión de Prim merece ser contada.

—Conocí a Prim en preparatoria —dice finalmente.

Naree, ella y yo éramos inseparables.

Íbamos a su casa a hacer tareas…

o al menos eso intentábamos.

Siempre había algo más pasando en su vida.

—¿Cómo qué?

—Todo.

Canto, actuación, baile, clases privadas… —enumera—.

Nunca tenía tiempo para ser una adolescente normal.

Su padre siempre decidió por ella.

El señor Wong es un director muy reconocido en Tailandia…

y Prim, siendo hija única,

es su proyecto más importante.

Proyecto.

La palabra se me queda atorada en el pecho.

—Cuando salimos del colegio nos distanciamos —continúa—.

Universidades distintas, horarios imposibles…

y cuando por fin coincidimos otra vez,

ya no era la misma.

—¿Qué cambió?

Som suspira.

—Todo.

Se volvió fría.

Distante.

Como si algo en ella se hubiera apagado…

o se hubiera encerrado.

A veces pienso que no disfruta lo que hace.

Guardé silencio.

—La última vez que nos vimos fue grosera con Naree —añade—.

La confronté…

y desde entonces no volvimos a ser cercanas.

Naree es la única que sigue ahí, supongo que porque la conoce desde siempre

y sus padres son amigos del señor Wong.

—¿Y su mamá?

—Casi no se habla de ella.

Siempre está de viaje.

Asentí lentamente,

acomodando cada pieza.

—¿Sale con alguien?

Som niega con la cabeza.

—Nunca se le ha visto con nadie.

No porque no quiera… sino porque su padre no lo permitiría.

Para él, el amor es una distracción.

Solté un suspiro largo.

—Qué difícil…

—Lo digo en serio —me mira con seriedad—.

Si vas a acercarte a ella,

hazlo con cuidado.

Su mundo no es fácil.

No respondí de inmediato.

Porque algo dentro de mí ya cambió.

Antes quería que se enamorara de mí.

Ahora… solo quiero saber si es feliz.

—

Esa noche no dormí.

Las palabras de Som se mezclaban con cada recuerdo que tengo de Prim.

Su frialdad ya no se sentía como rechazo… sino como defensa.

Como alguien que aprendió a no sentir en voz alta.

Me pregunto si alguna vez ha tenido un espacio seguro.

Si alguna vez ha podido simplemente…

ser.

Y sin darme cuenta,

mi deseo cambió de forma.

Si en esta vida no podemos amarnos,

entonces solo quiero que sea feliz.

—

Al día siguiente,

el sol entró por mi ventana como si no supiera nada de mis pensamientos.

Todo sigue su curso,

como siempre.

Desayuné con Malee,

quien insiste en leerme entre líneas.

—¿Som vino anoche?

—Sí —respondí—.

Cenamos y platicamos mucho.

—Me gusta verlas juntas.

Sonrío.

—A mí también me gusta que seamos cercanas— continué— Malee no había visto la hora, debo irme, nos vemos mas tarde.

—

Llegué al bar con una nueva decisión:

Hoy no voy a buscarla.

Hoy me voy a enfocar en mi trabajo.

Tampoco puedo dejar de lado mi vida

por aferrarme a entrar en la suya.

Cuatro horas después, cubierta de tierra, supervisando cada detalle… casi lo logré.

Hasta que un auto se estacionó frente al bar.

Naree bajó primero.

Y luego…

Prim.

Caminando como si el mundo se acomodara para recibirla.

Intenté mantener la compostura mientras se acercaban.

—Ammar, ya va tomando forma —dice Naree, abrazándome.

—Te va a encantar cuando esté terminado.

—Prim, saluda —dijo Naree, jalando su brazo.

—Estoy ocupada —responde ella, sin levantar la vista del teléfono.

No me sorprende.

Pero tampoco me detiene.

Hoy no.

Naree se apresuró a entrar,

y ahí fue mi momento.

Caminé hacia ella.

Tres pasos.

Eso es todo lo que nos separaba.

—¿Necesitas algo? —preguntó, al notar mi presencia.

—Sí —respondí sin rodeos—.

Tu número de teléfono.

Levanta la mirada.

Y por un segundo…

algo se rompe en su expresión.

—¿Qué te hace pensar que puedes tenerlo?

—Que tú y yo sabemos que hay algo aquí —dije, firme—.

Y que no empezó en ese set de orquídeas.

Silencio.

—Empecemos de nuevo.

Le extiendo la mano.

—Mucho gusto. Soy Ammar, tengo 25 años, mexicana, me gusta el arte, la naturaleza, el silencio y la comida.

Me observa.

Como si midiera el riesgo.

—No sé hacer amigos —dice finalmente.

—No importa.

Yo sí.

Una pausa.

—El invierno también va bien conmigo, ¿no es así? —añadí—.

No tienes que cambiar conmigo para quedarte.

Algo en sus ojos se suaviza.

Y entonces… toma mi mano.

El mundo se enciende.

No es una sensación nueva.

Es un reencuentro.

Como si nuestras pieles recordaran lo que nuestras mentes olvidaron.

La suelta demasiado rápido.

—Debo irme.

—Olvidaste darme tu número —dije, tomando su brazo.

Esta vez no se resiste.

Comparte su contacto.

Y se va.

Como siempre.

Pero esta vez…

conseguí algo de ella.

—

Horas después,

estoy por entrar al bar para despedirme de Naree,

pero antes de que pudiera entrar,

Naree y Prim iban saliendo.

Al fondo se escuchó una bocina.

Som.

Todas volteamos al mismo tiempo.

—Vine por ti, vamos a tomar algo —grita desde el auto.

Reí.

Pero antes de avanzar… sentí una mirada.

Prim.

No dice nada.

Pero lo dice todo.

Oscura. Fija, incómoda. celosa.

—Adiós —dije.

Caminé hacia el auto de Som.

Uno… dos… tres pasos.

Y entonces… un tsunami estaba a punto de tocarme.

—Tú vienes conmigo —dijo Prim.

Su mano envolvió mi brazo.

Firme.

Decidida.

No me dejó elegir.

Y, honestamente… no quería hacerlo.

El tsunami me dejó sin palabras.

No tuve tiempo de decirle nada a Som,

ni de ver la reacción de Naree.

Antes de que pudiera procesar lo que ocurría,

Prim ya me había tomado de la mano

y me guiaba por la acera

con una determinación que no admitía resistencia.

Su paso era firme.

El mío… completamente rendido al suyo.

Abrió la puerta del copiloto

y prácticamente me hizo entrar.

Todo ocurrió tan rápido

que apenas logré reaccionar.

Me sentía arrastrada por una fuerza que no entendía…

y que, en el fondo,

tampoco quería detener.

—¿Así es como piensas invitarme una copa?

¿Subiendo al auto de Som? —preguntó,

clavando sus ojos en los míos.

Había algo en su tono.

No era solo molestia.

No supe qué responder.

La miré…

y entonces ocurrió.

Sonrió.

Fue breve.

Casi imperceptible.

Pero suficiente para desarmarme por completo.

Sin decir nada más,

le devolví la sonrisa.

Y en ese intercambio silencioso, entendí algo que no podía explicarse con palabras:

así es como nos comunicamos.

Encendió el auto.

Sus manos sobre el volante,

seguras,

elegantes…

peligrosamente hipnóticas.

Sí,

tenía que admitirlo.

Es absurdamente atractiva cuando maneja.

Arrancó sin decir nada más.

La ciudad comenzó a deslizarse a nuestro alrededor

como un paisaje ajeno.

Pasaron minutos…

o tal vez fue el tiempo el que decidió no contarse.

Solo estábamos nosotras, envueltas en un silencio que no incomodaba,

que no exigía… que simplemente existía.

Su presencia era calor.

El invierno también calienta.

Un refugio extraño,

pero innegable.

Después de lo que pareció un viaje suspendido en otra dimensión,

el auto se detuvo en una calle apenas iluminada.

La seguí sin preguntar.

No hacía falta.

Entramos a través de una vieja puerta de madera.

La oscuridad nos recibió primero,

acompañada de ese olor a polvo y memoria que tienen los lugares olvidados.

Prim deslizó su mano por la pared

hasta encontrar el interruptor.

Un clic.

La luz reveló el pasado.
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Sillas invertidas sobre mesas,

una barra desgastada al fondo,

polvo acumulado

como si el tiempo hubiera decidido quedarse a vivir ahí.

Telarañas en las esquinas,

muros desnudos dejando ver el ladrillo,

y, entre todo eso…

vida.

Enredaderas trepando silenciosas,

flores naciendo donde nadie las invitó.

El abandono y la belleza

compartiendo el mismo espacio.

—¿Qué es este lugar? —pregunté,

casi en un susurro.

—Vengo aquí cuando no sé a dónde ir.

Seguí avanzando,

dejándome envolver por el lugar, hasta que lo vi.

Un rincón distinto.

Un sofá limpio.

Una mesita.

Y sobre ella… una orquídea.

Intacta.

Cuidada.

Viva.

—¿Es la orquídea que te di? —pregunté, sorprendida.

—No.

Ella está conmigo desde hace años —respondió, acercándose con una botella de vino y dos copas—. La encontré cuando tenía once, en un viaje escolar. La traje conmigo… y desde entonces no ha dejado de florecer.

No pude apartar la mirada de ella

mientras servía el vino.

Once años.

Una orquídea.

La misma edad.

La misma conexión.

Algo dentro de mí se acomodó… como si una pieza invisible hubiera encajado en su lugar.

—¿Aún crees que nos conocimos antes de ese proyecto? —pregunté.

—Lo pensé —respondió con calma—,

pero no tendría sentido.

Por el tiempo que llevas aquí… es imposible.

—Hizo una pausa—.

Pero hay algo que sí puedo decirte.

Cuando te vi por primera vez… sentí lo mismo

que cuando encontré esta orquídea.

La miré en silencio.

—¿También querías llevarme contigo? —pregunté,

dejando escapar una pequeña risa.

Su mirada se volvió apenas irónica.

Una sonrisa quiso nacer…

pero se contuvo.

—Me refiero a que te sentí familiar—dijo, guardando la compostura.

—¿Por qué este lugar está abandonado? —pregunté,

recorriendo el espacio.

—Era el restaurante de mi abuelo —dijo—.

Lo compró el día de mi cumpleaños número siete.

Un día pasamos por aquí,

yo solo dije que me gustaba…

y él lo hizo realidad.

—Su voz bajó ligeramente—.

Cuando murió,

mi madre lo dejó así.

No quiso venderlo,

pero tampoco repararlo.

Yo… me quedé con las llaves.

La miré distinto.

—Es hermoso —dije—.

¿Te gusta cocinar?

—Mucho.

Pero no es algo que pueda hacer seguido.

—Mis padres también tenían un restaurante antes de morir —respondí—.

Sigue funcionando… gracias a un amigo.

Sus ojos se suavizaron.

—Lo siento.

—Está bien —sonreí.

El silencio que siguió

no fue incómodo.

Fue íntimo.

—Nunca he traído a nadie aquí —dijo de pronto—.

No sé por qué te traje.

Solo… pasó.

—Me sostuvo la mirada—.

Tampoco entiendo por qué me siento cómoda contigo…

pero quiero averiguarlo.

Sonreí.

—Entonces este lugar sí tiene magia.

Está logrando derretir el hielo de Prim.

Sus ojos se entrecerraron apenas.

—Te estás tomando demasiadas libertades —respondió, levantándose—.

Deberíamos irnos.

Y así, como llegó, el momento se cerró.

Deseaba que este momento durara para siempre.

Salimos en silencio.

El trayecto de regreso fue distinto.

No vacío…

sino lleno de todo lo que no dijimos.

Cuando el auto se detuvo frente a casa de Malee,

el aire cambió.

—Hasta pronto —dijo.

Pero no se movió.

Ni yo tampoco.

Nos miramos.

Mis ojos se llenaron de algo que no supe nombrar.

Felicidad… quizá. O algo más profundo.

Nos miramos antes de bajar del auto.

Le grité con la mirada que era yo… era yo la chica de la vida anterior.

—

Es curioso como hay un magnetismo entre nosotras.

De pronto… nuestros cuerpos comenzaron a acercarse lentamente, como si recordaran este movimiento aprendido de antes.

Quería abrazarla.

Quería quedarme ahí.

Entonces, sus ojos descendieron apenas… hasta mis labios.

Tragué saliva.

El mundo se redujo a ese instante.

A esa distancia mínima.

A ese silencio cargado de todo.

¿Está a punto de suceder? —pensé.










A veces lo más difícil no es perder a alguien...

es no saber si lo perdiste.
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CAPÍTULO 16

(La espera)

Mensaje de texto para Prim:

Espero que ya estés en casa;

nos vemos en los sueños.

Leído ✔✔.

—

Anoche… pasó algo que no sé cómo nombrar sin que suene insuficiente.

Prim me robó el alma por unos minutos

y después la regresó a mi cuerpo.

Me di cuenta de que tiene el poder de hacer eso.

Tomó algo de mí… y luego me lo devolvió distinto.

Sí…

sucedió.

Pero no fue solo un beso.

Nos miramos fijamente.

Pude sentir el momento exacto en el que detuvimos el tiempo.

Todo dejó de existir para mí…

excepto ella.

Quise decirle con los ojos que no quería bajarme del auto.

Que podía quedarme ahí toda la noche…

toda la vida…

si eso significaba seguir respirando el mismo aire que ella.

Nos acercamos.

Lento.

Inevitable.

Hasta que su respiración rozó la mía

como un susurro tibio.

Sus ojos descendieron a mi boca.

Y en ese instante entendí

que no había regreso.

Su boca… era un helado a punto de derretirse,

no pensaba desperdiciar una sola gota.

No sabía si lo que sentía era peligro, fuego en las entrañas,

o si me sentía en casa.

Quizá era todo al mismo tiempo.

Sin pensarlo,

mi labio inferior se movió apenas,

lo suficiente para rozar el suyo.

El contacto fue mínimo.

Pero bastó.

Una corriente eléctrica me atravesó de pies a cabeza,

como si mi cuerpo hubiera estado esperando ese momento desde siempre.

Ese pequeño gesto la despertó.

Algo cambió en su mirada.

Ya no había huida.

Ya no había distancia.

Había decisión.

En el siguiente segundo,

metió mi labio inferior entre los suyos.

Y el mundo… desapareció.

“Es tuyo”, pensé.

“Siempre ha sido tuyo.”

El beso creció sin pedir permiso.

Nuestros labios danzaban una y otra vez.

Era una coreografía perfecta,

con una intensidad que no sabía de pausas.

No era un beso tímido.

Ni nuevo.

Era un reencuentro.

Como si nuestras bocas recordaran algo

que nosotras aún no lográbamos entender.

Su mano llegó a mi mejilla.

Firme.

Acercándome más a ella,

queriendo borrar cualquier espacio entre nosotras.

Como si quisiera meterme en su cuerpo.

Yo la busqué también.

Mi mano encontró su cintura, intentando acercarla aún más.

Pero el espacio reducido del auto

se volvió un enemigo torpe entre nosotras.

Aun así… no importaba.

Nada importaba.

Nuestras bocas se reconocieron.

Estoy segura.

No era solo yo.

No podía ser solo yo sintiendo esto.

El calor dentro del auto aumentaba.

O tal vez éramos nosotras incendiándolo todo.

Mi cuerpo se rendía sin resistencia,

derritiéndose en cada movimiento suyo.

Su mano descendió lentamente hasta mi cuello.

Lo sostuvo.

Firme.

Intenso.

Y en ese gesto entendí todo lo que no decía.

Me deseaba.

Tanto como yo a ella.

El tiempo dejó de existir.

Hasta que…

un golpe seco contra el cristal nos trajo de regreso.

Irrumpió sin pedir permiso.

El hechizo se rompió de golpe.

Prim se separó de mí

como si el mundo volviera a pesarle encima.

Yo aún sentía su boca en la mía, como un eco que se negaba a desaparecer.

El aire volvió de golpe a mis pulmones.

Abrí la ventana casi por instinto.

—Ah… ¿son ustedes? Perdón por interrumpir. Necesito estacionar mi auto. Prim, ¿puedes moverlo un poco hacia adelante? —dijo Som con total normalidad.

La miré, incrédula.

¿Cómo podía sonar tan tranquila?

—Debo irme —dijo Prim, visiblemente alterada, inclinándose hacia mi puerta para abrirla sin darme opción.

Bajé del auto casi empujada por la urgencia del momento.

Y antes de que pudiera reaccionar…

ya se había ido.

El sonido de las llantas alejándose dejó un vacío extraño en el aire.

—Bueno… eso fue raro —comentó Som—. Aunque, siendo Prim, es bastante típico. Siempre huye.

—Voy a asesinarte —dije, aún sin volver del todo a la realidad.

—¿Interrumpí algo importante? —respondió con una sonrisa que no ayudaba en absoluto.

—¿No viste lo que pasó ahí adentro?

—El auto de Prim está completamente polarizado. No vi nada. Solo quería estacionarme —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Pasó algo interesante?

Dudé.

Por un segundo estuve a punto de contarlo todo.

Pero ese beso… era solo mío.

—No… nada. Solo hablábamos —respondí, intentando sonar convincente.

—Vaya, pues parece que van avanzando. Nunca había visto a nadie subir a ese auto que no fuera ella —dijo—. ¿Ya sabe que sueñas con ella?

—Te cuento después. Ahora… necesito un momento.

Entré a casa casi corriendo.

Cerré la puerta de mi habitación

y apoyé la espalda contra ella, dejándome caer lentamente al suelo.

Mi mano subió a mis labios.

Sus labios seguían ahí.

Reales.

Ardiendo.

Como si el beso no hubiera terminado.

Mi cuerpo todavía vibraba,

atrapado entre la adrenalina y el recuerdo.

Cerré los ojos… y por un instante estuve de vuelta en el auto, en su boca, en ese punto donde todo encajaba.

—¿Qué fue eso…? —susurré para mí.

Me levanté directo a la ducha,

intentando calmar el incendio que aún recorría mi cuerpo.

El agua cayó sobre mí,

pero no logró apagar nada.

Porque lo que había sentido… no se apaga.

Después, le escribí.

Quería saber si había llegado bien a casa.

Quería saber si también lo había sentido.

Quería saber si ese beso había significado algo para ella.

Pero no respondió.

Y sin darme cuenta… ya estaba soñándola de nuevo.

—

Han pasado dos días.

Dos días desde que nuestras almas se encontraron en ese auto…

y no he vuelto a saber de ella.

Le escribí otra vez:

No dejes morir esta orquídea.

Leído ✔✔.

No ha ido al bar.

No ha respondido.

No ha dado señales.

Y la incertidumbre… pesa más que la ausencia.

Mis ojos la buscan sin descanso entre la gente, en cada rincón, en cada sombra… pero no aparece.

Llamé a Oto,

como siempre.

Dice que le dé espacio.

Yo…

solo quiero saber si está bien.

Hoy es mi último día en el proyecto de Naree

y necesito concentrarme.

Pero mi mente no está presente.

Estos últimos dos días han sido los más largos de mi vida.

No dejo de pensar en ese beso… en lo que significó… en lo que pudo haber significado para ella.

Temo que la haya asustado.

Temo que no sintiera lo mismo.

Temo que no quiera saber más de mí.

Los pensamientos llegan uno tras otro, como olas que no dan tregua,

arrastrándome lejos del presente.

La ansiedad regresa,

vieja conocida,

instalándose en mi pecho

como si nunca se hubiera ido.

La idea de perderla… es insoportable.

Antes de llegar al bar,

hice una parada en un templo cerca de casa de Malee.

Necesito silencio.

Necesito soltar.

Siempre que me acerco a lo espiritual, algo dentro de mí se ordena.

Respiré.

Cerré los ojos.

Y dejé que todo lo que no puedo controlar

se disuelva.

Cuando terminé de orar,

la calma volvió poco a poco,

como una marea que se retira sin hacer ruido.

Entendí algo simple, pero necesario:

no puedo controlar lo que otros sienten, ni lo que deciden hacer.

Si ella no está conmigo ahora… es porque así debe ser.

Me abracé.

Literalmente.

Y seguí adelante.

Hoy es un gran día,

me dije.

Y por primera vez en dos días… me sentí ligera.

—

Una vez que solté la carga mental que llevaba encima,

las cosas comenzaron a acomodarse por sí solas.

Terminé el proyecto.

Y al entregárselo a Naree, ambién dejé ir la carga del trabajo.

Me siento ligera.

Vacía… pero en el buen sentido.

Sin ruido en la cabeza.

Naree se acercó de pronto.

—Sabía que no me equivoqué contigo.

Me encanta lo que hiciste en mi bar.

Voy a recomendar tu trabajo, Ammar…

eres asombrosa —dijo,

recorriendo cada detalle con la mirada.

Sonreí.

—Estoy muy agradecida contigo

por darme la oportunidad de seguir haciendo lo que me gusta.

—Te noto diferente… ¿ocurre algo?

Dudé un segundo.

—Es solo cansancio…

combinado con felicidad —respondí, guardándome lo que realmente quiero preguntar.

Naree me observó con más atención.

—Sabes que puedes contarme lo que sea, ¿cierto?

Imagino lo difícil que es hacer amigos en un país con un idioma distinto…

pero no olvides que aquí tienes una amiga.

Y ahí…

abrió la puerta que estaba intentando mantener cerrada.

—No sé por qué…

pero estoy preocupada por Prim.

¿Sabes si le pasó algo?

Mi voz suena más vulnerable de lo que esperaba.

Naree suspira apenas.

—Por lo que veo, tu interés por ella está creciendo.

La última vez te sugerí que no te metieras por ahí…

la vida de Prim es complicada.

Pero como veo que no te importa,

no diré más.

Hace una pausa.

—Prim es una gran amiga, pero no suele contarme todo.

No he hablado con ella en dos días; seguramente está trabajando.

Escuché que firmó un contrato muy importante… y si es así,

dudo que vuelvas a verla pronto.

Sentí un pequeño nudo formarse en mi pecho.

—El dueño de esa empresa es un tiburón —continúa—.

Saca el mayor provecho de sus artistas.

Es amigo de su padre… o eso parece.

A mí me ofrecieron estar en el mismo proyecto, pero prefiero mi paz mental antes que todo ese dinero.

—¿Crees que aceptó por dinero? —pregunté.

—No.

Seguramente su padre la obligó,

como siempre.

Ellos tienen negocios juntos…

y Prim solo obedece.

Aprieto los labios.

—Si sabes algo de ella… ¿podrías decírmelo?

—Claro.

Pero intenta no pensar tanto en ella.

Cuando desaparece, lo hace por un tiempo…

pero siempre vuelve.

Siempre vuelve.

Quería creerlo.

—Gracias, Naree.

De verdad.

—

Salí del bar con una sensación extraña en el pecho.

Por un lado, debería estar celebrando.

El proyecto quedó incluso mejor de lo que imaginé.

El lugar se ve vivo… hermoso.

La gente sonríe,

y eso siempre ha sido suficiente para mí.

Pero hoy… después de hablar con Naree,

la incomodidad regresó.

El contrato.

Su padre.

Su silencio.

Todo vuelve a mi mente,

insistente.

Otra vez.

Respiré profundo.

No puedo volver a caer ahí.

No hoy.

No después de lo que acabo de soltar.

Así que caminé.

Sin rumbo.

Sé que si vuelvo a casa ahora, mis pensamientos me van a alcanzar…

y esta vez no tengo energía para pelear con ellos.

Así que dejé que la ciudad me sostenga un rato más.

Caminé por la orilla del río Chao Phraya.

El atardecer me acompañaba

como un viejo amigo que no hace preguntas.

El cielo se deshacía en tonos cálidos,

mientras el agua reflejaba la ciudad en movimiento.

A lo lejos,

el Icon Siam brillaba como un faro moderno

en medio de todo ese caos perfectamente armonizado.
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Caminé sin prisa hasta River City Bangkok.

Dentro suyo había una exposición de arte en el segundo piso.

Entré.

Recorrí cada rincón en silencio,

dejando que las obras hablaran por sí solas.

Pero hubo una que me detuvo por completo.

Una pintura al óleo.

Compuesta por pinceladas desnudas,

superpuestas sin orden aparente,

sin forma clara…

y, aun así,

lograba verse hermosa.

Era imperfectamente perfecta.

Libre.

Honesta.

Me vi ahí.

Mi vida.

Este viaje.

Prim.

Todo lo que no entiendo…

y todo lo que, de alguna forma,

se siente correcto.

El artista seguramente pensó:

pintaré sin rumbo a ver qué sale.

Y eso… la volvió perfecta.

—

Al salir,

el hambre me encontró de golpe.

Entré a un pequeño restaurante de estilo retro chino,

bastante bonito.

Luces neón, mesas apretadas,

el sonido del wok chocando contra el fuego.

Pedí gyozas y fideos,

el platillo estrella.

Comí despacio.

Disfrutando cada bocado

como si eso pudiera anclarme al presente.

—

Seguí caminando.

Bangkok de noche es otra cosa.

Cada calle es una historia, cada muro una galería improvisada.

Me perdí entre colores, luces, sonidos… vida.

En una esquina, dos gatitos se lamían el rostro sin miedo, sin prisa, sin pensar.

Amándose como si el mundo no existiera.

Sonreí.

Les tomé fotos.

Guardé ese momento como si fuera un recordatorio

de que lo simple… también puede ser eterno.

Terminé la noche en una cafetería.

Otra más.

Otra distinta.

Otra llena de arte.

Cerámica, cuadros, texturas…

todo parecía elegido con intención.

Caminé entre los estantes

hasta que algo me llamó.

Una taza.

Pequeña.

Blanca.

Con una orquídea pintada a mano.

La tomé.

La sostuve entre mis manos, como si fuera frágil… como si fuera importante.

—Voy a llevarte conmigo —susurré.

Me di la vuelta para pagarla.

Y entonces…

el mundo se detuvo.

No me esperaba…

lo que sucedería despúes.
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Dejar de huir...

es la única forma de sentir.
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CAPÍTULO 17

(No quiero seguir huyendo)

Lo que ya está escrito…

siempre vuelve.

Ahí estaba.

Prim.

Justo frente a mí.

Como si nunca se hubiera ido.

Como si siempre hubiera estado ahí.

—¿Estás siguiéndome? —preguntó, mirándome directo a los ojos.

Hace un segundo estaba pensando en una taza…

y ahora… ella volvía a ocupar cada espacio en mi mente.

Pero esta vez fue distinto.

No hubo ansiedad.

No hubo prisa.

Solo calma.

Una calma profunda, inexplicable… como si todo estuviera exactamente donde debe estar.

La miré.

Sonreí.

—Me da gusto verte de nuevo.

Sus ojos cambiaron apenas.

Lo suficiente.

—Es una linda taza.

Cada pieza de este lugar es única… déjame pagarla.

Antes de que pudiera responder,

me la quitó de las manos

y caminó hacia la caja.

Todo en ella es así: directo, sin pedir permiso.

Regresó con la bolsa en la mano.

Y una sonrisa… pequeña,

pero peligrosa.

Me la entregó.

Y en ese gesto simple… la taza dejó de ser solo una taza.

—¿No preguntarás por qué no he respondido a tus mensajes? —preguntó.

La observé unos segundos.

—No me importaba la respuesta… solo quería saber que estuvieras bien.

Silencio.

—¿Te preocupas por mí?

—Lo hago.

—¿Por qué?

Esa pregunta… no tenía una respuesta simple.

Salimos del lugar.

Caminamos sin rumbo.

El sonido de la ciudad nos envolvía,

pero entre nosotras… había otro ritmo.

Uno más lento.

Más profundo.

Más real.

Respiré.

Y hablé.

—Me preocupo por ti porque… de alguna forma que no sé explicar,

siento que eres parte de mí.

Intento poner en palabras lo que siento, pero no puedo…  lo único que sé es que cuando no sé nada de ti,

algo en mí no está en calma.

Hice una pausa.

La miré.

—Quizá esto te asuste… y te aleje otra vez.

Pero a mí también me asusta sentir… y contigo siento demasiado.

Tragué saliva.

—No tienes que responder.

Me iré… probablemente quieras estar sola.

Me di la vuelta.

Demasiado rápido.

Demasiado expuesta.

Pero antes de poder dar un segundo paso… su mano me detuvo.

Firme.

Decidida.

—No quiero seguir huyendo —dijo.

Sentí algo romperse… o quizá reconstruirse dentro de mí.

Bajó su mano hasta la mía.

La tomó.

Fuerte.

Y sin preguntar… me jaló con ella.

Su paso era rápido,

seguro… como si ya hubiera tomado una decisión.

Y yo… dejé de resistirme.

A ella.

A esto.

A todo.

Abrió la puerta de su auto y prácticamente me empujó dentro.

No había dudas en sus movimientos.

No había filtros.

Solo impulso.

Solo deseo.

Durante el trayecto no hablamos.

Ella enviaba notas de voz, cancelando planes, borrando el mundo que existía antes de este momento.

Y yo… solo pensaba una cosa:

¿Me está eligiendo a mí?

El auto se detuvo en un edificio que no reconocí.

Elegante.

Imponente.

Silencioso.

Entramos al estacionamiento.

Apagó el motor.

Se inclinó hacia atrás para tomar su bolso… y se detuvo.

Me miró.

Un segundo.

Suficiente para desordenarlo todo otra vez.

—Sígueme —dijo.

Y yo… ya no sabía hacer otra cosa.

Era hipnotizante verla ser ella misma por primera vez.

Tomamos el ascensor y oprimió el botón del último piso.

El trayecto fue corto, pero se sintió eterno.

Al abrirse las puertas, caminamos en silencio por el pasillo hacia la derecha.

Segunda puerta.

Abrió con una tarjeta.

Entramos.

El lugar era… impresionante.

Todo estaba cuidadosamente elegido.

El blanco dominaba el espacio.

La iluminación cálida abrazaba cada rincón.

Y los ventanales de piso a techo dejaban entrar la ciudad como si también formara parte de la decoración.

Bangkok brillaba allá afuera.

Y aquí dentro… todo parecía respirar en calma.

Había arte por todos lados.

Y la cocina… Dios.

La cocina era perfecta.

Entonces la vi.

Sobre la barra de mármol negro.

La orquídea.

La misma.

Intacta.

Viva.

Como si nada en ella hubiera cambiado desde que la dejé en su auto.

—La orquídea sigue viva… me alegra —dije, con una sonrisa que no pude contener.

—Te dije que el invierno va bien con ella —respondió.

—A mí también me gusta el invierno —murmuré.

(refiriéndome a ella)

No dijo nada.

Pero la vi sonreír apenas… y eso bastó.

—La cocina es hermosa… ¿cocinas seguido en ella? —pregunté,

intentando mantenerme en algo seguro.

—¿Quieres tomar algo? —respondió,

ignorando mi pregunta mientras servía vino en una copa.

Sonreí para mí.

—Agua, por favor.

—¿No quieres algo más fuerte? —preguntó, extendiéndome la copa.

Negué con suavidad.

Se llevó la copa a los labios y la vació de un solo trago.

La observé.

Había algo distinto en ella.

Nerviosa… sí.

Pero también libre.

Como si, por primera vez,

no estuviera midiendo cada movimiento suyo.

—¿Dónde estamos? —pregunté,

caminando lentamente por el lugar.

—Mi casa —respondió—. Bueno… una de ellas.

Volteé a verla.

—¿Siempre eres así de misteriosa o solo conmigo?

Por un segundo creí que no respondería.

Pero entonces…

—Solo contigo.

Mi corazón hizo algo extraño.

Algo que no supe explicar.

Me acerqué al ventanal.
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La ciudad se extendía debajo de nosotras.

Infinita.

Luminosa.

Viva.

Bangkok de noche desde esa altura era hipnotizante.

No podía creer que estaba en su casa.

Y ella… a solo unos pasos de mí.

Podía sentir su mirada incluso cuando no la estaba viendo.

Podía sentirla cerca… incluso cuando había distancia.

Me recargué en el cristal y solté un suspiro largo, intentando calmar todo lo que se estaba moviendo dentro de mí.

Pero ya era tarde.

El tsunami venía hacia mí.

Podía sentirlo acercarse.

Y cuando llegó… no intenté detenerlo.

Sus manos rodearon mi cintura por detrás.

Mi respiración se detuvo.

Mi corazón… no.

Latía más fuerte que nunca.

Cerré los ojos un instante.

Me dejé caer.

Sus brazos eran agua… y también un salvavidas.

Acercó su nariz a mi hombro e inhaló profundo.

Se llevó parte de mi alma en esa inhalación.

Mi piel reaccionó de inmediato.

Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.

Sus dedos comenzaron a moverse con una suavidad que desarmaba… como si me estuviera descubriendo poco a poco,

como si cada roce fuera una pregunta que mi cuerpo ya sabía responder.

—Me gusta tu olor —susurró cerca de mi oído.

Y yo… dejé de existir por un segundo.

Su voz ahí… tan cerca… encendió algo en mi interior

que no supe nombrar,

pero que crecía rápido,

cálido,

inevitable.

Su mano derecha seguía recorriendo mi brazo con calma,

mientras la izquierda exploraba en mi cintura.

No tenía a dónde ir.

Y tampoco quería.

Me sentía libre… en sus brazos.

Había algo en su forma de tocarme que se sentía como si ya me hubiera tocado antes.

Mi cuerpo respondía por sí solo.

Cada fibra de mí estaba despierta.

Atenta.

Esperándola.

Sus dedos encontraron el tirante de mi vestido.

Se detuvieron apenas…

y luego lo deslizó con suavidad,

dejando mi hombro al descubierto.

El aire cambió.

Me giró hacia ella.

Lento.

Seguro.

Y en un solo movimiento

me empujó al ventanal.

La ciudad entera podía ser testigo de nuestra cercanía…

ya no importaba nada más.

Su rostro se perdió en mi cuello.

Un beso.

Ligero.

Pero suficiente.

El calor que despertó en mí se expandió sin control,

recorriendo cada rincón de mi cuerpo.

Fuego bajo la piel.

Cerré los ojos.

Respiré.

Y me dejé llevar.

Sus labios exploraban con calma,

como si el tiempo se hubiera detenido

solo para ese momento.

Yo quería responder.

Quería acercarme a su cuello.

Quería conocerla también.

Pero algo dentro de mí me pidió esperar.

Ver hasta dónde quería llegar.

Hasta dónde estaba dispuesta a quedarse.

Así que me rendí.

No con miedo.

Sino con certeza.

Su boca encontró la mía.

Ya se conocían de antes.

Sabían exactamente cómo besarse.

No fue solo un beso.

Danzamos.

Entonces… la coreografía comenzó.

Me quitó la blusa sin dejar de besarme.

Sus manos descendieron con lentitud,

marcando el ritmo… sin prisa.

Dimos dos pasos hacia atrás.

Prim tropezó

y cayó al sofá.

La miré.

Un segundo.

Buscando cualquier señal de duda.

Pero no la había.

Solo deseo.

Solo decisión.

Y esa mirada… me pidió que no me detuviera.

Me quedé de pie frente a ella.

Completamente desnuda.

No solo de cuerpo.

Tambien de alma.

Su mirada no se quedó quieta.

Me recorrió despacio,

de arriba abajo… y de regreso. 

Sin tocarme,

ya me estaba sintiendo.

Con los ojos le dije:

soy tuya.

Puedes hacer conmigo lo que quieras. 

Camine hacia ella.

Dos pasos.

Solo dos… el aire se volvió más denso con cada uno.

Me subí en ella…

sus manos recorrieron mi espalda desnuda,

lentas,

seguras,

mientras nuestras bocas se encontraban otra vez.

Fuego… Y agua al mismo tiempo. 

Había algo en ese momento

que no pertenecía a esta vida.

No estabamos aprendiendo… Estabamos recordando.

Me dejé llevar.

Sin miedo.

Sus manos continuaron explorando,

con una precisión que desarmaba,

como si conociera un mapa que yo misma no sabía que existía.

Su mano bajó…

—¿Puedo? —susurró contra mi boca.

La miré.

Y no tuve que pensarlo.

—No pares.

Lo que vino despues

no fue algo que pudiera explicarse con palabras.

No eramos dos personas descrubriéndose.

Éramos dos almas

reconociéndose.

El tiempo dejó de existir.

El espacio tambien.

Solo quedaba lo que estabamos sintiendo.

Y era demasiado.

Saco sus dedos en el punto más alto de mi excitación.

Me dejé caer.

En ella.

Con ella.

Dentro de ese instante

que no queria que terminara nunca.

Se puso encima de mí.

Me miró a los ojos, como si estuviera leyendo mi mente.

Bajó… lentamente.

Fue un recorrido sutil,

primero mi cuello,

después mi pecho,

bajo a mi abdomen,

cuando llegó a mis oblicuos…

sentí estar en la punta de una montaña rusa a punto de descender a miles de kilómetros por hora con el estómago lleno de adrenalina.

Entonces su lengua encontró el punto exacto…  

Minutos después… ya no había forma de sostener la respiración;

las llamas se hacían cada vez más altas. 

Entonces… me derretí en ella.

Apreté con fuerza el cojín junto a mi cintura.

Y como si fuera magia…

todo el fuego se volvió agua. 

Despues… todo se volvió silencio.

Un silencio lleno.

Calido.

Vivo.

Nos quedamos abrazadas,

como si el mundo afuera no tuviera prisa por reclamarnos.

—¿Quieres algo de tomar? —susurró intentando levantarse.

Sonreí.

—No hemos terminado.

La jalé suavemente.

Prim tomó asiento.

Me puse frente a ella, sin dejar de mirarnos a los ojos baje hasta sus piernas. 

Su piel.

Su olor.

Su sabor.

Los dejé impresos en mi memoria.

Entonces… ella se derritío tambien.

Y yo… me hundí en su océano.

—

En sus aguas supe algo con todal claridad:

esto no era un inicio.

Era un regreso.










Las palabras pierden sentido…

cuando llegan en el momento equivocado.
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CAPÍTULO 18

(Te recuerdo)

Exhaustas, nos recostamos abrazadas en el sofá.

Bangkok entero fue testigo del acto más fascinante que ocurre cuando dos almas se cruzan.

—Parece un sueño —dije en voz baja.

El silencio se quedó con nosotras unos segundos, como si también quisiera escuchar lo que venía.

Entonces Prim lo rompió.

—Sueño con las orquídeas desde que tengo memoria.

Su voz cambió.

Se volvió más suave… más lejana, como si estuviera caminando dentro de ese recuerdo mientras hablaba.

—Las veo en una casa hermosa, en lo alto de una colina.

Por la ventana de la cocina entran los primeros rayos del sol, tocando la tierra como si la despertaran.

Afuera, en una mesita del jardín, hay una mujer limpiando las hojas y raíces de las orquídeas.

Cuando termina, las lleva dentro y las coloca en distintos rincones de la casa.

Hizo una pausa.

Sentí su pecho subir y bajar debajo de mi cabeza.

—Yo la observo desde la cocina…

mientras preparo la comida.

Nunca vi su rostro, pero la paz que siento ahí…

con ella…

—su voz se quebró apenas—

la sentí por primera vez cuando te cruzaste conmigo.

Mi respiración se detuvo.

—Llegaste de forma inesperada.

Hiciste un desorden a mi alrededor… pero en el fondo sentí que lo ordenaste todo.

Cerré los ojos.

Cada palabra suya encajaba dentro de mí como una pieza que siempre estuvo perdida.

—Desde entonces no has salido de mi cabeza —continuó—.

Me aterraba pensar en lo que me haces sentir.

El día del lago… cuando subiste a mi auto… todo lo que estaba mal desapareció.

Exactamente igual que en esa casa.

El latido de su corazón empezó a marcar el ritmo del momento.

—Me pregunté muchas veces si eras tú quien llenaba esa casa de flores… y me asustaba que lo fueras.

Porque eso significaba

que no iba a poder dejarte ir.

Tragué saliva.

—Verte me hacía querer huir… pero tenerte lejos

me hacía sentir peor.

Desde que dejaste la orquídea en mi auto…

he estado siguiendo cada uno de tus pasos.

No sé cómo explicarlo… pero necesito verte, aunque sea de lejos.

Abrí los ojos lentamente.

—Intenté acercarme a ti sin parecer una loca —dijo, soltando una pequeña risa sin humor—.

Pero no entiendo nada.

¿Quién eres?

¿Por qué te siento tan familiar?

¿Por qué no puedo dejar de pensar en ti?

El aire se volvió más pesado.

—La noche que nos besamos… volví a soñar con esa casa.

Mi corazón se aceleró.

—Y entonces te vi.

El mundo dejó de existir en ese instante.

—Eras tú.

Estabas ahí… en la mesita del jardín, limpiando las orquídeas.

Una pausa.

—Pero ya no eran las flores

lo que llamaba mi atención…

—susurró—

era tu sonrisa.

Eso fue lo que me hizo querer quedarme en el sueño.

El silencio regresó.

Pero esta vez no era vacío… estaba lleno

de todo lo que no sabíamos cómo nombrar.

—¿Que si estoy aterrada? —dijo después,

soltando el aire—.

Lo estoy.

Otra pausa.

—¿Que si tengo dudas?

También.

Sus dedos se movieron apenas sobre mí.

—No sé quién eres…

no sé por qué te sueño…

pero lo único que sé

es que no quiero volver a tenerte lejos.

Sentí que algo dentro de mí,

por fin,

se acomodaba.

Las palabras de May comenzaron a tener sentido.

No estaba loca.

Nunca lo estuve.

El vacío que había vivido conmigo durante tanto tiempo

empezó a llenarse,

poco a poco,

con cada una de sus confesiones.

Apoyé mi cabeza sobre su pecho,

escuchando su corazón…

y entonces,

todo lo que había guardado en silencio

salió.

Una lágrima recorrió mi mejilla.

Sin ruido.

Sin control.

Pero por primera vez…

no era dolor.

Era alivio.

Tomé aire.

Estaba lista.

Lista para contarle todo.

Para decirle que yo también la había visto en mis sueños.

Que sabía de dónde venía esta conexión…

pero justo en ese momento...

Alguien tocó la puerta.

El mundo volvió de golpe.

Y yo… me quedé con las palabras guardadas otra vez.

—Vístete, nadie puede verte —dijo Prim,

levantándose de inmediato mientras me lanzaba la ropa.

El cambio fue tan brusco que apenas pude reaccionar.

Corrí hacia la habitación, con el corazón acelerado, vistiéndome a toda prisa.

Una sensación extraña me invadía… como si estuviéramos haciendo algo prohibido.

¿Prohibido amar así?, pensé.

La voz de una mujer atravesó el silencio del departamento.

—¿Por qué no contestas el teléfono?

Llevo horas llamándote.

—No lo escuché —respondió Prim,

con una calma que no coincidía con la tensión del ambiente.

—¿Con quién estás?

—Estoy sola.

¿Qué pasa?

Creí que ya habíamos terminado.

—Las fotos no le gustaron al señor Om.

Tienes que volver al estudio.

Sentí un nudo en el estómago.

—¿A estas horas?

—No estás entendiendo.

Nos vamos ahora mismo.

No desaparezcas así.

No puedo estar cuidando de ti todo el tiempo.

Toma tus cosas.

Silencio.

Pasos.

La puerta cerrándose.

Y entonces… nada.

Minutos después, mi teléfono vibró.

Mensaje de Prim.

“Lo siento, hablaremos en otra ocasión.”

Me dejé caer en la cama, todavía envuelta en todo lo que acababa de pasar.

Sonreí, sin poder evitarlo.

Miré el techo, intentando entenderlo todo…

pero era demasiado.

Me levanté despacio y caminé por el departamento.

No quería invadir su espacio… solo quería sentirlo.

Habitarlo un poco más.

Era hermoso.

Todo en él hablaba de ella.

La cocina me atrapó por completo.

Abrí el refrigerador por curiosidad… me sorprendió verlo lleno.

Sonreí.

Así que sí cocinas, pensé.

Quizá esa era su forma de escapar del mundo.

El reloj marcaba las 11 p.m.

Y con la noche… llegaron las preguntas.

¿Quién es realmente ese tal Om?

¿Hasta qué punto controla su vida?

¿Es feliz?

Suspiré.

Nada de lo que sabía era suficiente.

Tomé mis cosas

y decidí irme.

No quería causarle problemas.

Afuera, la noche se sentía distinta.

Había miradas… silenciosas, ocultas.

Presencias que no necesitaban mostrarse para hacerse notar.

Cuando el taxi llegó, sentí un alivio inmediato.

Estar cerca de su mundo… también daba miedo.

Al llegar a casa, mi teléfono volvió a vibrar.

Un nuevo mensaje.

“No me escribas ni me llames hasta que yo lo haga.”

Y así… como una ola que se retira sin aviso… Prim volvió a alejarse.




A veces el amor no llega para quedarse...

llega para ponernos a prueba.
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CAPÍTULO 19

(Vidas pasadas)

—Malee… ¿crees en las vidas pasadas?

No respondió de inmediato.

Levantó la mirada de las flores que acomodaba,

como si buscara la respuesta

en algún rincón antiguo de su memoria.

—Sí… creo en ellas —dijo al fin—.

¿A qué se debe tu pregunta?

Tomé aire.

—¿Crees que podemos enamorarnos de la misma persona en varias vidas?

Una sonrisa leve apareció en su rostro.

Pero no era ligera…

era una que cargaba historia.

—En Tailandia —comenzó—,

hay quienes creen que el alma no viaja sola.

Que hay lazos que no se rompen cuando el cuerpo muere.

Se les llama almas atadas.

Dicen que cuando dos almas se encuentran

y dejan algo inconcluso…

el universo encuentra la forma de cruzarlas otra vez.

Se acercó a mí,

acomodando una flor entre mis manos.

—Pero no siempre se reconocen.

A veces llegan como extraños…

con una sensación que no saben explicar.

Otras veces,

se buscan toda la vida sin encontrarse.

Y otras…

Hizo una pausa.

—otras se encuentran, pero el mundo se encarga de separarlas.

Sentí un nudo en el pecho.

—¿Y si sí se reconocen? —pregunté en voz baja.

Malee me miró directo a los ojos.

—Entonces…

ya no hay forma de escapar.

Guardé silencio unos segundos antes de hablar.

—Pienso que el mundo le tiene demasiado miedo al amor… —dije— sintiendo cómo las palabras salían desde un lugar profundo.

Caminé lentamente por la florería.

—Lo tratamos como si fuera algo que se gasta.

Como si amar demasiado fuera peligroso.

La gente pospone el amor:

los “te amo”,

los “te extraño”,

los “ven”…

como si tuviéramos garantizado el mañana.

Vivimos atrapados en las redes del tiempo.

Como si el amor pudiera esperar.

La miré de nuevo.

—Si hubiera un alma atada a mí y la encontrara… no quisiera esperar para amarla mañana.

Ni en esta vida… ni en ninguna.

Querría amar ahora.

Sin miedo.

En este y todo momento.

Malee suspiró,

con una ternura que dolía.

—Tu alma es valiente, Ammar.

—¿Crees que sea posible? —insistí.

—No lo sé —respondió con honestidad—.

Pero si alguien puede intentarlo… eres tú.

—

Esa noche me fui a dormir

con una certeza inquietante latiendo en el pecho:

no esperaré a que nos amemos en la siguiente vida.

—

Han pasado tres días.

Tres días sin una sola señal de Prim.

El tiempo se volvió pesado,

como si cada hora arrastrara piedras.

Intentaba concentrarme en la florería,

en los clientes,

en los arreglos…

pero su ausencia era un eco constante.

Le pregunté a Som por ella.

Nada.

Le pregunté a Naree.

Poco.

—Está grabando en una locación a cuatro horas de Bangkok —me dijo—.

No puedo darte más detalles.

Eso fue todo.

Pero no fue suficiente.

Esa tarde fui al restaurante de su abuelo.

El cielo estaba cayendo lentamente sobre la ciudad,

pintando todo de tonos cálidos, como si el mundo quisiera suavizar lo que yo sentía.

Busqué la llave donde sabía que la guardaba.

Ahí estaba.

Entré.

El lugar estaba más abandonado que la última vez.

Más polvo.

Más silencio.

Más ausencia.

Como ella.

Decidí limpiar.

No por el lugar… sino por mí.

Porque necesitaba hacer algo con las manos

para no pensar demasiado.

Barrí.

Acomodé.

Limpié cada superficie

como si estuviera reconstruyendo un recuerdo.

Cuando terminé, me senté frente a la orquídea.

—¿Dónde estás…? —susurré.

El silencio no respondió.

Minutos después, mi teléfono vibró.

“Nos vemos mañana en el restaurante de mi abuelo a las 7 p.m.”

Sonreí.

Por fin.

Su mensaje me devolvió el aliento.

Apagué las luces

y me fui a casa a descansar.

—

Hoy es el día.

Nuestra primera cita.

Aunque ella no lo haya llamado así… yo sí.

Preparé todo con una devoción casi sagrada.

Velas.

Flores.

Comida.

Música.

La luz del lugar era tenue, casi tímida.

Pero las velas lo transformaban todo.

Y entonces…

entró ella.

Prim no solo cruzó la puerta…

la atravesó como un faro en medio de la noche.

Todo lo demás dejó de existir.

El aire cambió.

El silencio se volvió denso.

Vivo.

Se detuvo apenas un segundo al verme.

Sus ojos recorrieron el lugar…

pero regresaron a mí de inmediato.

Su expresión se quebró en una sonrisa suave… casi incrédula.

Y en ese instante supe que había hecho lo correcto.

No dijimos nada.

Comenzó a caminar hacia mí.

Uno… dos… tres pasos…

y mi cuerpo ya la estaba reconociendo

antes de que llegara.

Seis pasos.

Y entonces me abrazó.

No fue un abrazo cualquiera.

Fue un regreso.

—Ojalá pudieras entender

cómo abrazarte me cura por dentro —susurró.

Cerré los ojos.

—¿Estás bien? —pregunté—.

He estado muy preocupada.

—El trabajo ha sido muy demandante… —dijo—

pero había algo más en su mirada.

—Olvidémonos del trabajo —respondí.

Sus ojos recorrieron el lugar otra vez.

—Ammar…

¿qué hiciste con este lugar?

—Si no puedo ordenar tu vida… déjame ordenar tu espacio seguro.

Tomé su mano.

—Ven conmigo.

Caminó sin oponerse.

Entramos a la cocina.

—¿Crees que puedas cocinar para mí?

Silencio.

Duda.

—Lo siento… no debí asumir…

Su mano levantó mi rostro.

Una lágrima cayó.

—Voy a cocinar para ti.

Y en esa sonrisa…

había algo que no cabía en palabras.

—

Prim no cocinaba… creaba.

Cada movimiento suyo era intención.

Precisión.

Belleza.

Era hogar.

Era arte.

Era ella.

—Prueba esto.

Obedecí.

—Creo que tendras que cocinar para mí todos los días.

Rió.

—Si tuviera el tiempo… lo haría.

—Es lo más rico que he probado…

—hice una pausa—

aparte de ti.

Silencio.

Y luego… risa.

Se acercó.

Pensé que repetiría el gesto.

Pero no.

Fue una distracción.

Para robarme un beso.

Pequeño.

Rápido.

Perfecto.

Nos sentamos a comer en el sofa, platicamos, reimos, nos disfrutamos sin importar nada.

—Hoy estás muy hermosa —dijo.

No lo pensé… sonreí y me acerque sin dudar.

La besé.

Sin prisa.

Sin miedo.

Sin interrupciones.

Nuestra primera cita en esta vida, estaba siendo perfecta.

Libre.

Real.

Irrepetible.

Y entonces…

la grieta.

—Vayan por ella ahora mismo.

La voz rompió el momento.

Nos separamos de golpe.

Prim reaccionó.

Se puso delante de mí.

Protegiéndome.

Tres hombres entraron.

Firmes.

Fríos.

Sin intención de dialogar.

La tomaron.

Fuerte.

—¿Prim, qué está pasando?

Intenté alcanzarla.

Pero eran más.

—Ammar, suéltame.

Estaré bien.

Mentía.

Lo vi.

Intenté detenerlos.

Pero entonces…

un golpe en la cabeza…

nos robó el final de nuestra primera cita.
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PARTE V

El despertar

Ver no siempre es suficiente… hay que elegir.







Creí que sabía cómo ser luz…

hasta que la oscuridad pidió que lo demostrara.
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CAPÍTULO 20

(Luz propia)

¿Cuál es el propósito de soñar mientras dormimos?

Pienso que los sueños son un portal.

Un lenguaje que mi alma entiende mejor que yo.

Mientras duermo,

algo dentro de mí despierta.

Danza.

Se expresa.

Se libera de todo lo que la realidad intenta contener.

Y en ese estado…

sin ruido,

sin miedo…

encuentro el camino.

Soñar me trajo a ella.

Quizá ese sea el verdadero propósito de los sueños:

guiarnos sin que lo notemos,

empujarnos suavemente hacia aquello

que, aunque no entendamos,

necesitamos vivir.

Como si todo ya estuviera escrito…

y los sueños fueran las migajas de pan que nos llevan hasta ahí.

Hay sueños que se sienten tan reales…

que al despertar dudamos

de qué lado estamos.

Y eso era Prim para mí.

Un sueño del que no quería despertar.

Cada minuto a su lado tenía esa textura irreal,

esa sensación de estar flotando entre dos mundos.

Nuestro encuentro en su apartamento

lo llevo tatuado en la piel.

El primer beso en su auto…

vive en mis labios.

Y nuestra primera cita

quedó grabada en mi memoria

como si siempre hubiera estado ahí.

Como si no fuera la primera vez.

Quizá no lo fue.

Quizá esas memorias

no nacieron en esta vida.

Prim…

donde sea que estés,

en esta vida o en la que sigue,

seguiré siendo el clima perfecto

en el que puedas florecer.

Pero el amor,

incluso el más profundo… también sabe asustar.

Desde la muerte de mis padres

no había sentido un miedo tan crudo,

tan paralizante,

como el día en que nos arrebataron

el final de nuestra primera cita.

—

Desperté en el suelo del restaurante.

El dolor en mi cabeza latía con violencia.

Mi corazón latía aún más rápido.

Descontrolado.

Desesperado.

—Prim…

Salí corriendo.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente.

No sé cuánto tiempo pasó.

Solo sé

que cuando abrí los ojos… ya era tarde.

La calle estaba vacía.

Demasiado.

Ese tipo de vacío

que no solo se ve… se siente.

Un gato descansaba sobre el cofre de un auto.

Su ronroneo era lo único que rompía la quietud.

Me miraba fijo.

Como si pudiera ver el caos dentro de mí.

El miedo intentó tomar el control.

Lo sentí.

Mis manos hormigueaban.

Mis piernas temblaban.

Mi respiración se rompía.

Mi cuerpo entró en modo supervivencia… pero mi mente estaba a punto de colapsar.

Miré la hora.

Medianoche.

Bangkok seguía viva.

Yo no.

Y fue ahí cuando lo entendí.

La luz nunca ha estado afuera.

Aun en la oscuridad más profunda… podemos ver.

Solo hay que aprender a mirar.

Pero en ese momento… yo estaba cayendo.

Un pozo profundo.

Sin fondo.

Cubierta de pensamientos que no me dejaban respirar.

¿Y si no la vuelvo a ver?

¿Y si le pasa algo?

¿Y si alguien nos roba esta vida juntas?

Cada pregunta era una sombra.

Cada miedo, una capa más de oscuridad.

Pero entonces… algo dentro de mí se resistió.

Porque yo ya había estado ahí antes.

Había sobrevivido a la pérdida más grande de mi vida.

Me había reconstruido desde cero.

Había cruzado el mundo para encontrarme.

Había aprendido a sostenerme.

Esa…

esa era mi luz.

No aparece cuando todo está bien.

Se elige…

cuando todo se rompe.

Cerré los ojos.

Inhalé.

Exhalé.

Otra vez.

Y otra.

Hasta que mi respiración encontró el ritmo de mi corazón.

Poco a poco,

las sombras dejaron de dominar.

Mis pensamientos reventaban como burbujas al tocarlos.

Y entonces… volví.

A mí.

Tomé un taxi, rumbo al único lugar donde podía encontrar respuestas.

—

Entré al bar de Naree.

El mundo seguía igual.

Yo no.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Naree.

—¿Tienes un minuto?

Entramos a la oficina.

Som llegó.

El silencio se cerró.

—Se la llevaron —dije.

Y todo cambió.

—¿A quien? —preguntó Naree.

—Prim, se la llevaron a la fuerza.

Intenté detenerlos… pero me golpearon.

—Dejamé revisarte—interrumpió Som buscando la herida.

—Necesito encontrarla.

El ambiente se tensó.

—¿Quién se la llevó? —insistí.

Ellas se miraron.

Y lo entendí.

Sabían.

—El mundo de Prim no es el tuyo —dijo Naree.

—Su padre controla todo —añadió Som—.

Su tiempo.

Su imagen.

Su libertad.

—Y cuando algo se sale del plan… lo corrigen.

—Eliminan distracciones —dijo Naree.

El aire se volvió frío.

—¿Yo soy una distracción?

Silencio.

—Si significas algo para ella… te conviertes en un problema.

—Y los problemas… se eliminan.

Sentí el golpe.

Pero no retrocedí.

—No voy a alejarme de ella.

—

Al salir del bar, la ciudad se volvió irreconocible.

—No te metas en esto —dijo Som mientras condudía a casa.

—¿Y si ella necesita que alguien sí lo haga?




Silencio.

—Entonces ese alguien no puedes ser tú.

Entré a casa.

Cerré la puerta.

Y el silencio… ya no era refugio.

Era abandono.

Me dejé caer.

Miré mis manos.

Las mismas que no pudieron sostenerla.

Respiré.

Nada.

Busqué mi centro.

No estaba.

La oscuridad no se movía.

—Se supone que soy fuerte… Pero no lo estaba logrando.

No podía calmar mi mente.

No podía traerla de vuelta.

Y entonces… la grieta.

La duda.

¿Y si mi luz no es suficiente?

Apoyé la frente en mis rodillas.

Y por primera vez… no intenté ser valiente.

Me rendí.

—

El reloj marcaba la 1:46 a.m.

Y en algún lugar de esta ciudad… ella estaba lejos de mí.

Esa noche… no fui luz.

Esa noche…

solo fui una mujer perdida en la oscuridad,

intentando recordar

cómo volver a encontrarse a sí misma.










No todas las raíces crecen en la luz...

algunas crecen en la orcuridad para volverse fuertes.
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CAPÍTULO 21

(Raíces en la oscuridad)

Esa noche me rendí.

Y entendí algo:

rendirte no significa ser cobarde…

es la conciencia callando al ego.

—

Hay personas luz que saben abrazarte el alma.

May es una de ellas.

La llamé.

No hizo falta explicarle cómo me sentía.

Solo estuvo en presencia a travéz del teléfono.

Me leyó mi cuento favorito.

Ese que creó para mí, para ayudarme a dormir.

Y con su voz cálida…

comenzó:

Había una vez un jardín inmenso,

vestido con cientos de flores de todos los colores y formas.

Algunas crecían altas y firmes.

Otras se abrían rápido al sol, orgullosas de su belleza.

—

Pero en lo profundo de la tierra,  casi olvidada por el mundo exterior… yacía la semilla de una pequeña flor.

Su proceso era lento.

Muy lento.

Mientras las demás ya danzaban con el viento, ella apenas comenzaba a asomar sus primeras hojas.

Absorbía el agua con delicadeza, como si cada gota fuera un suspiro que necesitaba entender antes de dejarlo entrar.

Sus raíces,

pequeñas y frágiles,

se extendían con cautela,

buscando su lugar en la oscuridad.

Cada mañana, el sol la visitaba.

No siempre la veía… pero siempre estaba.

Una tarde,

mientras el viento jugaba entre los pétalos del jardín,

las voces comenzaron a aparecer.

—Mírenla… es tan pequeña.

—¿Por qué crece tan lento?

—¿Tendrá algo mal en sus raíces?

—Su único propósito es florecer… ¡y ni eso puede hacer bien!

Las risas se esparcieron.

La pequeña flor guardó silencio.

Y por primera vez… dudó.

—

Esa noche, se encogió sobre sí misma

y lloró en silencio.

La tierra absorbió sus preguntas.

—

A la mañana siguiente,

el sol volvió.

Como siempre.

—Buenos días, pequeña flor… es hora de despertar.

—No le veo nada de bueno a este día… —respondió ella.

—¿Qué sucede?

—Dicen que hay algo mal en mí… Que ya debería haber florecido.

Que ese es mi propósito… y no lo estoy logrando.

Si no puedo hacer aquello para lo que nací…

¿para qué estoy aquí?

El jardín quedó en silencio.

—

—¿Estás segura de que ese es tu único propósito? —preguntó el sol.

—Sí… —respondió ella, insegura.

—Florecer.

Dar.

Aportar.

Si no hago eso… soy una flor vacía.

—

El sol sonrió.

No con burla… con paciencia.

—Eso que mencionas es tu propósito secundario.

Es lo que haces.

Pero antes del hacer…

está el ser.

—

La flor tembló.

—No entiendo…

—Si no descubres lo que eres…

no podrás comprender lo que vienes a dar.

—Cierra los ojos —le pidió el sol.

Y obedeció.

—Siente el agua… entrando por tus raíces.

Siente cómo te sostiene.

Cómo te nutre.

—Ahora siente mis rayos… tocando cada parte de ti.

No necesitas correr.

No necesitas compararte.

Solo… siente.

Un instante.

Dos.

—¿Lo sientes?

—Sí…

Se siente… vivo.

—Eso que sientes… es tu conciencia despertando.

Eso es el ser.

Por primera vez… la flor no pensó en crecer.

—Por el simple hecho de existir… ya perteneces a este jardín.

No importa qué tan lento o rápido florezcas.

Lo importante… es que estés presente mientras lo haces.

—¿Estás disfrutando tu proceso?

—Sí…

Esta vez con certeza.

—

—Entonces ya encontraste tu propósito.

Ser.

Ser consciente.

Ser tú.

Y desde ahí… todo lo demás florecerá.

—

La flor sintió algo nuevo.

No era prisa.

No era miedo.

Era paz.

—¿Y las demás flores? —preguntó.

—Aún están dormidas —respondió el sol—.

Creen que florecer es el final… cuando en realidad es solo una consecuencia.

—

Ese día… no floreció.

Pero algo dentro de ella… sí lo hizo.

Y cuando estuvo lista… sin prisa,

sin esfuerzo… floreció.

Pero lo más hermoso no fue su flor.

Fue lo que hizo después.

Despertó a las demás.

Y ese jardín… dejó de competir.

Comenzó a vivir.
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La voz de May se desvaneció lentamente.

No como un final… sino como algo que se quedó flotando en el aire.

Esperando que yo lo entendiera.

No dije nada.

No podía.

Sentía el pecho apretado… pero no de tristeza.

De reconocimiento.

—¿Sigues ahí? —preguntó May.

—Sí…

—Hay cosas que no entendemos cuando las vivimos.

Pero eso no significa que estén fuera de orden.

Las imágenes regresaron.

Prim.

El golpe.

El vacío.

—Siento que no fui suficiente…

—La pequeña flor también lo creyó —respondió May—.

Pensó que su valor estaba en lo que hacía… no en lo que era.

—Pero yo tenía que protegerla…

—¿Protegerla… o controlar lo que no te corresponde?

Esa pregunta… dolió distinto.

—No puedes evitar todos los inviernos… pero sí puedes elegir cómo floreces dentro de ellos.

—¿Y si la pierdo?

—Si es ella… no la puedes perder.

Silencio.

Pero esta vez… no fue duda.

Fue verdad.

—No se trata de salvarla.

Ni de cargar con su mundo.

Se trata de no traicionarte a ti mientras la amas.

Sentí cómo algo dentro de mí… volvía a encajar.

—No eres débil por sentir miedo…

pero tampoco eres ese miedo.

Una lágrima cayó.

—Eres la flor que ya entendió quién es.

No vuelvas a olvidarlo.

Llevé mi mano al pecho.

Ahí estaba.

Mi respiración.

Mi centro.

Nunca se fue.

Solo lo había olvidado.

—Descansa.

Mañana vas a necesitar tu luz.

—

La llamada terminó.

El silencio volvió.

Pero esta vez… no estaba vacío.

Cerré los ojos.

Y por primera vez desde que se la llevaron… no intenté controlar nada.

Solo respiré.

Como la pequeña flor.

Confiando… en que incluso en la oscuridad, mis raíces sabían exactamente hacia dónde crecer.










Hay momentos en los que el amor no desaparece…

solo aprende a esconderse para sobrevivir.
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CAPÍTULO 22

(Primera advertencia)

Un nuevo día me espera.

No había dormido.

Pero tampoco lo necesitaba.

Había algo más fuerte que el cansancio sosteniéndome:

la necesidad de verla.

De entender qué había pasado realmente aquella noche.

De saber si estaba bien… o si todo había sido una ilusión.

Som me llamó, me pidió ir a su trabajo, no lo pensé mucho… supuse que se trataba de Prim.

—

El edificio se alzaba frente a mí como un monstruo listo para devorarme.

Vidrio.

Acero.

Seguridad en cada esquina.

Un mundo al que no pertenecía… pero al que, de alguna forma,

ya estaba atada.

Entré.

Som me esperaba.

—Sígueme.

—

Caminamos en silencio.

Pasillos interminables.

Un estudio vacío.

La puerta se cerró.

El aire cambió.

—Prim está aquí —susurró—.

Se supone que no puede volver a verte.

Pero voy a darte unos minutos sin que su gente se de cuenta.

Y Ammar…

tal vez esta sea la última vez.

El silencio cayó.

Pesado.

Denso.

Pensé en huir.

Pero ya no sabía cómo hacerlo sin dejar algo de mí atrás.

—

La puerta se abrió.

Prim entró.

Y todo dentro de mí se detuvo.

Era ella… pero no.

Su presencia seguía siendo imposible de ignorar.

Pero sus ojos… apagados.

—Tienen cinco minutos—dijo Som.

—

Quise abrazarla.

Mi cuerpo lo hizo primero.

Pero ella no respondió.

Sus brazos… inmóviles.

Rígidos.

Después de unos segundos, me apartó.

Suavemente.

Y aun así… dolió más que cualquier golpe.

—¿Qué está pasando?

—No podemos volver a vernos, Ammar.

Rota.

—No tengo tiempo para distracciones.

Parpadeé.

—¿Distracciones?

¿Eso soy para ti?

Sus manos temblaron.

Pero las escondió.

—Fue un error.

No debí involucrarme contigo.

Tengo una carrera que cuidar.

No hay espacio para esto.

—¿Esto?

Esto tiene nombre, Prim.

Lo sabes.

Di un paso.

—No puedes decirme que no sientes nada.

No puedes borrar lo que pasó.

No puedes fingir que el mundo no se detiene cuando estamos juntas.

Levantó la mirada.

Ahí estaba.

Por un segundo.

Ese brillo.

Pero se apagó.

—Que sueñe contigo no significa nada.

No hagas esto más difícil.

—Entonces dímelo.

A los ojos.

Dime que no sientes nada…

y me voy.

Silencio.

Insoportable.

—Ammar…

Y entonces… lo hizo.

—No eres digna de mí.

El golpe fue limpio.

Sin ruido.

Sin defensa.

—Estás mintiendo…

¿por qué haces esto?

Giró el rostro.

—Porque no entiendes el mundo en el que vivo.

Si te quedas… te van a destruir.

—¿Quién?

No respondió.

—Olvídate de mí.

Y se fue.

Uno.

Dos.

Tres pasos.

La puerta se cerró.

Y conmigo… algo más.

—

Corrí.

Pero no llegué lejos.

Tres hombres.

Firmes.

Inamovibles.

Al final del pasillo… ella.

No volteó.

—No permitan que esa fan se acerque a mí.

Esa palabra…

rompió todo.

Caminó.

Y desapareció.

El mundo siguió.

Yo no.

Caí.

Som me sostuvo.

Pero ya no había nada que sostener.

Entonces… tacones.

Secos.

Precisos.

Inevitables.

Levanté la mirada.

—Ponte de pie.

La misma voz.

La misma mujer de aquella noche en su apartamento.

Elegante.

Intocable.

Peligrosa.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Soy quien mantiene el orden, cuando alguien lo rompe.

Un paso más.

—Y tú… lo estás rompiendo.

—De qué hablas.

Sonrió.

—Sé quién eres.

Sé de dónde vienes.

Y sé exactamente a quién puedes perder.

Mi cuerpo se tensó.

—Si quieres que Oto siga bien… te mantendrás lejos de Prim.

El mundo se cerró.

—En este mundo… nadie es invisible.

Se inclinó.

—Esto no es una advertencia.

Es un favor.

Tacón.

Tacón.

Tacón.

—Fon… —susurró Som—.

Es su manager.

Todo encajó.

Lo que Prim había hecho hace un momento.

No era rechazo.

Era protección.

Pero eso… no dolía menos.

Salimos del edificio.

Sin hablar.

Bangkok brillaba.

Yo no.

Y ahí lo entendí.

A veces el amor no se rompe porque deja de existir…

Se rompe porque alguien decide destruirlo antes de que alguien más lo haga.

Y yo… me había quedado sosteniendo los pedazos.







No todo lo que se siente como deseo es seguro…

a veces es una advertencia disfrasada.
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CAPÍTULO 23

(Segunda advertencia)

Han pasado dos semanas desde que Prim me dejó vacía por dentro.

Dos semanas en las que aprendí a sostenerme con lo poco que quedó de mí…

y a reconstruirme con lo que siempre ha estado ahí.

Som no se ha apartado de mi lado.

Después del trabajo, solemos salir a tomar algo, a reírnos, a fingir que la vida sigue su curso con normalidad.

Y por las noches, May y Oto se convierten en ese hogar que puedo tocar con la voz.

—

Hoy hay un evento en el bar de Naree.

Pensé en no ir. 

Pensé en evitarla. 

Pensé en protegerme.

Pero Som fue clara: no puedo pausar mi vida por alguien que eligió no quedarse.

Así que decidí ir… pero no como la Ammar que se rompió en ese pasillo.

—

Frente al espejo, elegí un vestido corto negro que abrazaba mi figura como si estuviera adherido a mí.

Escotado, firme, peligroso.

Hoy no quería esconderme.

Hoy quería ser vista.

El labial rojo fue la última decisión. 

No era un color. 

Era una declaración.

“Aquí estoy… y no voy a desaparecer.”

—

Recordé a la Ammar de 17 años, que se puso aquel pijama corto en casa de Aria, sin miedo a lo que pudiera pasar.

Bajé las escaleras con los tacones marcando un ritmo que ya no temblaba.

El motor del auto de Som anunció su llegada.

Cuando me vio, se quedó en silencio. Y eso dijo más que cualquier cosa.

—Por Dios… no sé si llevarte o esconderte.

Sonreí.

—Llévame.

Al llegar al bar, las miradas no tardaron en caer sobre mí.

Pero esta vez no pesaban.

Estaba siendo observada, evaluada.

No era cómodo… pero tampoco me abrumaba.

Caminé despacio, sintiendo cada paso como una afirmación.

Había algo distinto en mí: una armadura que no podía romperse con palabras ni miradas.

Y entonces la vi.

—

Prim.

Al fondo.

Su mirada me encontró como si nunca hubiera dejado de buscarme.

Pero esta vez… no me rompió.

Som tomó mi mano y la entrelazó con la mía. Un gesto simple… pero cargado de intención.

—Sígueme —susurró.

Nos llevó directo a una mesa reservada.

Justo frente a ella.

—

La noche había comenzado.

—Hoy estás que incendias el lugar, Ammar —dijo Naree.

—Hoy no vine a esconderme —respondí.

Sentí la mirada de Prim clavarse en mí.

Constante.

Silenciosa.

Incómoda.

Som se inclinó hacia mi oído, su voz rozándome la piel.

—Si quieres darle celos… puedo ayudarte con eso.

No respondí.

Pero tampoco me alejé.

Las copas comenzaron a acumularse.

El ambiente se volvió más denso, más cercano.

La mano de Som rozaba la mía con una naturalidad peligrosa, y su cuerpo se inclinaba hacia el mío como si encontrara ahí su lugar.

Y por un instante…

lo consideré.

Sus labios estuvieron cerca.

Demasiado cerca.

Pero algo en mí se detuvo.

No era rechazo.

Era claridad.

—Voy al baño —dije, levantándome.

Necesitaba aire. 

Espacio.

Orden.

Pero al abrir la puerta… ahí estaba.

Prim.

Su mirada no era tranquila. Era un incendio contenido.

—¿Te diviertes? —susurró.

No respondí de inmediato.

Porque sí… 

pero no como ella creía.

—Estoy aprendiendo a hacerlo sin ti —dije.

Eso la quebró.

Solo un segundo.

Pero lo suficiente.

Dio un paso hacia mí.

Luego otro.

Hasta borrar cualquier distancia.

Su mandíbula se tensó.

Y entonces pasó…

Sus manos en mis hombros. 

Mi espalda contra la puerta del último baño. 

El seguro cerrándose con un clic seco.

Me miró desafiante.

Sedienta.

Y comenzó a besarme como nunca antes.

Fue un beso cargado de todo lo que no se había permitido sentir: celos, rabia, deseo.

Y yo respondí.

Con la misma intensidad. 

Con la misma necesidad.

Mis manos subieron a su cuello, acercándola más, sin miedo, sin dudas.

Había algo en su forma de tocarme que no pedía permiso… pero tampoco lo necesitaba.

Y algo en mí cedió.

No por debilidad.

Por verdad.

—

Levantó mi pierna.

La pusó sobre el inodoro.

Subió mi vestido, desnudando lo que quedaba por exponer.

Logró desarmar la armadura con la que llegue,

mientras besaba mi cuello, su mano exploraba por dentro.

El mundo desapareció por unos instantes.

Solo quedaba ese choque inevitable entre nosotras, esa forma de reconocernos incluso en medio del caos.

—

Cuando el aire volvió a entrar en nuestros pulmones, todo se sintió más real.

Más peligroso.

—¿No se suponía que yo era una distracción? —susurré contra su boca.

Su respiración se volvió inestable.

—No juegues conmigo.

—Tú empezaste.

Sus manos subieron a mi cintura, apretando con firmeza.

—Ammar… no te dejes llevar por nadie más.

—Tú elegiste soltarme.

El silencio que siguió fue distinto.

Pesado.

Verdadero.

Su frente cayó contra la mía.

—No puedo verte con Som —admitió.

Sonreí apenas.

—Entonces no me sueltes.

Eso la desarmó.

Volvió a besarme.

Pero esta vez fue diferente.

Más lento. 

Más profundo.

Como si no quisiera ganar… como si quisiera quedarse.

Y por un instante… el mundo volvió a tener sentido.

Hasta que se apartó.

—

Salí primero.

Caminé de regreso a la mesa con el cuerpo todavía vibrando, como si su energía se hubiera quedado adherida a mi piel.

Cada paso era una contradicción.

Calma por fuera.

Tormenta por dentro.

Som me recibió con una sonrisa ligera, ajena a todo lo que acababa de atravesarme.

Sus ojos buscaban los míos con una calidez honesta…

una que, por un segundo, me hizo preguntarme qué tan diferente sería todo si mi historia hubiera comenzado con ella.

Pero no fue así.

Nunca fue así.

Entonces la vi.

Prim salió del pasillo minutos después, caminando como si nada hubiera pasado.

Como si no acabáramos de romper todas las reglas en un lugar donde nadie podía vernos.

Pero antes de sentarse…

me miró.

Y sonrió.

No era una sonrisa suave.

Era una afirmación.

Eres mía.

El aire entre nosotras se tensó, invisible pero irrompible.

Y justo en ese instante…

la realidad irrumpió.

—

Mi teléfono vibró.

Una vez.

Luego otra.

Número desconocido.

Abrí el mensaje.

“Segunda advertencia: aléjate de Prim.”

Debajo, archivos adjuntos.

Abrí las imágenes.

Y el mundo cambió de forma.

Oto.

Caminando. 

Trabajando. 

Viviendo… Siendo observado.

Sentí el frío recorrer mi espalda, lento, preciso.

Levanté la mirada.

Busqué a Prim.

Ahí estaba.

Rodeada de gente, luces, risas…

completamente ajena a lo que acababa de entrar en mi mundo.

Mi pecho se tensó.

Rabia. 

Miedo. 

Protección.

Todo al mismo tiempo.

Las risas seguían.

La música no se detenía.

Pero para mí… todo había cambiado.

Ahora cada mirada con Prim tenía un peso distinto.

Cada roce… una consecuencia.

Cada decisión…  un costo.

—

Respiré profundo.

Pero ya no había control.

Solo una verdad latiendo con fuerza en mi pecho:

El juego había comenzado.

Y esta vez…

no solo yo estaba en riesgo.







Cuando dejas de temer perder algo…

empiezas a obtener lo que necesitas.
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CAPÍTULO 24

(Azules vs rojos)

En el colegio escuché a alguien decir la frase:

la vida es un juego.

—

Ese día llegué a casa con esas palabras ocupando mis pensamientos.

Mi padre solía decir que el sabio vive de preguntas

y el dormido de respuestas.

—

Cuando mis padres vivían, amábamos sentarnos en la mesa

y hacernos preguntas sobre cualquier cosa, sin la necesidad de responderlas.

Era una especie de juego silencioso que acompañaba nuestras comidas.

Aquella tarde le pregunté a mi madre si era cierto que la vida era un juego.

—Dejaré que esa respuesta la encuentres tú misma —respondió.

Volteé a ver a mi padre y repetí la pregunta.

—Podría ser —dijo con un tono ligeramente sarcástico.

Me molesté.

Quería respuestas, no acertijos.

Me fui a la cama con una tarea invisible:

descubrir qué significaba realmente la palabra juego en esa frase.

—

Al día siguiente, en el colegio, el profesor de deportes nos pidió formar equipos: azules y rojos.

Elegí el azul

porque pensé en el mar.

El juego consistía en esquivar las pelotas que el equipo contrario lanzaba; ganaba quien lograra mantenerse intacto hasta el final.

Mientras esperaba el sonido del silbato, no pensaba en ganar.

Honestamente… solo quería divertirme.

Cuando el silbato sonó, el equipo rojo comenzó a lanzar las pelotas sin dirección.

Con desesperación.

Parecían ansiosos por llegar al resultado final.

Uno de ellos me miraba con odio, como si estuviera atrapado en su propia mente.

Mi compañera y yo reíamos mientras esquivábamos los lanzamientos.

Observábamos con atención, esperábamos el momento exacto… y entonces lanzábamos.

Descubrí que tenía buena puntería.

—

Ganamos.

Pero mi verdadera satisfacción no fue la victoria.

Fueron las risas interminables que compartí con mi compañera.

Escuché a lo lejos a un chico del equipo rojo decir, molesto:

—La próxima semana esperen la revancha.

Pobre, pensé.

No parecía haberse divertido.

Parecía haber sobrevivido.

Entonces lo entendí.

Al salir de clases corrí directo a casa.

—Mamá, papá, encontré la respuesta —dije, sin aliento.

—¿De qué respuesta hablas, Ammar? —preguntó mi madre.

—De si la vida es un juego.

Mi padre me miró con curiosidad.

—Cuéntanos.

—La vida puede verse como un juego —dije—, pero existen dos tipos de jugadores.

—Explícanos.

Tragué saliva antes de continuar.

—Están los que juegan creyendo que pueden perder la vida…

y los que juegan siendo vida.

Mi madre sonrió, sorprendida.

—Explícanos eso.

Respiré hondo.

—Los que creen que pueden perderla juegan sin disfrutar —continué—.

Buscan el premio final, viven con miedo a fracasar.

Su mente les dice que si pierden, todo termina.

Se pierden del presente, de la vida que ya habita en ellos y de todas las formas de vida que existen en el mundo.

Hice una pausa.

—Los otros… los que juegan siendo vida, disfrutan el momento.

No ignoran el juego, pero no viven esclavos del resultado.

No temen perder la vida, porque saben que son vida, y es imposible perder algo que no tienen.

Mientras menos piensan en el premio final, más sorpresas descubren en el camino.

Mi padre sonrió.

—¿Y tú de qué equipo eres?

No dudé.

—Del que no teme perder algo que no tiene.

—

Hoy, con los años encima

y el corazón más lleno de cicatrices que de certezas,

lo entiendo distinto… pero también más profundo.

Si la vida es un juego, entonces está conformada por dos equipos: los dormidos y los despiertos.

Los dormidos intentan ganar a como dé lugar.

Su ego los domina.

Creen tener siempre la razón, juzgan, se apegan a personas, objetos y situaciones, porque no logran mirarse a sí mismos.

Viven atrapados en el tiempo, ya sea lamentando su pasado o añorando su futuro, enredados en pensamientos que los alejan del ahora.

Los despiertos… no son perfectos.

Pero miran al ego de frente.

Hacen las paces con él.

Se habitan.

No se resisten, fluyen.

No se apegan, aceptan que todo es cíclico.

La gratitud es uno de sus superpoderes más valiosos.

—

La muerte de mis padres me hizo ver mi ego a los ojos.

Perderlos me obligó a elegir de qué equipo quería ser.

Si quedarme dormida atrapada en el lamento o despertar y aceptar lo que ya estaba escrito.

La oscuridad en la que me arrojó su pérdida  me obligó a mirarme.

Elegí habitarme.

Elegí ser consciente.

Elegí mi vida antes que la de otros.

Y aunque me tomó cinco años darme cuenta de que estaba en el camino equivocado… nunca es tarde para despertar.

—

El juego había comenzado.

Para ellos, el premio era Prim.

Y harían cualquier cosa por conseguirlo.

No me da miedo perder la vida en este juego… porque soy vida.

Pensar en esta vida sin ella… eso sí me aterra.

—

Después de recibir la amenaza en mi teléfono, el tablero cambió.

El equipo rojo tenía la ventaja… y yo estaba dejando de divertirme.

Por un momento pensé en retirarme, en no formar parte de esta lucha de egos.

Pero hacerlo significaba perderla para siempre.

Y eso… no era una opción.

Las personas dormidas acechaban.

Se movían en las sombras, guiadas por el control, por el miedo, por el poder.

Pero hay algo que olvidan:

los despiertos también sabemos jugar.

Sabemos observar.

Y, si es necesario… sabemos fingir que estamos dormidos.

Camuflajearnos.

Respiré hondo.

Estoy lista para jugar.

El mensaje de la noche anterior seguía ardiendo en mi mente.

—

Al salir del bar, caminé sin prisa, desmenuzando cada posibilidad, cada riesgo… hasta que lo entendí.

No iba a huir.

Iba a entrar.

Tomé el teléfono.

Llamé a May.

Luego a Oto.

Necesitaba escuchar sus voces,

asegurarme de que estaban bien… de que aún estaban fuera de este tablero.

Porque si alguien había decidido convertir mi vida en un juego… no sabían… con quién acababan de sentarse a jugar.
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PARTE VI

El precio

Cuando amar empieza a doler distinto

























Hay máscaras que usamos por elección…

y otras que se encarnan en nosotros si dejemos de mirarnos.
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CAPÍTULO 25

(El amor dejó de ser seguro)

Minutos después de salir del bar,

me subí al auto de Som.

El sonido de la puerta al cerrarse se sintió más definitivo de lo normal, como si algo hubiera quedado del otro lado.

—¿Estás bien? —preguntó, abrochándose el cinturón, sin mirarme del todo.

La ciudad respiraba a nuestro alrededor.

Luces, ruido, vida… todo seguía su curso,

como si el mundo no acabara de inclinarse bajo mis pies.

—Voy a contarte todo.

Y lo hice.

Cada detalle.

Desde el primer encuentro con Prim… hasta la advertencia.

Necesitaba su ayuda.

Mientras hablaba, las luces de Bangkok se deslizaban sobre el rostro de Som, iluminando por momentos sus ojos, abiertos con una mezcla de sorpresa y algo más difícil de nombrar.

Cuando terminé,

el auto ya estaba detenido frente a casa de Malee.

El motor seguía encendido.

Nosotras también.

Som soltó el volante lentamente.

—Ammar… —dijo, girando por fin hacia mí—.

Te quiero… y después de escucharte quiero que seas feliz con ella.

Hizo una pausa.

—Pero si tu vida depende de esto…

no cuentes conmigo.

Sus palabras no fueron frías.

Fueron reales.

—Quieren asustarme —respondí—.

Quieren que me aleje.

Pero necesito entender por qué.

Sostuve su mirada.

—No voy a rendirme sin siquiera intentarlo.

Som dejó escapar un suspiro

que parecía venir de más lejos que ese momento.

—Eres increíblemente testaruda.

Una pausa.

—¿Cuál es tu plan?

Negué con la cabeza.

—No lo sé.

Todo ha pasado demasiado rápido.

El silencio cayó entre nosotras,

pesado,

lleno de piezas que aún no encajaban.

Hasta que Som habló.

—Solo hay una forma de entrar en su mundo… sin que te vigilen.

Giré hacia ella.

—Te escucho.

Som dudó un segundo.

No por falta de idea… sino por lo que implicaba decirla en voz alta.

—Si el problema es que no quieren ver a Prim involucrada románticamente contigo… entonces debes parecer…

no disponible.

Fruncí el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Que seas mi novia… frente a ellos.

El aire cambió de textura.

No fue una idea.

Fue un movimiento en el tablero.

Sentí cómo algo dentro de mí se tensaba, como si dos versiones de mí misma se miraran de frente.

Los dormidos reaccionan.

Los despiertos eligen.

Cerré los ojos.

Respiré.

Y dejé de pensar.

La respuesta no llegó como una decisión… sino como una certeza tranquila.

Abrí los ojos.

—Hagámoslo.

—

A la mañana siguiente, mientras me preparaba para ir a la florería, construí la máscara que usaría en el plan de Som.

No una para esconderme…

sino una para entrar al mundo de Prim.

Hay quienes usan máscaras sin saberlo.

Se pierden dentro de ellas.

Esos pertenecen al equipo de los dormidos.

La mía era distinta.

Yo la estaba creando consciente de cada hilo, de cada gesto, de cada mirada que iba a sostener.

Y, sobre todo, consciente de que podía quitármela cuando quisiera.

Mi teléfono vibró.

—Buenos días, novia falsa —dijo Som al contestar.

No pude evitar sonreír.

—Creo que tú serás quien más se divierta con esto.

—No lo dudes —respondió—.

Hizo una pausa.

—Habrá una fiesta por el décimo aniversario de la empresa.

Puedes llevar un acompañante… y yo llevaré a mi novia falsa.

Mi cuerpo se tensó apenas.

—Este evento te presentará oficialmente

como alguien no disponible para quienes rodean a Prim.

—¿Ella estará ahí?

—Lo más probable es que no.

Pero estará su equipo… y con eso basta.

Hizo una pausa.

—A quien debemos convencer

es a su mánager.

Si ella lo cree,

el resto la seguirá.

—Entiendo —respondí—.

¿A qué hora debo estar lista?

—Paso por ti a las ocho.

Su voz bajó un tono.

—Y Ammar…

Una pausa.

—Hoy necesitas ser vista.

La llamada terminó.

Y con ella… cualquier ilusión de estar jugando algo pequeño.

El juego acababa de subir de nivel.

—

A las ocho en punto, el sonido del auto de Som se hizo escuchar afuera.

Salí de casa, con la mejor máscara que había construido hasta ahora.

Cada detalle estaba calculado…

pero nada se sentía falso.

Era una versión de mí que no pedía permiso para existir.

Som se quedó en silencio al verme.

Sus ojos recorrieron cada centímetro,

sin disimular.

Llevaba un vestido rojo que abrazaba mi cuerpo con una obediencia peligrosa.

La tela caía como si ya conociera mis curvas,

marcando cada paso,

cada respiración.

El escote dejaba mi clavícula expuesta,

vulnerable y firme a la vez.

La abertura lateral se movía con mis piernas,

prometiendo más de lo que mostraba.

Mis tacones resonaban contra el piso.

Seguros.

Decididos.

—Es difícil verte como amiga… si te vistes así.

Sonreí apenas.

—No te distraigas.

Soltó una risa baja.

—Intentemos divertirnos.

La noche pinta… peligrosa.

Durante el trayecto, me perdí en la ventana.

Las luces se deshacían en líneas sobre el vidrio,

como si la ciudad misma estuviera en movimiento constante…

sin detenerse a sentir.

Yo, en cambio, sí sentía.

No tenía dudas sobre el plan.

Pero había algo más.

Un hueco.

Pequeño.

Silencioso.

Persistente.

El tipo de vacío

que aparece cuando haces lo correcto… pero no lo que quieres.

—

Llegamos.

El lugar brillaba desde afuera, como si celebrara algo que yo aún no entendía del todo.

Som rodeó el auto,

abrió mi puerta

y, sin decir nada, extendió su mano.

La tomé.

No como parte del plan.

Como parte del momento.

Nuestra llegada no fue de golpe.

Fue progresiva…

como una ola silenciosa.

Las conversaciones se apagaron una a una,

las risas quedaron suspendidas,

y luego sentí las miradas posarse sobre mí

como si me estuvieran nombrando sin decir mi nombre.

No tuve que mirar alrededor para saberlo.

Sentía las miradas en la piel.

Me sentía una de ellos.

Y en cuanto crucé la puerta…

lo supe.

No por las miradas.

No por la música.

No por la presencia invisible de quienes ya estaban observando.

Sino por lo que sentí dentro de mí.

El amor… había dejado de ser un lugar seguro.

Y ahora… era un territorio en disputa.

—

Som apretaba mi mano.

Sentí su necesidad de anclarse a mí, como si el mundo pudiera arrancarme de ella en cualquier momento.

No lo hizo.

Yo no me solté.

Estaba lista para conocer la verdad detrás de este disfraz.

—

—¿Quién es ella? — escuché a lo lejos.

—¿Es extranjera?

—¿Actriz?

Las voces flotaban alrededor, tejiendo historias sobre mí sin conocerme.

Caminé con la cabeza en alto.

Si iban a mirarme… que lo hicieran de frente.

Al fondo vi a Naree.

Por un segundo temí que nos descubriera.

Se acercó.

Sus ojos bajaron a nuestras manos entrelazadas… y luego a mí.

—Vaya… —dijo, con curiosidad abierta—. ¿Y estas manos tomadas? ¿Desde cuándo?

Antes de que hablara, Som respondió.

Sentí cómo sus dedos se cerraban con más fuerza alrededor de los míos.

—Desde ayer. Por fin me dio el sí.

El silencio cayó como una piedra en el agua.

Ese “sí” dejó de ser nuestro.

Ahora le pertenecía a todos.

La primera jugada contra el equipo rojo.

Giré apenas hacia Som y le regalé una sonrisa mínima.

Sabía que esa noche iba a marcar un antes y un después.

—Bueno… Era obvio que a Som le gustabas —dijo Naree—. Pero ¿qué hay de Prim?

—A veces el universo tiene otros planes —respondí.

El micrófono chilló.

Un sonido breve, áspero, suficiente para cortar el murmullo del lugar como una navaja. 

Las conversaciones se apagaron de golpe y todas las miradas se dirigieron al frente.

Levanté la vista.

El señor Om estaba de pie junto al escenario improvisado, impecable, con esa calma estudiada de los hombres que saben que el lugar les pertenece incluso cuando no lo dicen.

Tomó el micrófono con seguridad, esperó a que el silencio fuera absoluto y sonrió.

—Gracias a todos por estar aquí —comenzó—. Este décimo aniversario no sería posible sin ustedes.

Y entonces los vi…

A su lado, un poco más atrás pero claramente visible, estaba él.

El padre de Prim.

El Sr. Wong era una figura imponente, digno de tener una hija como Prim.

Postura recta, expresión contenida, mirada fría.

No aplaudía.

Observaba.

Y junto a él, Fon, dispuesta a amenazar a cualquiera que se pusiera en su camino.

Reconocí su presencia antes de analizarla del todo. 

Elegante, controlada, con esa sonrisa mínima que nunca llega a los ojos. 

No miraba al público. 

Miraba estratégicamente todo lo que la rodeaba.

Sentí entonces algo extraño.

Mientras Om continuaba agradeciendo, hablando de crecimiento, de familia, de lealtad, sus palabras comenzaron a perder peso frente a una certeza incómoda que se abría paso en mi cuerpo.

No estaban mirando a Som.

No estaban mirando al público.

Me estaban mirando a mí.

—

Primero fue Om. 

Su sonrisa se sostuvo un segundo de más cuando nuestros ojos se cruzaron. 

No fue curiosidad. 

Fue reconocimiento. 

Como si mi presencia no fuera una sorpresa, sino una confirmación.

Luego, el padre de Prim.

Sus ojos se clavaron en mí con una dureza que me obligó a contener la respiración. 

No había enojo abierto en su expresión…

Era cálculo. 

Evaluación. 

Yo no era una invitada más. 

Era una variable que no estaba en el plan.

Fon fue la última.

Su mirada fue rápida, precisa, como una aguja. Bajó a mis manos aún entrelazadas con las de Som, luego subió a mi rostro. 

No mostró reacción. 

Solo archivó la imagen.

Un escalofrío me recorrió la espalda, aun recuerdo su amenaza.

No fue miedo.

Fue advertencia. 

El tipo de advertencia que no se pronuncia en voz alta, pero que se graba en la piel.

Om siguió hablando del futuro, de nuevos proyectos, de unidad.

La palabra familia volvió a aparecer y sentí cómo algo se cerraba a mi alrededor, invisible pero firme.

Apreté la mano de Som con suavidad, buscando anclarme al presente.

Ahí entendí que no solo sabían quién era.

Sabían por qué estaba ahí.

Y su silencio no era indiferencia.

Era el inicio de algo.

El señor Om cerró su discurso con una sonrisa amplia, calculada.

—Y esta noche… —continuó Om— queremos presentarles nuestro próximo proyecto.

El lugar respondió con aplausos automáticos.

—Una película que marcará una nueva etapa para la empresa —continuó—. Y no estaría completa sin su protagonista.

Hizo una pausa breve.

Dramática.

—Prim Wongwaran.

—

El mundo se inclinó.

Y yo también.

La vi subir al escenario y todo desapareció.

Caminaba con la seguridad de quien ha sido vista toda su existencia, pero aun así, había en ella una fragilidad que solo yo parecía reconocer.

Estaba más hermosa que nunca.

No era solo su vestido.

Era ella.

Su presencia.

Su alma filtrándose en cada paso.

Sentí cómo algo dentro de mí se abría por completo.

La amé ahí.

Sin defensa.

Sin estrategia.

Sin máscara.

Mientras hablaba, mientras sonreía al público, yo me perdí en ella.

Olvidé dónde estaba.

Olvidé quién me rodeaba.

Olvidé que mi mano seguía entrelazada con la de Som.

Entonces ocurrió.

Prim bajó la mirada apenas un segundo, lo suficiente para encontrarme.

Sus ojos se iluminaron al reconocerme…

y enseguida se nublaron. Su atención descendió lentamente hasta nuestras manos unidas.

Vi el gesto.

No fueron celos.

Fue confusión.

Dolor contenido.

Una pregunta sin palabras.

Frunció apenas el ceño, como si intentara descifrar el significado de ese enlace, como si buscara una respuesta que nadie le había dado.

Su sonrisa se sostuvo por fuera, pero yo la conocía demasiado bien.

Ahí supe que ya no estábamos observando el mismo juego desde la grada.

Había entrado al campo.

Sentí el cambio en el aire, en mi respiración, en la tensión que se tendía invisible entre nosotras.

Alrededor, todo seguía normal: aplausos, cámaras, brindis.

Pero para mí, el mundo se había reducido a dos fuerzas enfrentadas.

Dos equipos formados.

Miradas afiladas.

Estrategias silenciosas.

Todos estaban listos para atacar.

Y yo… yo estaba justo en el centro del terreno de juego, con el corazón expuesto, sabiendo que el amor que sentía por Prim no era solo una debilidad.

Era la razón por la que iban a intentar destruirme.

—

Después del discurso, fuimos a la barra.

El equipo rojo se acercaba.

Fon.

El señor Wong.

Pania.

—Som, hay temas de fotografía que debemos revisar —dijo Pania.

Som se alejó.

Y me quedé sola.

Fon no apartaba la mirada de mí. Me escaneaba como si buscara una grieta, algo que pudiera usar.

—Veo que hoy no te has metido en problemas, Ammar —dijo Fon.

—Prim necesita tener amigas. No pueden privarla de eso.

—Lo que mi hija necesita lo decido yo —intervino el señor Wong— escuche que tu eres quien la está distrayendo.

Su voz no necesitó fuerza.

Era suficiente.

La forma en que me sostuvo la mirada fue suficiente para atravesarme, como si marcara un límite invisible que yo acababa de cruzar.

Detrás de ellos.

Prim.

Como una orquídea con luz propia abriéndose paso entre la gente.

—Interrumpo.

El aire se tensó.

—Te dije que descansaras —dijo Fon.

—¿No es esto una celebración por mi película?

—No olvides para qué estás aquí. Te veo en casa —sentenció su padre.

Se fue.

Pero antes… me miró.

Y lo supe.

Ya estaba en su lista.

—

—¿De qué hablan? —preguntó Prim.

—Del noviazgo de Ammar y Som —respondió Fon.

Sentí el golpe seco de esas palabras.

No porque fueran un secreto, sino porque habían sido lanzadas como un arma.

Prim me miró.

—¿Desde cuándo?

Som se giró hacia nosotras, percibiendo que algo se había quebrado en el aire.

Yo tragué saliva.

—Desde ayer —respondió Som—. Con una mirada que pronunciaba victoria.

Silencio.

Prim no apartó la mirada de mí.

Por un instante pensé que diría algo inoportuno.

En cambio, dio un paso al frente.

—Entonces dejen de hablar de mi vida como si no estuviera aquí.

Fon apretó la mandíbula.

Yo entendí algo nuevo.

Las orquídeas… también tienen espinas.

Prim se fue.

Se alejó sin decir una palabra más.

Dejó su rabia suspendida entre nosotras, flotando en medio de la conversación inconclusa. 

Mientras se marchaba…

vi irse al amor de mis vidas con la posible certeza de que, desde su mirada, yo había elegido a alguien más por encima de ella.

Sentí que me arrancaban el aliento, como cuando arrancas una flor de raíz y la dejas sin posibilidad de volver a florecer.

Tenía dos opciones.

Seguir jugando en contra del equipo rojo…

o unirme a ellos.







Hay jaulas que no están hechas de paredes…

sino de miedo.
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CAPÍTULO 26

(No me sueltes)

El miedo, la estrategia, la razón…

todo se desdibujó cuando ella comenzó a alejarse.

—

Esa noche…

solo quedó ella.

Salí tras Prim.

Bajé las escaleras sin sentir las piernas, como si el cuerpo fuera apenas un vehículo siguiendo una urgencia que ya no entendía.

Afuera, en la acera, la vi detenerse mientras esperaba su auto.

El mundo avanzaba en cámara lenta, como si todo conspirara para regalarnos un último instante.

—¡No puedes irte aún! —grité, sin aire.

Prim giró el rostro, visiblemente molesta.

—Regresa.

No tengo tiempo para esto, Ammar.

—Necesito saber de qué lado estás —dije, con la voz rota.

—¿De qué hablas?

—Ellos buscan hacerme daño por querer acercarme a ti,

y tú no haces nada…

ni siquiera me explicas por qué.

Prim evitó mirarme.

—No lo entenderías.

Regresa con tu novia.

—Explícame —exigí, desesperada—.

¿Por qué me haces pasar por esto?

¿Por qué no podemos simplemente amarnos?

¿Por qué tengo que fingir una relación para poder acercarme a ti?

—

Hay momentos en los que la cordura se aleja de nosotros.

Momentos en los que la paciencia se rompe y el ego, herido y hambriento, toma el control.

Este fue uno de ellos.

Rompí el acuerdo con Som.

Dejé expuesta nuestra estrategia por un instante de impulsividad.

El silencio cayó entre nosotras.

Pesado.

Insoportable.

Prim me miró…

como si tampoco tuviera las respuestas que yo buscaba.

En sus ojos había miedo, deseo…

y una tristeza antigua que todavía no sabía nombrar.

Aún no lograba descifrar si pertenecía al equipo rojo…

o al nuestro.

Nos quedamos ahí,

suspendidas.

Y entonces,

sin importar nada más, dio un paso hacia mí.

Sus manos tomaron mi rostro.

Parecía haber perdido la cordura también.

Olvidó dónde estábamos.

Olvidó quién podía vernos.

Y me besó.

No fue un beso.

Fue una caída.

Me hundí en ella como si no existiera nada más en el mundo.

Como si el tiempo, el miedo y las amenazas fueran solo ruido lejano.

Era un beso desesperado,

profundo,

lleno de todo lo que no habíamos podido decir.

Sabía a rabia.

A despedida.

A amor.

De ese amor que vale la pena arriesgarlo todo.

Tal vez…

el último.

—

El chillido de un neumático nos arrancó el momento.

Nos separamos.

Tres hombres venían hacia nosotras.

Los reconocí al instante.

Los mismos que se la llevaron en el restaurante de su abuelo.

Esta vez, Prim reaccionó primero.

Me empujó detrás de ella, abriendo los brazos.

—No la toquen.

Yo sola puedo ir con ustedes.

Nunca le había escuchado esa voz.

Uno de ellos la apartó sin esfuerzo.

Su cuerpo se desvió como si no pesara nada.

Los otros dos me sujetaron con fuerza.

Y entonces lo entendí.

Esta vez…

no era a ella a quien se llevaban.

Era a mí.

—

—¡Suéltenla! —gritó Prim, intentando alcanzarme.

Mientras me arrastraban, la busqué con la mirada.

Prim estaba ahí, detenida por uno de los hombres.

Rota entre el miedo y la furia, entendiendo demasiado tarde que el peligro nunca había sido solo suyo.

La puerta se cerró.

Y el mundo quedó del otro lado del vehículo.

El golpe seco al cerrarse fue lo último que escuché antes de la oscuridad.

Un saco negro cubrió mi cabeza.

El aire desapareció.

Solo quedó el olor áspero de la tela y mi respiración rebotando dentro de ella.

Mis manos no eran las únicas que se sentían atadas…

El auto arrancó.

Voces.

Hombres.

Un idioma que aún no entendía del todo.

Risas bajas.

No entender nada dolía más que cualquier golpe.

Pensé en Prim.

En su boca sobre la mía.

En el miedo en sus ojos.

En si ese beso había sido una despedida.

Quizá en esta vida… no íbamos a poder amarnos.

La idea cayó sobre mí

como un edificio derrumbándose.

Recordé a May.

—No todas las almas que se reconocen logran quedarse juntas en la misma vida.

En ese momento, dejó de sonar bonito.

Se volvió cruel.

El trayecto no fue largo, pero en la oscuridad el tiempo se estiró.

Cada segundo se volvió un recuerdo.

Pensé en todo lo que había atravesado para llegar hasta aquí.

En lo lejos que estaba de casa…

y en lo cerca que había estado de cumplir mi sueño.

Ser florista.

Recordé a May enseñándome a escuchar a las plantas, a respetar sus tiempos, a no forzarlas a florecer antes de estar listas.

“Las flores también sufren cuando se las obliga”,

decía.

Pensé en mis padres.

Las cenas sencillas.

Sus risas en la mesa.

El día que murieron.

El silencio que vino después.

Ese hueco imposible de llenar.

Recordé a la niña que fui.

La que soñaba con Prim sin siquiera saber su nombre.

La que despertaba con la sensación de haber perdido algo importante.

Alguien importante.

Y entonces la vida me trajo hasta ella.

Recordé a Oto.

Sus bromas.

Sus silencios cómplices.

Su forma de recordarme que no todo era tan grave…

incluso cuando sí lo era.

Todo pasó frente a mí sin que pudiera verlo.

—

El auto se detuvo.

Lento.

Como si incluso el destino dudara antes del siguiente movimiento.

Sentí cómo alguien abría la puerta.

El aire cambió.

Más húmedo.

Más frío.

Me tomaron del brazo

y me obligaron a bajar.

Mis pies tocaron el suelo con torpeza.

El saco seguía cubriéndome el rostro, apretándome la cabeza, robándome espacio.

Caminé.

O me hicieron caminar.

Cada paso era una pregunta sin respuesta.

El suelo cambió bajo mis pies.

Primero asfalto.

Luego algo más firme,

quizá cemento.

Escuché una puerta abrirse.

El eco me indicó que entrábamos a un espacio cerrado.

Amplio.

Mis latidos se volvieron ensordecedores.

Me detuvieron.

Alguien tiró del saco.

La luz me golpeó los ojos con violencia.

Parpadeé varias veces, mareada, tratando de enfocar.

El lugar comenzó a definirse poco a poco.
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Una habitación grande.

Sobria.

Ventanas de piso a techo

mirando hacia el jardín.

Paredes claras.

Mármol pulido.

Un escritorio impecable.

Libros alineados detrás de una silla principal.

Todo demasiado limpio.

Demasiado ordenado.

Como si el peligro aquí usara traje.

Los mismos hombres del auto seguían alrededor mío.

Sus rostros eran inexpresivos, vacíos, como si no fueran personas.

Tragué saliva.

—Siéntate.

Obedecí.

No por voluntad.

Por instinto.

—No estamos aquí para hacerte daño —dijo el hombre frente a mí.

No le creí.

—Depende de ti.

Le sostuve la mirada.

—¿Dónde estoy?

No respondió.

Y en ese silencio, volví a pensar en Prim.

En si sabía dónde estaba.

En si estaría buscándome.

En si el miedo que vi en sus ojos ahora la estaría consumiendo por dentro.

La imaginé caminando sin rumbo,

con el teléfono apretado entre los dedos, marcando números que no responden.

Respirando mal.

Perdiendo el control que siempre finge tener.

La imaginé enfrentándose a su padre.

Con la voz rota…

pero firme.

Diciendo cosas que llevaba años callando.

Tal vez no estaba ocurriendo así.

Tal vez sí.

Pero necesitaba creer que, en algún lugar, ella también estaba perdiéndose por mí.

Ese pensamiento me sostuvo.

Porque aunque no pudiera verla, aunque no supiera dónde estaba,

quería creer que no estaba sola en ese miedo.

Que, de alguna manera inexplicable,

Prim también estaba siendo atravesada por esta distancia.

La otra parte de mí, más cansada, más lúcida, sabía la verdad.

Este lugar era la segunda bola lanzada por el equipo rojo.

—

Volví al cuarto.

El hombre frente a mí seguía observándome en silencio.

Como si supiera que me había ido lejos por un instante.

—Aquí vienen —dijo uno de ellos, acomodando su corbata.

La puerta se abrió.

Entró Fon.

Su presencia llenó la habitación antes incluso de dar el segundo paso.

Caminaba despacio, segura, con esa clase de mirada fría que parece haber olvidado cómo sentir.

Detrás de ella apareció el señor Wong.

No parecía alterado.

Y eso fue lo que más miedo me dio.

Su calma tenía el peso de quien está acostumbrado a decidir el destino de otros.

—Te dimos dos oportunidades —dijo Fon, sin sentarse.

La miré sin bajar la cabeza.

—Te advertimos que te alejaras de Prim —continuó—. Y decidiste no hacerlo. Fingir una relación con Som no te funcionó.

Ya nos encargaremos de ella.

—Déjala fuera de esto —dije, molesta—. ¿Cuál es el problema con acercarme a Prim? ¿Por qué amar a su hija es una amenaza?

Miré al padre de Prim.

—Su contrato en la empresa es más importante que un amor absurdo —dijo el señor Wong, alzando la voz—. No vamos a permitir distracciones.

Me dolieron sus palabras,

pero no retrocedí.

—No es mi intención ser una distracción —respondí—. Ni para Prim ni para sus proyectos. Pero la he visto cuando está conmigo. He visto cómo sonríe, cómo respira distinto. La siento feliz.

El silencio que siguió fue denso.

El señor Wong se inclinó apenas hacia adelante.

—Tú no sabes qué hace feliz a mi hija.

—Tal vez no —respondí—, pero sé lo que la apaga.

Me observó como si yo fuera un error que necesitaba corregir.

—El destino de mi hija lo decido yo.

—La vida de su hija no le pertenece.

El silencio cayó entre nosotros.

Pesado.

Expectante.

Antes de que alguno respondiera, la puerta volvió a abrirse.

Entró el señor Om.

No levantó la voz.

No necesitó hacerlo.

Su presencia era distinta, más pesada, como si todo el lugar se acomodara alrededor de él.

Supe de inmediato que él no discutía.

Ordenaba.

El señor Om dio un paso hacia mí.

No hizo un solo gesto innecesario.

Y aun así…

todo en mí se tensó.

—Veo que no dejarás de meterte en problemas… Esto no es un castigo —continuó—. Es una medida necesaria.

—¿Necesaria para quién? —pregunté.

Una leve sonrisa cruzó su rostro.

—Para que las cosas sigan su curso natural.

—Quiero que Prim venga y me diga que me aleje —respondí, sosteniendo su mirada.

Silencio.

El señor Om se inclinó apenas,

lo suficiente para acortar la distancia entre nosotros.

Podía sentir su presencia invadiendo mi espacio,

como una sombra que no pide permiso.

—En el accidente de tus padres… —dijo con una calma quirúrgica— pudiste haber estado tú.

—

El mundo se detuvo.

Sentí la sangre golpearme en los oídos.

—¿Cómo sabes que…? —susurré.

Pero mi voz no salió tan firme como quería.

Sonrió.

Después se enderezó lentamente, acomodándose el saco como si la conversación ya hubiera terminado para él.

El silencio volvió.

Pero esta vez no era vacío.

Era una grieta.

Y la sentí.

Ahí.

Abriéndose dentro de mí.

—¿Cómo sabes de mis padres? —pregunté, sin dejar de mirarlo a los ojos.

Dejó escapar una risa breve.

Incómoda.

—No hay nada que no sepa de ti.

—

¿Quiénes son estas personas?, pensé.

—Asegúrate de que no distraiga a tu hija —ordenó el señor Om al padre de Prim.

Y entonces lo entendí.

Él era el verdadero jugador principal del equipo rojo.

—Llévenla a su habitación —ordenó el señor Wong.

—

Salí escoltada de la oficina.

Por primera vez pude observar con claridad la casa a la que me habían llevado.

No sabía quién vivía allí, pero las paredes cargaban un arte exquisito, digno de alguien que sabe apreciarlo.

El negro predominaba en los muebles y el blanco en el resto del espacio, creando un contraste elegante y frío al mismo tiempo.

Los techos tenían vigas de madera que le daban una calidez engañosa al lugar.

Y, al centro del vestíbulo, una enorme escalera se imponía, como el corazón de la casa.

A través de los ventanales que conectaban el vestíbulo con la sala, podía ver el jardín que abrazaba la propiedad.

Más allá,

un muro de árboles cerraba la vista de todo lo que existía detrás.

Me hicieron subir la escalera.

Caminé por un pasillo largo.

Tercera puerta a la derecha.

La habitación que me recibió era espaciosa.

Una cama visiblemente cómoda, un tocador junto a ella, un pequeño sofá.

Más arte colgando de las paredes,

como si incluso el encierro tuviera que ser estéticamente perfecto.

Un balcón daba al jardín, pero la casa era tan grande que no lograba ver más allá desde ahí.

El baño tenía un tragaluz sobre la regadera que iluminaba todo el espacio.

Una casa demasiado hermosa para ser una prisión.

Seguramente del señor Om…

o del padre de Prim.

La puerta se cerró detrás de mí.

No fue un portazo.

Fue un clic suave.

Definitivo.

Como si el sonido hubiera sellado algo invisible.

Me quedé de pie unos segundos,

sin moverme,

escuchando el eco de mis propios pensamientos rebotar en las paredes.

Estaba sola.

Miré la habitación con más detenimiento.

Todo era demasiado hermoso para sentirse real.

Caminé despacio hasta el balcón.

El jardín era amplio.

Las flores estaban alineadas con una precisión que me recordó a un invernadero.

Nada crecía fuera de su lugar.

Nada se permitía ser salvaje.

Más allá, el muro de árboles formaba una frontera viva.

Densa.

Era hermoso.

Y era una jaula.

Me apoyé en la baranda y cerré los ojos.

Pensé en Prim.

En si alguna vez habría mirado ese mismo jardín.

En si sabría que yo estaba ahí, respirando el mismo aire,

atrapada en su mundo sin poder tocarla.

—No me sueltes —susurré,

sin saber si le hablaba a ella…

o a mí.

Regresé a la habitación.

Me senté al borde de la cama.

Pasé los dedos por las sábanas suaves, casi burlonas.

Todo en ese lugar estaba diseñado para dar comodidad,

para hacer que el encierro pareciera menos cruel.

Pero yo no estaba engañada.

Sabía que el verdadero encierro no estaba en las paredes.

Estaba en el tiempo.

En los días que me separaban de ella.

En cada hora que intentaban arrancarnos una de la otra.

Respiré hondo.

Las palabras del señor Om sobre mis padres

me inquietaron lo suficiente para no dormir esa noche.

Tenía demasiadas preguntas.

¿Por qué saben tanto de mí?

¿Desde cuándo me han investigado?

¿Por qué soy una amenaza?

Fue una noche larga…

pero incluso ahí, atrapada bajo el techo del enemigo…

todavía no me habían vencido.




Las jaulas más difíciles de abandonar…

son las que nunca parecieron una prisión.
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CAPÍTULO 27

(La jaula abierta)

“Sabemos quién eres.”

La frase se había instalado en mi cabeza,

como si siempre hubiera estado ahí.

No logré dormir esa noche.

Fue como intentar descansar sobre una nube en medio de una tormenta.

Por la mañana incluso pensé que todo había sido un sueño.

Pero ahí seguía.

Levanté la mirada.

La habitación ya no se sentía igual.

No era solo un lugar al que me habían llevado.

Era un lugar donde me estaban dejando estar.

Y esa diferencia… era peor.

Me puse de pie.

Caminé despacio, como si el espacio necesitara recorrerse con cuidado.

No había prisa.

Nadie iba a entrar corriendo.

Nadie iba a detenerme.

Eso también lo sabía.

La puerta estaba cerrada.

No con llave.

Giré la manija.

Abierta.

Salí.

El pasillo era amplio, iluminado por la luz natural que entraba desde las ventanas.

Era una casa.

No había duda.

Pero no cualquier casa.

Todo estaba demasiado limpio.

Demasiado ordenado.

Demasiado… cuidado.

No había fotos.

No había vida.

Solo estructura.

Di unos pasos.

Y entonces los vi.

Personal.

Una mujer acomodando flores en una mesa lateral.

Un hombre pasando con una bandeja.

Otro más al fondo, hablando en voz baja por teléfono.

Nadie se sorprendió de verme.

Nadie reaccionó.

Eso fue lo que más me incomodó.

Yo no era una intrusa.

Yo era… parte del lugar.

—¿Necesita algo? —preguntó la mujer de las flores sin mirarme directamente.

Su tono era neutro.

Correcto.

Entrenado.

Negué con la cabeza.

—No.

Seguí caminando.

Podía moverme.

Podía recorrer la casa.

Pero no podía salir.

Lo entendí cuando llegué a la puerta principal.

Dos hombres.

De pie.

Sin uniforme.

Sin intención de ocultarlo.

No me miraron.

Pero tampoco se movieron.

No intenté abrir.

No hacía falta.

Me giré.

Si no podía salir… entonces tenía que entender dónde estaba.

Empecé a recorrer.

Habitaciones amplias.

Salas que no parecían usarse.

Una cocina impecable donde el personal se movía con precisión silenciosa.

Todo funcionaba.

Pero nada se sentía vivo.

Subí las escaleras.

El segundo piso tenía más puertas.

Más privacidad.

Más control.

Probé algunas.

Habitaciones vacías.

Otra con ropa perfectamente organizada, pero sin señales de alguien específico.

Hasta que llegué a una puerta distinta.

Más pesada.

Más… cuidada.

Intenté abrir.

No se movió.

Cerrada con llave.

Mi mano permaneció sobre la manija unos segundos más de lo necesario.

No sabía por qué.

Pero sabía que ese cuarto importaba.

Bajé la mano.

Seguí caminando.

No iba a abrirla ese día.

Pero iba a volver.

—

Los días empezaron a perder forma.

No había relojes.

No había una rutina clara.

Solo momentos.

Comidas que aparecían sin que las pidiera.

Personas que siempre estaban ahí… pero nunca se acercaban demasiado.

Yo caminaba.

Observaba.

Memorizaba.

La casa empezó a dejar de ser desconocida.

Y poco a poco… empezó a hablar.

No con palabras.

Con detalles.

Cuadros que no estaban elegidos al azar.

Libros que no eran decorativos.

Una forma de orden que no era estética.

Era control.

—

Y entonces lo entendí.

No estaba en cualquier casa.

Estaba en la casa de alguien que no deja cabos sueltos.

Alguien como Om… o alguien que trabaja con él.

Volví a la puerta misteriosa.

La del segundo piso.

Más de una vez.

Siempre cerrada.

Siempre silenciosa.

Hasta que… tres días despúes de mi llegada no lo estuvo.

Me detuve.

Gire la manija.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.

Ese mismo tirón en el pecho.

Esa sensación de que algo me estaba esperando.

Miré alrededor.

Nadie.

Pero eso nunca significaba nada en esa casa.

Me acerqué.

Empujé apenas.

La puerta se abrió sin resistencia.

Y supe que había cruzado algo.

Un límite invisible.

Un lugar que no estaba hecho para que yo entrara.

Lo sentí de inmediato.

No por los muebles.

Por la energía.

Un escritorio amplio al centro.

Libreros llenos.

Documentos organizados con precisión.

Todo en su lugar exacto.

Todo… menos una cosa.

La computadora.

Encendida.

La pantalla en negro.

Esperando.

Cerré la puerta detrás de mí sin hacer ruido.

No por miedo.

Por instinto.

Caminé hacia el escritorio.

Cada paso se sentía más pesado que el anterior.

No sabía qué iba a encontrar.

Pero sabía que había algo.

Me senté.

Moví el mouse.

La pantalla despertó.

Sin contraseña.

Otra vez.

Ese mismo patrón.

Nada estaba bloqueado para mí.
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Eso no era descuido.

Era intención.

Mis ojos recorrieron la pantalla.

Archivos.

Carpetas.

Todo ordenado.

Demasiado ordenado.

Hasta que lo vi.

Un USB conectado a un costado del computador.

Abrí la carpeta.

De todos los archivos con fecha en el nombre, había uno que no encajaba.

Sin nombre.

Sin fecha.

Solo un ícono de video.

Mi respiración se hizo más lenta.

Más consciente.

Sabía que ese tipo de cosas… no aparecen por accidente.

Dudé.

Solo un segundo.

Luego hice clic.

Sin tener idea

de lo que estaba a punto de descubrir.













Hay verdades que no se descubren…

te encuentran cuando estas lista para soportarlas
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CAPÍTULO 28

(La verdad)

La imagen apareció con interferencia.

Antigua.

Granulada.

Una grabación casera.

Una habitación.

Una mujer mayor sentada frente a una mesa.

Los rostros no se podían apreciar con claridad.

Pero el rostro de la mujer me paralizó por completo.

—

Era May.

Parecía tener la misma edad en la que yo la conocí, como si el tiempo para ella no hubiera pasado.

Verla me impactó.

Sus manos abiertas.

Esperando.

Del otro lado… una niña.

Pequeña.

Cabello recogido.

Mirada inquieta.

La voz del hombre dijo su nombre…

Prim.

—

Mi pecho se cerró.

No por sorpresa.

Por certeza.

La cámara se movió ligeramente.

Y entonces los vi.

Su padre.

Más joven.

Más rígido.

Y a su lado… Om.

Observando.

Siempre observando.

No tuve que pensar para entender.

Esta casa.

Esta oficina.

Este lugar… era de alguno de ellos dos.

El aire se volvió más pesado.

No estaba descubriendo algo.

Estaba entrando en algo que llevaba años construido.

Me incliné apenas hacia la pantalla y dejé que el video continuara.

Porque algo dentro de mí ya lo sabía.

Esto no era información.

Era verdad.

Y no estaba segura de estar lista para entenderla.

No aparté la mirada.

Aunque una parte de mí quería hacerlo.

Como si no ver fuera a cambiar lo que ya estaba pasando.

La imagen tembló apenas.

El audio entró con un leve zumbido.

—Queremos saber su futuro como actriz —dijo su padre.

Su voz era más joven… pero no distinta.

Había algo en la forma en la que hablaba que no había cambiado.

Control.

May no respondió de inmediato.

Tomó las manos de Prim con una suavidad que no pertenecía a ese lugar.

Las giró.

Las observó como si no estuviera viendo piel… sino historia.

Me vi en Prim… cuando May me tomó la mano.

Me incliné un poco más hacia la pantalla sin darme cuenta.

—Ella no va a ser lo que ustedes creen—dijo finalmente.

Sentí el impacto en el pecho.

No por la frase.

Por la certeza con la que la dijo.

—Tiene talento. Está preparada —respondió su padre, seco.

La mujer negó apenas.

—No hablo de talento.

Sus dedos se cerraron ligeramente alrededor de las manos de Prim.

—Hablo de destino.

El silencio se volvió denso.

Pesado.

Om se inclinó apenas hacia adelante.

Interesado.

—Explíquese.

May levantó la mirada.

Pero no hacia ellos.

Hacia Prim.

—Hay caminos que se construyen… y hay caminos que ya existen.

Tragué saliva.

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

—El que ustedes están intentando forzar… no es el suyo.

La incomodidad en la habitación se volvió visible.

Incluso a través de la pantalla.

—¿Entonces cuál es? —preguntó su padre.

May no respondió de inmediato.

Como si estuviera eligiendo cada palabra con cuidado.

—Uno donde crea con sus manos.

Mis dedos se tensaron sobre el borde del escritorio.

—Uno donde transforma.

Mi respiración se volvió más lenta.

Más consciente.

—Uno donde no está sola.

Ahí.

Algo dentro de mí se movió.

Fuerte.

Inexplicable.

—Eso no me dice nada —dijo él, molesto.

Pero May no le estaba hablando a él.

Nunca lo estuvo.

—Hay alguien —continuó—. No ahora.

Sus dedos recorrieron la palma de Prim.

—Más adelante, el amor por una mujer… le hará ver que su verdadero camino no es la actuación.

Sentí que el aire desaparecía.

—No la va a encontrar buscándola.

Om no se movía.

No parpadeaba.

—La va a reconocer si ella quiere.

Cerré los ojos un segundo.

No porque no quisiera ver.

Porque ya sabía.

Cuando los abrí… May levantó la mirada.

Directo.

A la cámara.

A través del tiempo.

A través de todo.

Y por un segundo imposible… sentí que me estaba viendo.

A mí.

—Cuando la vea… todo lo demás va a dejar de tener sentido.

El video se cortó.

Negro.

Silencio.

Mi reflejo apareció en la pantalla.

Y no me reconocí del todo.

Mi respiración era irregular.

Mis manos temblaban apenas.

Pero no era miedo.

Era entendimiento.

Lento.

Pesado.

Inevitable.

Me quedé sentada,  sin moverme, dejando que todo cayera en su lugar.

No de golpe.

Por partes.

Ellos sabían.

No desde que llegué.

Desde antes.

Mucho antes.

Esto no era reacción.

Era prevención.

Todo.

El control.

El camino que le construyeron.

La forma en la que la rodearon.

La forma en la que me apartaron.

No era coincidencia.

Era estrategia.

Dentro del USB habían varios videos de las visitas que le hicieron a May.

Todos eran una lecturas de mano para Prim.

El señor Wong y Om habían acudido a ella una y otra vez buscando la misma respuesta. Querían escuchar lo exitosa que sería Prim en el mundo del entretenimiento. Que el éxito, la fama y el dinero eran el camino que le esperaba.

Pero May siempre respondía lo mismo que en la primer lectura.

—El éxito no depende de cuánta personas la sigan. Su camino está escrito de la mano de una mujer y no es el destino que ustedes desean para ella.

Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo.

En el ultimo video Om parecia furioso.

Su expresión era de una furia contenida que parecía a punto de estallar.

—He invertido demasiado dinero en esta niña para quedarme con las manos vacías —dijo.

Luego señaló a Prim en una fotografía que descansaba sobre la mesa.

Después miró directamente a May.

—Te demostraré que sí puedo cambiar el destino de esta niña.

May no respondió.

Solo sostuvo su mirada.

Om sonrió con una frialdad que me revolvió el estómago.

—Anciana loca.

Cerré la laptop con cuidado, como si el sonido pudiera delatarme.

Me quedé con la mano sobre la tapa unos segundos más.

Sintiendo.

Pensando.

No dije nada.

No había nada que escuchar.

Pero dentro de mí… todo estaba haciendo ruido.

Si eso era verdad… si realmente habían intentado cambiar su camino… entonces esto… esto no era solo sobre nosotras.

Era más grande.

Más viejo.

Más peligroso.

—

Me levanté.

La habitación volvió a sentirse como antes.

Pero yo no.

Miré alrededor por última vez.

Memoricé.

Detalles.

Ubicación.

Todo.

Porque ahora sí entendía algo que antes no:

No estaba ahí para asustarme.

Estaba ahí para desaparecerme.

Y el error de ellos… fue haber dejado la puerta abierta.

Salí de la oficina.

Cerré la puerta con el mismo cuidado con el que la había abierto.

El pasillo seguía igual.

Silencioso.

Controlado.

Pero ahora… yo ya no caminaba igual.

Ya no estaba perdida.

Ya no estaba reaccionando.

Ahora… sabía.

Y saber…

era mucho más peligroso de lo que ellos pensaban.

No regresé a mi habitación de inmediato.

Mis pasos me llevaron por el pasillo como si mi cuerpo ya supiera que quedarse quieta…

ya no era una opción.

Todo seguía igual.

Las mismas paredes impecables.

La misma luz medida.

El mismo silencio que no era silencio.

Pero algo había cambiado.

Yo.

Bajé las escaleras con calma, sosteniendo una normalidad que no sentía.

No podía correr.

No podía mostrar prisa.

En esa casa, incluso la ansiedad parecía estar vigilada.

La mujer de las flores seguía ahí.

El hombre de la bandeja también.

Todo en su lugar.

Como si el mundo no acabara de moverse dentro de mí.

—¿Desea comer algo? —preguntó uno de ellos al verme pasar.

Negué con la cabeza.

—No, gracias.

Mi voz salió estable.

Demasiado.

Seguí caminando.

La puerta principal seguía custodiada.

No miré.

No hacía falta.

Ahora entendía mejor el tipo de jaula en la que estaba.

No era para retenerme físicamente.

Era para contener lo que sabía.

Giré hacia el pasillo lateral, el que conectaba con la cocina y el área de servicio.

No había pasado mucho tiempo ahí antes.

No me interesaba.

Ahora sí.

Si alguien había dejado esa puerta abierta… no había sido el padre de Prim.

Había sido alguien más.

Alguien que no estaba jugando el mismo juego.

O alguien descuidado.

—

Entré.

El ambiente cambió.

Más ruido.

Más movimiento.

Más humanidad.

Platos.

Agua corriendo.

Voces bajas que se interrumpieron apenas me vieron.

Otra vez.

Silencio entrenado.

—Perdón —dije, como si yo fuera la que estaba fuera de lugar—. Solo estaba… buscando agua.

Una de las mujeres asintió de inmediato sirviendo un vaso sin hacer preguntas.

—Gracias.

Lo tomé.

Pero no bebí.

—¿Entonces solo yo estoy viviendo en esta casa? —pregunté, intentando sonar casual.

Nadie respondió de inmediato.

Demasiado directo.

Bajé la mirada, como si la pregunta no fuera importante.

—Es que han sido días aburridos.

La misma mujer que me dio el agua habló finalmente.

—Nadie vive en esta casa. De vez en cuando la hija del jefe viene a pasar un fin de semana.

Ahí estaba.

Seguramente se refería a Prim.

—Ah —asentí—. Espero que venga pronto para tener compañía.

—Probablemente.

Me acerqué al lavaplatos para dejar el vaso.

Y ahí…

otro pequeño descuido.

Un celular olvidado junto al fregadero.

No dudé en tomarlo sin que pudieran verme.

Salí de la cocina sin apurarme.

Subí de nuevo.

Paso a paso.

Cada escalón marcando algo más claro dentro de mí.

Estaba en casa del padre de Prim.

Su plan no había sido completamente controlado.

Había grietas.

Pequeñas.

Pero suficientes.

—

Entré a mi habitación.

Cerré la puerta.

Y ahora sí… me dejé caer sobre la cama.

El techo volvió a aparecer frente a mí.

Blanco.

Impecable.

Ajeno.

Cerré los ojos.

Y por primera vez desde que vi el video… no intenté ordenar lo que sentía.

Lo dejé llegar.

Prim.

Su infancia.

Su padre.

Om.

El camino que le construyeron.

El que le ocultaron.

El que intentaron borrar.

Y yo.

No como alguien que apareció.

Como alguien que…

nunca debió aparecer.

Una pieza fuera del diseño.

Una variable que no pudieron controlar.

—

Me apresuré en llamar a May antes de que descubrieran que había tomado el celular.

—El número que marcó no existe.

Seguramente marqué mal.

Volví a llamar.

—El número que marcó no existe.

Mi respiración empezó a tensarse.

Debió haber cambiado de número.

Llamé a Oto de inmediato.

Marcó una vez.

Dos.

—Sí, diga.

—Oto, soy Ammar.

—Por Dios, estaba preocupado —dijo alterado—. Hace días no me llamas.

—Extravié mi teléfono. Perdón por no haberte llamado antes, he tenido mucho trabajo —mentí.

No quería preocuparlo.

Tomé aire.

—Intenté llamar a May, pero no logré contactarla. ¿Sabes si cambió de número?

Silencio.

—¿Quién es May?

Fruncí el ceño.

—Oto, no tengo tiempo para juegos. May, la señora de la florería con la que me iba después de clases a trabajar.

Otra pausa.

—Ammar… no sé de quién me hablas.

Me congelé.

—Deberías descansar —continuó—. Creo que estás teniendo demasiada carga mental. La única persona de aquí con la que sé que hablas es conmigo.

Sentí el corazón hundirse.

El celular se quedó en mi mano como si pesara más de lo que debería.

Oto no conoce a May.

Lo repetí en mi cabeza.

Pero no encajaba.

No encontraba dónde quedarse.

Rebotaba.

Rompía.

Raspaba.

Oto no conoce a May.

Apreté el teléfono con fuerza, como si pudiera obligarlo a devolverme otra versión de la realidad.

Una donde todo esto tuviera sentido.

Donde yo no fuera la única que la había visto.

La única que la recordaba.

Respiré.

O lo intenté.

El aire entraba a medias, como si también dudara de quedarse conmigo.

No fue un sueño.

No pudo haber sido un sueño.




En el video la vi.

A May.

La misma mirada.

La misma voz.

La misma edad.

Veinte años no la tocaron.

A mí sí.

A Prim también.

Pero a ella… no.

Un frío me recorrió la espalda.

Lento.

Paciente.

Como si ya supiera algo que yo apenas estaba empezando a entender.

—Ammar ¿sigues ahí?

Me llevé las manos a la cabeza.

—No estoy inventando esto… —murmuré.

Pero mi voz sonó ajena.

Como si viniera de alguien que tampoco estaba convencida.

—No puede ser.

Negué con la cabeza una y otra vez.

—No.

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.

—Desde que entré a su florería por primera vez, May no ha dejado de estar conmigo.

Mi voz tembló.

—Me ayudó a sobrevivir a la muerte de mis padres. Me escuchó cuando no tenía a nadie. Se convirtió en la abuela que nunca tuve.

Las lágrimas comenzaron a acumularse en mis ojos.

—Estuvo conmigo cuando levantamos el restaurante. Celebró cada paso que di. La llamé casi todas las noches desde que llegué aquí.

—No puede no ser real.

Mi voz se quebró por completo.

—No después de todo lo que vivimos juntas.

Porque si May no era real...

¿Entonces quién había sostenido mi mano cada vez que sentía que me estaba rompiendo?

—Oto, dime que no fue producto de mi imaginación.

Al otro lado de la línea hubo un silencio largo.

—Ammar... lo lamento.

Cerré los ojos.

—Pero ¿y si May sí es real?

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

—¿Y si simplemente existe dentro de ti? Como una guía. Como una protectora. Como una parte de ti que siempre ha sabido el camino cuando tú no podías verlo.

Me quedé en silencio.

Aturdida.

Incapaz de encontrar algo a lo que aferrarme.

Toda mi vida había creído que May era una persona.

Una mujer de carne y hueso.

Alguien que podía abrazar.

Alguien a quien podía llamar.




—Te llamo después.

Colgué antes de que pudiera responder.

Empecé a reconstruirla en mi mente,

pieza por pieza, como si temiera que se deshiciera si dejaba de pensarla.

Las veces que apareció sin explicación.

Las cosas que sabía.

El día que leyó mi mano.

La primera vez que entré a su florería.

La sensación… esa sensación absurda de haberla conocido desde siempre.

Cerré los ojos.

Y por un segundo… la sentí.

Es como si siempre hubiera estado ahí.

Como si no hubiera llegado… solo hubiera emergido.

Abrí los ojos de golpe.

Algo no estaba bien.

Me incorporé lentamente.

Mis manos temblaban.

Mi respiración estaba acelerada.

Mi mente…

Por un momento sentí que me estaba volviendo loca.

La cabeza me iba a explotar.

Cerré los ojos… y, en un segundo, me desplomé sobre las sábanas.
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PARTE VII

La elección










Donde el amor deja de huirHay lugares de los que huyes con el cuerpo…

y personas a las que siempre terminas regresando.
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CAPÍTULO 29

(La casa respira tu nombre)

En este punto empiezo a preguntarme qué de todo lo que he vivido es real… y qué pertenece a mis sueños.

Al abrir los ojos lo entendí un poco más.

May no es un recuerdo cualquiera.

Es una guía.

Una presencia que evita que me pierda en el tiempo.

Desde pequeña… desde que pude verla… me ha recordado cuál es el rumbo correcto.

Y ahora entiendo que nunca vino a confundirme.

Vino a sostenerme.

No significa que no volveré a verla.

Significa que siempre ha vivido en mí.

No recuerdo en qué momento dejé de pensar… pero volví a este instante con una idea clara, casi absurda:

huir.

No fue una decisión ordenada.

No hubo plan.

Solo una voz.

Ya es hora.

La casa dejó de sentirse como una casa.

Se volvió un organismo.

Respiraba.

Escuchaba.

Observaba.

Cada pasillo era una advertencia.

Cada puerta abierta… una mentira.

Y yo… ya no podía seguir siendo parte de eso.

Dejé que el día avanzara con normalidad.

Salí al jardín, como todos los días.

Desayuné.

Leí uno de los libros de la habitación.

En calma.

En silencio.

Esperando.

Dejé que el día pasara… para que la noche fuera mi cómplice.

Antes de que oscureciera, escuché un auto.

Fon.

Llegó con unas cajas y les pidió ayuda a los guardias para descargarlas.

Los guardias de la puerta le ayudaron.

Y entonces… vi la oportunidad perfecta.

No como idea.

Como certeza.

Esa era mi salida.

Tomé mi billetera y el teléfono que había robado.

Salí de la habitación sin prisa.

Como siempre.

Saludé a quien se cruzó conmigo.

Bajé la mirada en los momentos correctos.

Fingí normalidad con una precisión que me asustó.

Porque entendí algo:

no me estaban vigilando… me habían enseñado a no irme.

Di un paso.

Luego otro.

Y cuando el aire tocó mi cara…

corrí.

Corrí directo al auto de Fon y me metí en la cajuela.

Mi corazón no latía rápido.

Latía firme.

Como si supiera exactamente lo que estaba haciendo… aunque yo todavía no lo entendiera del todo.

Prim.

Solo podía pensar en ella.

El auto se encendió.

Fon manejó durante lo que se sintió como una eternidad.

Oscuridad.

Movimiento.

Silencio.

Hasta que se detuvo.

Abrí con cuidado.

Habíamos llegado a una gasolinera.

Cerca de la ciudad.

No lo pensé.

Bajé.

Y corrí.

Corrí sin rumbo exacto… pero con una dirección interna que no fallaba.

Hasta que encontré a alguien.

Pregunté dónde estaba.

Mi voz sonaba lejana, como si no fuera mía.

No sé cuánto tiempo pasó.

Sé que me caí.

Sé que mis manos se rasparon contra el suelo.

Sé que en algún punto dejé de sentir dolor físico… porque había algo más fuerte empujándome:

el miedo de que fuera demasiado tarde.

Cuando sentí que me había alejado lo suficiente… me detuve.

Tomé un taxi.

Y cuando llegué a su apartamento…

ya no había huida.

Había regreso.

Subí por el ascensor.

Último piso.

Cada segundo pesaba.

Levanté la mano frente a su puerta.

Dudé.

Y por primera vez desde que escapé… el miedo me alcanzó.

¿Y si no abre?

¿Y si no me reconoce?

¿Y si ella… solo existe en mí, como May?

Respiré.

Y toqué.

Cuando la puerta se abrió… el mundo dejó de hacer ruido.

Prim estaba ahí.
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Y algo en mí… se rindió.

No lloré cuando escapé.

No lloré cuando corrí.

No lloré cuando caí.

Pero verla…

fue demasiado.

Mis piernas fallaron.

Pero ella llegó antes.

Sus manos sobre mí no fueron sorpresa.

Fueron memoria.

Me abrazó… y sentí que ese era nuestro primer encuentro después de buscarnos durante años.

—Ammar…

Dijo mi nombre como si hubiera estado esperándolo.

Me sostuvo el rostro.

Limpió mis lágrimas.

Me miró buscando respuestas… y encontrándolas al mismo tiempo.

—¿Te hicieron daño? —su voz se quebró apenas—. Cuatro días… desapareciste. Lamento que tuvieras que pasar por esto, no dejé de buscarte, mi padre me dijo que estabas bien, que volvería a verte solo cuando terminara la película. No tenía otra opción más que esperar.

La miré.

—Cuatro días se sintieron como una vida entera —susurré—. Me escapé… no tardarán en venir por mí.

Su expresión cambió.

—Le diré a mi padre que esto se terminó. Que no existes más en mi vida… para que te dejen en paz. Pero esta noche… déjame cuidarte.

Entramos a su habitación.

Preparó agua para limpiar las heridas de mis manos y mis rodillas.

Si supiera que no había herida peor que la posibilidad de no poder estar juntas.

—¿Qué sabes de Som? —pregunté de inmediato.

—Está bien. Intentaron despedirla, pero Panya intervino. Le dije que estabas trabajando con mi padre… todos los días pregunta por ti.

Bajó la mirada.

—Le mentí… porque ni yo sabía si estabas a salvo.

Pausa.

—Lamento haberte arrastrado a esto.

Su voz se rompió apenas.

—Lamento no haberte protegido.

La miré.

—Lo que hicieron fue un secuestro.

—Es un hombre poderoso, Ammar —respondió—. Ni siquiera mi padre se atreve a enfrentarlo.

La observé en silencio.

Y entendí algo que dolió.

Prim no estaba eligiendo.

Estaba sobreviviendo.

Todavía no sabía que su padre también formaba parte de todo aquello.

Quise decirle todo.

El video.

La verdad.

May.

Nosotras.

Pero las palabras no salieron.

Porque decirlo… lo hacía real.

Y no sabía si este momento sobreviviría a eso.

—Prim… —susurré—. Esta noche no me sueltes.

No sé quién se acercó primero.

Solo sé que la distancia dejó de existir.

La besé con el mismo cuidado con el que se tocan las flores.

Me tomó de la cintura y me acercó a ella.

Y por un instante… todo volvió a sentirse libre.

Caminamos como pudimos hacia la habitación, sin soltarnos.

Nos deshicimos de la ropa lentamente,

como si el tiempo importara demasiado.

Sus manos cuidaban cada rincón de mi piel.

Y yo hice lo mismo.

Éramos dos cuerpos intentando encontrarse antes de volver a perderse.

Había urgencia.

Pero no desesperación.

Era algo más profundo.

Algo que se parecía demasiado a una despedida.

Tenía miedo.

De que me encontraran.

De que me la quitaran.

De que esa fuera la última vez.

Sus manos recorrían mi espalda como si quisieran recordarme para siempre.

Y yo la tocaba igual.

No solo por deseo.

Por permanencia.

Por quedarme fundida en ella y olvidar, aunque fuera por unos minutos, todo lo demás.

No hablamos.

No hacía falta.

Cuando todo se calmó… no fue un final.

Fue un silencio lleno.

Me quedé a su lado, escuchando su respiración.

Sintiendo su piel tibia contra la mía.

Y por un instante… todo estuvo en paz.

Demasiado en paz.

—

Entonces la cordura volvió.

Más clara.

Más fría.

Giré hacia ella.

—Prim…

—¿Sí?

La miré de verdad.

Como alguien que alguna vez tuvo que despertar.

—¿Lo que haces… siempre fue tu sueño?

—¿Ser actriz?

Asentí.

—No sé hacer otra cosa… —respondió, pero su voz no sonó firme—. No me veo haciendo otra cosa.

Negué suavemente.

—Yo sí.

Me miró.

—Te vi cuando me cocinaste —continué—. Te vi viva. Sin cámaras. Sin nadie mirando.

Pausa.

—Te vi florecer esa noche.

Su expresión cambió.

—Mi padre jamás lo aceptaría.

—Mírame —susurré—. Yo también viví una vida que no era mía… solo porque era más fácil quedarme.

Mi voz no temblaba.

Pero algo dentro de mí sí.

—Me quedé en el restaurante de mis padres y dejé atrás lo que me hacía sentir viva. Las flores. Pensé que así su muerte no habría sido en vano.

La miré.

—Pero eso me cobró factura. Me desdibujó. Me asfixió.

Su expresión cambió otra vez.

No era tristeza.

Era defensa.

—¿Qué intentas decir? —preguntó—. ¿Que debería dejar todo por lo que llevo años trabajando?, no sabes lo que dices.

—Sí lo sé.

—No, no lo sabes —su tono subió—. No entiendes lo que eso implica en mi vida.

—¿Y tú entiendes lo que implica no vivirla?

Silencio.

Pesado.

La distancia volvió.

Pero no física.

—Acabas de llegar después de desaparecer… y cuestionas mi vida.

Dolió.

Porque tenía razón.

—No lo hago para herirte —dije en voz baja—. Lo hago porque sé lo que pasa si no despiertas.

Me miró.

Y en sus ojos… ya no había solo emoción.

Había conflicto.

Real.

—Descansa, Ammar.

Su voz sonó más fría.

—Hablamos mañana.

Mañana.

Como si el mañana estuviera garantizado.

La vi alejarse.

Entendí que había cruzado una línea difícil para ella.

Pero también entendí que no podía quedarme sin cruzarla.

Me quedé ahí.

En su espacio.

En su mundo.

Y aun así… con la sensación de que algo venía.

No sabía si venían por mí.

No sabía si habría consecuencias por haber huido.

Pero sí sabía algo: amarla… nunca iba a ser seguro.













Lo más difícil no es elegir a alguien…

es elegirte a ti misma sin traicionarte en el proceso.
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CAPÍTULO 30

(La elección)

Desperté antes que ella.

No por descanso.

Por instinto.

La luz apenas entraba por la ventana, suave, como si no quisiera interrumpir lo que había pasado entre nosotras.

Giré la cabeza.

Prim seguía dormida.

Su respiración tranquila.

Su cuerpo en calma.

Y por un instante… todo parecía normal.

Como si no hubiera huido.

Como si no hubiera peligro.

Como si el mundo no estuviera esperando afuera.

Pero lo estaba.

Lo sentía.

Como una presión invisible en el pecho.

Me levanté con cuidado.

Cada movimiento medido.

No quería despertarla…

pero tampoco quería quedarme inmóvil dentro de una ilusión.

Fui a la cocina a preparar café.

Intentaba estirar el tiempo antes de que volvieran por mí.

Mientras el café se preparaba, me quedé observando la sala,

Bangkok desde las alturas,

la orquídea sobre la barra.

Y entonces la imaginé riendo conmigo en la cocina,

preparando algo delicioso para después sentarnos a ver una película.

Una vida simple.

Nuestra.

Pero el sonido de la puerta me trajo de regreso.

Cuando salió de la habitación… ya estaba vestida.

Antes de avanzar por completo,

se detuvo frente al espejo del pasillo.

No se estaba arreglando.

Se estaba construyendo.

El maquillaje no cubría.

Sostenía.

La ropa no vestía.

Definía.

Cada gesto.

Cada detalle.

Era una pieza de algo más grande.

Una versión de ella que el mundo entendía.

Que el mundo esperaba.

Pero una que ella no habitaba.

La observé en silencio.

Y entendí algo que dolió más que todo lo de anoche:

Prim no vivía su vida.

La interpretaba.

—¿No dormiste? —preguntó sin voltear.

—Lo suficiente.

Nuestros ojos se encontraron en el reflejo.

Y ahí estaba.

El conflicto.

Vivo.

No dijo nada más.

Tomó el teléfono.

Marcó.

—Papá.

Su voz cambió.

No era la misma que usaba conmigo.

Era más firme.

Más controlada.

—Ammar escapó de donde la tenían —dijo—. Pero antes de que digas algo, vino a mi casa a despedirse. Puedes estar tranquilo, no volveremos a vernos.

Silencio.

Escuché la voz del otro lado,

aunque no entendí las palabras.

—Quiero que la dejen en paz. Solo fue una distracción que no se repetirá —continuó—. Y si no lo hacen, no me presentaré a grabar sin importar las consecuencias.

Mi cuerpo se tensó.

No estaba eligiendo.

Estaba negociando.

—No me importa el contrato —mintió.

Y lo supo.

—Me importa que esto termine.

Pausa.

Más silencio.

Más peso.

Colgó.

La habitación cambió.

El aire se volvió más denso.

—¿Qué dijo? —pregunté.

—Que no es tan simple. Hablará con el señor Om.

Soltó el teléfono como si quemara.

Se giró hacia mí.

Y por primera vez desde que llegué… no la vi segura.

—Tengo todo, Ammar.

Su voz era baja.

Real.

—Tengo una carrera. Un nombre. Una vida que funciona.

Sus ojos se humedecieron,

pero no lloró.

—Y aun así… siento que no es mía.

Pausa.

—Aun así me siento vacía.

El silencio entre nosotras no era incómodo.

Era inevitable.

—El restaurante… —susurró—. Siempre fue un sueño que no me atreví a mencionar frente a mis padres. Desde que tengo memoria, mi padre ya sabía qué camino debía tomar.

Sonrió apenas.

Triste.

—Si no lo intentas, ¿cómo sabrás que no funcionará?

La miré.

No como alguien que intenta convencer.

Como alguien que entiende.

—Mi padre no lo aceptaría —continuó—. El señor Om tampoco. Hay contratos, dinero, reputación…

Negó lentamente con la cabeza.

—No es solo mi vida la que está en juego.

Ahí estaba.

El miedo real.

No le pedí nada.

No le dije “elige”.

No le dije “quédate”.

No le dije “lucha”.

Y eso… la desarmó más que cualquier argumento.

—¿Por qué no dices nada? —preguntó.

—Porque ya sé lo que es vivir una vida que no eliges.

Me acerqué un poco.

No demasiado.

—Y sé que nadie puede sacarte de ahí… si tú no decides hacerlo.

Sus ojos se llenaron de algo que no supe nombrar.

Miedo.

Tristeza.

Verdad.

—No puedo —dijo finalmente.

No era una excusa.

Era una rendición.

Una rendición que implicaba perderse…

y perderme.

—No puedo arriesgarlo todo. No puedo arriesgar a mi familia.

Su voz se quebró.

—No puedo elegirte.

No dolió como esperaba.

Dolió más profundo.

Más silencioso.

Asentí.

Porque lo entendí.

Pero no lo acepté.

—Entonces tienes que irte.

Las palabras salieron de ella… pero no sonaron firmes.

—No es seguro que estés aquí. Y si alguien te encuentra…

No terminó la frase.

—Esta es la última vez que nos vemos.

Pausa.




—Quizá en otra vida será.

El mundo no se rompió.

Se quedó en pausa.

Yo sí.

Me rompí en fragmentos pequeños… difíciles de volver a unir.

La miré.

Y por un segundo… casi me fui.

Caminé hacia la puerta.

Cada paso era más pesado que el anterior.

Puse la mano sobre la manija.

Y algo dentro de mí… se negó.

—

No vine hasta aquí para esto.

No en esta vida.

Solté la puerta.

Respiré.

Y regresé.

—No.

Prim levantó la mirada.

—No me voy así.

Mi voz no tembló.

—Hay algo que tienes que saber.

La miré directo.

Sin suavizarlo.

Sin protegerla.

—Antes de venir aquí… conocí a una mujer. May.

Hice una pausa.

—Me leyó la mano. Me dijo que estaba conectada a alguien de una vida pasada… y que lo estaría en las tres vidas que tiene el alma.

La observé.

—Te sueño desde siempre… eso no es una coincidencia… Eres tú, Prim. Siempre has sido tú. Cada paso que di… me trajo hasta ti.

Mi voz bajó.

—No me pidas que modifique lo que ya está escrito… por miedo a habitarte.

Tomé aire.

—Existen videos.

El aire cambió.

—Tu padre y el señor Om lo sabían.

Desde siempre.

Vi cómo algo dentro de ella se quebró.

—¿De qué hablas…?

—De nosotras.

De esto.

—Intentaron cambiarlo. Controlarlo.

Tragué saliva.

—En los videos estabas tú de pequeña. Y May también. La misma mujer que leyó mi mano.

Negué lentamente.

—No sé cómo explicarlo. No tengo una respuesta lógica… pero estaba ahí.

Di un paso hacia ella.

—Tu padre y el señor Om le preguntaron por tu futuro. Por tu carrera como actriz.

Mi voz se tensó apenas.

—May les dijo cuál era tu verdadero camino. Y no era el que tu padre construyó para ti.

Silencio.

—Dijo que estás unida a alguien… y que esa persona te haría ver el camino correcto.

La miré fijamente.

—Tú también me soñabas.

Pausa.

—¿Eso no te dice nada?

El silencio se volvió más pesado.

—Me tuvieron ahí… porque sabían que iba a llegar a ti, porque sabian que era yo la mujer de la que May habló.

Respiré.

—Los videos sigue en el computador de la casa. Donde me tenían.

Di otro paso.

—Ve a verlo.

Mi voz bajó.

Pero no perdió fuerza.

—Y después de verlo… elige.

La última pausa.

—Si decides quedarte en esa vida… en esa versión de ti…

Asentí apenas.

—Lo voy a entender.

Mis ojos no se movieron de los suyos.

—Pero tienes que saber algo…

Mi voz se quebró apenas.

—En esa vida… no hay un lugar para mí.

Silencio.

—Pero al menos será una elección consciente.

Caminé hacia la puerta otra vez.

Esta vez… no me detuve.

Antes de salir, hablé.

Sin voltear.

—Sé que esto que te dije es demasiado.

Respiré.

—No te culpo si no puedes entenderlo ahora.

Pausa.

—Solo espero que haya valido la pena decirlo.

Y entonces…

me fui.

Le dejé mi corazón en su apartamento.

Nunca quise decirlo así.

Tan directo.

Quizá fue demasiado.

Quizá piense que estoy loca.

O quizá…

esta es la vida en la que no sucede.







El miedo al destino hace que algunas personas intenten controlarlo todo…

incluso la vida de quienes aman.
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CAPÍTULO 31

(Quisieron reescribir el destino)

No recuerdo cómo llegué a casa de Malee.

Recuerdo el trayecto…

como se recuerdan los sueños:

fragmentado,

borroso,

sin tiempo.

Pero sí recuerdo cómo me sentía.

Vacía.

Como si hubiera dejado algo más que palabras en ese apartamento.

Malee abrió la puerta sin preguntar.

Como si supiera lo que había pasado.

Como si hubiera estado esperando ese momento desde antes de que yo lo viviera.

—Ven —dijo simplemente.

Y entré.

No me sostuvo de inmediato.

No hizo preguntas.

Solo me dejó existir… en ese estado donde ya no eres fuerte,

pero tampoco te has roto del todo.

Me senté.

Y entonces… todo cayó.

—Dime que tú no eres un producto de mi imaginación… como May.

Malee se sentó frente a mí y tomó mis manos.

—Voy a contarte algo.

Hizo una pausa.

—Alguna vez May existió. Fue real. Fue una gran amiga.

Mi respiración se detuvo apenas.

—Cuando su cuerpo cumplió su ciclo, su alma no se disolvió… encontró un propósito.

Me miró con suavidad.

—Y ese propósito fue guiarte.

Tragué saliva.

—Por eso pudiste verla. Por eso la escuchabas

Pausa.

—Ella te ayudó a habitarte… ahora vive en ti, como la luz de tu conciencia.

Silencio.

—Todos llevamos una May dentro que se manifiesta de distintas formas —continuó—. Pero no todos logran verla y escucharla.

Bajó la mirada un instante.

—Muchos viven atrapados en el tiempo… en el miedo… en lo que creen que deben ser.

Levantó los ojos otra vez.

—En el budismo lo llamamos Samsara.

Su voz era tranquila.

—Un ciclo donde la vida se repite… sin realmente vivirse.

Respiré más profundo.

—Y cuando logras salir de ahí… el camino se aclara.

No dije nada.

Solo la abracé.

La verdad sobre May me causo miedo al inicio,

miedo de saber que nunca la vi realmente, que si la extranaba antes, lo haré más ahora, pero despúes de escuchar a Malee, lo que sentí no fue miedo…

fue gratitud.

—May me trajo aquí… —susurré—. Me trajo a Prim y ahora…

Me detuve.

—La dejé.

Aunque no era verdad.

—O ella me dejó… no lo sé.

Malee levantó mi rostro.

Su mirada era suave.

Pero firme.

—A veces creemos que el destino es una línea recta —dijo—. Pero no lo es.

Hizo una pausa.

—A veces… también parece una despedida.

Negué levemente.

—No se sintió como destino.

Pausa.

—Se sintió como rendición.

Malee inclinó apenas la cabeza.

—¿Y si rendirse… también forma parte del camino?

No respondí.

Porque no quería creerlo.

No quería rendirme.

La puerta se abrió.

Som.

—Ammar… —dijo al verme, con alivio inmediato—. Estás bien.

Asentí.

No porque lo estuviera.

Sino porque ya no tenía energía para explicar lo contrario.

Se acercó y me abrazó con fuerza.

Real.

Presente.

—Pensé que…

No terminó la frase.

—Yo también —respondí.

El silencio que siguió no fue incómodo.

Fue necesario.

Malee se levantó.

—Vamos a dejarla descansar, acompañame a comprar algo para la cena.

Som dudó.

Me miró una vez más.

—Estoy aquí.

Y se fueron.

La casa quedó en silencio.

Subí a la habitación.

Me recosté.

Cerré los ojos.

Pero no dormí.

El cuerpo puede detenerse.

La mente… no siempre.

El recuerdo de Prim seguía ahí.

Su voz.

Su mirada.

Su elección.

No elegir… también es elegir.

No sé cuánto tiempo pasó.

Minutos.

Horas.

Hasta que lo escuché.

Un ruido.

Abajo.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.

Me incorporé de golpe.

El corazón acelerado.

Tuve la sensación inmediata de que algo estaba mal.

Están aquí.

Miré alrededor.

Nada.

Solo el silencio, pero ahora pesaba distinto.

Bajé despacio.

Cada escalón… una advertencia.

Tomé un palo apoyado cerca de la pared.

Ridículo, lo sé.

Pero necesario.

Respiré hondo.

Y bajé el último escalón.

La sala estaba en penumbra.

Y entonces lo vi.

Sentado en el sofá.

Solo.

Sin escoltas.

Sin prisa.

El señor Wong.

Como si siempre hubiera estado ahí.

—Veo que has causado muchos problemas —dijo, sin levantarse.

No grité.

No corrí.

Caminé hacia él.

—¿Problemas… o verdad? —respondí.

Sus ojos se posaron en mí con una calma que no era paz.

Era control.

—Eres más valiente de lo que pareces.

—Y usted más cobarde de lo que aparenta.

Pausa.

Pero no se ofendió.

—Hice lo que tenía que hacer —dijo—. Si quería que mi hija tuviera éxito.

Negué levemente.

—Eso no es éxito.

Se inclinó apenas hacia adelante.

—¿Y tú qué sabes del éxito?

Sostuve su mirada.

—Que no se mide en fama ni en dinero.

Pausa.

—Se mide en qué tan pleno te sientes con lo que haces.

Silencio.

Algo en su expresión cambió.

Apenas.

—¿Alguna vez ha visto a Prim cocinar? —pregunté.

—Gracias a que nunca le inculqué la cocina es que mi hija tiene todo ahora.

—Excepto a sí misma.

Eso lo tocó.

Lo vi.

Pero no lo aceptó.

—No entiendes nada… ¿qué puedo esperar de alguien que creció sin padres?

Quiso herirme.

Porque se sintió herido.

Pero no lo logró.

Sé que mis padres jamás habrían decidido por mí.

—Lo entiendo mejor de lo que cree.

Me incliné hacia él.

—Porque durante años yo también viví una vida que no era mía.

Pausa.

—Pero fue mi elección… no la de mis padres.

El aire se tensó.

—Usted lo supo desde el principio.

Silencio.

—La lectura de manos lo decía claro.

Ser actriz no era su camino.

Lo miré fijo.

—Y aun así decidió ocultarlo para complacerse a usted mismo.

Mi voz bajó.

—Esa decisión hizo infeliz a su hija durante años. Y lo sigue haciendo.

Sus ojos no se movieron.

Pero algo dentro de él… sí.

—Era necesario —respondió, a punto de quebrarse.

—¿Para quién?

No respondió de inmediato.

—Para protegerla.

Negué.

—No la protegió.

Pausa.

—La desvió.

Silencio.

Pesado.

Por un segundo… estuve cerca.

De romper algo en él.

De hacerlo entrar en razón.

Y entonces… la puerta se abrió.

—Vaya… hicieron una reunión sin avisarme.

La voz.

Fría.

Precisa.

El señor Om.

Entró como si el espacio le perteneciera.

Como si el aire le respondiera.

Y entonces lo entendí.

El miedo de Wong no era por mí.

Era por él.

—

El verdadero poder no estaba sentado.

Acababa de entrar.

—¿Qué voy a hacer contigo, Ammar?

—Deja de intentar controlarlo todo —dije, girando hacia Om—. No puedes adueñarte de la vida de las personas.

Sonrió.

—No me adueño.

Pausa.

—Invierto.

—No puedes reescribir el destino de alguien que ya lo tiene marcado.

Su mirada se afiló.

—El destino… es una variable.

Negué.

—No cuando ya fue visto.

Pausa.

—No cuando ya fue dicho.

Di un paso hacia él.

—Tienes miedo.

Silencio.

—¿Miedo? —repitió.

—De que ella me elija.

Mi voz fue firme.

—A que siga el camino que no puedes controlar.

Por primera vez… su expresión cambió.

—He construido todo lo que ella es.

Pausa.

—Ahora me pertenece.

—No.

Mi voz salió más firme de lo que esperaba.

—Solo construiste la jaula.

Di un paso más.

—Y mientras yo exista… jamás la tendrás dentro.

Sonreí.

El aire se volvió denso.

Cortante.

—Acabas de firmar tu destino —dijo.

Silencio.

Entonces habló Wong.

—Esto ya es suficiente.

Pero no sonó como autoridad.

Sonó como duda.

Y eso lo cambió todo.

Om lo miró.

Y en ese instante… el equilibrio se rompió.

—Te estás debilitando —dijo Om—. ¿Qué pensará tu hija si descubre todo lo que has hecho para proteger tus intereses?

Wong no respondió.

Pero ya no estaba completamente de su lado.

Lo supe.

—Llévensela.

Dos hombres aparecieron.

No los escuché entrar.

—No —dijo Wong, levantándose.

Demasiado tarde.

—Este no era el trato.

Om ni siquiera lo miró.

—El trato era llevar a Prim al éxito.

Pausa.

—Y ella… la pone en riesgo.

Sentí las manos sujetarme.

No luché de inmediato.

Porque algo dentro de mí… estaba en calma.

Lo miré directo.

—No puedes matar lo que ya sobrevivió a otra vida.

Los ojos de Om no cambiaron.

—Es hora de desaparecer, Ammar.

Silencio.

Por un segundo…

nadie se movió.

Y entonces…

llegó la hora de pagar el precio.










Tocamos fondo no porque la vida sea cruel…

sino porque es el único lugar desde donde podemos ver el cielo completo.
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CAPÍTULO 32

(Siempre fuiste tú)

No intenté liberarme.

No grité.

No supliqué.

Mientras me sujetaban… algo dentro de mí estaba en silencio.

No vacío.

Claro.

Esto ya pasó.

No exactamente así… pero ya lo atravesé.

Y nada…

nada en la vida sucede de la misma forma dos veces.

Ya sé lo que es estar en la oscuridad.

Y estando ahí no morí.

—

Me detuvieron en la entrada.

—Antes de irte… escribe lo siguiente.

Me dieron una pluma y un papel.

Entendí de inmediato lo que significaba.

Som.

Malee.

Tomé la pluma.

Mis manos no temblaban.

“Es hora de volver a mi país, quiero asegurarme de que todo esté bien por allá. Agradezco su hospitalidad, espero verlas pronto”.

Att: Ammar.”

Mentí.

Pero no desde el miedo.

Desde la protección.

Una conexión como la que tengo con Som y Malee no se despide en dos líneas vacías.

Doblé el papel y lo entregué.

Me empujaron hacia afuera.

La noche volvió a recibirme.

Pero esta vez no como escape… sino como sentencia.

Me guiaron por la cochera.

El señor Om caminaba detrás de mí.

Tranquilo.

Como si esto fuera un trámite más.

Wong observaba desde la distancia.

Y por primera vez… parecía aterrado.

—¿Sabes qué es lo interesante de las historias como la tuya? —dijo Om detrás de mí—. Siempre creen que el amor las va a salvar.

No respondí.

No quería convencerlo.

Me había rendido.

Pero no era una rendición que oliera a derrota.

Era una que nacía de la conciencia.

Me rendí ante lo que debía suceder… para dejarme sorprender.

Me subieron al auto.

Puerta cerrada.

Oscuridad.

Pero esta vez… yo no era la misma.

Ya no era la versión de mí que dudaba.

Que obedecía.

Ahora sabía la verdad.

Y eso… lo cambiaba todo.

El auto avanzó.

No sé cuánto tiempo pasó.

Pero en algún punto… lo sentí.

Algo estaba cambiando.

No afuera.

Adentro.

Prim.

Como si su nombre no fuera un recuerdo… sino un pulso.

—

Abrí los ojos.

Habíamos vuelto a la casa donde me encerraron.

Estaba equivocada, esta casa nunca fue de Wong…

Om siempre fue el jugador principal del equipo rojo.

Esta vez supe algo con claridad:

no planeaban volver a encerrarme.

—

Durante años dudé de mis sueños.

A veces sentía que estaba enloqueciendo.

Otras… confiaba en mi instinto.

Y cada vez que más dudaba,

May aparecía para devolverme la fe.

Ahora que entendí que soñar con Prim era una pieza esperando encajar… y que sus sentimientos también eran reales,

por primera vez me sentí completa.

Y si aquí debía terminar todo… entonces lo aceptaba.

—

Me obligaron a arrodillarme.

El suelo estaba frío.

Pero dentro de mí… sentía calor.

—No tenía que terminar así —dijo Om.

No respondí.

—Podríamos hacerlo rápido —continuó—. Pero quiero que entiendas algo antes.

Silencio.

—Nunca se trató de ti.

Se inclinó frente a mí.

—Se trata de lo que representas.

Lo miré a los ojos.

—Libertad.

Pausa.

—Verdad.

Sus ojos se endurecieron.

—Desorden— dijo.

Sonreí apenas.

—Desde pequeña, Prim ha sido mi mejor carta dentro de la industria. No iba a perderla tan fácilmente.

Sentí la rabia subir por mi pecho.

—Supimos de ti antes de que conocieras a Prim. Nunca pensé que fueras tan estúpida como para entrar en su mundo.

—No entiendo.

—Hace quince años… la anciana ya nos había hablado de ti.

Ahí estaba… su verdad.

Hablaba de May.

—No creí que sus lecturas fueran tan precisas.

—Ella insistía en que había una mujer… alguien que algún día alejaría a Prim de los reflectores.

Pausa.

—Me tenía cansado. Fue tanta su insistencia que…

Mi cuerpo se tensó.

—¿Qué hiciste?

Om sonrió apenas.

—Bueno… tú sabes.

El aire desapareció de mis pulmones.

—

—Tuve que deshacerme de ella.

Sentí fuego atravesarme el cuerpo.

—Me canso su insitencia con la mujer misteriosa, aun recuerdo su cara mientras la asfixiaba.

La rabia me consumió.

Me lancé sobre él.

Pero antes de alcanzarlo, sus hombres ya me habían detenido.

—Cuánta rabia por una mujer que ni siquiera conocías —dijo—. Dejó de existir hace años, alguine debía callarle la boca.

Lo miré directo.

—¿Cuándo?

—En ese tiempo tú apenas eras una adolescente.

Y entonces lo entendí.

May apareció en mi vida… cuando Om la hizo desaparecer.

—Suficiente charla —dijo finalmente—. ¿Cómo quieres morir?

Silencio.

No respondí.

Porque algo dentro de mí… ya no estaba ahí.

Estaba en todas las veces que hablé con May.

En todas las veces que la sentí.

Un ruido.

Fuerte.

Seco.

La puerta.

Se abrió.

—Suficiente, Om. Déjala ir.

Prim.

El mundo se detuvo.

—Deberías estar grabando —dijo Om furioso.

Y entonces la sujetaron también.

Nos miramos.

—Vi los videos —dijo Prim—. Intentaste comprar mi vida.

—No lo intenté.

Pausa.

—Lo hice.

El aire se tensó.

—Todo lo que eres es gracias a mí. Todo lo que tiene tu familia es gracias a mí.

Prim sostuvo su mirada.

—Todo lo que soy… es exactamente lo que intentaste evitar.

Om rio.

Suave.

Peligroso.

—Entonces hasta aquí llega lo que construí.

Sacó el arma.

Prim dio un paso al frente.

—Termínalo conmigo.

El arma se levantó.

Apuntó a su rostro.

E indirectamente… a mi corazón.

No corrí.

No grité.

Solo nos miramos.

Sonreí.

Y entendí.

—

Nos vemos en la siguiente vida, mi amor.

—

El sonido rompió el momento como una grieta.

La puerta se abrió de golpe.

—¡Bajen el arma!

Policía.

Y detrás… el señor Wong.

Respiración agitada.

Pero presente.

—Se acabó, Om.

Om giró lentamente.

—Tengo pruebas —continuó Wong—. Sobre la muerte de aquella mujer.

Los oficiales avanzaron.

Om retrocedió.

Y por primera vez… vi miedo en su mirada.

Un disparo.

Seco.

El tiempo se detuvo.

Wong cayó.

—¡Papá!

Prim corrió hacia él.

Yo también.

La sangre.

Derramada.

—

Wong la miró.

Y por primera vez… solo había verdad.

—Lo siento… —susurró.

Prim lloraba.

—Está bien… quédate conmigo.

Negó apenas.

—En mi oficina… hay una caja blanca… dentro del armario.

Respiró con dificultad.

—Te pertenece.

La miró.

—Nunca la olvidaste.

Pausa.

—A ella… aunque intenté que así fuera.

Una última respiración.

—Ve a tener la vida que deseas.

Silencio.

Y entonces… se fue.

—

Los días después no tuvieron forma.

Malee y Som estuvieron conmigo todo el tiempo.

Y aunque la verdad finalmente había acomodado las piezas… la muerte del padre de Prim dejó un vacío imposible de ignorar.

Prim no habló.

No comió.

No salió.

Tres días.

Encerrada en su dolor.

Y yo… no me fui.

Sabía exactamente lo que sentía.

No pregunté.

No insistí.

Solo me quedé.

Como presencia.

Como ancla.

Hasta que un día… la puerta se abrió.

—Vamos —dijo.

Y supe que incluso después de la oscuridad… siempre terminamos encontrando la luz.

Salimos de su apartamento.

Yo solo la seguí.

Ella parecía saber exactamente hacia dónde iba.

—

La oficina de su padre.

Intacto.

Como si aun estuviera aquí.

Pero distinto.

Más vacío.

Más honesto.

Buscó dentro del armario.

La caja blanca.

La abrió.

Y el mundo volvió a detenerse para entregarnos otra verdad.

Dibujos.

Muchos.

Hechos por una niña.

Dos mujeres.

Un lago.

Rodeado por un jardín lleno de flores.

Y siempre… la misma banca de madera.

Mi pecho se cerró.

—Yo… soñaba con este lugar —dije.

Me miró.

—No recordaba haber dibujado esto.

Silencio.

Lágrimas.

Pero no de dolor.

De reconocimiento.

—Siempre fuiste tú —dijo.

Mi garganta se cerró.

—Siempre fuiste tú —repetí.

Nos abrazamos.

Y esta vez… no había duda.

Solo memoria.

Prim se separó apenas.

—Lamento haber tardado tanto en llegar a ti.

La miré.

—Llegaste cuando debías hacerlo.

Sus ojos bajaron hacia sus manos.

Todavía temblaban.

—¿Y ahora qué sigue?

Hizo una pequeña pausa.

—Aún tengo una agenda que cumplir en el trabajo…

Sonreí apenas.

—Entonces empieza por elegir qué sí quieres hacer.

La observé con calma.

—Ahora eres libre.

Silencio.

Y por primera vez…

esa palabra no sonó como miedo.

Sonó como posibilidad.







Tal vez el amor verdadero no consiste en encontrar a alguien nuevo…

sino en reconocer a quien tu alma ya conocía.
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CAPÍTULO 33

(Todas las orquídeas me llevan a ti)

Después de la tormenta… el silencio no fue vacío.

Fue paz.

No llegó de golpe.

No fue un instante mágico donde todo encajó.

Fue lento.

Como volver a respirar después de haber estado demasiado tiempo bajo el agua.

El mundo siguió.

Como siempre lo hace.

Pero nosotras…

ya no éramos las mismas.

Prim no desapareció de la industria.

Se despidió.

Sin escándalos.

Sin explicaciones largas.

Sin necesidad de convencer a nadie.

Simplemente…

dejó de pertenecer a lo que nunca fue suyo.

Me habló de la industria y, para ser honesta, debes amar mucho actuar para querer pertenecer a ese mundo. Como cualquier profesión…

pero hablando específicamente del entretenimiento, me confesó que hubo un momento donde el público dejó de verla como una persona y comenzó a verla como un objeto.

No creo que eso sea divertido para nadie.

Pero al menos, tras su salida, algunas personas despertaron también.

Como la flor en la historia de May.

Los reflectores se apagaron poco a poco.

Y en la oscuridad…

apareció ella.

La real.

Esa es la magia de habitarte.

De atreverte a mirar hacia dentro.

De conocer tu verdadera luz.

El restaurante no nació de un plan.

Nació de una memoria.

El antiguo lugar de su abuelo estaba casi en ruinas, aunque yo intentara ordenarlo.

Paredes cansadas.

Mesas olvidadas.

Un espacio que para Prim era paz… y para el resto, abandono.

Pero ella siempre lo vio distinto.

—Aquí todavía hay vida —dijo una tarde.

Y tenía razón.

Prim tenía un proyecto hermoso en mente.

Y yo…

algunas ideas que podían ayudarlo a respirar otra vez.

Lo reconstruimos juntas.

Cada rincón fue una decisión.

Cada detalle… una afirmación.

La madera volvió a respirar.

La luz aprendió a entrar de nuevo.

Y la cocina… se convirtió en su lenguaje.

Las orquídeas ya no eran señales que me guiaban hacia ella.

Ahora eran presencia.

Colgaban suaves entre las vigas del techo.

Descansaban sobre las mesas abrazando a los comensales.

Se abrían junto a las ventanas como si también quisieran mirar el mundo con nosotras.

Y no solo nos alegraban a nosotras.

Parecían alegrar a cualquiera que estuviera cerca.

Yo abrí mi florería a unas calles del restaurante.

Pequeña.

Imperfecta.

Viva.

No vendía solo flores.

Vendía pausas.

Momentos.

Formas de decir lo que a veces no sabemos nombrar.

Y cada vez que tocaba una orquídea… no sentía que estuviera creando algo nuevo.

Sentía que estaba recordando.

A May.

Lo que me enseñó.

Todo lo que tuve que atravesar para llegar hasta aquí.

—

Meses después de abrir nuestros negocios, sin dejar de elegirnos cada mañana… nos mudamos juntas.

Sin promesas exageradas.

Sin miedo.

Solo con la certeza tranquila de que ya no estábamos huyendo.

Estábamos eligiendo.

La casa estaba sobre una colina a las afueras de Bangkok.

Desde que la vimos en internet nos miramos como si ya supiéramos que esa era la correcta.

Prim dijo que era igual a la casa con la que soñaba.

La misma donde me veía limpiando orquídeas mientras ella me observaba desde la cocina.

Una tarde, mientras el sol estaba a punto de despedirse, Prim cocinaba algo delicioso, yo la observaba desde el jardín… en ese momento confirmé que algo tan hermoso no podía durar solo una vida.

Y cuando creí que el universo ya no podía sorprenderme más…

una noche, sin previo aviso,

Prim me pidió casarmé con ella.

No hubo discurso preparado.

Solo sus manos un poco temblorosas.

Y sus ojos completamente seguros.

—No quiero otra vida donde tenga que estar a punto de perderte.

Y entendí… que no hablaba solo de esta.

—

La boda fue pequeña.

Íntima.

Real.

Malee.

Som.

La madre de Prim, que después de la muerte de su esposo intentaba acercarse a ella poco a poco.

Y entre los invitados…

una sorpresa que me hizo sonreír con el alma:

Oto.

Viajó desde el otro lado del mundo para entregarme a Prim.

Todo se sentía completo.

Y aunque mis padres no estaban físicamente con nosotras…

sabía que, de alguna forma, sí habían llegado.

En medio de todo… hubo un instante.

Uno solo.

En el que el tiempo volvió a abrirse.

La vi.

Sentada entre los invitados.

May.

Sonriendo tan dulce como siempre.

Con esa quietud capaz de calmar a cualquiera que lograra verla.

Mi guía.

Mi protectora.

Mi conciencia.

La ceremonia fue sencilla.

Prometimos elegirnos todos los días.

Hasta el último.

Y después de eso.

No hizo falta prometer respeto.

Porque cuando amas a la persona correcta… la cuidas como te cuidarías a ti misma.

Durante la ceremonia leí la carta que le escribí el día que le entregué la orquídea dentro de su auto y nunca le di.

“No somos una coincidencia, Prim. Somos algo que insiste. Algo que regresa. Algo que, incluso cuando no se entiende… permanece.

Somos amor. Uno tan profundo que a veces parece irreal. Nací para volver a amarte.

Antes de esta vida… ya nos habíamos elegido y fue hermoso.

Si un día me reconoces, te prometo que esta vida también lo será.”

—

Semanas después, el restaurante estaba más vivo que nunca.

No siempre era perfecto.

Pero era nuestro.

Y cada noche, cuando las luces bajaban y el último plato salía de la cocina…

nos quedábamos ahí.

En silencio.

Mirando lo que habíamos construido.

No desde el esfuerzo.

Desde la verdad.

—

Esa tarde el sol entraba distinto.

Más suave.

Más dorado.

Prim estaba apoyada junto a la ventana.

La observé.

Ya no había personaje.

No había versión que sostener.

Solo ella.

Se giró hacia mí.

Y sonrió.

—He estado soñando contigo de nuevo —dijo.

Sonreí.

—¿Aquí?

Negó suavemente.

—No.

Pausa.

—Antes.

El aire cambió.

—En un aeropuerto… estaba feliz porque iba a recogerte.

Cerró los ojos un segundo.

—No puedo explicarte cómo se aceleró mi corazón mientras esperaba.

Silencio.

—Y cuando por fin saliste… llevabas un suéter gris y pantalones anchos.

Mi corazón no se aceleró.

Se acomodó.

—Tan perfecta como siempre —susurró.

Silencio.

—No dijiste nada. Solo me abrazaste al verme.

La miré.

Y no sentí sorpresa.

Sentí memoria.

Me acerqué.

Apoyé mi frente sobre la suya.

—Entonces no fue un sueño —dije.

Sus ojos buscaron los míos.

—¿Qué fue?

Sonreí.

—Un recuerdo.

El mundo no se detuvo.

Pero algo dentro de nosotras… sí.

Y en ese instante entendí…

que esta vez…

no fui la única en recordar.
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“A la mujer de mis sueños…

El amor no nos encontró esta vez.

Solo nos recordó el camino de regreso.”

EPÍLOGO

(Antes de entender por qué)

No estaba buscando a nadie.

Eso es lo primero que tengo que decir.

De hecho, estaba en una relación que no iba hacia ningún lado.

No estaba sola.

No estaba triste.

No estaba esperando que algo cambiara.

Era un día normal.

De esos que pasan sin dejar huella.

Atrapada en la monotonía.

Tenía el teléfono en la mano.

Deslizaba la pantalla sin pensar demasiado.

Un video más.

Otra voz.

Otra historia que no era la mía.

Hasta que ella apareció.

No hizo nada extraordinario.

Solo hablaba.

Sobre su próximo libro.

Sobre lo que significaba para ella.

Sobre algo que, en ese momento, no entendí del todo… pero sentí.

Y me detuve.

No seguí deslizando.

Eso ya era raro.

Pero lo que vino después… no supe cómo explicarlo.

Fue una sensación pequeña.

Casi imperceptible.

Como cuando algo se acomoda dentro de ti y no sabes desde cuándo estaba fuera de lugar.

Volví a ver el video.

Una vez.

Otra.

No por lo que decía.

Por cómo me hacía sentir.

Había algo en su forma de hablar que me atrapó.

No sabía su nombre.

No sabía quién era.

No sabía por qué me importaba.

Pero me importó.

Y eso… no era normal.

Entré a su perfil.

Videos.

Fotos.

Palabras.

Fragmentos de una vida que no tenía nada que ver con la mía.

Y aun así… no se sentía ajena.

Se sentía cercana.

Como si hubiera llegado tarde a algo que ya había empezado sin mí.

Ridículo.

Cerré la aplicación.

Intenté seguir con mi día.

No funcionó.

Volví.

Abrí su perfil otra vez.

Leí.

Miré.

Permanecí.

Mi corazón no estaba acelerado.

No era emoción.

Era algo distinto.

Más tranquilo.

Más profundo.

Más peligroso.

Como si algo dentro de mí estuviera tomando una decisión… sin preguntarme.

Y entonces hice algo que normalmente no hago.

Le escribí.

Un mensaje simple.

Sin pensarlo demasiado.

Sin expectativas.

Sin creer realmente que respondería.

Pero ignorarlo… se sentía más imposible que intentarlo.

Envié el mensaje.

Y en cuanto lo hice… algo cambió.

No en el mundo.

En mí.

Como si hubiera cruzado una línea invisible.

Como si, sin darme cuenta, hubiera empezado algo.

No sabía qué.

No sabía hasta dónde llegaría.

No sabía en qué iba a convertirse.

Pero sí supe algo en ese instante:

mi vida ya no estaba exactamente en el mismo lugar que antes.

Dejé el teléfono a un lado.

Respiré.

Y sonreí.

No por lo que había pasado.

Sino por lo que, de alguna forma extraña… sentía que estaba por comenzar.

Aún no sabía el nombre que tendrías dentro de mi historia.

Pero ya estabas en ella.
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Si un dia me reconoces, te prometo que esta vida tambiin lo serd.
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