TODOS LO RECUERDAN

Aunque nunca haya pasado

Capítulo 1

La habitación gris

Daniela bajó a la cocina a las siete y diez, descalza sobre el piso frío, con el pelo todavía aplastado del lado en que dormía. Era una mañana de martes como todas: la luz entraba sesgada por la ventana del fregadero, gris al principio, calentándose despacio hacia el amarillo a medida que el sol trepaba por encima de la casa de los vecinos. En la calle, el camión de la basura arrastraba su campana de cuadra en cuadra. Adentro, la casa olía a lo de siempre —a café que aún no estaba, a la madera del comedor, al suavizante de la ropa tendida en el patio—, y Daniela se movía por la cocina con la coreografía exacta de quien ha hecho lo mismo dos mil mañanas seguidas, sin pensar, el cuerpo conociendo el camino entre la alacena y la mesa mejor que ella.

Puso la cafetera. Mientras coloaba, sacó dos tazones de la repisa: el grande, de barro, para ella, y el amarillo de plástico con la grieta en el asa, el de Emilia, el que Emilia exigía aunque ya hubiera otros nuevos, porque a los seis años uno se enamora de las cosas por razones que no se explican. Sirvió el cereal en el amarillo. Las hojuelas repiquetearon contra el plástico. Vertió la leche hasta la mitad, ni un dedo más arriba, porque a Emilia no le gustaba que la leche tocara el cereal antes de tiempo —decía que se ablandaba, que se ponía "como baba"— y prefería echársela ella misma, despacio, con la lengua entre los dientes por la concentración.

Daniela acomodó la cuchara. Dobló una servilleta. Y llamó hacia las escaleras, con la voz a medio volumen que usan las madres en las mañanas, la que no es grito pero llega:

—Emilia. Son las siete y diez.

Andrés entró a la cocina abotonándose la camisa, con el pelo mojado de la regadera y el olor a su jabón de siempre. Iba diciendo algo del tráfico, de que hoy tenía junta temprano, de que si Daniela había visto sus llaves. Y entonces miró la mesa.

Miró los dos tazones. El grande de barro y el amarillo con la grieta. La cuchara. La servilleta doblada.

Y algo en su cara se detuvo de una manera que Daniela no le había visto en doce años de matrimonio: una quietud rara, una suspensión, como cuando a una película se le congela un cuadro.

—¿Para quién es ese tazón? —dijo Andrés.

Daniela se rió sin mirarlo, ocupada con la cafetera.

—¿Cómo que para quién. —No era una pregunta; era un reproche cariñoso de las siete de la mañana—. Apúrale a despertarla, que se le hace tarde y luego es el drama de siempre con los zapatos.

Andrés no se movió. Daniela lo sintió antes de voltear: esa inmovilidad detrás de ella, pesada, equivocada. Cuando se dio la vuelta, él había dejado las llaves sobre la barra —despacio, con cuidado, como quien posa algo que se puede romper— y la miraba con una cara que ella no supo leer y que después, durante mucho tiempo, no iba a poder olvidar. La miraba como se mira a alguien que está sangrando y todavía no se ha dado cuenta.

—Daniela —dijo. Tragó saliva—. Nosotros no tuvimos hijos.

La cafetera terminó de colar justo en ese momento. El gorgoteo final llenó la cocina, subió, se sostuvo un segundo y se apagó, y en el silencio que dejó, las palabras de Andrés se quedaron flotando, absurdas, imposibles, como objetos que no deberían estar en esa cocina.

—No empieces tan temprano con tus bromas —dijo Daniela, y la sonrisa se le quedó pegada a la cara porque era lo único que su cara sabía hacer en ese instante—. Es de mal gusto, Andrés. En serio.

Pero él no le siguió la broma. No había broma que seguir. La seguía mirando con esa preocupación que le crecía en los ojos, y abrió la boca como para decir algo más y no encontró qué, y eso —que Andrés, que siempre tenía algo que decir, se quedara sin palabras— fue lo primero que de verdad le metió el miedo en el cuerpo a Daniela.

Soltó el trapo. Subió las escaleras.

*  *  *

Las subió de dos en dos, rápido, descalza, la mano resbalando por el barandal de madera. El corazón ya le golpeaba algo que la cabeza todavía se negaba a nombrar. El pasillo de arriba estaba en penumbra, con la única luz de la ventana del fondo. La segunda puerta a la derecha. La rosa. La de la calcomanía de la luna que Emilia había pegado torcida y que Daniela nunca había querido enderezar porque le gustaba torcida, porque la había pegado ella.

La puerta no era rosa.

Era de madera natural, barnizada, igual que las demás del pasillo. No había calcomanía. No había la mancha de plumón morado en el marco que Emilia había hecho a los cuatro años y por la que la habían regañado. Daniela se quedó un segundo con la mano en la perilla, registrando estas ausencias una por una, como quien cuenta los dedos de una mano y le falta uno.

Abrió.

Adentro no había cama. No había el tapete de nubes. No había la lámpara que proyectaba estrellas en el techo y que dejaban prendida para que Emilia no le tuviera miedo a la oscuridad. No había la repisa de los peluches ordenados por tamaño, ni el escritorio chiquito, ni los dibujos pegados con cinta en la pared.

Había cajas.

Una pila ordenada de cajas de cartón contra la pared del fondo, de esas de mudanza, con cosas de ellos dos. Estaban etiquetadas con plumón, con la letra apretada e inclinada de Andrés: INVIERNO. PAPELES. DANIELA — FACULTAD. El cuarto de una pareja sin hijos que usa la recámara de sobra para guardar lo que no cabe en el resto de la casa. Una caja de cartón sobre otra caja de cartón, prácticas, polvorientas, llenas de una vida que no incluía a ninguna niña.

Pero olía.

Olía a crayón. A ese olor dulce y graso del crayón cuando se ha derretido un poco con el sol de la tarde, el olor exacto del estuche de sesenta y cuatro colores que Daniela le había comprado a Emilia en marzo, en la papelería de la esquina, y que Emilia abría como quien abre un cofre. Daniela conocía ese olor con el cuerpo entero, con una parte de ella más vieja y más segura que cualquier pensamiento. Se quedó parada en el umbral, respirándolo, y el olor era lo único en ese cuarto gris que le decía la verdad: aquí hubo una niña. Aquí, exactamente aquí, en este aire, una niña pasó tardes enteras coloreando boca abajo en el suelo, con los pies en alto cruzándose y descruzándose.

El olor estaba, y la niña no.

Al fondo, contra la pared, debajo de la torre de cajas etiquetadas, había una caja más chica. Sin etiqueta. Sola. De un cartón distinto, más viejo, las solapas cerradas una sobre otra sin cinta. Daniela la miró desde el umbral y algo en ella supo, con la misma certeza animal con que había reconocido el olor, que tenía que abrirla. Que adentro había algo. Dio un paso hacia el cuarto. El piso de madera crujió. Dio otro, esquivando la torre de cajas, con la mano ya estirándose hacia las solapas viejas—

—Ven. —La mano de Andrés se cerró sobre su brazo, desde atrás, con cuidado, con cariño, con un cariño que en ese momento fue lo más insoportable del mundo—. Ven, Dani. Siéntate. Te traigo un vaso de agua.

Y la sacó del cuarto. La sacó con suavidad, hablándole bajito como se le habla a un enfermo, y Daniela se dejó sacar porque el cuerpo no le respondía, y la caja sin etiqueta se quedó atrás, cerrada, en la penumbra, debajo de las otras.

No la abrió. Esa mañana no la abrió.

Mucho después —semanas después, cuando ya había dejado de poder dormir— Daniela iba a recordar esa caja sin etiqueta y se iba a odiar por no haber metido la mano. Pero esa mañana, con la mano de Andrés en el brazo y su voz dulce en el oído, no la abrió.

*  *  *

Llamó a su madre desde el baño, con el seguro puesto y la regadera abierta para que Andrés no la oyera. El vapor empezó a empañar el espejo. Daniela se sentó en el borde de la tina, encogida, con el teléfono pegado a la oreja y la voz reducida a un hilo rápido.

Le contó todo de corrido, sin orden, atropellándose: la cama que no estaba, el tapete de nubes, la calcomanía de la luna pegada torcida, el estuche de sesenta y cuatro colores, las cajas con la letra de Andrés, el olor a crayón. Que Andrés decía. Que Andrés decía que no habían tenido hijos.

Su madre la escuchó sin interrumpirla. Daniela oía su respiración del otro lado, y el silencio se fue haciendo largo, demasiado largo, y cuando su madre por fin habló lo hizo con una dulzura que fue mil veces peor que cualquier grito.

—Mi amor —dijo—. ¿Dormiste bien? ¿Estás tomando algo para los nervios?

—Mamá. —Daniela cerró los ojos—. Emilia. Tu nieta. La que se quedó contigo el fin pasado. La que no se quiere comer la verdura si no le cuentas el cuento del conejo.

Hubo otro silencio. Y entonces la voz de su madre se quebró un poco —y el quiebre, Daniela lo notó con un frío nuevo, no era de duda: era de miedo—.

—Daniela. Yo no tengo nietos. —Una pausa húmeda—. Yo quiero mucho que vayas hoy mismo, hoy, ¿me oyes?, con el doctor Salas. ¿Me lo prometes? Por mí. Ve a que te revisen.

Daniela no contestó. Colgó despacio. Cerró la llave. El agua dejó de caer y el baño quedó en silencio, lleno de vapor, y ella se quedó sentada en el borde de la tina mirando el espejo empañado, donde su propio reflejo era nada más una mancha sin facciones. El baño le pareció de pronto demasiado grande. Demasiado limpio. Demasiado sin un patito de hule, sin un cepillo chiquito, sin un banquito para alcanzar el lavabo.

Demasiado sin Emilia.

*  *  *

Cuando se levantó para salir, lo vio en el reflejo de la ventana del pasillo.

Fue medio segundo. Menos. Salía del baño hacia el pasillo en penumbra, y la ventana del fondo —oscura contra la luz, hecha un espejo imperfecto por el contraste— le devolvió el corredor entero, y al final del corredor, parada, mirándola, había una niña de seis años. El pelo recogido de cualquier manera, como recogido a las prisas por una mano adulta. Una playera que Daniela conocía. Los pies descalzos sobre el piso. Quieta. Mirándola con la naturalidad con que un hijo mira a su madre, sin preguntar nada, esperando nada más a que el día empiece.

Daniela giró.

El pasillo estaba vacío. La luz de la ventana del fondo caía sobre la madera limpia, sobre el barandal, sobre nada. No había nadie. No había pies descalzos. No había niña.

Solo el aire. Y en el aire, todavía, bajando desde la habitación gris por el hueco de la escalera, suave y dulce y graso, el olor a crayón.

Capítulo 2

La película que ya vimos

La doctora Vera Holzmann no creía en los misterios. Creía en variables mal medidas.

Lo decía a sus residentes el primer día de cada generación, de pie frente al pizarrón, en un español de bordes alemanes —exactos, sin las contracciones blandas con que el resto del país limaba las palabras hasta dejarlas cómodas—: un misterio, les decía, no es más que un dato al que todavía no le han encontrado el instrumento. Lo escribía en el pizarrón y lo subrayaba. Llevaba once años repitiéndolo. Llevaba once años teniendo razón, y eso, aunque ella no lo formulara así, había empezado a ser una forma de soledad.

El Instituto Cumbre de Neurociencias ocupaba un edificio de concreto de los años setenta en las afueras de Puebla, una caja gris de cinco pisos rodeada de estacionamiento vacío y de un pasto que el jardinero cortaba los jueves. Por dentro, los pasillos eran demasiado largos para la poca gente que los recorría: tubos de luz fluorescente, linóleo verde, puertas con ventanitas de alambre. A las nueve de la noche, cuando los residentes ya se habían ido y el último técnico cerraba el laboratorio de electrofisiología, no quedaba más que Vera y el zumbido grave de los congeladores del sótano, donde dormían, en frascos numerados, trescientos cerebros en formol que nadie había vuelto a estudiar en una década. A veces Vera bajaba a verificar la temperatura aunque no le tocara, nada más por estar un rato cerca de ellos. Le gustaban a esa hora. El edificio sin gente era el edificio en su forma honesta: una máquina para medir lo que la mente humana hacía cuando creía que ya nadie la miraba.

Tenía cuarenta y un años y una vida ordenada con la misma disciplina con que ordenaba los electroencefalogramas: por amplitud, por frecuencia, por la fecha en que habían dejado de importar. Había llegado a México desde Reinsfeld seis años atrás —después de Tobias, su hermano; después del invierno en que lo enterraron; después de que la palabra después se le convirtiera en un país entero que prefería cambiar por otro de verdad, con otro idioma, otro sol, otro cementerio donde no tuviera que pasar de regreso del trabajo. No se lo contaba a nadie. Cuando alguien preguntaba por qué había dejado Alemania, decía que la habían contratado por el programa de coherencia cortical, y era cierto, y bastaba. El duelo, había decidido hacía tiempo, era una variable más: se podía sostener quieta, con las dos manos, el tiempo necesario para no tener que medirla.

Esa noche tenía sobre el escritorio una carpeta que la fastidiaba, y la fastidiaba porque no lograba cerrarla.

*  *  *

Se la había mandado Téllez, el médico general de la clínica municipal de San Andrés, un hombre amable y sin una pizca de curiosidad que le derivaba pacientes cada vez que algo se salía de su tabla de presión arterial. Catorce casos en seis semanas. Catorce personas que se habían presentado, por su propia cuenta, sin que nadie las mandara, con la misma queja escrita de catorce maneras torpes en la hoja de derivación.

Recuerdo cosas que no pasaron.

Vera había leído quejas peores. La memoria humana era un narrador mentiroso y entusiasta: inventaba, rellenaba, plagiaba sin pudor. Tenía un cajón entero del archivero dedicado a la literatura del tema, separadores de colores, artículos subrayados. El falso reconocimiento. La criptomnesia. La paramnesia reduplicativa. Gente que juraba haber estado en cuartos donde no había estado nunca, que reconocía a perfectos desconocidos en la calle, que lloraba canciones que oía por primera vez. El cerebro era una casa enorme con demasiadas puertas y muy poca luz, y la gente se la pasaba abriendo la puerta equivocada. No había misterio en eso. Había, a lo sumo, mala iluminación.

Abrió la carpeta esa noche esperando, casi con ganas, confirmarlo.

El primer caso era una mujer de cincuenta y tres años, maestra de primaria. Había ido al cine con su hija a ver El año sin sombra, el estreno que llevaba tres semanas llenando las salas de todo el país, esa de los carteles con el niño del impermeable amarillo. A los veinte minutos de función había empezado a llorar y no había podido parar. No por lo que pasaba en la pantalla —la película apenas iba en su planteamiento, presentando a la familia— sino porque la conocía. Sabía lo que iba a pasar. Sabía que el niño del impermeable amarillo no llegaba al final. Se lo había susurrado a su hija al oído, en la oscuridad de la sala, minutos antes de que ocurriera, y había ocurrido, y la hija la había volteado a ver con un susto que la maestra todavía no se quitaba de encima cuatro días después, cuando manejó hasta San Andrés a contarlo.

Vera anotó al margen, con su letra de imprenta minúscula: criptomnesia — ¿tráiler? ¿reseña? ¿filtración de guion? Un estreno se anunciaba durante meses. Bastaba un avance visto de paso, una entrevista en la radio, una sinopsis leída por encima en el teléfono y olvidada, para que el cerebro, semanas después, devolviera el dato sin su etiqueta de origen y lo disfrazara de profecía. Era de manual. Era, casi, aburrido.

El segundo caso le borró un poco el aburrimiento.

Un electricista de treinta y ocho años. No había visto la película. No iba al cine, lo decía con cierto orgullo en la hoja. Había escuchado a sus compañeros de trabajo hablar de El año sin sombra a la hora de la comida, junto a la obra, con las tortas en la mano, y sin haberla visto nunca había completado en voz alta la escena que ellos describían a pedazos: la escena del faro. Había dicho la frase del viejo del faro —"la marea no se lleva lo que no le pertenece"— antes de que sus compañeros llegaran a ella. Se habían reído. Le habían dicho que seguro ya la había visto y se hacía. Él se había reído también, para no quedar mal. Pero esa noche no había dormido, y a la mañana siguiente, antes de su turno, había manejado cuarenta minutos hasta la clínica de San Andrés para preguntarle al doctor Téllez, muy serio, con la gorra en las manos, si se estaba volviendo loco.

Vera dejó de anotar al margen.

Una persona que recuerda mal una película que vio es ruido estadístico, el rumor de fondo de cualquier cerebro. Una persona que recita un diálogo de una película que no ha visto es otra cosa distinta. Podía ser fabulación. Podía ser una coincidencia adornada por la memoria a toro pasado —el hombre creyendo, después del susto, que había acertado más de lo que en realidad acertó; la memoria editándose hacia atrás para darse la razón, que era su deporte favorito—. Había maneras limpias de descartarlo. Vera conocía todas.

Lo que la detuvo no fue el segundo caso por sí solo. Fue el patrón de los catorce juntos.

Los pasó a una hoja de cálculo, porque era lo que hacía con todo lo que la inquietaba: convertirlo en columnas y dejarlo ahí, mirándola, hasta que confesara. Edad. Sexo. Escolaridad. Domicilio. Fecha de la queja. Contenido. Y entonces apareció lo que Téllez, bueno y sin curiosidad, no había sabido ver: los catorce vivían dentro de un radio de doce kilómetros. Las catorce quejas se apretaban en seis semanas. Y los catorce, sin una sola excepción, "recordaban" la misma película —o pedazos de ella, o nada más la sensación física de haberla vivido— a pesar de que ocho de los catorce no la habían visto jamás.

El falso recuerdo era común. El falso recuerdo compartido, idéntico, geográficamente apretado y creciendo en el tiempo, no estaba en ninguno de los artículos subrayados de su cajón.

*  *  *

Tardó cuatro días en montar lo que quería, porque lo que quería era poco ortodoxo, y a Vera lo poco ortodoxo solo le gustaba cuando lo controlaba ella de principio a fin.

Consiguió una copia de la película. La vio sola, dos veces, en su oficina, de noche, con un cuaderno abierto sobre las rodillas, anotando la marca de tiempo de cada giro, cada revelación, cada frase que un espectador no podría anticipar la primera vez. La trama entera colgaba de una vuelta de tuerca en el minuto setenta y ocho que el guion cuidaba con avaricia de orfebre: nada en los setenta y siete minutos anteriores la insinuaba, ni una pista, ni un guiño. Era, para los fines de Vera, perfecta. Una caja sellada. Si alguien sabía lo que había dentro sin haberla abierto, no habría tráiler ni reseña en el mundo que lo explicara, porque el tráiler tampoco lo decía: Vera lo verificó, vio el avance nueve veces seguidas, deteniéndolo cuadro a cuadro. La vuelta de tuerca no aparecía por ningún lado.

Después citó al electricista.

Se llamaba Rubén. Llegó puntual, con la gorra en las manos otra vez y la incomodidad física de un hombre sano dentro de un edificio de enfermos: miraba las puertas con ventanita de alambre como si detrás de cada una hubiera algo que prefería no saber. Vera no le explicó la prueba. Le dijo que iban a ver unos minutos de algo y que le avisara, nada más, si algo le resultaba conocido. Lo sentó en el sillón reclinable del laboratorio. Le limpió la frente y el cuero cabelludo con una torunda fría y le fue pegando los electrodos uno por uno —no porque esperara ver nada útil en el trazado, sino porque la disciplina era su manera de rezar, y ella rezaba con cables y pasta conductora—. El monitor del electroencefalógrafo despertó con sus líneas verdes temblando. Vera bajó las luces. Puso la película a partir del minuto setenta, en la pantalla de enfrente.

La escena era tranquila, casi tediosa a propósito: una mujer y un hombre en una cocina, una conversación sobre nada, sobre la lista del súper, sobre un grifo que goteaba. Rubén la miraba con la atención educada de quien no entiende para qué lo trajeron a un sótano a ver a una señora hablar de un grifo. Vera no miraba la pantalla. Miraba el reloj digital en la esquina inferior del video, y de reojo las líneas verdes del trazado, que no hacían nada anormal, que subían y bajaban como suben y bajan las de cualquiera.

Minuto setenta y cuatro. Setenta y cinco. Setenta y seis.

En el minuto setenta y siete, Rubén dijo, sin ningún dramatismo, casi disculpándose, removiéndose en el sillón:

—Ahorita la mamá se va a dar cuenta de que el hijo nunca estuvo ahí.

Vera no respiró.

En la pantalla, la mujer de la cocina se levantó. Sacó dos platos de la alacena. Puso los dos platos en la mesa. Llamó un nombre hacia unas escaleras. El marido la miró desde la puerta de una manera que a Vera, después, en su casa, en su cama, le iba a costar trabajo sacudirse durante semanas. Y en el minuto setenta y ocho, exacto, al segundo, el guion abrió por fin su caja sellada: el hijo llevaba tres años muerto. La mujer lo había estado poniendo en la mesa todas las mañanas desde entonces. La vuelta de tuerca que ningún tráiler contenía, que ningún espectador primerizo podía adivinar, que Vera había cronometrado con avaricia profesional la noche anterior, acababa de salir de la boca de un electricista de treinta y ocho años un minuto entero antes de tiempo.

En el monitor, el trazado de Rubén no había hecho nada. Líneas verdes, normales, planas de tan normales. Eso —que el instrumento no registrara absolutamente nada mientras lo imposible ocurría frente a él— fue, para Vera, lo más aterrador de la noche. Lo imposible no dejaba huella en sus aparatos. Pasaba por debajo de todo lo que ella sabía medir.

Rubén se encogió de hombros, mirándose la gorra entre las manos.

—Creo que ya la vi pero no me acuerdo —dijo.

Era la frase. La misma frase, palabra por palabra, que aparecía redactada de catorce maneras torpes en la carpeta de Téllez. La habían dicho una maestra de primaria, un electricista, una empleada de farmacia, un muchacho de dieciocho años que no había terminado la prepa. La decían todos encogiéndose de hombros, exactamente así, como si pedir perdón por recordar fuera un reflejo que alguien les hubiera instalado a todos a la vez, en la misma fábrica.

—¿Le pasa seguido? —preguntó Vera, y odió que la voz le saliera con una grieta que sus residentes nunca le habían oído.

—Últimamente sí. —Rubén seguía sin levantar la vista—. Cosas chiquitas, doctora. Calles que no he caminado y sé cómo siguen. Una canción que no conozco y me sé la letra. —Hizo una pausa larga, y por fin la miró—. ¿Usted no?

Vera no contestó.

*  *  *

Lo que hizo esa noche, después de que Rubén se fue, no se lo enseñó a nadie durante mucho tiempo.

Bajó al archivo del sótano, junto a los congeladores. El Instituto guardaba, por una manía burocrática que esa noche bendijo, los registros de derivación de todas las clínicas municipales de la zona conurbada desde hacía quince años: cajas y cajas de hojas amarillentas, quejas, diagnósticos, fechas. Vera buscó la categoría que nadie codificaba nunca en serio —alteración de la memoria, no especificada— y empezó a contar, hoja por hoja, bajo el zumbido de los frascos numerados, con un lápiz haciendo rayitas en una libreta.

Durante años, la línea fue plana. Un caso aquí, dos allá, tres en un mal mes: el ruido de fondo de cualquier población, el cerebro humano fallando a su ritmo de siempre, sin prisa. Después, hacía unos catorce meses, la línea había empezado a moverse. No de golpe. Como sube la marea en una playa de pendiente larga: nadie ve nunca la ola que avanza, solo el agua que de pronto está donde antes había arena seca, y los zapatos mojados.

Subió a su oficina con la libreta. Apartó todo del escritorio y graficó a mano, con regla y lápiz, porque era su manera de pensar; ella pensaba en ejes. El tiempo en la horizontal. Los casos en la vertical. Y se quedó mirando la línea que iba apareciendo punto por punto, mucho rato, con esa quietud particular suya que los residentes confundían con frialdad y que era, en realidad, su contrario exacto: la quietud de alguien a quien algo le importa demasiado y no se permite que se le note en la cara.

La curva no era una línea recta. Era el principio de una.

No subía como suben las modas, que trepan y se cansan y bajan. Subía como suben las cosas que se alimentan de sí mismas, las reacciones que producen el combustible que las acelera: cada tramo un poco más empinado que el anterior, la pendiente creciendo sobre su propia pendiente. Vera prolongó la tendencia apoyando el canto de la regla de plástico contra el papel, con un cuidado que técnicamente no necesitaba pero que la mano le pidió, y la línea, prolongada, dejaba de comportarse como una curva de incidencia clínica en algún punto del año siguiente. Se volvía vertical. Y una curva que se vuelve vertical no describe una enfermedad. Describe un sistema acercándose a un punto del que no se regresa.

Apartó la regla. Apagó la lámpara y se quedó un momento a oscuras, sentada, escuchando muy abajo el zumbido de los congeladores, los trescientos cerebros que no recordaban nada porque ya no recordaban nada —lo cual, pensó, era exactamente lo contrario de lo que les estaba pasando a los catorce de San Andrés, a quienes la memoria les estaba devolviendo de más, regalándoles muertos y películas y calles que nunca caminaron.

Volvió a prender la luz. La ciudad estaba abajo, repartida en luces hasta el cerro, y cada una de esas luces era una persona que esa noche, según la curva que acababa de dibujar, estaba un poco más cerca que ayer de recordar algo que no había vivido. Vera se sirvió un vaso de agua del garrafón y no se lo tomó.

Por primera vez en once años pensó, contra toda su voluntad, contra la frase que les escribía a sus residentes el primer día, que quizá sí había un misterio. No un dato mal medido. Un misterio de verdad. Algo que la esperaba del otro lado del instrumento, ya completo, ya formado, desde antes de que ella supiera buscarlo.

Y entonces le pasó a ella.

Fue una tontería. Levantó el vaso de agua hacia la ventana, distraída, y el vidrio negro de la noche le devolvió el reflejo de su propia mano sosteniendo el vaso, y por medio segundo —menos, una fracción— tuvo la certeza plena, corporal, sin la menor fisura, de que ya había estado ahí antes: de pie, de noche, en esa oficina, con el vaso en alto, mirando exactamente esa ciudad, pensando exactamente este mismo pensamiento. No como un recuerdo, que viene con su distancia y su nostalgia. Como una repetición. Como la segunda vuelta de algo.

Duró nada. Se fue como se van esas cosas, dejando solo la forma del hueco, el contorno frío de donde estuvo.

Vera dejó el vaso sobre el escritorio con mucho cuidado, despacio, como quien posa algo que se puede romper. Se sentó. Acercó una hoja en blanco. Y en su letra de imprenta minúscula escribió, arriba, una sola palabra, y la subrayó dos veces, porque necesitaba con toda su alma que fuera un dato y no otra cosa:

Divergencia.

Debajo no escribió nada más. Todavía no tenía el instrumento. Pero por primera vez en seis años, en once, en toda su vida, supo —con el cuerpo antes que con la cabeza, que era justo el orden que ella había pasado la vida negando— que del otro lado había algo que medir. Y que ese algo, fuera lo que fuera, medía hacia ella.

Capítulo 3

El baile

La pelea empezó por la sal y terminó cincuenta años atrás.

Tobías Arellano tenía sesenta y ocho años y llevaba cincuenta de casado, que eran, había aprendido con el tiempo, dos maneras distintas de contar el mismo cansancio. La sal fue solo el pretexto, la última pieza de una larga cadena de pretextos. Estaban cenando sopa en la cocina, los dos solos como casi todas las noches desde que los hijos se fueron, bajo la luz amarilla del foco que Tobías llevaba meses prometiendo cambiar. Amparo probó una cucharada y dijo que estaba sosa. Tobías dijo que estaba bien. Amparo dijo que él decía que todo estaba bien porque hacía cuarenta años que no le ponía atención a nada, ni a la sopa ni a ella. Y de ahí, con la facilidad terrible con que el agua encuentra siempre la misma grieta en la misma piedra, llegaron en tres frases a donde llegaban siempre que se permitían llegar a algún lado.

—Me invitaste como quien invita a la que sobra —dijo Amparo.

No gritó. Lo peor de Amparo nunca había gritado en medio siglo. Lo dijo de espaldas, mientras enjuagaba su plato en el fregadero, con una serenidad que Tobías conocía hasta el último matiz y que seguía abriéndole, después de tantos años, el mismo agujero exacto en el centro del pecho.

—Toda la vida lo supe —siguió ella, sin voltear, el agua corriendo sobre sus manos viejas—. Que yo no era la que tú querías. Era la que estaba cerca. La que se dejó.

Tobías abrió la boca para decir que eso no era cierto, que era la mentira más grande que había dicho en su vida. Pero la verdad —la verdad vieja, enterrada bajo cincuenta años de costumbre— era que esa noche del baile de graduación, en mil novecientos setenta y cuatro, cuando por fin había juntado el valor para cruzar el salón hacia ella con el corazón golpeándole en la garganta, había sentido tanto pánico de que se le notara el amor, de que los demás muchachos lo vieran arder por dentro, que lo había disfrazado de indiferencia. ¿Quieres bailar o qué?, le había dicho, encogiéndose de hombros, mirando para otro lado, como quien ofrece un cigarro que le sobra. Como si le diera igual. Como si pudiera vivir perfectamente sin ella.

Y a Amparo, que llevaba todo aquel año esperando que ese muchacho la mirara aunque fuera una vez, esa frase le había caído encima como una sentencia que cargaría el resto de su vida: él la invitaba, sí, pero podía vivir sin ella. La quería, pero no le hacía falta.

Cincuenta años después, en una cocina que olía a sopa sosa, bajo el foco amarillo que nunca cambió, Amparo seguía oyendo esa frase todas las mañanas. Tobías lo entendió de golpe, con un horror tranquilo, parado junto a la mesa con la cuchara a medio camino: la había estado oyendo cada uno de los días de su matrimonio. Seis palabras y un encogimiento de hombros habían sido los cimientos torcidos sobre los que se construyó todo lo demás.

—Amparo —dijo.

—Ya, Tobías. Estoy cansada. —Cerró la llave del agua. El silencio de la cocina se hizo enorme—. A veces pienso qué habría sido de mí si esa noche tú te hubieras quedado sentado.

Y se subió a dormir, despacio, agarrándose del barandal, dejándolo solo.

Tobías se quedó en la silla de la cocina con el rencor subiéndole por dentro como una marea negra, un rencor que no iba dirigido a ella sino a sí mismo, al muchacho cobarde de dieciocho años que había arruinado dos vidas enteras con seis palabras mal dichas. Le temblaban las manos —ese temblor nuevo de los últimos años—. Le ardían los ojos. Y pensó, con una claridad afilada que después le iba a dar miedo recordar, una sola cosa, entera, completa, alineada en cada hueso y cada tendón y cada gota de sangre de su cuerpo:

Ojalá no la hubiera invitado nunca.

No era cierto. Era lo más falso que había pensado en toda su vida. Pero en ese instante exacto lo sintió como lo más verdadero del mundo, sin la menor grieta entre lo que pensaba y lo que sentía y lo que habría dicho y lo que habría hecho —y eso, aunque él no podía saberlo, no tenía manera de saberlo, era precisamente la diferencia que importaba—.

Sobre la mesa estaba el frasco sin etiqueta que le había pasado el hijo de la vecina, las pastillas que le quitaban el temblor de las manos y lo hacían dormir como piedra, las que según el muchacho habían sobrado de un estudio que se canceló y que regalaba entre los conocidos. Tobías se tomó dos con el último trago de agua. Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla. Cerró los ojos.

Y el piso se cayó hacia atrás.

*  *  *

No fue un sueño. Tobías conocía los sueños; tenía sesenta y ocho años de sueños catalogados. Esto fue una caída de verdad, física, vertiginosa, como si una mano gigante hubiera tirado del mundo entero desde abajo y él cayera de espaldas hacia un pozo sin fondo.

Y mientras caía, el cansancio de medio siglo se le fue desprendiendo del cuerpo capa por capa, en orden inverso, como si lo desvistieran de la vejez prenda por prenda. Primero se le quitó el zumbido sordo del oído derecho, y el mundo recuperó un silencio que no recordaba. Después se le soltó el dolor de la rodilla izquierda, esa puntada que lo acompañaba desde hacía quince años y que ya formaba parte de su manera de caminar; se soltó y desapareció, y la articulación quedó ligera, ajena, joven. Después se le enderezó la espalda, vértebra por vértebra, como un cierre que sube. El temblor de las manos se apagó. La vista se le aclaró: los bordes del mundo, que llevaban años suavizándose en una niebla que él había aceptado sin darse cuenta, volvieron a tener filo.

Y cuando tocó fondo, aterrizó de pie, con dieciocho años, en el salón de fiestas del Club Recreativo del Valle, la noche del veintidós de junio de mil novecientos setenta y cuatro.

La orquesta tocaba un danzón. Las parejas giraban bajo guirnaldas de papel crepé que alguien había colgado del techo, rojas y blancas, y bajo una bola de espejos que repartía monedas de luz por las paredes. Olía a brillantina, a humo de cigarro, a perfume barato de muchacha y, debajo de todo, al jazmín del jardín que entraba por las puertas abiertas de par en par hacia la noche tibia. Tobías sintió su propio corazón —un corazón de dieciocho años, rápido, limpio, sin la arritmia que le encontrarían a los sesenta y dos— golpeándole en el pecho con una fuerza que había olvidado que existía. Se miró las manos. Eran lisas. Sin manchas, sin venas hinchadas, sin el temblor. Manos que podían sostener cualquier cosa. Se las quedó mirando con un asombro tan grande que estuvo a punto de echarse a llorar ahí mismo, de pie entre los muchachos peinados con gel, con su traje rentado que le quedaba grande de los hombros.

Lo recordaba todo. Esa era la parte imposible, la parte que ningún sueño le había dado nunca y que ahora cargaba completa, intacta, pesada: recordaba a Amparo de espaldas en el fregadero, recordaba a sus tres hijos naciendo en tres madrugadas distintas, recordaba bodas y un entierro y cincuenta años enteros de sopa y de cama y de costumbre, y al mismo tiempo tenía dieciocho años y nada de eso había pasado todavía, y todo eso podía no pasar, dependía de él, de los próximos minutos, de los próximos pasos sobre ese piso de duela encerada.

Porque ahí estaba ella.

Al otro lado del salón, junto a la mesa de los ponches, con un vestido amarillo pálido que su mamá seguramente le había cosido, el pelo recogido en alto con unos mechones sueltos sobre el cuello, diecisiete años a punto de cumplir dieciocho, tan joven que dolía físicamente mirarla. Amparo. No la Amparo de espaldas en el fregadero, no la de las manos viejas y la frase de cada mañana: esta otra, la de antes de todo, la que todavía no sabía que iba a pasar medio siglo sintiéndose la que sobraba. Estaba parada sola, fingiendo mirar el ponche, lanzando de reojo miradas rápidas hacia la puerta del jardín, hacia donde estaba él, esperando —Tobías lo entendía ahora, con cincuenta años de ventaja— que él por fin se decidiera.

Y Tobías había bajado hasta aquí a no decidirse.

Lo sabía con la parte vieja de sí mismo, la que recordaba: había caído hasta esta noche con un solo propósito en la cabeza, deshacer la frase, no cruzar el salón, quedarse pegado a la pared el tiempo de una canción y dejarla ir, ahorrarle los cincuenta años de sentirse la segunda opción. Le bastaba con no moverse. Con no cruzar. Con quedarse contra la pared, las manos en los bolsillos, hasta que la orquesta cambiara de pieza y el momento pasara para siempre.

Dio un paso hacia ella.

No pudo evitarlo. La marea era más fuerte que el propósito; el cuerpo de dieciocho años quería lo único que siempre había querido, y el hombre de sesenta y ocho que vivía dentro de ese cuerpo —que sabía con todo detalle cuánto iba a sufrir esa muchacha por su culpa, que había venido expresamente a salvarla de él— descubrió en ese primer paso una verdad que lo desarmó: prefería los cincuenta años de daño, la sopa sosa, el rencor, la frase de cada mañana, prefería todo eso mil veces antes que un solo mundo en el que esa muchacha del vestido amarillo no existiera en su vida. Cruzó el salón. La duela crujía bajo sus zapatos rentados. El corazón limpio le golpeaba la garganta exactamente igual que la primera vez, hacía cincuenta años, esta misma noche.

Solo que esta vez, al llegar frente a ella, no se encogió de hombros.

Esta vez la miró a los ojos —se obligó a sostenerle la mirada, aunque le costó más valor que cualquier cosa que hubiera hecho en cinco décadas— y dejó que la voz le temblara, por una vez en su vida la dejó temblar a la vista de todos:

—Amparo. Llevo todo el año mirándote. Toda la prepa, en realidad. No sé bailar, y me da pánico que me digas que no. Pero me da más pánico no preguntarte y arrepentirme. ¿Quieres bailar conmigo?

La cara de Amparo —diecisiete años, a punto de dieciocho— se abrió despacio, como se abre una ventana en una casa que llevaba mucho cerrada. Y lo que Tobías vio aparecer en ella, lo que nunca le había dejado ver porque nunca se había atrevido a decirle estas palabras, fue que ella había estado esperando exactamente eso. Esas palabras. Esas, y no otras. Todo el año, igual que él.

—Pensé que nunca ibas a preguntar —dijo ella, y se le quebró la voz de pura alegría.

Le puso la mano en el hombro. Él le puso la suya, torpe, en la cintura. Y empezaron a girar bajo el papel crepé y la bola de espejos, mal, contando los pasos, riéndose de lo mal que lo hacían, mientras el mundo volvía a caer.

*  *  *

Tobías despertó en la silla de la cocina con la primera luz gris del amanecer entrando por la ventana, y supo, antes de abrir del todo los ojos, antes de cualquier pensamiento, que algo había salido bien.

Lo supo por el cuerpo. Seguía siendo viejo —le dolía el cuello de haber dormido en la silla, le pesaban los párpados—, pero por dentro había algo distinto, una ausencia: faltaba el nudo. Ese nudo apretado en el centro del pecho que había cargado tantos años que había dejado de sentirlo como algo separado de sí mismo, como quien deja de oír un ruido constante. Ya no estaba. Respiró, y el aire le llegó hasta abajo, limpio.

Se levantó. La casa era la misma y no lo era. Las mismas paredes, los mismos muebles, pero flotaba en el aire una calidez sedimentada, un poso de buenos años, que Tobías sabía leer como se lee una habitación donde la gente, en general, ha sido feliz. La luz caía distinta. O él la veía distinta.

Amparo bajó las escaleras en bata, despacio, agarrada del barandal igual que la noche anterior, pero su cara era otra. Lo miró, y en su mirada de la mañana no estaba la frase de medio siglo. No estaba fui la que se dejó. Al pasar junto a él hacia la cocina, le pasó la mano por el hombro, una caricia breve, sin motivo, de esas que solo se hacen quienes nunca tuvieron que preguntarse si fueron la primera opción del otro.

—Soñaste feo —le dijo, encendiendo la cafetera—. Hablabas dormido, te quejabas.

—Soñé que no te invitaba a bailar —dijo Tobías, con la voz ronca.

Amparo se rió. Una risa fácil, de mañana, una risa que él no le había oído en años y que en realidad —lo entendió con un vuelco— llevaba toda la vida oyéndole, en esta versión de las cosas.

—Qué tontería más grande. Si esa noche llegaste derechito, sin vueltas, y me dijiste lo más bonito que me han dicho en la vida. —Sacó las tazas—. Todavía me lo repites cuando te tomas dos tequilas de más, viejo cursi.

Y entonces lo golpeó la euforia. Una euforia tan grande, tan física, que tuvo que apoyar una mano en la mesa. Lo había hecho. Lo había arreglado. Había vuelto cincuenta años atrás y había dicho las seis palabras correctas en lugar de las seis equivocadas, y con eso había comprado medio siglo de una mujer que se sabía amada, que se reía fácil en las mañanas, que lo tocaba al pasar. La sopa sosa, la frase en el fregadero, el rencor subiendo como marea negra: nada de eso había pasado. Nunca pasaría. Lo había borrado de la faz de su vida.

Se levantó para ir a abrazarla, mareado de gratitud, con los ojos húmedos.

Y al pasar junto a la repisa de la sala, se detuvo.

Las fotos estaban ahí, las de siempre, en sus marcos de siempre: los tres hijos de chicos, las dos bodas, los nietos amontonados en la playa un diciembre. Tobías había mirado esas fotos diez mil veces al pasar. Las conocía como conocía su propia cara en el espejo, sin mirarlas ya, de tan sabidas. Y por eso, antes incluso de saber qué estaba mal, lo supo: el cuerpo se le detuvo solo, con esa alarma sorda de cuando uno entra a un cuarto conocido y alguien movió un mueble de lugar y todavía no sabes cuál, pero lo sabes.

En la foto de la playa había cinco nietos.

Tobías recordaba seis.

Los contó con el dedo, como un niño, acercando la cara al vidrio. Una, dos, tres, cuatro, cinco. Los contó otra vez. Cinco. Faltaba la de en medio. Faltaba Mariana. Mariana, la que le decía abue Tobi arrastrando la i, la que tenía una cicatriz chiquita partiéndole la ceja izquierda, de cuando se cayó de la bicicleta —de la bicicleta que él mismo le había enseñado a andar, una tarde de domingo en el parque de junto, corriendo detrás de ella agachado, sosteniéndole el sillín, soltándola sin avisarle, y ella había pedaleado tres metros sola, tambaleándose, antes de caerse de lado sobre el pasto y, en vez de llorar, soltar una carcajada y gritar ¡lo hice, abue, lo hice!—. Tobías recordaba el peso de esa bicicleta rosa de segunda mano. Recordaba la cicatriz, la había besado el día que se la hizo. Recordaba el olor a pasto recién cortado y a tierra mojada de esa tarde, y el sol bajo entre los árboles, y la risa de la niña.

—Amparo —dijo, y la voz le salió con una grieta muy vieja—. ¿Y Mariana?

—¿Qué Mariana? —contestó Amparo desde la cocina, sin la menor alarma, revolviendo el café—. ¿La Mariana de la novela?

—Nuestra nieta. La de en medio. La de la bicicleta.

Hubo un silencio. Después los pasos de Amparo, y su figura apareciendo en el umbral de la cocina, secándose las manos en la bata, mirándolo con un principio de preocupación que Tobías reconoció con un escalofrío: era la misma cara, exacta, que él le acababa de ver hacer a otra mujer en otra cocina, una mañana que solo él recordaba.

—Tobías —dijo ella, con mucho cuidado, acercándose—. Tenemos cinco nietos. Siempre hemos tenido cinco. ¿Te sientes bien? Estás pálido.

Tobías volvió a mirar la foto. La playa. El sol de diciembre. Cinco niños riéndose hacia la cámara con la boca llena de arena y de sol. Y entre el tercero y el cuarto, un espacio. Un hueco en la arena, del tamaño exacto de una niña de siete años sentada con las piernas cruzadas, un hueco que nadie en el mundo entero veía vacío más que él.

Afuera empezó la mañana, igual que todas las mañanas del mundo. El camión de la basura, un perro, un claxon lejano. Adentro, la cafetera terminó de colar, y el gorgoteo final subió, llenó la casa cálida y feliz, se sostuvo un instante y se apagó. Y Tobías Arellano se quedó de pie frente a la repisa, en una vida mejor, más tibia, más amada, sin un solo rencor en ninguna de sus habitaciones, sosteniendo con las dos manos el único cargo que esa vida nueva le había dejado a cambio de todo lo bueno: el recuerdo nítido, entero, intransferible y suyo solo, de una niña que se reía sobre el pasto junto a una bicicleta que él ya nunca, en ninguna versión de las cosas, le había enseñado a andar.

Capítulo 4

El que vio sin pedir

El padre Esteban Núñez había dejado de creer en Dios, pero no en lo que había visto.

Eran dos pérdidas distintas y le dolían en lugares distintos. La primera, la de la fe, había sido lenta y casi cómoda, como se gasta un escalón de piedra: tantos años subiendo y bajando las mismas certezas que un día notó que estaban lisas, hundidas en el centro, incapaces ya de sostener un pie. A los cincuenta y dos años decía la misa de Tlalixco de memoria, con las manos seguras y el alma en otra parte, y nadie entre las bancas lo notaba. Desde abajo, desde donde rezaban las viejas con el rosario enredado en los dedos y dormitaban los niños sobre el regazo de sus madres, un cura con el corazón vacío y un cura hundido en la oración más honda se ven exactamente iguales: la misma cabeza inclinada, las mismas manos quietas, el mismo silencio largo que la gente confunde con cercanía a Dios. Nadie distingue, desde lejos, la devoción del hueco que la devoción dejó al irse. Esteban había aprendido a esconderse dentro de su propio oficio, como quien se esconde en un abrigo que ya le queda grande.

La segunda pérdida no había sido lenta. Había ocurrido en una sola tarde, hacía tres años, y le había arrancado la fe de raíz precisamente porque no la confirmaba. Un hombre que ha dedicado la vida entera a un mapa puede tolerar que el mapa esté incompleto; lo que no soporta es descubrir, de golpe, que el territorio es otro, que las montañas dibujadas no están y que en su lugar hay algo que ningún cartógrafo se atrevió a nombrar.

De esa tarde no hablaba. Lo había intentado una vez, con sus superiores. El resultado le enseñó el valor del silencio.

*  *  *

El pueblo de Tlalixco se descolgaba por una ladera a cuarenta minutos de la ciudad: un puñado de casas de lámina y tabique, una plaza con su laurel polvoriento, y la iglesia sin nombre de santo en lo alto, encalada y modesta, que todos llamaban nada más la iglesia. Esteban llevaba once años ahí. Conocía los pecados de Tlalixco como un médico rural conoce las toses del invierno: por temporada, por familia, por reincidencia. Sabía quién le pegaba a quién detrás de qué pared, quién le robaba agua a quién, quién no perdonaba a quién desde qué entierro. El confesionario era el único lugar donde todavía sentía que servía para algo —no porque creyera que absolvía nada, ya no creía que hubiera Quién desde arriba bajara a absolver, sino porque la gente entraba encorvada y salía un poco más derecha, y enderezar a la gente le parecía un oficio honesto aunque el cielo estuviera vacío.

Por eso fue el primero, mucho antes que nadie, en notar que los pecados habían empezado a cambiar de naturaleza.

Comenzó como comienzan esas cosas: una sola vez, fácil de archivar entre las rarezas. Un hombre —Genaro, el de la casa de la curva, a quien Esteban había bautizado con sus propias manos— se arrodilló del otro lado de la celosía una tarde de marzo. Olía a alcohol y a sudor frío. Tardó en hablar. Cuando lo hizo, le confesó, con la voz partida en dos, que había abandonado a su mujer y a sus dos hijas, que llevaba doce años sin verlas, que el peso de esas dos niñas creciendo sin él no lo dejaba dormir desde hacía más de una década.

Esteban lo escuchó con las palabras gastadas de siempre listas en la boca. Y al final, por costumbre pastoral, le pidió los nombres de las niñas, para rezar por ellas.

Genaro los dio. Y Esteban sintió el primer hilo de frío bajándole por la espalda, porque conocía a ese hombre desde que era un niño descalzo en la plaza, sabía que no se había casado nunca, que no tenía hijas, que vivía solo con su madre anciana en la casa de la curva y que jamás se había ido de Tlalixco más de una semana. Se lo dijo con todo el cuidado del mundo, a través de la rejilla, en voz muy baja.

Genaro no se enojó. Eso fue lo que aterró a Esteban. Genaro lloró más fuerte, pero no como llora el que es desmentido: como llora el que es creído. Porque él recordaba a esas niñas. Recordaba el peso de la grande dormida sobre su antebrazo después de una feria, el modo en que se le doblaba la cabecita. Recordaba el primer diente de la chica, guardado en un sobre. Lo recordaba con la nitidez sólida que ningún sueño tiene jamás, y nadie en el mundo lo recordaba con él, y esa soledad —no el remordimiento, la soledad— lo estaba enloqueciendo.

Esa noche Esteban abrió el cuaderno donde antes apuntaba las homilías y escribió, con letra cuidadosa, lo que no entendía: Genaro confesó un pecado que no cometió, contra dos personas que no existen, y sufre por ellas como por dos muertas.

Debajo, sin saber aún que iba a necesitar la cuenta, escribió un número: 1.

*  *  *

Después vino otro. Y otro. Y la cuenta empezó a crecer.

Una mujer que confesó, temblando, haber dejado ahogarse a su hermana menor en el río cuando eran niñas, y que cargaba el silencio de ese río toda la vida; la mujer era hija única, lo decían el acta y su propia madre todavía viva. Un viejo que confesó un adulterio largo y dulce con una vecina cuyo nombre, cuando Esteban lo buscó casa por casa, no correspondía a ninguna mujer de Tlalixco ni de los pueblos de la ladera, ni viva ni muerta.

Y una muchacha de diecinueve años, Lucía, que llegó un sábado a media tarde y lloró contra la celosía por un hijo que se le había muerto al nacer. Esteban conocía a Lucía. Sabía que no había estado embarazada nunca; el pueblo entero lo sabría, en Tlalixco un embarazo no se esconde. Se lo iba a decir con dulzura. Pero antes de que pudiera, notó —porque la confesión era a media tarde y la luz entraba por el vitral del costado y la alumbraba de lado— dos manchas oscuras y redondas en la blusa de la muchacha, a la altura del pecho. Tardó un segundo de más en entender qué eran. Era leche. La muchacha tenía leche, esa mañana, para un hijo que la historia juraba que no había existido. El cuerpo de Lucía estaba cumpliendo, terco y húmedo, un duelo que el mundo le negaba.

Esa imagen le quitó el sueño una semana entera.

No eran locos. Esa era la parte que Esteban no había podido explicarles a sus superiores. Un loco confiesa y se enreda, se contradice, se pierde en sus propios laberintos. Estos confesaban con la coherencia terrible de la verdad: detalles que no se inventan, el olor de un río en agosto, el peso exacto de un brazo dormido, la leche subiendo. Y todos, sin una sola excepción, traían en la voz el mismo asombro humillado, como si una mano invisible les hubiera instalado el mismo gesto: se disculpaban por recordar. Todos decían, tarde o temprano, alguna versión de la misma frase contra la rejilla: Yo sé que pasó, padre. Yo sé que es cierto. Pero soy el único que lo sabe.

Esteban llevaba la cuenta porque era lo único a su alcance. Tres confesiones imposibles en marzo. Cinco en abril. Nueve en mayo. Él no sabía nada de gráficas ni de curvas; pero sentía la pendiente de esos números en el cuerpo, igual que un viejo siente en la rodilla, sin barómetro, que el agua viene en camino.

*  *  *

Lo que él mismo había visto, tres años antes, había sido de otra especie. Porque los penitentes recordaban de más. Él recordaba de menos. Pero esa tarde, la tarde de la casa de las afueras, todavía no lo sabía.

Lo habían llamado al anochecer para dar la unción a un moribundo: un hombre solo, sin parientes, recién llegado al pueblo, que se moría en una casa rentada al final del camino de terracería. Esteban manejó hasta allá con la última luz, la camioneta levantando polvo entre los magueyes, los faros encendiéndose solos cuando el cielo terminó de apagarse. Llegó tarde. Siempre llegaba tarde a los que morían solos, como si una parte de él lo demorara a propósito.

La casa estaba a oscuras salvo por una lámpara en el cuarto del fondo. Olía a encierro, a sudor de enfermo, a algo dulzón debajo. Sobre el buró, junto a un vaso de agua intacto, había un frasco de pastillas sin etiqueta, abierto, con dos o tres cápsulas regadas sobre la madera. Esteban se acercó a la cama con la estola al cuello y el óleo en la mano, y entonces vio la cara del hombre y se detuvo.

El hombre no se estaba muriendo como mueren los hombres. No había estertor, ni el desorden de la agonía. Estaba rígido, tenso de pies a cabeza, los tendones del cuello marcados como cuerdas, y tenía los ojos abiertos de par en par, fijos en un punto del aire a los pies de la cama, un punto donde no había nada. Y en la cara, mezcladas de una manera que a Esteban le revolvió el estómago, había dos cosas que no deberían caber juntas: una alegría enorme y un terror enorme. La cara de alguien que está recibiendo, al mismo tiempo, lo más deseado y lo más temido de su vida.

Esteban siguió la mirada del hombre hacia el punto vacío del aire.

Y en el punto vacío había una figura.

No tenía rostro, y a la vez Esteban supo que lo tenía. No habría podido describirla después —lo intentó muchas noches y siempre se le deshacía en las manos como se deshace un sueño al despertar—, y sin embargo la recordaba con una precisión que le dolía: el aire mismo parecía doblado en ese sitio, como se dobla detrás del calor de una hoguera, una columna de algo que estaba ahí sin estar, que ocupaba un lugar que la luz de la lámpara rodeaba sin tocar. La figura estaba inclinada sobre el moribundo, atenta, paciente, con la paciencia de un funcionario que ha hecho este mismo trámite mil veces.

Y le hablaba.

Eso fue lo que le quebró la fe. No la figura: lo que la figura hacía. Le hablaba al moribundo con la propia voz del moribundo. La misma voz, el mismo acento, las mismas pausas, los mismos tropiezos al pronunciar las erres. Le decía cosas que solo ese hombre podía saber, recuerdos suyos, nombres suyos, con las palabras exactas que ese hombre usaba para pensarlos. Era un espejo que además hablaba. El moribundo respondía, y la figura le contestaba con su misma voz, y entre los dos —que eran uno— se decían, una y otra vez, con una frialdad que no tenía crueldad ni piedad, solo trámite, una sola idea, repetida como se repite una condición de contrato:

La línea normal es la ruta perfecta para la humanidad. No la toques.

Esteban había entrado a ese cuarto esperando, en lo más hondo, un ángel. Toda su vida había creído que en el umbral de la muerte aguardaba un mensajero de Otro, una noticia que viniera de afuera de uno mismo. Y lo que encontró no traía noticias de nadie. Lo que encontró era el hombre hablándose a sí mismo desde un lugar imposible. Del otro lado del umbral, en el instante más sagrado que un cura puede presenciar, no había Otro: había más de lo mismo. Había soledad pura, llevada a una potencia que Esteban no sabía que existía. Y eso —no el miedo, jamás el miedo— fue lo que le sacó la fe del pecho como se saca un clavo: la sospecha intolerable de que no había nadie escuchando, ni en ese cuarto ni en el cielo, y que cada alma estaba condenada a ser su único interlocutor hasta el final de todo.

Entonces empezó.

El moribundo dio un sonido —ni grito ni suspiro, algo entre los dos, el sonido de quien firma— y la figura del aire pareció apretarse, condensarse, como si cobrara algo. Y el hombre empezó a envejecer.

Esteban lo vio. Vio cada segundo de los diez segundos que duró, y los iba a ver el resto de su vida cada vez que cerrara los ojos demasiado rato.

Primero fue la piel de las manos, sobre la cobija. La piel, que estaba tersa, se plegó: aparecieron las arrugas como aparece el hielo en un charco, ramificándose de golpe, finas y luego hondas, y el dorso de las manos se manchó de pronto con esas manchas pardas de los muy viejos, una, tres, una docena, brotando del color de la piel como brota la humedad en un muro. Las venas se hincharon, azules, y los nudillos se engrosaron.

Después fue el pelo. Esteban lo oyó, o creyó oírlo, un susurro mínimo, el sonido de mil hilos perdiendo el color a la vez: el pelo negro del hombre se llenó de canas desde la raíz, se aclaró a gris, a blanco sucio, y al mismo tiempo raleó, se hizo escaso, y unos cuantos cabellos se desprendieron y quedaron sobre la almohada como hilos de ceniza.

Después fue la cara, y esa fue la peor. La carne se le fue de las mejillas como se va el agua de la arena cuando se retira la ola: hacia adentro, dejando los pómulos al descubierto, hundiendo los ojos en dos cuencas, descolgando la piel del cuello en pliegues que no estaban un instante antes. Los labios se adelgazaron y se replegaron sobre las encías. Las cejas encanecieron. En diez segundos, el hombre de cuarenta y tantos que Esteban había encontrado se convirtió en un anciano de sesenta, de setenta, en un cuerpo al que le habían robado dos décadas de una sola dentellada limpia.

Y cuando terminó, la figura del aire ya no estaba. Se había ido sin irse, como se va una corriente de aire, sin que Esteban pudiera decir en qué instante el cuarto volvió a tener solo a dos hombres adentro.

El óleo se le había caído de la mano. Esteban estaba contra la pared del fondo, sin recordar haber retrocedido, con la estola torcida y el corazón golpeándole en la garganta. En la cama, el hombre —ahora viejo, mucho más viejo de lo que había entrado a este mundo esa mañana— respiraba hondo y pausado. Se había quedado dormido. Vivo. Más viejo, y vivo, y en paz, con una expresión que Esteban no soportó mirar: la expresión satisfecha del que ha conseguido por fin lo que vino a buscar y todavía no sabe lo que pagó.

*  *  *

Cuando Esteban contó esto a sus superiores —recortado, sin la figura, solo el envejecimiento, solo lo que cabía en un acta sin que lo mandaran a un retiro— le hablaron con dulzura. Le recomendaron descanso. Mencionaron el agotamiento de los curas rurales, la soledad de las parroquias de ladera, la edad. Uno de ellos, más viejo y más amable, le puso la mano en el hombro —ese gesto que Esteban iba a aprender a temer— y le dijo que a veces el cansancio nos hace ver castigos donde solo hay enfermedad, o redención donde solo hay azar; que el cuerpo de un moribundo hace cosas extrañas; y que el pueblo, ya se sabe, lo iba a leer como quisiera, unos jurarían que Dios había cobrado una deuda, otros que Dios había concedido una gracia, y que el deber de un sacerdote sensato era no echarle leña a esas habladurías de plaza.

Le quitaron el crédito sin quitárselo de las manos. Desde esa tarde, para la curia, Esteban era el padre de Tlalixco que se había gastado, el que veía cosas, al que había que tratar con paciencia. Le había tocado, pensó con amargura, la peor de las condenas: la de aquella profetisa de los griegos a la que un dios castigó con un don atroz —ver con toda claridad la desgracia que venía, y que nadie, jamás, le creyera una sola palabra—. Casandra gritando la verdad en una plaza que la tomaba por loca. Eso era él ahora, y lo sabía. Veía subir la marea. La contaba en su cuaderno con números pequeños. Y cada vez que abría la boca para advertir, una mano amable le caía en el hombro y le ofrecía descanso.

*  *  *

Había, además, una cosa que Esteban no anotaba en ningún cuaderno, porque no sabía en qué columna ponerla.

Él también tenía un hueco. Pero no de más, como los penitentes. De menos.

Existía un tramo de su propia vida —no sabía medir cuánto, ¿un año?, ¿dos?— del que no lograba dar cuenta. Cuando intentaba recordar cierta época, joven todavía, antes de Tlalixco, antes del seminario incluso, encontraba una niebla cortés que se cerraba sobre sí misma en cuanto la miraba. Sabía los datos secos: en qué ciudad había estado, qué había estudiado, el nombre de la calle. Pero adentro no había nada. Ninguna tarde. Ningún olor. Ninguna cara. Era como entrar a una habitación que alguien dejó perfectamente barrida y entender, justamente por lo limpia que está, que de ahí se sacó algo, y que se sacó con cuidado, para que no se notara.

Y a veces, muy de noche, frente a un penitente que lloraba a una hija inexistente, a Esteban lo asaltaba una punzada que lo avergonzaba hasta el alma: envidia. Ellos, al menos, recordaban a sus muertos imposibles. Tenían la cara, el peso, el olor. Él tenía nada más la sospecha sin la imagen, el duelo sin el rostro, la cicatriz sin la herida que la abrió. Como si a él le hubieran hecho lo mismo que a todos —arrancarle algo de la línea de su vida— pero más a fondo: le habían arrancado también el recuerdo de haberlo tenido, y le habían dejado a cambio nada más esa rara facultad de ver lo que a los demás se les escapaba en el aire.

No lo entendía. Lo guardaba en el único cajón que le iba quedando: el de las cosas sin nombre.

*  *  *

La novena confesión de mayo lo decidió.

Fue una niña de diez años, Pilar, de las que iban a catecismo con él los sábados por la tarde y se peleaban por repartir las hostias sin consagrar como si fueran dulces. Se arrodilló del otro lado de la celosía, tan chiquita que Esteban tuvo que inclinarse para oírla, y con la voz finita le confesó que extrañaba mucho a su abuela, y que se sentía mala por extrañarla, porque su abuela estaba viva: en su casa, ese mismo mediodía, le había servido la sopa.

Pero la abuela que le servía la sopa, dijo Pilar, no era su abuela. Su abuela de verdad —la de las manos manchadas, la que olía a clavo y a humo de cocina de leña, la que le contaba todas las noches el cuento del perro que se enamoró de la luna— se había muerto. Ella lo sabía. Ella había estado en el velorio, había visto la caja, había tocado las manos frías. Solo que ahora el velorio no estaba en ningún lado, no había tumba que visitar, y una abuela equivocada, parecida pero otra, cocinaba en la cocina como si nada, y la niña no entendía a quién había enterrado, ni dónde estaba esa tumba, ni por qué en todo Tlalixco ella era la única que se acordaba de un entierro que el mundo había borrado.

Esteban, del otro lado de la celosía, cerró los ojos y apoyó la frente contra la madera tibia.

Una niña. Ahora le tocaba a una niña de diez años.

Esa noche no rezó, porque hacía tres años que no sabía a quién dirigirse. Pero hizo algo que se le parecía. Sacó el cuaderno, escribió debajo de la cuenta de mayo el número —9— y, más abajo, con una urgencia que no se permitía desde que era joven, escribió que tenía que encontrar a alguien que midiera todo esto con instrumentos y no con miedo, alguien que no le pusiera la mano en el hombro y le ofreciera descanso. Había oído, días atrás, en el mercado de la ciudad, una de esas conversaciones que la gente tiene mientras aprieta los jitomates para ver si están maduros: que en el Instituto Cumbre, allá en la ciudad, había una doctora extranjera, seca y rara, que andaba juntando casos de personas que recordaban cosas que no les habían pasado. La llamaban, con esa mezcla de respeto y burla que tiene el pueblo para lo que no entiende, la alemana de los recuerdos.

Esteban escribió el nombre del instituto. Lo subrayó dos veces, despacio, con la misma reverencia con que antes subrayaba una oración, cuando todavía creía que las oraciones llegaban a alguna parte.

Afuera, sobre Tlalixco, la noche estaba quieta, tibia, llena de casas con la gente dormida adentro, soñando sus vidas como si fueran las únicas que habían tenido. Y Esteban supo —con el cuerpo, con la rodilla, con la misma certeza animal con que sabía que iba a llover— que mañana serían diez, y que él iba a seguir siendo, por un tiempo todavía, el único de todos ellos que miraba hacia el mar mientras los demás miraban la arena, contando las olas que nadie más veía crecer.

Capítulo 5

El autobús

Lo primero que volvía siempre era el olor a diésel quemado. Después, el sonido: no el del impacto —el impacto, por alguna piedad del cerebro, no tenía sonido en su memoria— sino el de después, el coro de los que seguían vivos, esa mezcla imposible de gemidos, de rezos a media voz y de un claxon que se había quedado pegado y sonaba y sonaba contra la mañana sin que nadie lo apagara. Y al final, siempre al final, volvía la mano de Saúl en la suya.

Marisela Quintana tenía treinta y cuatro años y llevaba seis sin poder subirse a un camión.

Era paramédica. Pasaba doce horas al día dentro de una ambulancia, atravesando la ciudad con la sirena abierta, metiendo las manos en lo peor que le pasa a la gente sin que le temblaran nunca: partos en banquetas, infartos en oficinas, motociclistas desarmados sobre el asfalto. Las manos no le temblaban con la sangre ajena. Le temblaban en las paradas de autobús. Bastaba con que un camión urbano frenara junto a ella en un alto, con ese resoplido neumático de las puertas al abrirse, para que el cuerpo entero se le cerrara como un puño y tuviera que apoyarse en lo que hubiera —un poste, una pared, el hombro de un desconocido— y respirar contando, cuatro adentro, siete afuera, hasta que la bajada de Piedra Ancha se le saliera otra vez de la cabeza.

Seis años atrás había ido en uno de esos camiones. El rojo, el de la línea que bajaba de los cerros del poniente al centro, lleno a esa hora, gente de pie agarrada de los tubos. Marisela iba sentada del lado de la ventana, sin uniforme, en su día libre, con los audífonos puestos. No vio venir nada. Después se enteró, como se entera uno de las cosas que ya no se pueden cambiar, de que los frenos habían fallado en la bajada de Piedra Ancha, una pendiente larga y traicionera que el chofer tomó demasiado rápido, y que el camión se fue de lado contra el muro de contención, y que el muro no aguantó.

Lo que pasó en los segundos siguientes Marisela lo había perdido y lo había recuperado mil veces en seis años de pesadillas. Lo que no perdía nunca, lo que estaba ahí todas las noches esperándola con la paciencia de las cosas verdaderas, era lo de después. Ella había salido casi entera —un brazo roto, una ceja abierta— y, porque era lo que sabía hacer, lo que su cuerpo hacía solo, se había levantado entre los fierros torcidos y había empezado a moverse entre la gente, a buscar pulsos, a separar a los que se podían salvar de los que no.

Y entre los que no, contra la ventanilla reventada, estaba el muchacho.

Saúl. Lo supo después, por los periódicos. En ese momento era nada más un muchacho de dieciséis o diecisiete años atrapado de la cintura para abajo bajo algo que Marisela no pudo mover ni con toda el alma, perdiendo sangre por un sitio que ella, que sabía leer esas cosas, supo de inmediato que no tenía remedio. El muchacho estaba consciente. Tenía la cara limpia, intacta, absurdamente intacta, y unos ojos enormes y asustados que se prendieron a los de ella como un náufrago se prende a una tabla.

Marisela no le dijo que se iba a salvar. No mentía a los moribundos; era lo único sagrado que le quedaba del oficio. Se arrodilló en el charco, le tomó la mano —tenía la mano tibia, fuerte todavía— y se quedó. Le dijo su nombre. Le preguntó el de él. Le habló de cualquier cosa, de tonterías, del equipo de futbol de la playera que traía, mientras el claxon sonaba sin parar contra la mañana y la sangre se enfriaba entre los dos. Le habló hasta que los ojos enormes dejaron de estar asustados, y después dejaron de estar. No lo soltó cuando se fue. No lo soltó hasta que llegaron los otros y la levantaron a la fuerza, porque ella no quería soltarlo, porque le parecía una indecencia que un muchacho de dieciséis años se quedara solo en el último lugar al que iba a ir.

Eso era lo que volvía todas las noches. No el horror. La mano.

*  *  *

El frasco se lo había recetado el psiquiatra del sindicato para las crisis: unas cápsulas sin nombre comercial, de un protocolo nuevo, "experimental pero seguro", le había dicho, que circulaban entre el personal de emergencias con eso de que ayudaban con el estrés del oficio. A Marisela le quitaban el filo. La dejaban dormir. Esa tarde se había tomado dos, porque al día siguiente tenía que ir al juzgado —seis años después, todavía coletazos legales del accidente— y la sola idea de pasar cerca de la central de camiones le había abierto el puño en el pecho desde temprano.

Estaba sola en su departamento, a oscuras, sentada en el piso con la espalda contra el sillón, haciendo el ejercicio de respiración que no le servía para nada, cuatro adentro, siete afuera, cuando el miedo en lugar de bajar subió. Subió como nunca, una marea de pánico puro que le llenó el cuerpo entero, y con el pánico vino una sola idea, entera, sin una grieta entre lo que pensaba y lo que sentía y lo que su cuerpo entero aullaba:

Ojalá nunca me hubiera subido a ese camión.

Lo deseó con cada célula. Lo deseó con una pureza que daba miedo.

Y el piso se cayó hacia atrás.

*  *  *

No fue un recuerdo. Marisela conocía sus recuerdos, los tenía clasificados como clasificaba a sus pacientes, por gravedad. Esto fue una caída física hacia atrás, vertiginosa, y mientras caía sintió cómo se le desprendían seis años de encima: se le cerró la ceja, se le soldó el brazo, se le quitó del cuerpo el peso muerto de seis años de pesadillas, y aterrizó de pie, entera, intacta, en la banqueta soleada de aquella mañana, frente a la parada, con los audífonos colgando del cuello y la mochila al hombro, a las ocho y cuarto de la mañana del día que no quería recordar.

El camión rojo venía bajando por la avenida. Lo vio acercarse. Lo recordaba todo —recordaba la bajada de Piedra Ancha, el muro que no aguantó, a Saúl, los seis años, el juzgado, el psiquiatra, el frasco— y al mismo tiempo tenía el brazo entero y la ceja cerrada y nada de eso había pasado todavía, y el camión rojo se acercaba a la parada con su letrero amarillo y su resoplido neumático, y Marisela supo, con la parte de ella que venía de adelante, que si daba un paso al frente y subía, todo volvería a ocurrir, fierro por fierro, sangre por sangre.

El camión se detuvo. Las puertas se abrieron con ese resoplido que seis años después todavía le cerraría el pecho en cada esquina de la ciudad.

El chofer la miró, esperando. Era un hombre de bigote, con una virgen de plástico colgada del retrovisor. Iba a morir en veinte minutos. Marisela lo sabía. Sabía que adentro, de pie, agarrado del tubo, iba un muchacho de dieciséis años con la cara limpia y una playera de futbol que tampoco lo sabía.

El terror le gritó que no subiera. Por una vez en seis años, le hizo caso.

Dio un paso atrás. Negó con la cabeza al chofer, como quien dice suba sin mí, voy a esperar el siguiente. El hombre del bigote se encogió de hombros, cerró las puertas con su resoplido, y el camión rojo arrancó y se alejó avenida abajo, hacia el poniente, hacia los cerros, hacia la bajada de Piedra Ancha, lleno de gente de pie que no sabía nada.

Marisela se quedó en la banqueta, temblando de alivio, viéndolo hacerse chico en el tráfico hasta que dobló y desapareció. Veinte minutos después, muy lejos, una columna de humo se levantó por encima de los techos del poniente, delgada y negra contra el cielo limpio de la mañana. Pero para entonces Marisela ya iba caminando en la dirección contraria, viva, entera, libre, sin saber todavía lo que acababa de hacer.

*  *  *

Y entonces el piso volvió a caer —ahora hacia adelante, de regreso—, y cuando el mundo terminó de acomodarse, Marisela tenía otra vez treinta y cuatro años y estaba en su departamento, pero el departamento era distinto: más ordenado, sin el frasco de cápsulas en la mesa, sin las cortinas siempre cerradas. Se levantó del piso. No le dolía el pecho. No había puño. Se asomó a la ventana y la ciudad estaba ahí, ruidosa y entera, y ella podía mirarla sin contar respiraciones.

Era paramédica todavía —eso no había cambiado— pero era otra clase de paramédica: una a la que no le temblaban las manos en las paradas, una que se subía a los camiones sin pensarlo, una sin seis años de pesadillas colgándole de la espalda. En esta vida, ella nunca se había subido al camión rojo. En esta vida, el accidente de la bajada de Piedra Ancha había sido una noticia terrible que vio en la tele como la ven todos: con lástima, desde lejos, y olvidó a la semana.

Solo que ella lo recordaba desde dentro. Recordaba el olor a diésel. Recordaba la mano de Saúl. Cargaba, entera y nítida, la memoria de una mañana que en esta versión del mundo nunca había vivido, y al principio, los primeros días, lo agradeció como se agradece despertar de una pesadilla: con ese alivio mareado de no fue real, no pasó, no a mí.

El alivio le duró hasta el turno del jueves.

*  *  *

Fue un paro cardíaco en un mercado. Un hombre de cincuenta años se desplomó entre los puestos de fruta, y Marisela y su compañero llegaron rápido, en buen tiempo, e hicieron todo bien, todo en orden, las compresiones, el desfibrilador, los fármacos. Y el hombre se murió de todos modos, en el piso de cemento entre las cajas de mango, con la esposa gritándole el nombre.

No tenía nada de raro. Marisela perdía pacientes; el oficio era eso. Pero esta vez, mientras recogía el equipo con las manos manchadas, la asaltó algo que no había sentido nunca: una certeza física, absoluta, sin fisura, de que ese hombre, en alguna parte, en alguna otra versión de las cosas, había vivido. De que esto ya había pasado distinto. De que ella, antes, en otro lugar imposible, había visto a ese mismo hombre levantarse del piso del mercado y darle las gracias.

Fue un segundo. Se fue dejando el hueco. Pero a Marisela, que tenía la cabeza ordenada por gravedad, ese segundo no se le quitó. Empezó a tirar del hilo, como tiraba de los síntomas hasta dar con la causa.

Esa noche buscó el accidente de la bajada de Piedra Ancha. Lo buscó como una desconocida, en las noticias viejas, en los archivos. Y encontró cosas que no cuadraban. Una nota decía catorce muertos. Otra, del mismo día, del mismo diario, decía trece. Un reportaje hablaba de la línea roja que bajaba del poniente; otro juraba que esa ruta nunca había existido, que por esa avenida nunca había pasado un camión así, que la gente lo confundía con otra cosa. Los comentarios bajo las notas eran un pleito de gente que no se ponía de acuerdo en lo que recordaba: yo iba en esa ruta todos los días, decía uno, y otro le contestaba que estaba loco, que esa ruta no existió jamás, que dejara de inventar. Marisela leyó eso con un frío que le subió por la espalda, el mismo frío del charco de seis años atrás.

Y entonces buscó la lista de las víctimas.

Ahí estaba. Saúl Domínguez Vega, dieciséis años. Falleció en el lugar de los hechos. Y en una nota más larga, una de esas que los diarios hacen para ponerle cara a las cifras, una línea que a Marisela le partió el mundo en dos: que el muchacho, según el peritaje, había sobrevivido varios minutos al impacto, y que había muerto solo, atrapado, antes de que llegaran los rescatistas.

Solo.

En la memoria de Marisela —en la otra, en la que nadie más tenía— el muchacho no había muerto solo. Ella había estado ahí. Le había tomado la mano tibia, le había preguntado el nombre, le había hablado del futbol hasta que los ojos enormes dejaron de tener miedo. En esta versión del mundo, la versión que ella había comprado con su propio terror una tarde a oscuras en el piso de su sala, Saúl Domínguez Vega, de dieciséis años, se había quedado solo en el último lugar al que iba a ir.

Porque ella no se había subido al camión.

*  *  *

Tardó dos semanas más en encontrar el resto, porque el resto estaba más escondido, en notas todavía más pequeñas, de esas que ya nadie lee.

La madre de Saúl se llamaba Lourdes. Era enfermera. Marisela lo supo porque, en la otra vida, la había conocido: Lourdes la había buscado meses después del accidente, había tocado a su puerta con los ojos hundidos y le había pedido, temblando, que le contara cómo habían sido los últimos minutos de su hijo. Y Marisela le había contado lo de la mano, lo del futbol, lo de los ojos que dejaron de tener miedo. Y había visto cómo a esa mujer destrozada algo se le acomodaba apenas un milímetro por dentro, lo justo para seguir respirando: la certeza de que su muchacho no había estado solo.

En esta versión del mundo, nadie había podido contarle eso a Lourdes, porque en esta versión su hijo sí había estado solo. Marisela buscó su nombre con el corazón ya golpeándole la garganta, y encontró, en una nota mínima de la sección local de unos meses después del accidente, que Lourdes Vega, enfermera, no había logrado sobrevivir a la pérdida de su único hijo. La nota era pudorosa, breve, de esas que el periódico escribe para no decir del todo lo que dice. Pero Marisela sabía leer entre líneas tan bien como sabía leer un pulso. Lourdes se había ido detrás de su hijo. En esta versión, sin nadie que le sostuviera el milímetro.

Y Marisela —que tenía la cabeza ordenada por consecuencias, que pasaba la vida calculando a quién se podía salvar y a quién no— hizo, sin querer, la última cuenta. Una enfermera. Diez años por delante de carrera, en urgencias, en una ciudad donde la gente se muere por falta de manos. Diez años de turnos, de guardias, de manos metidas en lo peor que le pasa a la gente. Las decenas de personas que Lourdes Vega habría sostenido en esos diez años, los pulsos que habría encontrado a tiempo, los milímetros que les habría acomodado por dentro a otros para que siguieran respirando: nada de eso iba a ocurrir ya. Se había caído todo, en silencio, en cascada, desde el día en que Marisela Quintana, muerta de miedo en el piso de su sala, había decidido salvarse.

Nadie la juzgaba. Nadie podía. Nadie en el mundo, salvo ella, sabía siquiera que había una cuenta que hacer.

Marisela se quedó mucho rato sentada frente a la pantalla, en su departamento ordenado y luminoso, con sus dos manos que ya no temblaban en las paradas. Afuera, la ciudad seguía con su ruido de ciudad, llena de gente subiéndose a los camiones sin miedo, viviendo cada quien la única vida que creían haber tenido. Y por primera vez en esta versión limpia de las cosas, Marisela sintió el viejo puño cerrarse otra vez en su pecho —no de pánico ahora, sino de algo peor, sin nombre— y supo, con la certeza animal del que ha visto demasiados finales, que habría dado los seis años de pesadillas, la ceja, el brazo, el claxon pegado y el olor a diésel, todo, otra vez y mil veces, con tal de volver a sentir en la suya, una última vez, el peso tibio de la mano de un muchacho que ya nunca, en ningún mundo, se iba a quedar solo.

Capítulo 6

La caja

Durante tres semanas, después de la noche en que escribió la palabra divergencia y la subrayó dos veces, Vera Holzmann esperó. No sabía qué esperaba, pero lo esperaba con la disciplina con que había esperado toda su vida los resultados de un análisis: convencida de que el dato, si existía, terminaría por presentarse a quien estuviera preparado para reconocerlo. Mientras tanto trabajó. Amplió su hoja de cálculo. Marcó en un mapa de la zona conurbada, con chinches de colores, cada caso de la categoría que nadie codificaba en serio, y el mapa empezó a tener una forma: una mancha que se espesaba al sur, hacia San Andrés y los pueblos de la ladera, como una contusión que sale despacio bajo la piel.

Lo que no esperaba —lo que ni siquiera había pensado como posibilidad— era que el dato llegara dentro de una caja de cartón, en el regazo de una mujer de treinta y tantos años que no quería estar ahí.

*  *  *

La derivación venía firmada por un tal doctor Salas, médico de un consultorio de San Andrés, con una letra apresurada y una nota que Vera leyó dos veces. Paciente refiere recuerdos vívidos y persistentes de una hija inexistente. Descarto cuadro psicótico: orientada, coherente, sin alteración del juicio salvo en este punto. La remito porque sé que usted está juntando casos así. Le confieso que no supe qué hacer con ella. Esa última línea —no supe qué hacer con ella— era la misma rendición educada que Vera había leído en las hojas de derivación de Téllez, el médico de San Andrés. Los médicos de la ladera le mandaban a Vera lo que no cabía en su tabla de presión arterial, como quien le pasa a otro un sobre que quema.

Daniela llegó puntual, a las once, vestida con el cuidado defensivo de quien se ha cansado de que la traten como enferma: bien peinada, la blusa planchada, los ojos firmes. Traía sobre las piernas una caja de cartón, vieja, sin etiqueta, de un tamaño modesto, las solapas dobladas una sobre otra sin cinta. La sostenía con las dos manos, sobre el regazo, como se sostiene a un animal dormido que uno no quiere despertar.

Vera la observó instalarse en la silla del otro lado del escritorio. La observó como observaba todo: catalogando. Postura erguida, contacto visual sostenido, manos quietas salvo por los pulgares, que se acariciaban el uno al otro en un movimiento mínimo y constante, el único lugar donde el cuerpo de Daniela confesaba lo que la cara se negaba a confesar. No era una mujer rota. Era una mujer conteniendo algo con todas sus fuerzas, que es distinto.

—El doctor Salas me dijo que usted no me va a decir que estoy loca —dijo Daniela, antes de que Vera preguntara nada—. ¿Es cierto?

—No le voy a decir nada hasta que la escuche —dijo Vera—. Es lo más honesto que le puedo ofrecer.

Daniela asintió, como si esa respuesta le bastara, y empezó a hablar.

*  *  *

Habló durante cuarenta minutos, sin desordenarse, sin contradecirse, y eso fue lo primero que le erizó la nuca a Vera, porque la fabulación se desordena, la fabulación se enreda y se desmiente sola, y Daniela no se enredó ni una vez.

Contó una mañana de martes. El tazón amarillo con la grieta en el asa. La leche servida hasta la mitad porque a Emilia no le gustaba que tocara el cereal antes de tiempo. El marido entrando a la cocina y mirando los dos platos como se mira algo imposible. Nosotros no tuvimos hijos. El cuarto de arriba, que ya no era rosa, que ya no tenía la calcomanía de la luna, que ahora era un cuarto gris lleno de cajas con la letra de Andrés. Y el olor. El olor a crayón, dijo Daniela, y por primera vez en cuarenta minutos la voz se le adelgazó. El olor a crayón seguía ahí. Era lo único que seguía ahí.

Vera escuchó con las manos cruzadas sobre el escritorio y la mente trabajando en paralelo, ordenando las hipótesis como ordenaba el instrumental antes de un procedimiento, de la más probable a la menos. Duelo patológico por una pérdida real desplazada hacia una figura inventada: un embarazo perdido, quizá, un aborto temprano que la psique reescribe como una hija de seis años para poder llorarlo con cara y con nombre. Trastorno de identidad disociativo. Confabulación sobre una base depresiva. Tenía cuatro o cinco cajones donde meter a Daniela, todos respetables, todos publicables, y mientras la mujer hablaba Vera fue probando a meterla en cada uno, con cuidado, como se prueba una llave en una cerradura.

Ninguna entraba del todo. Faltaba algo. Faltaba, sobre todo, la grieta del relato: el punto por donde la historia inventada se contradice a sí misma. No estaba. Daniela recordaba a su hija con la consistencia de quien recuerda algo que ocurrió.

—Señora —dijo Vera, con cuidado—. ¿Usted estuvo embarazada alguna vez?

—No.

—¿Buscó estarlo? ¿Tuvo alguna pérdida?

—No. —Daniela sostuvo la mirada—. Sé hacia dónde va, doctora. Ya me lo dijeron. Que estoy llorando otra cosa con la cara de una niña. Que mi cuerpo se inventó a Emilia para tener qué enterrar. —Negó despacio—. Yo le cambié los pañales. Le enseñé a amarrarse las agujetas. La llevé seis años a la escuela. No me inventé un duelo. Me robaron una hija, y soy la única que se da cuenta del robo.

Lo dijo sin estridencia, con una certeza tan plana y tan limpia que a Vera, por un instante, se le movió algo viejo y enterrado en el centro del pecho —Tobias, Reinsfeld, el invierno—, y tuvo que apretar las manos sobre el escritorio para que no se le notara.

—¿Por qué trajo la caja? —preguntó, para no quedarse con eso.

Daniela bajó la vista hacia el cartón en su regazo.

—Porque la caja estaba en el cuarto gris. Debajo de las cajas de Andrés. Una caja que yo no empaqué, que él no empacó, que no es de nadie. —Tragó saliva—. La vi esa misma mañana y no me atreví a abrirla. Tardé tres semanas en atreverme. La abrí anoche, sola, y por eso estoy aquí, porque después de verla supe que ya no era cosa de un médico de los nervios.

—¿Qué hay adentro?

—Véalo usted —dijo Daniela, y empujó la caja sobre el escritorio—. A ver si a usted también le da miedo.

*  *  *

Vera abrió las solapas.

Adentro, sobre el fondo de cartón, había una sola hoja de papel. Una hoja de cuaderno tamaño carta, de las baratas, con el margen rojo y las rayas azules. Un dibujo infantil hecho con crayones.

Vera lo sacó con dos dedos, por una esquina, con el cuidado profesional con que se manipula una muestra, y lo puso bajo la lámpara del escritorio.

Era el dibujo de una niña de unos seis años. Una casa torcida con una chimenea echando humo en espiral. Un sol amarillo en la esquina, con rayos como pestañas. Dos figuras tomadas de la mano, una grande y una chica, las dos con el mismo pelo café de palitos y la misma sonrisa de gajo de naranja. Sobre la figura grande, con esa letra temblorosa y enorme de quien apenas aprende a escribir, decía MAMÁ. Sobre la chica decía YO. Y abajo, cruzando la hoja, con tres corazones rojos por remate, una firma orgullosa, las letras de distintos tamaños bailando sobre la raya azul: EMILIA.

Vera la conocía. Esa era la parte que su mente, entrenada durante veinte años para no aceptar lo que no podía medir, rechazó con un empujón casi físico: ella conocía ese dibujo, sin haberlo visto nunca, igual que el electricista conocía el faro, igual que Vera misma había conocido su propio reflejo en la ventana. Una certeza sin recuerdo. Un déjà vu hecho objeto, sobre el escritorio, bajo la lámpara.

Había, además, un detalle que le tomó un segundo notar y que después no pudo dejar de mirar: a la izquierda de la figura grande, separada por un palmo de papel en blanco, había una tercera figura. O lo que quedaba de ella. Un trazo apenas, un contorno de crayón gris, sin cara, sin nombre encima, mucho más pálido que el resto del dibujo, como si lo hubieran borrado con una goma que no acabó el trabajo, o como si el color mismo se hubiera ido yendo de ahí con los años. Vera no dijo nada sobre esa tercera figura. No supo qué decir. Pero la registró, y la guardó en el cajón de las cosas sin nombre que, sin que ella lo aceptara todavía, había empezado a tener.

—El olor —dijo Daniela en voz baja, del otro lado del escritorio—. ¿Lo siente?

Vera acercó el papel. Sí. El dibujo olía a crayón. A crayón derretido por el sol de la tarde, dulce y graso, un olor que no tenía por qué estar en una hoja vieja guardada en una caja, un olor reciente, de esa misma semana, de unas manos chiquitas que acababan de colorear.

Hizo lo que hacía con todo lo que la inquietaba: buscó el instrumento. Sacó el teléfono para fotografiar el dibujo, encuadró la hoja entera bajo la lámpara, tocó la pantalla.

La fotografía salió en blanco.

No del todo en blanco: salió la hoja de cuaderno, el margen rojo, las rayas azules, todo nítido. Pero donde estaba el dibujo —la casa, el sol, las figuras, la firma— no había nada. Una hoja rayada y vacía. Vera levantó la vista del teléfono al papel: el dibujo seguía ahí, sobre el escritorio, casa, sol, figuras, EMILIA con sus tres corazones. Volvió a mirar la pantalla: una hoja en blanco. Tomó otra foto. Y otra, desde otro ángulo, con flash, sin flash. El dibujo no salía en ninguna. Como si los crayones de Emilia existieran para el ojo pero no para el lente, como si estuvieran impresos en una capa del mundo a la que la cámara no alcanzaba a llegar.

Vera dejó el teléfono sobre el escritorio, muy despacio.

En veinte años de carrera había aprendido a vivir con lo inexplicable. Lo inexplicable era su materia prima: la mente humana era una fábrica de prodigios falsos, de recuerdos inventados, de profecías retrospectivas. Todo eso ocurría adentro de los cráneos, en el territorio blando e incierto donde ella sabía moverse. Una mujer que recuerda una hija que no existió era un fenómeno triste pero conocido, archivable, humano.

Pero esto no estaba adentro de un cráneo. Esto era una hoja de papel sobre su escritorio, que olía a crayón, que un ojo veía y una cámara no, que pesaba lo que pesa una hoja de papel. Esto era materia. Y Vera Holzmann no tenía, en ninguno de sus cajones, en ninguno de sus veinte años, un solo lugar donde meter un objeto físico que perteneciera a una niña que, según cada registro civil, cada acta, cada base de datos del país, no había nacido nunca.

*  *  *

Se levantó. Fue al mapa de la pared, el de las chinches de colores, la contusión que se espesaba hacia el sur. Le pidió a Daniela su domicilio. Daniela se lo dio: una calle de San Andrés, a unas cuadras del consultorio del doctor Salas. Vera tomó una chinche —una roja, las rojas eran las de los casos que ella misma había verificado— y la clavó en el punto exacto.

Cayó en el centro de la mancha. En el corazón de la contusión, entre el cluster de la película que no habían visto y los recuerdos imposibles de la ladera. Misma geografía. Y cuando Vera le preguntó la fecha —¿desde cuándo, señora, desde qué día exacto su hija dejó de estar?— Daniela se lo dijo, un martes, hacía cinco semanas, y la fecha cayó dentro de la ventana, dentro de las mismas seis semanas en que catorce desconocidos habían empezado a recordar una película de estreno y a llorar a muertos que el mundo negaba.

No era coincidencia. Vera había pasado la vida desconfiando de la palabra coincidencia, que era casi siempre el nombre que la gente le ponía a una causa que no se había molestado en buscar. Lo subjetivo y lo objetivo, el recuerdo y el objeto, la memoria de catorce desconocidos y una hoja de papel que la cámara no podía ver, convergían en el mismo punto del mapa y en la misma ventana del calendario. Eran el mismo fenómeno. Eran dos caras de una sola cosa, todavía sin nombre, que estaba ocurriendo, ahora, ahí, a unos kilómetros de su escritorio, y que crecía.

Volvió a la mesa. Sacó la hoja donde tres semanas atrás había escrito divergencia y, debajo, dibujó de memoria la curva: el tiempo en la horizontal, los casos en la vertical, la línea que se empinaba sobre su propia pendiente. Le mostró a Daniela el punto donde la curva, prolongada con la regla, dejaba de comportarse como una curva y se volvía un muro vertical, en algún lugar del año siguiente.

—No sé qué es esto —dijo Vera, y fue lo más difícil que había dicho en mucho tiempo, porque era una confesión de ignorancia y ella había construido una vida entera sobre no tener que hacerla—. No sé qué le pasó a su hija. No sé qué le pasó a esa gente. Pero sé que es lo mismo, que está pasando aquí —tocó el centro del mapa—, y que va hacia allá. —Tocó el muro vertical de la curva—. Y va rápido.

Daniela miró el mapa. Miró la curva. Miró su dibujo sobre el escritorio, las dos figuras tomadas de la mano y la tercera medio borrada al lado.

—Entonces lo va a averiguar —dijo. No era una pregunta.

—Lo voy a estudiar —corrigió Vera, por costumbre, por defensa.

—No. —Daniela se inclinó hacia adelante, y por primera vez en toda la mañana los pulgares se le quedaron quietos—. Usted lo va a averiguar, y yo la voy a ayudar. No vine a que me estudie, doctora. Vine porque usted es la primera persona que no me dijo que estaba loca, y porque tiene mapas y curvas y yo solo tengo un dibujo que no sale en las fotos. Yo no soy su paciente. Soy la mamá de Emilia, y voy a encontrar lo que se la llevó, con usted o sin usted. —Hizo una pausa—. Pero es más fácil con usted.

Vera abrió la boca para decir que no era así como funcionaba, que ella no trabajaba con pacientes como socios, que había protocolos, distancias, métodos. No dijo nada de eso. Miró a esa mujer que sostenía su certeza como otros sostienen una fe, esa mujer que tenía exactamente lo que a Vera le faltaba —una razón, un nombre, una niña— y que carecía de exactamente lo que Vera tenía de sobra —la frialdad para mirar el abismo y medirlo—. Y entendió, con una claridad incómoda, que solas no le servirían a nadie, y que juntas tal vez sí.

—Está bien —dijo.

*  *  *

Cuando Daniela se fue, ya entrada la tarde, Vera se quedó sola en la oficina con el dibujo bajo la lámpara. Iba a guardarlo en una bolsa para evidencia, a fotografiarlo una vez más por terquedad, a empezar a hacer con él lo que sabía hacer.

Y entonces lo vio.

El sol amarillo de la esquina estaba más pálido que en la mañana. No mucho. Lo justo para que Vera, que había mirado ese dibujo durante horas, lo notara. El amarillo se había aclarado un tono, como se aclara un color al sol de muchos veranos, solo que habían pasado seis horas, no seis veranos. Acercó la lámpara. La tercera figura, la del contorno gris al lado de MAMÁ, casi no estaba ya: quedaba un fantasma de trazo, a punto de irse del todo. Y los tres corazones rojos bajo la firma de EMILIA habían perdido el filo, las orillas difuminándose hacia el blanco del papel.

El dibujo se estaba borrando. Despacio, sobre el escritorio, en tiempo real, la única prueba física que existía en el mundo de que una niña llamada Emilia había vivido se estaba yendo, color por color, hacia el mismo lugar al que se había ido ella.

Vera tomó el teléfono y, sabiendo que no iba a servir de nada, volvió a fotografiarlo. La pantalla le devolvió, otra vez, una hoja rayada y vacía. Y por primera vez en su vida ordenada, en su vida de ejes y de instrumentos y de variables sostenidas quietas, Vera Holzmann sintió la prisa pura del que entiende, demasiado tarde quizá, que el reloj no solo corría hacia adelante en su curva de la pared: corría también, ahí mismo, en sus manos, sobre una hoja de cuaderno que se vaciaba, y que cuando esa hoja quedara en blanco no quedaría en todo el universo una sola cosa que se pudiera tocar para demostrar que Emilia había existido, salvo el recuerdo de una madre y el olor, cada vez más tenue, del crayón.

Capítulo 7

Lo que cabía en una cama

Aurelio Sandoval había salvado más vidas de las que podía contar, y no recordaba casi ninguna. Recordaba, en cambio, con un detalle que no se gastaba con los años, la que dejó morir.

Tenía cincuenta y un años y veintisiete de urgenciólogo, que en el Hospital Almonte —un hospital de zona, siempre rebasado, siempre oliendo a desinfectante barato sobre algo peor— era una eternidad de turnos de noche. Sabía lo que sabe un médico de urgencias y que nadie más quiere saber: que la medicina, cuando hay menos de todo de lo que se necesita, no es el arte de curar sino el de repartir. Repartir camas. Repartir minutos. Repartir las pocas manos contra las muchas heridas. Y que repartir, cuando no alcanza, es nada más una palabra educada para escoger quién vive.

La noche del incendio del salón Versalles le había tocado escoger.

*  *  *

Habían entrado treinta y un quemados en hora y media. El salón se había llenado de humo en una fiesta de quince años, una sola salida, la de siempre, la de todas las tragedias. El Almonte tenía dos camas de terapia intensiva libres esa noche y un solo cirujano de guardia, y por la puerta de urgencias seguían entrando camillas. Aurelio dirigía el triaje. Marcaba a la gente con plumón en la frente, rojo, amarillo, negro, como le habían enseñado en los cursos donde todo era limpio y teórico y nadie gritaba.

A las tres de la mañana le llegaron, con cuatro minutos de diferencia, dos pacientes para una sola cama de terapia.

Uno era un hombre de cuarenta y cuatro años, con quemaduras graves pero vía aérea estable, buenos signos, buen pronóstico si entraba ya. El otro era un muchacho de diecinueve, Bruno, con la cara intacta —otra vez la cara intacta, siempre la maldita cara intacta de los que no se salvan— y los pulmones cocidos por dentro, la voz ya reducida a un silbido, el pronóstico escrito en cada número que el monitor escupía. El protocolo era claro como el agua. El protocolo existía precisamente para noches como esa, para que un hombre exhausto a las tres de la mañana no tuviera que cargar la decisión sobre su propia alma: la cama es para quien tiene más probabilidad de aprovecharla. La cama era del hombre de cuarenta y cuatro. Bruno iba al pasillo, a esperar la otra, la que quizá se desocupara a tiempo y quizá no.

No se desocupó a tiempo.

La madre de Bruno se le colgó del brazo. Aurelio recordaba el peso de esa mujer colgada de su brazo mejor que recordaba el peso de sus propios hijos. Le rogó. Le dijo que era su único hijo, que hiciera algo, que por Dios, doctor, que era lo único que tenía. Aurelio le dijo lo que se le dice a las madres en esos pasillos, las palabras gastadas, estamos haciendo todo lo posible, que era verdad y era mentira al mismo tiempo, porque lo posible ya estaba decidido y no incluía a Bruno. Y se soltó del brazo de la mujer, con suavidad, con firmeza, y se fue a atender a los que sí, porque eso es el oficio, y Bruno murió en una camilla del pasillo a las cuatro y veinte de la mañana, solo, con la cara intacta, mientras su madre le sostenía una mano que ya no le servía de nada.

Veintisiete años de carrera, miles de pacientes, y de todos ellos el que Aurelio veía cada vez que cerraba los ojos era el que no atendió. No sabía si había hecho lo correcto. Esa era la trampa, la que lo desvelaba: probablemente sí. Probablemente el protocolo tenía razón y el hombre de cuarenta y cuatro merecía la cama tanto como Bruno y vivía gracias a ella. Pero Aurelio nunca pudo quitarse la sospecha de que esa noche, debajo del protocolo, había sentido alivio. Alivio de que la regla decidiera por él. Alivio de no tener que mirar de frente al muchacho de la voz de silbido. El protocolo lo había absuelto, y él nunca se había creído del todo la absolución.

*  *  *

El compuesto del estudio se lo había ofrecido un colega del comité de investigación, casi de pasada, en la cafetería: un protocolo de fase dos para el insomnio del personal médico, unas cápsulas sin nombre todavía, "del que nunca salió al mercado", que ayudaban a dormir sin la resaca de los otros. Aurelio llevaba años durmiendo mal —los que duermen mal por culpa son los que peor duermen— y entró al estudio sin pensarlo, como se entra a casi todo a los cincuenta, por cansancio.

Fue en el aniversario. Quince de octubre. Aurelio estaba de guardia, otra vez de noche, otra vez en el Almonte, y a las tres de la mañana —siempre las tres— pasó por el pasillo un muchacho que esperaba a un familiar, recargado en la pared, jugando con el teléfono, y por un segundo, por la luz mala del pasillo y el ángulo de la cara, fue Bruno. No se parecía a Bruno. Pero fue Bruno, durante un segundo, y a Aurelio se le vino encima la noche entera, el humo, el peso de la madre en el brazo, la voz de silbido, y sintió la tristeza y la culpa subir juntas como una sola marea, tan altas, tan puras, tan sin grieta entre lo que pensaba y lo que sentía y lo que habría dado por deshacerlo, que pensó una sola cosa con todo el cuerpo:

Le hubiera dado la cama a él.

Y el piso se cayó hacia atrás.

*  *  *

No fue un recuerdo. Aurelio sabía de recuerdos; vivía sepultado en uno. Esto fue una caída física, vertiginosa, hacia atrás, y mientras caía se le desprendieron de encima los años y el cansancio y el peso, y aterrizó de pie, otra vez con cuarenta y cuatro años de edad y la bata puesta, en el pasillo de urgencias del Almonte, a las tres de la mañana de la noche del incendio del salón Versalles, con el plumón de triaje todavía en la mano.

Las dos camillas venían entrando con cuatro minutos de diferencia, como entonces. El hombre de cuarenta y cuatro, estable. El muchacho de la cara intacta y la voz de silbido. La madre, que en cualquier momento iba a colgársele del brazo. Aurelio lo recordaba todo —recordaba los veintisiete años, recordaba el aniversario, recordaba al muchacho del pasillo que por un segundo fue Bruno— y al mismo tiempo tenía cuarenta y cuatro y el plumón en la mano y la decisión todavía sin tomar, abierta, viva, suya.

El segundo se abrió frente a él como una puerta.

No dudó. Llevaba veintisiete años queriendo no dudar en ese instante. Marcó al hombre de cuarenta y cuatro de amarillo y lo mandó a estabilización, y agarró la camilla de Bruno con sus propias manos y la metió a terapia intensiva, gritando órdenes, saltándose el protocolo, saltándose la regla que lo había absuelto y condenado a la vez, y peleó por ese muchacho toda la madrugada con una furia que no había tenido a los cuarenta y cuatro porque a los cuarenta y cuatro todavía no sabía lo que le iba a costar no pelear.

Y Bruno vivió.

Al amanecer, cuando los números del monitor por fin se acomodaron del lado bueno, la madre de Bruno —la misma mujer— se le colgó del brazo otra vez, pero esta vez para llenarlo de bendiciones, para llorarle encima de gratitud, para decirle que Dios lo había mandado, y Aurelio, con cuarenta y cuatro años y la memoria de un viejo de cincuenta y uno, dejó que esa mujer lo bendijera y sintió que por fin, por fin, había pagado la deuda.

El mundo volvió a caer, esta vez hacia adelante, y lo devolvió al presente.

*  *  *

Aurelio despertó de su guardia en el cuarto de médicos del Almonte, con cincuenta y un años otra vez, y supo antes de abrir los ojos que la deuda estaba pagada. Lo sintió en el lugar donde había vivido la culpa durante veintisiete años: un hueco limpio, ventilado, en paz. Bruno había vivido. Lo recordaba ahora de las dos maneras —muerto en el pasillo, vivo gracias a la cama— y la memoria nueva, la buena, se imponía con la fuerza tibia de las cosas resueltas. Por primera vez en media vida, Aurelio había dormido sin soñar con el salón Versalles.

Pero al despertar tenía un nombre en la boca.

Inés.

Lo dijo en voz alta, en el cuarto vacío, y el nombre le supo a algo, a alguien, a una ternura enorme y sin objeto, como cuando uno se despierta llorando de un sueño que ya se fue y deja solo el llanto. Inés. No conocía a ninguna Inés. Y sin embargo el cuerpo entero se le orientó hacia ese nombre como una brújula, con un amor tan grande y tan huérfano que tuvo que sentarse en el borde del catre.

Y entonces, como suben las imágenes al despertar de un sueño muy hondo —solo que estas no se desvanecían, estas se quedaban y crecían, nítidas, definitivas—, llegó ella. No de a poco: de golpe, entera, ocho años de una sola vez. Una niña con el hueco de los dientes de enfrente. El olor a champú de manzana. Una vocecita preguntándole en la madrugada si los corazones se cansan de latir. El peso de un cuerpo pequeño quedándose dormido contra su costado.

Aurelio se quedó sentado en el catre con esa avalancha encima, sin entender por qué su propia memoria le entregaba a una desconocida con el calor y el peso de lo más amado, y después —con la rapidez brutal con que él, que era diagnosticador, leía una placa— entendiéndolo todo de golpe: ahí estaba la enfermedad, completa, evidente, terminal.

Inés era su hija.

*  *  *

Le tomó el día entero reconstruir el caso, y lo reconstruyó como reconstruía siempre, hacia atrás desde el síntoma hasta la causa, salvo que esta vez el cuerpo enfermo era su propia vida.

En la línea que recordaba —la vieja, la que solo él cargaba ya— Bruno había muerto en el pasillo aquella madrugada. Y aquella madrugada, destrozado, Aurelio había salido del hospital al amanecer sin poder ir a casa, y se había metido a un café de veinticuatro horas a no llorar frente a nadie, y ahí, en ese café, a las seis de la mañana, una residente de pediatría que también salía de guardia se había sentado en la mesa de al lado, y se habían reconocido en el cansancio, y habían hablado, y de esa conversación de dos médicos rotos al amanecer había salido, dos años después, un matrimonio, y de ese matrimonio, cuatro años después, había salido Inés.

Inés, que andaba por la casa con un estetoscopio de juguete colgado al cuello. Inés, que a los ocho años anunciaba que iba a ser doctora "pero de los animales y de las personas". Inés, que se dormía únicamente si Aurelio le contaba, inventándolos, los casos imposibles que había resuelto ese día. Inés, ocho años de Inés, vívidos, completos, con su olor a champú de manzana y el hueco de los dientes de enfrente.

En la línea nueva, la que el mundo habitaba ahora, Bruno había vivido. Y porque Bruno había vivido, aquella madrugada Aurelio no había salido destrozado del hospital: había salido eufórico, bendecido, y se había ido derecho a casa a dormir el sueño de los justos. No había café de veinticuatro horas. No había mesa de al lado. No había residente de pediatría rota en el cansancio. Mónica —porque su esposa en esta línea era otra, una mujer que Aurelio quería con el cariño tranquilo de lo que siempre ha estado ahí— nunca se había sentado en esa mesa, porque Aurelio nunca se había sentado en esa mesa, porque Aurelio, esa madrugada, había estado salvando a Bruno.

Y sin esa mesa, sin esa conversación, sin ese matrimonio, no había Inés.

Aurelio había cambiado, sin saberlo, una cama por una hija. Había vuelto a aquella noche a pagar una deuda de veintisiete años, y el cobro —que él no eligió, que nadie le explicó, que descubrió solo al despertar con un nombre en la boca— había sido su hija de ocho años, borrada de la creación dos pasos causales más allá de donde él alcanzaba a ver cuando metió la camilla de Bruno a terapia intensiva.

Lo verificó todo, con la terquedad del médico que no acepta un diagnóstico sin estudios. No había acta de nacimiento de ninguna Inés Sandoval. No había fotos en su teléfono, ni en el de Mónica, que lo miró con extrañeza cuando él, con un cuidado de artificiero, le preguntó si alguna vez habían pensado en tener hijos, y ella le contestó que claro que lo habían pensado y decidido que no, ¿por qué lo preguntaba ahora, después de tantos años, estás bien, Aurelio? No había nada. Ni un papel, ni un registro, ni una foto: como si el mundo entero se hubiera puesto de acuerdo para barrer hasta la última huella de su hija.

Hasta que, esa misma noche, encontró la que el mundo no había sabido barrer.

Fue al pasar frente al marco de la puerta de lo que ahora era el cuarto de los triques y antes —en la otra vida, en la suya— había sido el cuarto de Inés. Aurelio se detuvo sin saber por qué, igual que uno se detiene ante una habitación a la que le movieron un mueble. El marco estaba repintado, liso, de un blanco reciente. Pero al pasar la mano por el canto, las yemas encontraron lo que los ojos no veían: surcos. Rayas finas hundidas en la madera bajo la pintura, una encima de otra, subiendo. Acercó la lámpara del pasillo y entonces sí las vio, asomando apenas bajo el blanco como cicatrices viejas: una escalera de marcas a lápiz, cada una con su fecha y su número al lado, trazadas con la letra apretada de su propia mano. Inés – 3 años. Inés – 4. Inés – 5. Subían por el marco midiendo a una niña que crecía, año con año, hasta una última raya, la más alta, Inés – 8 años, a la altura exacta donde Aurelio recordaba haberle aplastado el pelo con la regla para que no hiciera trampa.

Las tocó una por una, de abajo hacia arriba, leyendo con los dedos los años que le habían quitado. Y mientras las tocaba, las de abajo —las primeras, las de cuando Inés era apenas una bebé parada de puntitas— se fueron alisando bajo su tacto, borrándose, devolviéndose a la madera lisa, como si el marco se estuviera curando de ella. Para cuando Aurelio retiró la mano, Inés – 3 años ya no estaba. Quedaban las de arriba, las más altas, y se iban también, despacio, una tras otra, de la más antigua a la más reciente, deshaciendo su infancia en orden.

No quedaría en todo el universo, lo supo Aurelio con la certeza fría con que se lee una placa, una sola prueba de que Inés hubiera existido: nada más unas marcas de lápiz que la madera se estaba tragando esa misma noche, y la memoria de un hombre que recordaba dos mundos.

*  *  *

Fue a buscar a Bruno. Necesitaba ver, con sus propios ojos, por qué cosa había pagado.

No fue difícil. En esta línea, Bruno Salazar tenía treinta y un años y trabajaba en una refaccionaria al sur de la ciudad, vendiendo autopartes detrás de un mostrador. Aurelio fue, fingió buscar una pieza, lo miró durante media hora. Era un hombre común. Ni bueno ni malo, ni brillante ni miserable: un hombre de treinta y un años con una camisa de cuadros y una panza incipiente, que atendía a los clientes con desgano amable, que entre cliente y cliente miraba videos en el teléfono, que a las dos cerraría para ir a comer con su esposa lo que su esposa hubiera hecho. Vivía. Eso era todo. Vivía la vida ordinaria, gris, mediana, que le habían robado a los diecinueve y que Aurelio le había devuelto. No había salvado a un futuro premio Nobel, ni a un santo, ni a un monstruo. Había salvado a un vendedor de autopartes que veía videos en el mostrador.

Y por eso —por ese hombre común, por esa vida cualquiera, por esa panza y esa camisa de cuadros— Inés ya no se colgaba un estetoscopio de juguete en ninguna parte del mundo.

Aurelio salió de la refaccionaria y vomitó en la banqueta, doblado, agarrado de un poste, mientras la gente lo esquivaba. No era que Bruno no mereciera vivir. Todos merecían vivir; ese era el problema entero, el problema de toda su carrera, el problema que el protocolo intentaba en vano resolver. Bruno merecía su vida insustancial tanto como Inés merecía la suya. Lo insoportable no era la injusticia. Era la desproporción. Era que no hubiera ninguna balanza en el universo, ninguna, donde tuviera sentido pesar la vida de un vendedor de autopartes contra la existencia entera de una niña que iba a ser "doctora de los animales y de las personas", y que aun así la balanza se hubiera inclinado, en silencio, sin juez, sin razón, sin que nadie respondiera por ella.

*  *  *

En el Almonte, los días siguientes, empezaron las cosas pequeñas.

Aurelio firmó el alta de una paciente que, según el sistema, había fallecido tres días antes; el expediente la daba muerta y dada de alta al mismo tiempo, dos verdades en el mismo renglón. Un compañero buscó un estudio y encontró el de otro paciente con el mismo número de registro. Una enfermera juró que cierto cuarto, el 304, no existía, y discutió diez minutos con otra que llevaba años entrando a curar al 304. Eran tonterías. Errores de sistema, decían todos, el Almonte siempre había sido un desastre administrativo. Pero a Aurelio, que ahora sabía leer estas cosas, le sonaban a otra cosa: a un edificio donde alguien había empezado a mover las paredes de cuarto, despacio, y solo unos pocos sentían el piso desnivelarse.

No se lo podía decir a nadie. A Mónica no: para Mónica nunca hubo una Inés, y mirar a Mónica buscar la enfermedad en sus ojos cuando él insinuaba la verdad era una crueldad que no estaba dispuesto a repetir. A sus colegas no: lo mandarían a psiquiatría, y con razón, porque ¿qué iba a decirles, que volvió en el tiempo, que cambió una cama por una hija? Tenía un duelo enorme, el duelo más grande de su vida, y no tenía a nadie con quien velarlo, porque era el único en el universo que sabía que había un muerto. Una niña que nadie más podía llorar, porque para todos los demás nunca había nacido.

Fue una paciente quien le dio, sin saberlo, el rumbo. Una señora de la ladera, de las que bajan al Almonte porque en sus pueblos no hay más que un consultorio y un rezo, a la que Aurelio atendía de una presión alta cualquiera. A media consulta, mirándolo con unos ojos que ya sabían demasiado, le confesó —sin venir a cuento, como quien suelta un peso con el primer desconocido que se deja— que ella también cargaba un entierro que el mundo le negaba: el de una hija que para todos los demás seguía viva, casada, con hijos, y que la visitaba los domingos. La señora se rió de sí misma, avergonzada, y antes de irse le dio a Aurelio un consejo que él no había pedido: que si alguna vez sentía que se estaba volviendo loco de tanto recordar lo que no fue, no fuera con los médicos de la cabeza, que esos lo encierran; que fuera con el padre de Tlalixco, allá en los cerros, que ese no le decía a uno que estaba loco, que ese escuchaba y apuntaba los casos en un cuaderno. Aurelio anotó el nombre del pueblo en el reverso de una receta y se lo guardó en la bata, como se guarda un diagnóstico que uno todavía no se atreve a confirmar.

Aguantó una semana más. Después, una tarde, ya sin poder con el peso del único duelo que no podía velar con nadie, sacó la receta con el nombre apuntado y manejó hacia el poniente, hacia los cerros, buscando al único hombre del que había oído que creía. La carretera de terracería lo subió hasta Tlalixco, un pueblo de ladera con una iglesia encalada y sin nombre de santo en lo alto. Entró. Estaba vacía, fresca, olía a cera. Al fondo, en la penumbra, había un confesionario de madera vieja con su cortina raída.

Aurelio Sandoval, que no creía en Dios desde la facultad, que repartía camas y minutos y vidas con la frialdad necesaria del oficio, que no había llorado en veintisiete años ni la noche del salón Versalles, se arrodilló del otro lado de la celosía con las rodillas temblándole, porque era el único lugar del mundo donde un hombre podía decir en voz alta una verdad imposible sin que lo encerraran, y porque necesitaba, aunque no creyera en nadie, que alguien —un desconocido en la oscuridad, un cura cualquiera de un pueblo cualquiera— oyera que había existido una niña llamada Inés.

Del otro lado de la cortina se oyó el movimiento de un hombre que se acomodaba, cansado, atento. Una voz baja, sin sorpresa, casi como si lo estuviera esperando, dijo:

—Dime, hijo. ¿Qué te trae tan lejos?

Y Aurelio, con la frente apoyada en la madera tibia, empezó a hablarle al desconocido de su hija muerta que nunca había nacido.

Capítulo 8

La canción que nadie escribió

A Lázaro Mendívil lo habían hecho rico, famoso y miserable las mismas tres estrofas.

Tenía cincuenta y nueve años y la cara de los que fueron guapos: una ruina con buena estructura, los pómulos todavía nobles bajo una piel que el alcohol y las desveladas habían vuelto de cera. Tocaba los martes en el bar de un hotel de paso, para turistas que no lo reconocían y para tres borrachos fieles que sí, versiones cansadas de boleros ajenos, por una propina y la cena. Nadie que lo viera encorvado sobre esa guitarra rayada habría adivinado que treinta años atrás ese mismo hombre había llenado plazas, que su voz había salido de todas las radios del país al mismo tiempo, que hubo un verano —el verano de El segundo jardín— en que no se podía caminar tres cuadras sin oír su canción escapándose de una ventana.

El segundo jardín. La había escrito Los Arcanos, su banda, pero la había escrito él, una madrugada, a los veintinueve años, en un departamento sin muebles, con una sola idea y una botella de tequila: un hombre que le promete a alguien que, cuando se acabe el mundo, lo va a esperar en un lugar que solo ellos dos conocen. El verso central le había llegado entero, de un tirón, como llegan las pocas cosas verdaderas: no me esperes despierto, amor, que vuelvo por el segundo jardín. Lázaro había sabido, en el instante de escribirlo, con esa certeza que solo da un par de veces en la vida, que esa línea era más grande que él.

Tuvo razón. La canción lo tragó. Primero lo hizo dios durante tres años —los discos, las giras, los estadios, las mujeres, la sensación insoportable y deliciosa de ser amado por gente que no lo conocía—, y después, con la misma boca, lo escupió. El éxito le enseñó las drogas, y las drogas le enseñaron a destruir todo lo que tocaba: su matrimonio con Elena, que aguantó hasta donde se puede aguantar y un poco más; su salud; su banda; su nombre, que de leyenda pasó a chiste y de chiste a olvido. A los cuarenta años Lázaro era un cadáver con regalías. A los cincuenta y nueve tocaba boleros los martes y odiaba El segundo jardín con el odio exacto, conyugal, que se le tiene a lo que más nos ha dado y más nos ha quitado.

Solo una cosa buena le quedaba de toda aquella locura, y ni siquiera la pensaba como buena, porque venía del dinero sucio de la fama. Su hermano.

*  *  *

Rafael era ocho años menor. Cuando Lázaro estaba en lo más alto y en lo más perdido, a Rafael —que tenía veintiséis y una vida común y limpia, un trabajo, una novia— le encontraron el corazón mal hecho: una válvula que se cerraba, una cirugía carísima en un hospital del extranjero, plazos cortos, listas de espera que en el país no se movían a tiempo. Y fue el dinero de El segundo jardín —las regalías de la canción que Lázaro ya empezaba a odiar— lo que pagó el avión, el hospital, los médicos, la válvula nueva. Rafael vivió. Se casó con su novia, tuvo dos hijas, cumplió cincuenta y un años el mes pasado, y todos los domingos, sin falta, le hablaba a Lázaro por teléfono para regañarlo con cariño por cómo se estaba dejando morir.

Esa era la única cuenta que a Lázaro le salía a favor en toda su ruina: la canción lo había destruido a él, sí, pero gracias a ella su hermano seguía vivo. Lo pensaba poco, porque pensarlo lo obligaba a estar agradecido con la cosa que más odiaba, y eso era un nudo que prefería no desatar.

*  *  *

La noche en que todo cambió, Lázaro tocaba en el bar del hotel y un cliente, un joven que no había nacido cuando la canción fue famosa, la puso en la rocola entre set y set, sin saber que el viejo de la guitarra era el que la cantaba.

Sonó El segundo jardín en la rocola, su propia voz de veintinueve años saliendo de las bocinas baratas, y a Lázaro le pasó algo que no le pasaba desde hacía décadas: en lugar de odio, le subió la nostalgia. No de la fama. De antes de la fama. De aquella madrugada exacta, en el departamento sin muebles, cuando la canción todavía no era de nadie más que suya, cuando todavía no lo había tragado, cuando él era un muchacho de veintinueve años con una idea grande y toda la vida por delante y las manos limpias. Le volvió el olor de esa madrugada: tequila, humo, el café recalentado, la luz gris del amanecer entrando por una ventana sin cortina. Le volvió entero el muchacho que había sido antes de que la canción lo convirtiera en esto.

Y con la nostalgia, pura, sin una grieta entre lo que sentía y lo que pensaba y lo que habría dado por volver a ser aquel muchacho de manos limpias, le subió un deseo del tamaño del mundo.

(Llevaba meses tomando unas cápsulas que le había conseguido el bajista, sin nombre en el frasco, "de un estudio que se canceló", para el ánimo y para dormir. Esa noche se había tomado tres.)

Ojalá nunca hubiera escrito esa canción.

Lo deseó con todo el cuerpo, con los cincuenta y nueve años y con los veintinueve a la vez.

Y el piso se cayó hacia atrás.

*  *  *

No fue un recuerdo. Lázaro había vivido de los recuerdos demasiado tiempo para confundirlos. Fue una caída, vertiginosa, hacia atrás, y mientras caía se le fue quitando todo de encima: el alcohol de treinta años, la espalda vencida, la cara de cera, el olvido. Aterrizó sentado en el piso de duela fría del departamento sin muebles, con veintinueve años, las manos limpias, la guitarra en el regazo y media botella de tequila al lado, en la madrugada exacta del verso.

Lo recordaba todo —los estadios, las drogas, Elena yéndose, los boleros de los martes, el corazón malo de Rafael y la cirugía y los domingos por teléfono— y al mismo tiempo tenía veintinueve años y la canción todavía no existía, estaba ahí, a una línea de existir, temblando en la punta de los dedos. El cuaderno abierto en el suelo. Las dos primeras estrofas ya escritas con su letra de muchacho. Y el verso central a punto de llegar, no me esperes despierto, amor, que vuelvo por el segundo jardín, ya formándose solo, queriendo nacer.

El segundo se abrió frente a él como una puerta.

Bastaba con no escribirlo. Con escribir otra cosa, cualquier cosa más chica, un verso tibio de los que no le hacen daño a nadie porque no le importan a nadie. Bastaba con negarle a la canción la única línea que la hacía inmortal, y la canción no sería nada, un demo más que nadie graba, y la fama no vendría, y las drogas no vendrían, y Elena no se iría, y él no se convertiría en el viejo de cera de los martes. Lázaro, que llevaba treinta años queriendo no haber escrito ese verso, lo tenía ahí, a su merced, sin nacer.

Tachó el verso que venía. Escribió en su lugar una línea cobarde y olvidable. Y sintió, en el pecho de veintinueve años, un alivio salvaje, la sensación de haberse quitado de encima, antes de cargarlo, el peso de toda una vida.

El mundo volvió a caer, hacia adelante esta vez, y lo devolvió.

*  *  *

Lázaro despertó en una cama que no conocía y que era suya desde hacía años: una recámara modesta, limpia, ordenada, sin botellas. Se levantó. El cuerpo seguía siendo viejo, pero distinto: sin el temblor del alcohol, con la espalda de un hombre que había envejecido sin destruirse. Se asomó al espejo y vio una cara de cincuenta y nueve años cansada y entera, la cara de un hombre común que había tenido una vida común.

Le tomó la mañana entera entender lo que había hecho.

En esta línea, Lázaro Mendívil nunca había sido famoso. El segundo jardín había sido un demo más, una canción tibia que Los Arcanos grabaron y nadie oyó, y la banda se deshizo sin pena al año siguiente. Lázaro había estudiado, conseguido un trabajo de maestro de música en una secundaria, se había casado con Elena —que en esta línea seguía con él, dormida en la otra mitad de la cama, porque sin la fama y sin las drogas no había habido por qué irse—. Había tenido una vida pequeña, decente, sobria, sin estadios y sin ruina. La vida que siempre había dicho que hubiera querido.

Y le faltaba Rafael.

Lo supo despacio, con un frío que le subió desde los pies. Buscó el teléfono para llamarlo, porque era domingo y los domingos Rafael lo regañaba, y no encontró su número, y entonces empezó a recordar de la otra manera, de la manera nueva, la que el mundo habitaba ahora: Rafael había muerto a los veintiséis años. El corazón mal hecho, la válvula que se cerraba, la cirugía carísima en el extranjero. Solo que en esta línea no había habido regalías de ninguna canción famosa, no había habido avión ni hospital ni válvula nueva, porque Lázaro era un maestro de secundaria que apenas alcanzaba para su propia familia. Rafael había entrado a la lista de espera del país y la lista no se había movido a tiempo. Se había muerto en una cama de hospital público a los veintiséis años, esperando, mientras su hermano mayor —sobrio, decente, sin fama— le sostenía una mano que no podía pagar la única cosa que lo habría salvado.

No había habido dos hijas. No había habido cincuenta y un años. No había habido veinticinco domingos por teléfono multiplicados por veinticinco años. Lázaro recordaba, él solo en todo el universo, a un Rafael que había envejecido, que había sido padre, que lo regañaba con cariño la semana pasada. Y ese Rafael ya no había existido nunca, porque Lázaro había tachado, con sus propias manos limpias de veintinueve años, el verso cuyo dinero, en la otra vida, había pagado la cirugía que lo salvó.

Había deshecho la canción que lo destruyó. Y la canción que lo destruyó era la misma que había salvado a su hermano.

*  *  *

La encontró esa tarde, revolviendo el clóset como un loco, buscando cualquier prueba de la otra vida: una cinta. Una cinta máster de carrete, vieja, en su caja de cartón, con la etiqueta escrita de su puño y letra de muchacho: EL SEGUNDO JARDÍN — Los Arcanos — máster. No tenía por qué existir. En esta línea la canción nunca se había grabado así, nunca había sido nada. Pero ahí estaba, pesando lo que pesa una cinta, fría, real.

Lázaro tenía todavía, de la época en que coleccionaba equipo, una grabadora de carrete. Montó la cinta con las manos temblándole. La enhebró. Le dio play.

Y sonó.

Sonó su voz de veintinueve años, limpia, entera, cantando El segundo jardín con el verso verdadero, el que había tachado, el que en este mundo no había escrito nunca: no me esperes despierto, amor, que vuelvo por el segundo jardín. Lázaro se quedó de rodillas frente a la grabadora, oyendo la canción que había matado, cantada por el muchacho que había sido, y lloró como no lloraba desde la otra vida.

Sacó el teléfono. Necesitaba grabarla, guardarla, tener una prueba. Apretó grabar y acercó el micrófono a la bocina. Pero cuando después puso a reproducir lo que el teléfono había capturado, no había canción: había nada más un siseo plano, un ruido de fondo sin voz, como si el aparato hubiera apuntado a un silencio. El oído de Lázaro oía la canción; el teléfono, no. La música existía para él y para nadie más.

Y mientras la cinta seguía corriendo, Lázaro vio —y oyó— lo que le estaba pasando. La cinta se borraba a su paso. Conforme la canción avanzaba, lo ya reproducido salía del otro carrete liso, virgen, mudo, desmagnetizándose en tiempo real, de modo que la canción se iba consumiendo a sí misma al sonar, comiéndose su propia cola. Para cuando llegó al verso central —que vuelvo por el segundo jardín—, el principio ya era silencio. Y cuando el verso terminó, la cinta entera había quedado lisa, en blanco, sin una sola nota, girando en vacío con su siseo. La canción se había tocado a sí misma hasta dejar de existir, frente a él, por última vez, solo para él.

*  *  *

Lo que vino después Lázaro lo fue juntando de a poco, en los días siguientes, y fue lo que de verdad le heló la sangre, porque no le pasaba a él solo.

Le pasaba a todo el mundo.

En la radio, una noche, un programa de los que ponen música vieja recibió la llamada de una oyente que pedía "esa canción de Los Arcanos, la del jardín, la que dice algo de esperar despierto". El locutor, amable, le dijo que Los Arcanos nunca habían tenido un éxito así, que se confundía. La oyente insistió, ofendida: que cómo no, que era el verano de tal año, que la ponían en todas partes. Entró otra llamada dándole la razón. Y otra contradiciéndola. Y en minutos el programa entero era una discusión de gente que no se ponía de acuerdo sobre si existía o no una canción que la mitad juraba haber bailado y la otra mitad juraba que jamás había sonado. Alguien tarareó, al aire, una melodía. Otro dijo que no, que iba distinto. Nadie pudo cantar el verso completo. A todos se les deshacía en la boca, como un nombre que se tiene en la punta de la lengua y no baja.

Lázaro lo oyó desde su cocina, con la grabadora muda al lado, y entendió que la canción no se había borrado solo de las cintas y de las regalías. Se había borrado del mundo, pero no del todo: había dejado un hueco con su forma exacta en la memoria de un país entero. La gente no recordaba la canción. Recordaba haberla recordado. Sentía el espacio donde había estado, como se siente con la lengua el hueco de un diente recién caído.

Y había una cosa más, la peor, que Lázaro encontró en una entrevista vieja —vieja en su memoria, inexistente en este mundo— que ya no estaba en ningún lado salvo en su cabeza. En la otra vida, una mujer había contado, en televisión, años después, que El segundo jardín había sido lo único que la había sostenido la peor noche de su vida, que esa canción, esa y ninguna otra, la había acompañado hasta la mañana cuando ya no le quedaba nada que la acompañara. Lázaro recordaba su cara, su voz contándolo. En esta línea, esa mujer no había tenido la canción esa noche. No había tenido nada que la sostuviera hasta la mañana. Y no había llegado a la mañana.

Lázaro nunca sabría su nombre. Nunca lo había sabido. Pero la había matado igual que a Rafael, con el mismo gesto, con la misma mano limpia que tachó un verso para dejar de sufrir.

*  *  *

Dejó de tocar los boleros. Dejó de hacer casi todo. Pasaba las tardes en una banca de la plaza, mirando a la gente, cargando él solo el duelo de un hermano que el mundo recordaba muerto a los veintiséis y que él recordaba vivo a los cincuenta y uno, y el de una desconocida sin nombre, y el de una canción que había borrado del aire de un país.

Una tarde, en la banca, pasó junto a él una muchacha con audífonos, de esas que van por la calle cantando bajito sin darse cuenta de que se les oye. Iba distraída, feliz, tarareando una melodía cualquiera. Y Lázaro, que la oyó de pasada, se quedó de piedra en la banca, con el corazón parándosele en el pecho.

La muchacha tarareaba El segundo jardín. La melodía exacta. Y antes de alejarse, sin saber lo que decía, sin saber a quién se lo decía, cantó en voz baja, entera y afinada, la línea que Lázaro Mendívil había tachado treinta años atrás en un departamento sin muebles y que en este mundo no había escrito jamás:

—No me esperes despierto, amor, que vuelvo por el segundo jardín.

Y siguió caminando, tranquila, hacia su tarde, dejando a un viejo solo en una banca, temblando, oyendo cómo lo imposible se le acercaba por la calle y se le iba, cantando, sin saber que cantaba a los muertos.

Capítulo 9

La plaza

Don Refugio Origel cumplió ochenta años un domingo, y el pueblo entero le hizo fiesta en la plaza.

Citlali Romero lo vio desde la sombra de los portales, de pie, con una bolsa del mandado colgándole del brazo, mientras San Joaquín de las Peñas entero desfilaba a felicitar al viejo. Le habían puesto una silla en el quiosco, como a un rey. La banda del pueblo tocaba. El presidente municipal le entregó un reconocimiento enmarcado por su vida ejemplar, por la escuela que había donado, por el techo de la iglesia que pagó cuando se cayó en el temblor, por ser, dijo el presidente al micrófono, "el corazón de este pueblo". Las señoras le llevaban a sus nietos para que el viejo los bendijera poniéndoles la mano en la cabeza. Y don Refugio, encogido y dulce en su silla, con los ojos lechosos y la sonrisa mansa de los ancianos queridos, recibía a todos con una palmadita y una broma, y todos se reían, y todos lo amaban.

Citlali tenía sesenta y dos años y llevaba cuarenta y cuatro cargando lo que don Refugio le había hecho a los dieciocho, una noche, en la trastienda de la tienda grande que era de él, cuando ella trabajaba ahí para ayudar en su casa. No es necesario decir qué fue. Basta con decir que fue, que él tenía cuarenta y ella dieciocho, que él era dueño de medio pueblo y ella la hija de nadie, y que cuando todo terminó él se acomodó la ropa, le dio la espalda y le dijo, sin voltear, con la tranquilidad de quien comenta el clima, que si abría la boca nadie le iba a creer a la hija de nadie contra el corazón del pueblo, y que además su padre le debía dinero a la tienda, y que pensara en su familia.

Citlali pensó en su familia. Cerró la boca. La cerró durante cuarenta y cuatro años.

Y ahora estaba ahí, bajo los portales, con la bolsa del mandado, viendo cómo el pueblo entero le ponía a sus hijos bajo la mano al hombre, mientras a ella la rabia le subía por el cuerpo como una marea negra, una rabia de cuarenta y cuatro años destilada hasta volverse pura, sin una grieta entre lo que sentía y lo que pensaba y lo que habría dado por gritar la verdad en esa plaza.

(Llevaba meses tomando unas cápsulas que le había dado la muchacha de la farmacia para los nervios y el insomnio de la menopausia tardía, de un frasco sin nombre, "de un estudio que no salió". Esa mañana, antes de la fiesta, se había tomado dos.)

Ojalá hubiera hablado. Ojalá no me hubiera quedado callada.

Lo deseó con todo el cuerpo, con los sesenta y dos años y con los dieciocho a la vez.

Y el piso se cayó hacia atrás.

*  *  *

No fue un recuerdo. Citlali tenía cuarenta y cuatro años de recuerdos y los conocía uno por uno. Fue una caída, vertiginosa, hacia atrás, y mientras caía se le fue quitando de encima la vejez, el cansancio, los cuarenta y cuatro años de silencio, y aterrizó de pie, con dieciocho años, el cuerpo entero y joven y todavía sin el daño que ya le habían hecho minutos antes, en la trastienda de la tienda grande, esa misma noche, acomodándose la blusa con las manos temblando, mientras don Refugio —cuarenta años, fuerte, dándole la espalda— se fajaba la camisa.

Lo recordaba todo. Recordaba los cuarenta y cuatro años de callar, la fiesta del quiosco, la mano del viejo sobre las cabezas de los nietos. Y al mismo tiempo tenía dieciocho años y la frase de él todavía no terminaba de decirse, si abres la boca nadie le va a creer a la hija de nadie, y ella podía, esta vez, no quedarse callada.

El segundo se abrió frente a ella como una puerta.

Afuera de la trastienda, esa noche, estaba medio pueblo: era la víspera de la fiesta patronal, la plaza llena, la gente bebiendo, la banda tocando. Citlali, a los dieciocho, con los sesenta y dos adentro, no se acomodó la blusa en silencio como había hecho durante cuarenta y cuatro años. Salió de la trastienda a la plaza llena, se subió al borde de la fuente para que la vieran, y gritó. Gritó el nombre de don Refugio Origel. Gritó lo que le había hecho, ahí, hacía un momento, en su propia tienda. Gritó con la voz de una muchacha de dieciocho años y la furia de una mujer de sesenta y dos, y por primera vez en su vida no le tembló.

El pueblo se quedó en silencio. La banda dejó de tocar.

Y en ese silencio, que pareció durar un siglo, ocurrió lo que don Refugio había logrado impedir durante años teniendo a cada una sola, aislada, convencida de ser la única y de que nadie le creería: la primera voz hizo posibles las demás.

Habló primero, desde el fondo de la plaza, Remigia, la de la fonda, una mujer ya entrada en años, con una voz cascada que sin embargo cortó la noche en dos. Dijo que ella también. Que hacía más de veinte años, cuando era apenas una muchacha que servía en la casa grande, don Refugio le había hecho lo mismo, y que se lo había callado todo ese tiempo porque él le repitió palabra por palabra la misma amenaza —quién le iba a creer a una sirvienta contra él— y porque después le regaló a su marido el terreno donde levantaron la fonda, que con un terreno se compran muchos años de silencio. No contó nada más. No hizo falta: la manera en que se le quebró la voz al final lo dijo todo por ella.

Y casi encima de la suya saltó otra voz, esta de muchacha, temblando tanto que apenas se entendía. Era Lucinda, la hija del herrero, que no llevaba años callando sino apenas unos meses, sola, creyéndose la única mujer del mundo a la que le había pasado. Al oír a las otras dos entendió de golpe que no lo era, que nunca lo había sido, que había una fila de mujeres detrás y delante de ella a las que el viejo había ido juntando a lo largo de las décadas con la misma tienda, la misma frase y la misma impunidad. Lucinda no acertó a gritar una acusación entera: gritó nada más una fecha, la de hacía unos meses, y se tapó la cara con las dos manos. Y una muchacha tapándose la cara y diciendo una fecha tan reciente fue más elocuente que cualquier discurso.

Tres mujeres. No una loca resentida encaramada en una fuente: tres, de tres edades distintas, de tres décadas distintas, diciendo lo mismo. Eso ya no se podía no creer. Y por un instante glorioso, antes de que todo se torciera para siempre, Citlali sintió que por fin, las tres juntas, habían hecho justicia.

*  *  *

No supo medir lo que había soltado.

Porque San Joaquín de las Peñas, hacía cuarenta y cuatro años, no era un lugar de juzgados ni de denuncias ni de peritos. Era un pueblo de ladera, bravo, con el aguardiente encima y la fiesta a medias, y la palabra de tres mujeres rotas, una tras otra, sobre la misma plaza, cayó como una chispa sobre todo eso. Hubo un murmullo, y el murmullo se hizo grito, y los gritos se hicieron una sola cosa con muchas bocas. Alguien dijo vamos por él. Otro lo repitió. Y el pueblo que un momento antes bebía y bailaba se volvió, en lo que dura un padrenuestro, un animal de muchas cabezas que echó a correr hacia la tienda grande con las antorchas de la fiesta convertidas en otra cosa.

Citlali, sobre la fuente, vio cómo lo que ella había querido —que la creyeran, que lo señalaran, que él pagara— se le iba de las manos y se volvía algo que ya no tenía su forma. Quiso decir que esperaran, que llamaran a alguien, que no así. Nadie la oía ya. La habían usado de mecha y la mecha no manda sobre el incendio.

Don Refugio no estaba en la tienda. Había salido por atrás al primer grito, ágil todavía a sus cuarenta, y se había perdido en la oscuridad de los corrales conociéndolos como nadie. En la tienda, en cambio, estaba Felipe.

Felipe Origel era el hermano menor de don Refugio. Tenía treinta años, una carpintería de mala muerte, una esposa embarazada y un niño de tres. Se parecía a su hermano lo que se parecen los hermanos: la misma frente, la misma manera de cargar los hombros. Esa noche cuidaba la tienda mientras don Refugio andaba en la fiesta, y cuando el animal de muchas cabezas reventó la puerta, lo encontró a él detrás del mostrador, con un libro de cuentas y una veladora.

Lo demás Citlali lo vio desde lejos, corriendo detrás de la turba, gritando que no, que ese no era, que se habían equivocado, con una voz que la noche y el aguardiente y la furia se tragaron entera. Vio cómo sacaron a Felipe a rastras a la plaza. Vio que el hombre no entendía, que preguntaba qué pasaba, que decía el nombre de su esposa, que decía que él no había hecho nada, que por Dios, que tenía un niño. La turba no oía. La turba ya no era gente; era una sola rabia con cuarenta y cuatro años de combustible que Citlali, sin querer, le había prendido, y la rabia necesitaba un cuerpo, y el cuerpo que tenía a la mano era el de Felipe, que se parecía a su hermano.

Citlali llegó al borde de la multitud cuando ya no se podía pasar. Empujó, arañó, gritó hasta quedarse sin voz. Por entre los cuerpos alcanzó a ver la cara de Felipe una última vez —una cara de treinta años, sin entender nada, buscando entre la gente a alguien que la parara, encontrando solo bocas abiertas— y después la multitud se cerró sobre él como se cierra el agua, y hubo un ruido que Citlali no iba a poder describir nunca pero que tampoco iba a poder olvidar, y luego, despacio, la plaza se fue quedando en silencio, ese silencio espeso y avergonzado que sigue a las cosas que no tienen regreso.

Cuando la gente se abrió, Felipe Origel ya no era nadie. Y en algún corral oscuro, a salvo, escuchando desde lejos cómo el pueblo mataba a su hermano en su lugar, don Refugio Origel seguía vivo.

*  *  *

El mundo volvió a caer, hacia adelante, y devolvió a Citlali a sus sesenta y dos años, de pie bajo los portales, con la bolsa del mandado en el brazo y el quiosco enfrente.

Pero ya no había fiesta de cumpleaños en el quiosco. Tardó en entender por qué.

Lo entendió de a poco, recordando de la otra manera, la nueva, la que el pueblo habitaba ahora. En esta línea, don Refugio Origel no había llegado a los ochenta años querido por nadie. Había muerto hacía mucho —viejo, sí, pero a solas, en una casa grande y vacía a las afueras—, porque en esta línea, la noche de la fiesta patronal de hacía cuarenta y cuatro años, una muchacha se había subido a la fuente a gritar su nombre. Solo que las cosas no habían terminado como la justicia las hubiera querido.

Porque lo que el pueblo recordaba de esa noche no era una denuncia ni un juicio ni un castigo al culpable. Lo que el pueblo recordaba era el horror de haber sacado de su tienda a un hombre bueno —Felipe, el carpintero, el del niño chiquito y la esposa embarazada— y haberlo matado en la plaza por culpa de la lengua de una muchacha resentida. Lo que el pueblo decidió recordar, porque era lo único que le permitía seguir viviendo consigo mismo, fue que aquellas tres mujeres se habían puesto de acuerdo para mentir. Que habían calumniado a un buen hombre por despecho, por locas, por quién sabe qué, y que su calumnia había costado la vida de un inocente. Y como toda mentira necesita una cabecilla, le colgaron el peso entero a la primera que se atrevió a gritar: a Citlali Romero, la de la fuente. Un pueblo no puede cargar con haber linchado a un hombre bueno; pero sí puede cargar, y con gusto, con haber sido engañado por una mujer mala. Así que la culpa del muerto, entera, se la colgaron a ella.

Y don Refugio, el verdadero, el que se salvó en los corrales esa noche, regresó al pueblo a la mañana siguiente convertido en lo más intocable que existe: el hermano del mártir. El hombre que había perdido a su Felipe por la calumnia de una desgraciada. El pueblo lo rodeó de amor y de culpa, le pidió perdón con los ojos durante cuarenta y cuatro años, le pagó la deuda de Felipe queriéndolo el doble. Nunca más nadie, jamás, iba a creerle una sola palabra contra él a ninguna de las tres. A Remigia la corrieron de la fonda. A Lucinda su familia se la llevó del pueblo, muerta de vergüenza. Y a Citlali Romero, la cabecilla, le tocó quedarse a cargar con todo. Las tres se habían clausurado esa puerta para siempre, con la mejor de las intenciones, sobre el cadáver de un inocente.

Su denuncia, la más justa del mundo, había logrado tres cosas: matar a un hombre bueno, dejar a un niño sin padre y a una mujer embarazada sin marido, y volver al culpable más libre, más querido y más impune de lo que jamás había sido. Citlali había roto su silencio de cuarenta y cuatro años, y el silencio, al romperse, había matado a quien no debía.

En esta línea, Citlali había vivido esos cuarenta y cuatro años no como la que calló, sino como la que mintió: señalada, escupida, corrida de dos trabajos, "la que mató al carpintero". Y cargaba, además —ella sola en todo el universo—, el recuerdo de la otra línea, en la que se había quedado callada y Felipe Origel había envejecido tras el mostrador de su carpintería, vivo, con su hijo crecido y otro más, sin saber nunca lo cerca que había estado de morir por un crimen ajeno una noche de fiesta patronal.

*  *  *

Esa tarde, Citlali caminó hasta el panteón del pueblo, porque necesitaba ver con sus ojos lo que su lengua había hecho.

Encontró la tumba sin buscar mucho. Era de las cuidadas, de las que tienen flores frescas cuarenta y cuatro años después: FELIPE ORIGEL, y las fechas, y abajo, en letras que alguien había mandado grabar con rabia y con amor, UN HOMBRE BUENO. Junto a la tumba, una mujer muy vieja arreglaba las flores —la viuda, comprendió Citlali, la del niño que se quedó sin padre—, y al sentir que alguien la miraba levantó la cara, reconoció a Citlali, y en sus ojos viejos no hubo rabia ni gritos: hubo solo un cansancio antiguo, sin fondo, y se dio la vuelta despacio y siguió arreglando las flores de su muerto como si Citlali no existiera, que era la peor cosa que le podían hacer.

Citlali salió del panteón temblando, y al cruzar la plaza de regreso —la misma plaza, la de la fuente, la del quiosco— se encontró con un grupo de viejos sentados a la sombra, jugando dominó, hablando de lo de siempre. Y los oyó, sin querer, discutir aquella noche. Uno decía que a Felipe lo había matado la turba, que él estuvo ahí de niño y lo vio. Otro le decía que estaba mal de la cabeza, que a Felipe lo había matado un pleito de borrachos en la fiesta, nada que ver con ninguna denuncia. Un tercero juraba que esa noche no había pasado nada, que Felipe se había muerto años después de una enfermedad, en su cama, y que de qué linchamiento hablaban. Los tres habían vivido en el mismo pueblo esa misma noche. Los tres recordaban tres noches distintas, y discutían sin ponerse de acuerdo, alzando la voz, golpeando las fichas contra la mesa, porque ninguno podía soltar su versión sin que se le cayera encima algo que no estaba dispuesto a cargar.

Citlali siguió de largo. Ya sabía lo que era eso. El pueblo no se acordaba bien de esa noche porque el pueblo, en el fondo, ya no tenía una sola noche que recordar.

*  *  *

Lo vio al final, junto a la iglesia.

Era don Refugio. No el viejo de ochenta años del quiosco —ese ya no existía en esta línea, ese se había muerto solo hacía tiempo—, sino una fotografía suya, enmarcada, en una placa de bronce atornillada al muro de la iglesia que él había pagado: BENEFACTOR DE ESTE PUEBLO, y las fechas de su vida larga y honrada, y una línea final que a Citlali le cerró la garganta: QUE PERDIÓ A SU HERMANO Y NUNCA DEJÓ DE PERDONAR.

La foto era de cuando tenía cuarenta años. La misma cara de la trastienda. Y Citlali, parada frente a la placa de bronce con la bolsa del mandado todavía en el brazo, habría jurado —supo que era imposible, supo que era una placa, supo que el hombre llevaba décadas muerto— que la foto de don Refugio Origel, benefactor de este pueblo, le sostenía la mirada desde el bronce, y que en la comisura de esa boca de cuarenta años, debajo del bigote, había la misma sonrisa mansa y tranquila con que le había dado la espalda aquella noche, la sonrisa del que comenta el clima, la sonrisa del que sabe que ganó, que siempre supo que iba a ganar, hiciera ella lo que hiciera, hablara o callara, en esta vida o en cualquier otra.

Capítulo 10

El que cobra

El hombre del otro lado de la cortina le habló durante una hora de una hija que se llamaba Inés y que nunca había nacido.

Esteban lo escuchó sin moverse, con la frente apoyada en la madera tibia del confesionario, y supo desde las primeras frases que este no era de Tlalixco, que había manejado desde lejos, que no venía a confesar un pecado sino a depositar un peso que no cabía en ningún otro lado. Era un hombre educado —se le oía en la sintaxis, en cómo ordenaba el horror—, y eso, lejos de tranquilizar a Esteban, lo asustó más. Los locos divagan. Este hombre clasificaba. Le describió a su hija con la precisión de quien levanta un expediente: la edad, el estetoscopio de juguete, el champú de manzana, las marcas de lápiz en un marco de puerta que se habían borrado solas bajo sus dedos. Le explicó, como un médico explica un mecanismo a otro médico, que él había vuelto a una noche de su juventud y había salvado a un paciente, y que el precio de esa vida ajena había sido la existencia entera de su hija, y que él era el único en el universo que lo sabía.

Y al final, con una serenidad que daba más miedo que cualquier llanto, le hizo a Esteban la única pregunta que el hombre había venido a hacer desde tan lejos:

—Padre, ¿usted me cree?

Esteban llevaba tres años esperando que alguien se la hiciera con esas palabras. Cerró los ojos.

—Le creo —dijo—. Es usted el primero que me lo explica con el orden con que lo entiendo. Llevo mucho tiempo oyendo pedazos de esto en boca de gente que no tiene sus palabras. Usted me acaba de armar el rompecabezas.

Del otro lado de la cortina hubo un silencio largo, y después un sonido que Esteban conocía bien: el de un hombre que llevaba semanas sin dormir aflojando, por fin, un solo músculo. No era consuelo. Era compañía. Esteban no podía absolver a ese hombre —no creía ya en absolver, y de todos modos el hombre no había pecado, había sido cobrado—, pero podía hacer lo único que de verdad servía en ese cajón de madera: dejar de ser, por una hora, el único que sabía.

Cuando el hombre se fue —dijo llamarse Aurelio, le dejó un teléfono apuntado en una receta, prometió volver—, Esteban se quedó sentado en la oscuridad del confesionario mucho rato. Después sacó el cuaderno y, debajo de la cuenta del mes, que ya iba por números que le costaba escribir sin que le temblara la mano, anotó tres palabras que llevaba tres años sin atreverse a juntar: Se puede volver.

*  *  *

Esa noche tomó una decisión que iba contra todo lo que el seminario le había enseñado.

Durante tres años había hecho lo que hace un sacerdote: escuchar, acompañar, consolar el después. Había sido el confesor de los cobrados, el que recogía a la gente cuando ya el precio estaba pagado y solo quedaba aprender a cargarlo. Pero Aurelio le había armado el rompecabezas, y en el rompecabezas armado Esteban vio, por primera vez con claridad, una cosa que lo horrorizó más que el fenómeno mismo: que había un antes. Que antes de que el precio se cobrara, había un momento —un pico, una desesperación, un filo— en el que la persona todavía no había vuelto, todavía estaba a este lado, todavía se podía, quizá, detener.

Y Esteban, que había perdido a Dios pero no la costumbre de querer salvar gente, decidió que la próxima vez no iba a llegar tarde, como llegaba siempre a los que morían solos. La próxima vez iba a estar ahí antes.

Tenía, además, una pista que llevaba meses juntando sin saber para qué. En el cuaderno, entre las decenas de confesiones imposibles, había unos pocos casos —cinco, seis— que habían llegado más lejos que los demás: gente que no solo recordaba al muerto imposible, sino que recordaba el momento de cobro. Y todos, los cinco o seis, al describir lo que habían visto en ese momento —una presencia, una figura, el aire doblado—, habían usado, sin conocerse entre ellos, viniendo de pueblos distintos, la misma palabra. Un nombre. Lo decían bajito, avergonzados, como se dice el nombre de una enfermedad vergonzosa: que la cosa, cuando le preguntaron qué era, había contestado que se llamaba Iaco.

Un nombre que no era de ningún santo, de ningún pueblo de la ladera, de ninguna lengua que Esteban conociera. El mismo para todos. Esa era la grieta que no cerraba: si la figura era, como Esteban había sentido en sus huesos aquella tarde de hacía tres años, cada quien hablándose a sí mismo, ¿por qué todos los que llegaban hasta el final oían el mismo nombre ajeno? ¿Por qué un espejo, que debería devolver mil caras distintas, devolvía siempre la misma firma?

No lo sabía. Lo subrayó en el cuaderno. Iaco. Y esperó.

*  *  *

Lo encontró en septiembre, una tarde de lluvia, y no tuvo que buscarlo: el hombre llegó a la iglesia solo, empapado, temblando, y se quedó parado en el umbral sin atreverse a entrar, mirando el altar como se mira un precipicio.

Esteban lo conocía de vista. Eligio, le decían, un hombre del rumbo de San Joaquín que bajaba a veces a los tianguis. No tendría cuarenta años, pero los cargaba mal. Esteban lo había visto enterrar a su mujer hacía medio año —un parto que se torció, la criatura tampoco—, y lo había visto, desde entonces, irse apagando en las cantinas de la ladera con la terquedad de los que han decidido, sin decirlo, no quedarse mucho más.

Esa tarde Eligio entró a la iglesia con los ojos de otra cosa. Traía un frasco en la mano —Esteban lo reconoció de lejos, lo había visto ya en el buró de un moribundo, en las bolsas de media docena de penitentes: un frasco de cápsulas sin etiqueta— y lo apretaba como se aprieta una llave. Se sentó en la última banca. Esteban se acercó despacio, con el cuidado de quien se acerca a alguien parado en una cornisa, y se sentó a su lado sin tocarlo.

—Eligio.

—Padre. —El hombre no lo miró. Miraba el altar—. ¿Es cierto lo que dicen de usted? ¿Que usted sabe de esto? ¿Que se puede?

Y ahí Esteban entendió, con el frío de hacía tres años subiéndole por la espalda, que estaba en el antes. Que por una vez en su vida no había llegado tarde. Que tenía, sentado al lado, a un hombre en el filo, todavía de este lado, todavía detenible.

—Eligio, mírame. —El hombre no lo miró—. Sé lo que vas a intentar. Sé que quieres volver a ese día. Sé que crees que si vuelves vas a estar ahí, que vas a alcanzar al doctor a tiempo, que la vas a salvar a ella y a la criatura. —Eligio se estremeció—. Pero óyeme bien, porque soy el único que te lo va a decir: no sale como uno cree. Nunca sale como uno cree. Salvas una cosa y se cae otra que ni viste venir. Y se cobra. Eligio, esto se cobra, lo he visto, te lo juro por lo poco que me queda, se cobra carísimo y no te dejan elegir la moneda.

Por primera vez Eligio volteó. Tenía la cara de Genaro, la de Aurelio, la de todos: la cara del que ya decidió.

—Que se cobre lo que quiera —dijo, en voz muy baja, con una dulzura terrible—. Yo ya no tengo nada que me importe perder. Lo único que me importaba ya me lo cobraron sin avisar. —Y apretó el frasco—. Usted no me va a parar, padre. Nada más quería saber si era cierto. Quería que alguien me dijera que no estoy loco antes de irme a buscarla.

—No estás loco —dijo Esteban, y se le quebró la voz, porque era verdad, y porque la verdad no servía de nada—. Eligio, no.

Pero ya estaba pasando.

*  *  *

Esteban lo vio empezar igual que lo había visto tres años atrás, y otra vez fue como mirar el sol: algo que el ojo no está hecho para sostener.

El cuerpo de Eligio se puso rígido. Los tendones del cuello saltaron como cuerdas. Y en la cara se le instalaron, mezcladas, las dos cosas que no deberían caber juntas: una alegría enorme —la de quien va a volver a ver a la persona que más ha querido— y un terror enorme, el del animal que presiente que algo está a punto de costarle carísimo aunque no sepa todavía qué ni cuánto. Los ojos se le fueron a un punto del aire, frente a la banca, donde no había nada.

Y en el punto vacío, despacio, el aire se dobló.

Esta vez Esteban no retrocedió. Esta vez se obligó a mirar, con los tres años de cuaderno empujándolo, con la necesidad del que ha esperado demasiado para volver a cerrar los ojos. La figura se condensó como se condensa el calor sobre el asfalto, una columna de algo presente que la luz gris de la tarde rodeaba sin tocar. Se inclinó sobre Eligio con esa atención paciente de funcionario que Esteban recordaba, y le empezó a hablar.

Le hablaba con la voz de Eligio.

La misma voz ronca de cantina, el mismo modo de comerse el final de las palabras, los mismos silencios. Le decía cosas que solo Eligio podía saber —el nombre de su mujer, dicho como solo él lo decía; el color de un vestido; una promesa hecha una noche—, y entre las dos voces que eran una sola se repetía, con la frialdad sin crueldad de quien lee una cláusula, lo que Esteban ya sabía que iba a oír, lo que había oído tres años antes y no había podido olvidar:

—La línea normal es la ruta perfecta para la humanidad. No la toques.

Eligio respondió algo, una súplica, un déjame, y la figura le contestó con su misma voz que no, que esa era la ruta perfecta, que no la tocara, y Eligio lloró y dijo que no le importaba la ruta de la humanidad, que él quería a su mujer, y la figura, paciente, infinita, le devolvió su propio llanto multiplicado, espejo de espejo, y Esteban entendió otra vez, con el viejo horror, que en ese cuarto no había Otro, que Eligio estaba negociando consigo mismo en la única soledad absoluta que existe.

Y entonces Esteban, que no debía estar viendo nada de esto, que era un simple cura sentado en una banca, hizo lo que ningún testigo había hecho jamás. Le habló a la figura.

—¿Quién eres? —dijo, con la voz rota—. ¿Cómo te llamas?

La figura dejó de atender a Eligio.

Y se volvió hacia Esteban.

*  *  *

Después, durante meses, Esteban iba a tratar de reconstruir lo que pasó en los segundos siguientes, y no iba a poder, porque lo que pasó no se deja contar en orden. Pero sí recordaba lo esencial, lo que se le clavó como un clavo:

La figura se volvió hacia él —hacia él, que no estaba volviendo, que no había invocado nada, que solo miraba—, y eso, supo Esteban en ese instante, era imposible, era lo que jamás le pasaba a los testigos, porque la figura solo atendía a quien la llamaba. Y al volverse hacia Esteban, la columna de aire doblado cambió. Dejó de ser el espejo de Eligio. Se acomodó, despacio, en otra forma, y la voz con que le habló a Esteban no fue la voz de Eligio.

Fue la suya.

Esteban se oyó a sí mismo, saliendo del aire, con su propio acento, sus propias pausas, el modo exacto en que él pronunciaba las cosas cuando creía que nadie lo oía. Y esa voz —su voz— le dijo, con la suavidad impersonal de un empleado que repite por milésima vez las mismas palabras de mostrador:

—Me llamo Iaco. Igual que la última vez que me preguntaste.

—Yo nunca te he preguntado —dijo Esteban, y le castañeteaban los dientes.

—Sí lo hiciste. —La figura no tenía cara y aun así Esteban supo que lo miraba con algo parecido a la paciencia que se le tiene a un niño que olvida—. Hace mucho. Tú también tocaste la línea, Esteban. Tú también volviste. Por eso me ves cuando otros no pueden. Por eso cuentas las olas en tu cuaderno mientras los demás miran la arena. No te dejaron el recuerdo, pero te dejaron los ojos. —Una pausa que a Esteban le duró la vida entera—. Tú ya sabes lo que se siente firmar. Lo que no recuerdas es qué firmaste.

Esteban quiso preguntar qué, quiso preguntar cuándo, quiso preguntar a quién había perdido él, qué le habían borrado de aquel tramo barrido de su juventud, de aquella habitación demasiado limpia de su memoria. Pero la figura ya no estaba. Se había ido sin irse, como se va una corriente de aire, y en la última banca de la iglesia de Tlalixco no quedaban más que dos hombres.

*  *  *

Eligio respiraba hondo, pausado, dormido casi, recostado contra la banca. Y era viejo.

Le habían caído encima los años de una sola dentellada: el pelo encanecido y ralo, las manos manchadas, la cara hundida hacia adentro, veinte años desplomados sobre un cuerpo de cuarenta en el tiempo que dura una firma. El frasco de cápsulas había rodado al piso, vacío. Eligio abrió los ojos, miró el techo de la iglesia con una expresión de paz exhausta, y después miró a Esteban, sentado a su lado.

Y no lo reconoció.

—Perdone —dijo Eligio, con una voz que ahora también era de viejo, mirando a Esteban con cortesía y extrañeza—. ¿Lo conozco a usted?

Esteban abrió la boca y no le salió nada. Para Eligio, que acababa de volver de quién sabe qué día rescatado, no había habido conversación en la última banca, ni frasco, ni súplica, ni advertencia; en la línea nueva que su propio dolor acababa de comprar a ciegas, Eligio jamás había entrado esa tarde a la iglesia a buscar al padre que sabía. Esa tarde, para Eligio, no existía. La única persona en todo el universo para quien esa tarde sí había existido —la súplica, el frasco, la figura, el nombre— era el cura que estaba a su lado y que no debería recordar nada.

—No —dijo Esteban por fin, con la voz de un hombre al que le acaban de quitar el último suelo firme—. No me conoce. Disculpe. Lo confundí.

Eligio asintió, se levantó con la lentitud nueva de su cuerpo nuevo, se persignó torpemente frente al altar como quien repite un gesto medio olvidado, y salió a la lluvia, viejo, en paz, sin saber lo que había pagado ni a quién había dejado de conocer.

*  *  *

Esteban se quedó solo en la iglesia hasta que anocheció.

No rezó. Hacía tres años que no sabía a quién. Pero sacó el cuaderno con las manos todavía temblando y escribió, debajo de la cuenta de septiembre —treinta y cuatro en lo que iba del mes, contra los nueve de aquel mayo—, dos cosas.

La primera, abajo, pequeña, una constatación profesional y fría, la del Casandra en que se había convertido —el centinela que sigue contando las olas de una marea que nadie más quiere ver—: La figura tiene nombre. Iaco. El mismo para todos. Habla con la voz de cada quien. Es un espejo que firma siempre igual. Y al lado, una pregunta que era el principio de una caza: ¿Cómo puede un espejo tener nombre propio?

La segunda no la escribió en la página de la cuenta. La escribió en la última hoja del cuaderno, la de atrás, donde uno esconde lo que no quiere encontrar al hojear, y la escribió tan apretado que después casi no se entendía, porque era la frase que lo había deshecho, la que explicaba por fin el tramo barrido de su vida, la habitación demasiado limpia, la envidia de los que al menos recordaban a sus muertos: Yo también volví. Yo también perdí a alguien. Y a mí me borraron hasta eso.

Afuera, sobre Tlalixco, la lluvia caía sobre las casas con la gente dormida adentro, soñando sus vidas como si fueran las únicas que habían tenido. Esteban guardó el cuaderno. Mañana, lo sabía, manejaría a la ciudad. Llevaba meses con un nombre subrayado dos veces y una dirección apuntada: el Instituto Cumbre, la alemana de los recuerdos, la que medía esto con instrumentos y no con miedo. Había llegado el momento de buscarla. Porque Esteban ya no era solamente el que veía. Acababa de descubrir que era, además, uno de ellos: alguien a quien la línea también le había cobrado un precio en algún momento de su juventud, sin dejarle siquiera el recuerdo de qué había pagado. Y así, sin memoria de su propia cuenta, seguía contando en la oscuridad las olas de una marea de la que él mismo, sin saberlo, formaba parte.

Capítulo 11

El que no parpadeó

Gabriel Otero estaba en la cima de su vida la noche en que decidió arruinarla, aunque él lo habría contado al revés.

Acababa de ganar. No una cantidad: un campeonato. Una apuesta a contracorriente, sostenida durante catorce meses contra el consejo de todos, que esa tarde se había desplomado del lado exacto que él había predicho, y que lo había hecho, en cuestión de horas, casi doscientos millones de dólares más rico. En la terraza de su penthouse, sobre la ciudad encendida, una docena de personas que él no quería ahí brindaban por él con su champaña. Gabriel no las oía. Estaba de pie contra el cristal, mirando la ciudad allá abajo, con la copa sudándole en la mano y, en el pecho, esa cosa eléctrica, vertical, casi insoportable, que él perseguía con más hambre que el dinero mismo: la euforia del que tuvo razón cuando todos dijeron que no.

Era lo más cerca de Dios que Gabriel había estado nunca. No sabía rezar, pero conocía esto: ese instante en que el mundo entero confirma que tú lo viste y ellos no, que tu cabeza vale más que la de todos los demás juntos, que eres —y la palabra le subía por dentro como burbuja en el champaña— infalible. A los cincuenta y cuatro años, Gabriel Otero coleccionaba esa sensación como otros coleccionan arte, y esa noche la tenía en estado puro, sin diluir, corriéndole por las venas.

(Tomaba, desde hacía un año, unas cápsulas de una clínica de longevidad carísima de la ciudad: un compuesto "de un protocolo que no llegó a mercado", que el médico le vendió como enfoque, claridad, rendimiento. Gabriel se las tomaba como quien afila un cuchillo. Esa noche, para alargar el filo de la euforia, se había tomado dos de más.)

Y en la cima de esa euforia, como pasa siempre con los hombres que lo han ganado casi todo, lo asaltó lo único que no había ganado. El recuerdo de la vez que parpadeó.

*  *  *

Había sido veinte años atrás, y Gabriel lo llamaba, en privado, la cobardía.

Joven aún, hambriento, con un fondo todavía pequeño, había construido durante meses la convicción más fuerte de su carrera: que Banca Aldama, el viejo grupo financiero que todo el país creía intocable, estaba podrido por dentro y se iba a caer. Lo había visto en los números antes que nadie. Tenía armada la posición —una apuesta enorme, apalancada hasta el cuello, a que Aldama se desplomaba— y tenía el dedo sobre el botón. Si la ejecutaba y acertaba, se volvía, de un día para otro, uno de los hombres más ricos del país. Si la ejecutaba y se equivocaba, lo perdía todo.

Parpadeó. A última hora, con el estómago hecho un nudo, Gabriel recortó la posición a una décima parte, una apuesta tibia, prudente, de las que no destruyen a nadie porque no se atreven a nada. Y resultó que tenía razón: Aldama se tambaleó, sus acciones cayeron, Gabriel ganó —lo justo para crecer, no para reinar—. Pero como su golpe había sido tímido, no fue el golpe que tira al gigante. Aldama se tambaleó y no cayó. Se reestructuró, sobrevivió, siguió de pie veinte años más.

Gabriel se pasó esos veinte años royéndose por la décima parte. Por el día en que fue infalible y no se atrevió a serlo. Era la única mancha en su leyenda, el único lugar donde, a solas, no se admiraba: el día en que tuvo el imperio en el dedo y el dedo le tembló.

Esa noche, en la terraza, con doscientos millones recién ganados quemándole en la sangre y la certeza eléctrica de su propia infalibilidad llenándolo hasta el borde, Gabriel pensó, sin una sola grieta entre lo que sentía y lo que pensaba y lo que era:

Con esto que soy ahora, jamás habría parpadeado.

Y el piso se cayó hacia atrás.

*  *  *

No fue un recuerdo. Gabriel tenía una memoria de trader, exacta, fechada, y sabía distinguir un recuerdo de lo que fuera esto. Fue una caída física, vertiginosa, hacia atrás, y mientras caía se le quitaron de encima veinte años de poder, veinte años de cinismo acumulado, y aterrizó de pie, con treinta y cuatro años, el cuerpo flaco y hambriento de entonces, en la oficina pequeña de su primer fondo, a las dos de la mañana, con el dedo sobre el botón y el estómago hecho el mismo nudo de veinte años atrás.

Lo recordaba todo. Recordaba los doscientos millones, la terraza, la champaña, los veinte años de roerse. Y al mismo tiempo tenía treinta y cuatro años y la posición completa armada en la pantalla, sin recortar, enorme, esperando, y el botón debajo del dedo, y Aldama todavía de pie en el mundo.

El segundo se abrió frente a él como una puerta.

Esta vez no tembló. Esta vez Gabriel Otero, con la euforia de los cincuenta y cuatro años metida en el cuerpo de los treinta y cuatro, miró la posición entera —la apuesta del imperio, sin recortar— y la ejecutó completa, hasta el último centavo apalancado, con una sonrisa que no había tenido a los treinta y cuatro porque a los treinta y cuatro todavía no sabía que iba a ser infalible.

Apretó el botón.

Y sintió, en el pecho joven, la euforia más limpia de su vida: la del hombre que por fin, por fin, no parpadeó.

El mundo volvió a caer, hacia adelante, y lo devolvió.

*  *  *

Gabriel despertó en una cama que no conocía y que era suya: una recámara el doble de grande que la de la terraza, en una casa que ni en sus mejores fantasías de los treinta y cuatro había imaginado. Tardó la mañana entera en medir lo que había hecho, y lo midió como medía todo, en cifras, porque era el único idioma en que sabía rezar.

En esta línea, Gabriel Otero ya no era el inversionista próspero de la otra vida, rico entre los ricos pero apenas uno más en la lista. Valía noventa mil millones de dólares. Era, sin discusión, sin asterisco, el hombre más rico del país y uno de los más ricos del mundo. Porque en esta línea, veinte años atrás, un trader de treinta y cuatro años no había parpadeado: había ejecutado completa la posición contra Banca Aldama, y su golpe —ya no tímido, sino brutal, del tamaño exacto que tira a un gigante— había sido la última ficha que faltaba. La que volcó la mesa. Aldama no se tambaleó esta vez. Aldama cayó. Cayó entera, de un solo golpe, la noche en que Gabriel Otero apretó el botón sin temblar, y al caer arrastró lo que arrastran los gigantes cuando se desploman.

Gabriel lo fue leyendo esa mañana, en su biblioteca de hombre más rico del país, con un café que no le sabía a nada. La caída de Aldama —"el colapso de Aldama", lo llamaban los libros de historia financiera de esta línea, le dedicaban capítulos— había borrado del mapa, en cuestión de semanas, los ahorros de cientos de miles de personas que tenían su dinero ahí porque Aldama era, decían, lo más seguro del país. Había evaporado el fondo de pensiones de los cuarenta mil empleados del grupo. Había quebrado a los pueblos enteros del Bajío donde Aldama era el único banco, el único empleo, la única hipoteca. Una cadena de ruina que los economistas de esta línea estudiaban como se estudia un terremoto, con mapas de daño y curvas de desempleo, y en cuyo epicentro, en la primera página de todos esos libros, estaba el nombre del joven genio que lo había desencadenado y que se había vuelto, de la noche a la mañana, una leyenda: Gabriel Otero, el que no parpadeó.

Cientos de miles. Gabriel miró el número y no sintió nada.

Esa fue la parte que más miedo le dio de sí mismo, esa mañana: que el número no le cabía en el pecho. Lo entendía, lo sabía verdadero, sabía que en la otra línea —la que solo él recordaba ya— Aldama había sobrevivido y esa gente había conservado sus ahorros y sus pensiones y sus pueblos. Sabía que él los había barrido a todos para volverse el hombre más rico del país. Pero cientos de miles de desconocidos eran una cifra, y una cifra no tiene cara, y un hombre que ha pasado la vida moviendo cifras no aprende nunca a sangrar por ellas. Gabriel buscó dentro de sí el horror que sabía que correspondía, y encontró, con un escalofrío, apenas una molestia administrativa, la de una casilla que no cuadra.

Hasta que cuadró una casilla. La única que tenía cara.

*  *  *

Don Salvador Iturbe le había dado a Gabriel su primer trabajo.

Cuarenta años atrás, cuando Gabriel era un muchacho de provincia sin un peso ni un apellido que abriera puertas, don Salvador —un hombre viejo ya entonces, jefe de una sucursal, honrado hasta la médula— lo había visto contar billetes con una rapidez rara y le había dado un escritorio, una oportunidad y, sobre todo, lo único que Gabriel había recibido gratis en su vida: la creencia de un adulto en que el muchacho valía algo. Don Salvador le enseñó los números y le enseñó, sin lograrlo del todo, una decencia que a Gabriel se le fue cayendo por el camino. Habían seguido en contacto todos estos años. Y en la otra línea —Gabriel lo recordaba con una nitidez que empezó a dolerle físicamente— don Salvador se había jubilado feliz, con su pensión modesta y digna de cuarenta años de servicio, y en el retiro le había dado por tallar pajaritos de madera, y cada cumpleaños le mandaba uno a Gabriel, por correo, con una tarjeta de letra temblorosa, "para el muchacho que sí valía". Gabriel tenía una repisa entera de pajaritos de madera. Se reía de ellos delante de las visitas. Los quería más que a casi todo lo que tenía.

Don Salvador Iturbe había trabajado cuarenta años en Banca Aldama. Tenía ahí su pensión. Tenía ahí, entera, la dignidad de su vejez.

Gabriel se levantó de la biblioteca con las piernas flojas y fue a buscar, en esta casa enorme y desconocida, la repisa de los pajaritos. La encontró. Y los pajaritos estaban ahí —no debían estar, en esta línea don Salvador nunca había tenido retiro tranquilo para ponerse a tallar nada—, pero estaban, una hilera de pajaritos de madera, salvo que la madera se veía mal, gris, reseca, y el más reciente, el del último cumpleaños, se estaba abriendo en grietas finas mientras Gabriel lo sostenía, descascarándose entre sus dedos, devolviéndose a un polvo que olía vagamente a aserrín, como si quisiera no haber sido tallado nunca.

Buscó a don Salvador esa misma tarde. No tuvo que buscar mucho. En esta línea, cuando Aldama cayó, don Salvador Iturbe tenía sesenta y seis años y toda su vida adentro de ese banco. Lo perdió todo en tres semanas: la pensión, los ahorros, la casa que ya casi terminaba de pagar. Pasó sus últimos años, los que en la otra línea fueron de pajaritos y tarjetas, en un cuarto rentado, vendiendo lo que le quedaba, sin entender del todo qué había hecho él para merecer que el banco al que le dio la vida se lo tragara entero al final. Había muerto hacía seis años. Solo. Pobre. Sin saber —y esto fue lo que por fin le cupo a Gabriel en el pecho, lo que el número de cientos de miles no había logrado— que el muchacho al que él le creyó, el del primer escritorio, el de "sí valía", era exactamente la mano que había apretado el botón.

Gabriel Otero, el hombre más rico del país, se sentó en el piso de su casa —el hombre de noventa mil millones de dólares sentado en el suelo— con un pajarito de madera deshaciéndosele en la mano, y lloró por primera vez en treinta años: no por los cientos de miles, que seguían sin caberle, sino por un solo viejo que tallaba pájaros, porque resultó que para sentir una catástrofe Gabriel necesitaba reducirla a una cara, y solo tenía esa.

*  *  *

Lo demás lo fue notando en los días siguientes, y le confirmó que el suelo se movía debajo de todos, no solo de él.

Los libros de historia financiera no se ponían de acuerdo. Una edición fechaba el colapso de Aldama en un año; otra, del mismo autor, en otro. Había economistas en la televisión discutiendo, con verdadera angustia, si Aldama había existido siquiera: uno juraba haber trabajado ahí de joven, otro le decía que Aldama nunca fue un banco grande, que confundía, que ese grupo siempre había sido menor. En los foros, miles de personas peleaban por un recuerdo que no terminaba de cuajar: gente que juraba haber perdido sus ahorros en una quiebra histórica que las cifras oficiales, según quién las consultara, registraban a veces enorme y a veces apenas como un mal trimestre. La catástrofe más grande del país no lograba ponerse de acuerdo consigo misma sobre cuándo, ni cuánto, ni si.

Y estaba, por último, su propia cara.

Gabriel la vio una mañana en el espejo del baño y al principio creyó que era el cansancio. No era el cansancio. Le habían caído los años encima, calladamente, mientras dormía la noche del botón: las manos manchadas, el pelo encanecido de golpe, la cara descolgada, veinte años brotados sobre un cuerpo que él cuidaba con la disciplina de un atleta y la cuenta de banco de un dios. Gabriel Otero, que podía comprar cualquier cosa que existiera bajo el sol, llamó a los mejores cirujanos del mundo, voló a las mejores clínicas, ofreció lo que hiciera falta. Y por primera vez en su vida adulta escuchó, de boca de gente a la que le pagaba fortunas, la única palabra que su dinero no había podido nunca comprarle: no. No se podía. Los años estaban puestos de una manera que ningún bisturí entendía, hundidos en el cuerpo como hundida estaba la verdad de Aldama en los libros: ahí, innegable, y a la vez imposible de fechar.

*  *  *

Esa noche Gabriel subió a la terraza de su nueva casa, mucho más alta que la otra, con la ciudad encendida muchísimo más abajo. Era, sin discusión, el hombre más rico del país. Era una leyenda; los muchachos hambrientos de treinta y cuatro años estudiaban su jugada y soñaban con ser, algún día, el que no parpadeó.

Llevaba en la mano el último pajarito de madera, el que se descascaraba, sosteniéndolo con un cuidado absurdo para que no se deshiciera del todo, porque era lo único que quedaba en el universo de una línea entera donde cientos de miles de desconocidos habían tenido sus pensiones, y los pueblos del Bajío su banco, y un viejo decente su retiro y sus pájaros y su orgullo por el muchacho que sí valía. Una línea que solo Gabriel recordaba, y que él había barrido del mapa, sin un grito, sin sangre, sin parpadear, apretando un botón en la euforia más limpia de su vida.

Miró la ciudad infalible allá abajo, con su cara de viejo que ningún dinero podía rejuvenecer, y entendió por fin lo que don Salvador había intentado enseñarle hacía cuarenta años y él no había querido aprender: que no hay apuesta sin contraparte, que del otro lado de toda ganancia hay siempre alguien pagándola, y que la única diferencia entre un hombre decente y él era que el hombre decente se molestaba en averiguar quién. Gabriel lo sabía ahora. Tenía noventa mil millones de dólares, veinte años de más en la cara, y un pajarito de madera deshaciéndose entre los dedos. Y por primera vez desde la terraza de la otra vida, la cosa eléctrica y vertical del pecho —la euforia, su droga, su dios— no llegó cuando la llamó. Se había ido también, sin irse, como se va una corriente de aire. Y Gabriel supo que esa, de todas las cuentas que había pagado esa semana sin querer, era la única que de verdad no iba a poder reponer.

Capítulo 12

El hombre entre las dos

El dibujo de Emilia se estaba acabando.

Llevaba ocho meses sobre el escritorio de Vera, dentro de una funda de polietileno de archivo, en una caja con humedad controlada que Vera había mandado traer del laboratorio de patología como si el papel fuera un órgano que se pudiera conservar. No se podía. El sol amarillo de la esquina ya no estaba. La casa torcida era un fantasma de líneas. De las dos figuras tomadas de la mano —MAMÁ y YO— quedaba apenas la de la niña, pálida, y el nombre, EMILIA, que se aferraba al papel con la terquedad de lo que más amor llevó dibujado. Vera fotografiaba el dibujo cada mañana, sabiendo que la cámara seguiría sin ver nada, y cada mañana confirmaba lo mismo: una hoja rayada, en blanco, que para sus ojos tenía cada día menos encima.

Daniela lo visitaba dos veces por semana. Ya no como paciente: como socia. Se sentaba del otro lado del escritorio, miraba el dibujo perder un poco más de su hija, y no lloraba, porque hacía meses que había decidido que el llanto no le servía a Emilia y que la única cosa que sí podía servirle era entender. Las dos mujeres se habían vuelto, sin decirlo, lo único que la otra tenía: Vera, que no tenía a nadie desde Reinsfeld, y Daniela, que tenía a todos menos a la única que le importaba.

Esa mañana, Vera no estaba mirando a la niña del dibujo. Estaba mirando el espacio en blanco a la izquierda de donde había estado MAMÁ.

—Daniela —dijo, con cuidado—. Aquí, en el dibujo, siempre hubo una tercera figura. ¿La recuerda? Pálida, sin cara. Junto a usted.

Daniela frunció el ceño. Llevaba ocho meses sin mirar ese rincón del papel, porque su atención entera era para Emilia.

—No sé. Una mancha.

—No era una mancha. —Vera había estudiado ese dibujo más que ninguna cosa en su vida—. Era una persona. La más borrada de las tres. Tan borrada que se fue antes que las otras. —Hizo una pausa, y entró al territorio que llevaba semanas temiendo—. Daniela, voy a preguntarle algo y quiero que no piense la respuesta. Que la deje venir, nada más. ¿Quién era el papá de Emilia?

*  *  *

Vera había aprendido, en estos meses, que los recuerdos imposibles no se interrogan de frente. Que si uno los interroga así —"¿qué pasó?"—, se cierran como se cierra una pupila ante la luz. Había que entrar de lado, por el cuerpo, por el reflejo, por la cosa que se sabe sin saber.

Daniela abrió la boca para decir Andrés —su marido, el de la casa gris, el hombre con el que llevaba toda la vida en esta línea— y no lo dijo. Se quedó con la boca abierta, y a la cara le subió, despacio, un desconcierto nuevo, distinto del de Emilia. Porque Emilia la recordaba entera, con dientes y olor y voz. Esto otro era distinto. Esto era un hueco con forma de hombre del que solo le llegaba, como un olor por debajo de una puerta, una sensación: unas manos grandes, una manera de cargar a la niña en el antebrazo, una risa. Ningún rostro. Y un nombre que no terminaba de subir, atorado en algún lugar entre el pecho y la lengua, un nombre que empezaba con eme y que Daniela, de pronto, con un sobresalto que la hizo agarrarse del escritorio, alcanzó por una sola fracción de segundo antes de que se le volviera a hundir:

—Mateo —dijo, y se echó a temblar—. Se llamaba Mateo. Dios mío. Tuve un… había un Mateo. ¿Por qué no me acordaba de que había un Mateo?

Y Vera vio, con el corazón apretado, lo que el fenómeno le hacía a una víctima en dos capas: Daniela no solo había perdido a su hija. Había perdido también, más hondo, más borrado, al hombre con el que la había tenido, hasta el punto de no recordar siquiera que lo había perdido. Una mujer puede llorar a un hijo muerto. Pero a Daniela le habían quitado al padre de su hija de un lugar tan profundo que ni siquiera le habían dejado el duelo: le habían dejado un espacio en blanco a la izquierda de sí misma, una mancha que ella creía que era una mancha.

—No se acordaba —dijo Vera en voz baja— porque a él lo borraron antes. Antes que a Emilia. Él es la causa, Daniela. Si entiendo bien lo que estoy empezando a entender, a su hija no la borró nadie directamente. A su hija la borraron borrando a Mateo. Quitaron al hombre, y con el hombre se cayó la hija que ese hombre iba a tener con usted.

Daniela la miró con los ojos enormes.

—¿Quién quita a un hombre? ¿Por qué alguien quitaría a Mateo? Mateo no le hacía mal a nadie. Mateo era… —y otra vez el hueco, el nombre sosteniéndose a duras penas—. Era bueno.

—No lo quitaron a él —dijo Vera—. Creo que nadie quiso quitarlo a él. Creo que quitaron otra cosa, y que Mateo venía pegado a esa cosa sin que nadie lo supiera. Voy a averiguarlo. Déjeme averiguarlo.

*  *  *

Le tomó tres semanas, y lo encontró donde encontraba todo: en los datos.

Vera había construido, en estos meses, una base de casos. No solo el cluster de San Andrés: todo lo que le llegaba de los médicos de la ladera, de los psiquiatras de la ciudad a los que ya no sabían qué hacer con cierto tipo de paciente, una red de gente que recordaba lo imposible y que crecía a una velocidad que a Vera le quitaba el sueño. Tenía decenas de expedientes. Y los había aprendido a clasificar en dos montones de expedientes que al principio no entendía y que ahora le parecían la clave de todo.

En un montón estaban los expedientes de los que recordaban a alguien que les habían quitado: madres sin hijos, viudos sin esposa, hombres que lloraban a un hermano que el mundo negaba. Las víctimas. Gente a la que le habían movido el suelo desde afuera, sin pedirles permiso, sin que entendieran nada. Daniela estaba en ese montón.

En el otro montón —más pequeño, más raro— estaban los expedientes de otra clase de persona: los que no recordaban una pérdida ajena, sino una decisión propia. Los que decían, con una culpa que Vera no había sabido nombrar hasta ahora, que ellos habían hecho algo, que ellos habían vuelto, que ellos habían cambiado una cosa y que el mundo entero se había reacomodado encima. Estos no eran víctimas. Eran autores. Y Vera había empezado a notar, con un escalofrío de método, que casi todos los del segundo montón —los autores— compartían un detalle pequeño que los del primero no tenían: en algún momento de su declaración, casi de pasada, mencionaban un compuesto, un frasco sin etiqueta, un estudio que no había salido. Lo guardó para después. Era un hilo del que iba a tener que jalar pronto.

Buscó en el segundo montón, en el de los autores, cualquier expediente que mencionara a un Mateo.

Encontró uno. Una mujer, referida ocho meses atrás por un psiquiatra de la ciudad con una nota de impotencia que Vera ya conocía de memoria: insiste en que tuvo un hijo que nunca existió; lúcida en todo lo demás. El hijo, según la declaración, se llamaba Mateo. Habría tenido, de existir, treinta y un años. La mujer se llamaba Paulina Bravo, y vivía a cuarenta minutos del lugar donde Daniela había perdido a su hija, en un rumbo distinto, en otro mundo social, sin un solo punto de contacto con ella en ninguna parte de sus dos vidas.

Vera fue a verla sola. No le dijo a Daniela a dónde iba.

*  *  *

Paulina Bravo era profesora de biología en una preparatoria, una mujer de cincuenta y dos años, serena, articulada, con una casa ordenada y una pared llena de diplomas: la maestría, los reconocimientos, una vida construida con esfuerzo y cabeza. Recibió a Vera con la cortesía cansada de quien ya ha contado su locura a varios médicos y ha aprendido a contarla sin esperar ser creída.

—Usted es la que junta los casos —dijo—. El doctor me habló de usted. La alemana. —Sirvió café—. ¿Me va a decir también que es un duelo desplazado? Porque eso ya me lo dijeron tres.

—No —dijo Vera—. Vengo a que me cuente de Mateo. Y le voy a creer todo.

A Paulina se le quebró algo en la cara, brevemente, lo que se le quiebra a alguien a quien le creen por primera vez. Y contó.

Contó que a los diecisiete años era la más lista de su pueblo, la primera de su familia que iba a salir, con una beca firmada para estudiar en la capital, el boleto entero de una vida distinta en el bolsillo. Contó la fiesta. Una sola noche, un muchacho que ni siquiera le importaba tanto, una imprudencia de las que se cometen a los diecisiete creyéndose inmortal. Y el embarazo. Y cómo la beca, la capital, la vida distinta, todo se cerró de golpe, como se cierra una puerta con viento. Se quedó en el pueblo. Tuvo a Mateo sola. Lo crió fregando pisos ajenos, renunciando a todo, viendo pasar por la ventana la vida que iba a tener mientras le cambiaba los pañales al niño que se la había quitado.

—Y lo quería —dijo Paulina, con la voz muy firme, demasiado firme—. Que quede claro eso. Lo quería con toda el alma. Pero hay un amor que se lleva mal con el rencor, y yo lo quería y al mismo tiempo no le perdonaba haber llegado. Las dos cosas, todos los días, durante años. ¿Usted sabe lo que es eso? Querer a alguien y que su sola existencia sea la prueba de la vida que no tuviste.

Vera no dijo nada. Dejó que la mujer llegara sola a donde tenía que llegar.

—Hace dos años Mateo se fue a trabajar al norte y yo me quedé sola en esta casa que me costó la vida entera levantar, y una noche… —Paulina apretó la taza—. Una noche estaba tomando unas pastillas que me daban en una clínica, para el ánimo, de un estudio, y me puse a pensar en la fiesta. En los diecisiete. En la beca. Y deseé, con toda mi alma, como no he deseado nada nunca, no haber ido a esa fiesta. No haberme embarazado. Recuperar mi vida. —Levantó los ojos, y estaban secos y terribles—. Y volví, doctora. No me pregunte cómo. Me caí para atrás y volví a esa noche con diecisiete años y todo lo que sé ahora, y esta vez no subí con ese muchacho. Esta vez le dije que no y me fui temprano a mi casa.

—Y recuperó su vida —dijo Vera.

—Recuperé mi vida. —Paulina señaló la pared de diplomas con un gesto que era de asco—. La beca. La capital. La maestría. Todo esto. Todo lo que ve. Lo recuperé enterito. —Se le rompió por fin la voz—. Lo único que no entendí, hasta que ya estaba hecho, hasta que desperté en esta vida perfecta que pedí, fue que para no tener el embarazo tenía que no tener a Mateo. Que eran la misma cosa. Que no se puede devolver el peso sin devolver a la persona. Maté a mi hijo, doctora, para recuperar una beca. Y soy la única en el mundo que sabe que existió, que se reía con la boca torcida, que les tenía miedo a las tormentas. Para su padre, para mis hermanas, para todos, yo nunca tuve un hijo. Soy una solterona con diplomas. Solo yo cargo a Mateo. Y solo yo cargo con haberlo soltado.

*  *  *

Vera manejó de regreso a la ciudad sin poner música, con las dos mitades del expediente acomodándose en su cabeza con un clic que le daba náuseas.

Porque ahora lo veía entero. Por primera vez veía un arco completo, de punta a punta, y era peor que cualquiera de las piezas sueltas.

Treinta y cuatro años atrás, una muchacha de diecisiete llamada Paulina Bravo había ido a una fiesta y se había embarazado, y había tenido a un niño llamado Mateo. Ese niño había crecido. Se había vuelto un hombre bueno, de manos grandes, que cargaba a los bebés en el antebrazo. Y ese hombre, en algún momento de su vida, había conocido a una mujer llamada Daniela, se había casado con ella, y habían tenido una niña a la que le pusieron Emilia, que dibujaba casas torcidas y le tenía cariño a un tazón amarillo con el asa rota.

Hasta que, dos años atrás, Paulina Bravo —sola en su casa, con un frasco de pastillas y un dolor de treinta años— había vuelto a aquella fiesta y había decidido no embarazarse. Para recuperar su beca. Sin saber —¿cómo iba a saberlo?, ¿quién podría saberlo?— que en el otro extremo de esa decisión, a cuarenta minutos de distancia y treinta años en el futuro, colgaba una niña de seis años. Al deshacer a Mateo para recuperar su vida, Paulina había deshecho al padre que Emilia no llegaría a tener, y con el padre se había caído la hija, en una casa donde otra mujer, una desconocida que Paulina jamás vería, se quedaría una mañana mirando dos platos de cereal sin entender por qué sobraba uno.

Una mujer había querido recuperar una beca. Otra mujer, a la que la primera no conocía ni conocería jamás, había perdido a su hija. Y entre las dos, uniéndolas y separándolas a la vez, un hombre llamado Mateo que ya no había nacido nunca: el hijo de una, el esposo de la otra, borrado de las dos vidas con un solo gesto, dejando en cada mujer un hueco distinto con su misma forma.

No había villano. Esa era la parte que a Vera, científica, le rompía el método y algo más hondo que el método. No había a quién culpar. Paulina no era un monstruo: era una madre desesperada que había cometido el error de creer que podía separar el peso de la persona. Daniela no había hecho nada: estaba a cuarenta minutos, viviendo su vida, cuando un suceso del que jamás se enteraría le arrancó a su hija desde la raíz. Las dos eran inocentes. Las dos eran víctimas. Y sin embargo Emilia no estaba en ninguna parte, y el universo no le debía a nadie una explicación, y la única persona que tenía el mapa completo del crimen sin criminal era Vera, manejando sola por la carretera, con la cabeza zumbando.

*  *  *

Esa noche, en el laboratorio, Vera hizo dos cosas.

La primera fue jalar, por fin, el hilo que había guardado: revisó los dos montones de expedientes y confirmó, con el frío de las cosas verdaderas, lo que ya sospechaba. Los autores —los que volvían— casi todos, en algún punto, habían tomado el mismo compuesto sin nombre, de la misma clase de estudio cancelado. Las víctimas, no. Lo subrayó en su cuaderno, junto a la curva de divergencia, que esa semana había dado otro salto y que prolongada con la regla ya no llegaba al año siguiente: llegaba a meses. El detonante no es solo emocional, escribió. Hay un vector. Algo que se toma. Algo que alguien está repartiendo. Y al lado, subrayada dos veces: ¿quién lo reparte?

La segunda cosa fue más difícil que cualquier dato. Vera se quedó mirando el teléfono mucho rato, con el número de Daniela en la pantalla, decidiendo qué iba a contarle. Le iba a contar lo de Mateo, porque Daniela tenía derecho a saber que había amado a un hombre y que ese hombre había existido y había sido bueno. Pero no le iba a dar el nombre de Paulina Bravo. No le iba a dar la dirección, ni la pared de diplomas, ni la cara. Porque Vera había entendido, en la carretera, una última cosa: que si esas dos mujeres se cruzaban —la que perdió la beca y la que perdió la hija—, no habría justicia ni alivio ni cierre. Habría nada más dos duelos sangrando uno sobre el otro, y una culpa imposible de cargar puesta sobre una mujer que ya cargaba la suya, y otra niña de seis años seguiría sin existir igual. Cruzarlas no devolvía a Emilia. Solo multiplicaba el dolor. La distancia entre Paulina y Daniela era lo único piadoso que quedaba en toda la historia, y Vera decidió, con el peso de quien se queda para siempre con un secreto, ser ella la que sostuviera esa distancia.

Guardó el teléfono sin marcar. Mañana hablaría con Daniela, despacio, con cuidado, dándole a Mateo y guardándose a Paulina.

Estaba apagando las luces del laboratorio cuando el guardia de la entrada le llamó al interfón. Que había un señor preguntando por ella, dijo. Un señor que había manejado desde un pueblo de la sierra, que no tenía cita, que se veía mal dormido. Un cura.

Que decía que él también llevaba años contando esto en un cuaderno, y que creía que entre los dos tenían el mapa completo.

Capítulo 13

Las dos mitades del mapa

El cura que la esperaba en el vestíbulo del Instituto Cumbre, pasadas las once de la noche, tenía la cara de un hombre que llevaba años sin dormir bien y un cuaderno de pasta negra apretado contra el pecho como si fuera lo único que le quedara en el mundo. Vera lo reconoció antes de que él hablara, no por la cara, que no había visto nunca, sino por el cuaderno. Ella tenía uno igual arriba, en el laboratorio. Dos personas en todo el país que cargaban un cuaderno así, y se acababan de encontrar.

—Padre Esteban Núñez —dijo él, tendiéndole una mano que temblaba apenas—. Disculpe la hora. Manejé desde Tlalixco. Llevo meses sabiendo de usted y dos días juntando el valor.

—Doctora Holzmann. —Le estrechó la mano. La tenía fría—. ¿Cómo supo de mí?

—Mis penitentes —dijo el cura, con una sonrisa sin alegría—. Los que recuerdan lo que no pasó. Casi todos, tarde o temprano, dicen lo mismo: que hay una alemana en la ciudad que los mide en vez de encerrarlos. —La miró con una intensidad que a Vera, que desconfiaba de los intensos, no le molestó—. Usted los cuenta con máquinas. Yo los cuento con un cuaderno. Vengo a proponerle que comparemos los dos números.

Vera lo midió un segundo —el cuello clerical gastado, los ojos lúcidos, las manos de quien ha visto algo— y tomó una decisión que iba contra toda su formación, que era no trabajar jamás con nadie que empezara una frase con la palabra fe.

—Suba —dijo—. Le voy a enseñar mi mitad.

*  *  *

Arriba, en el laboratorio vacío, Vera encendió las luces sobre la pared donde tenía clavado el mapa de chinches y, al lado, la curva. Esteban se acercó a la curva como un creyente a una reliquia, y Vera vio que la entendía sin que se la explicara.

—Esto se dispara —dijo él.

—Esto se dispara —confirmó ella—. Hace ocho meses, cuando la tracé, el muro vertical caía el año que viene. La volví a calcular esta semana. —Tocó el punto donde la línea dejaba de ser línea—. Cae mucho antes. No le voy a poner fecha porque no me la creo ni yo, pero es cuestión de meses. No es una curva, padre. Es una pared, y vamos hacia ella, y no sé qué hay del otro lado.

Esteban abrió su cuaderno sobre la mesa, junto al de ella, y Vera vio columnas de fechas y nombres con una letra que se iba apretando con los meses, como la respiración de alguien que corre. Tres en marzo. Cinco en abril. Treinta y cuatro en septiembre. Y números peores después.

—Yo no tengo curvas —dijo Esteban—. Tengo confesiones. Pero cuentan lo mismo que su pared. —Puso el dedo sobre una de las últimas líneas—. Y tengo, doctora, una cosa que sus máquinas no le pueden dar, porque no se deja medir. Yo lo he visto.

Vera levantó la vista.

—¿Visto qué?

—El momento en que se cobra. Dos veces. La primera hace tres años, sin entender nada. La segunda, hace unas semanas, mirando a propósito. —Esteban se sentó, despacio, como si las piernas le pesaran—. Sé que usted trabaja con lo que se puede repetir y medir, y yo le vengo a contar algo que solo me pasó a mí y que no le va a poder repetir nadie. Le pido nada más que, por esta noche, no me cierre la puerta antes de oírlo. Porque sospecho que su pared y lo que yo vi son la misma cosa, mirada por los dos lados.

Y Vera, que se había pasado la vida cerrando esa puerta, se sentó frente al cura y la dejó abierta.

*  *  *

Esteban le contó a Eligio. El hombre de la última banca, el frasco de cápsulas, la rigidez, los ojos clavados en un punto vacío del aire. Le contó cómo el aire se había doblado, cómo se había condensado en una presencia que tenía atención pero no cara. Le contó —y aquí a Vera se le erizó la nuca, porque era un dato, un dato duro disfrazado de cuento— que la figura le hablaba a Eligio con la propia voz de Eligio, que le decía cosas que solo Eligio sabía, y que entre las dos voces que eran una sola repetía siempre la misma frase: que la línea normal era la ruta perfecta, que no la tocara.

Le contó el precio. Los veinte años que le cayeron a Eligio encima en el tiempo que dura una firma. El pelo blanco, las manos manchadas, la cara hundida. El cuerpo envejecido de golpe como recibo de una transacción.

Y le contó lo último, lo que lo había traído de tan lejos: que la figura, esa segunda vez, se había vuelto hacia él, hacia el testigo que no había invocado nada, y le había hablado con la voz del propio Esteban, y le había dicho que se llamaba Iaco, y que él, Esteban, también había vuelto alguna vez, y que por eso veía lo que otros no.

—Iaco —repitió Vera.

—El mismo nombre en boca de seis penitentes que llegaron hasta el final —dijo Esteban—. Seis personas que no se conocen, de seis pueblos distintos. La cosa, cuando le preguntan qué es, contesta lo mismo: Iaco. Esa es la pared que a mí no me deja dormir. ¿Cómo puede una alucinación, si es una alucinación, tener el mismo nombre en seis cabezas que nunca se hablaron?

Vera se levantó. Caminó hasta la ventana. Afuera, la ciudad seguía encendida, millones de personas durmiendo sus vidas como si fueran las únicas. Cuando habló, lo hizo con cuidado, porque lo que iba a decir le daba a ella tanto miedo como al cura su figura.

—Le voy a dar una lectura posible —dijo—. Una sola, y le advierto que no la puedo probar. Usted describe una presencia que habla con la voz de cada quien, que sabe lo que solo el penitente sabe, que tiene la cara de quien la llama. Eso, padre, se parece menos a un visitante que a un espejo. Quizá no haya nadie del otro lado de su figura. Quizá sea el propio cerebro de la persona, en el instante en que todo lo que piensa y siente y quiere se alinea en una sola dirección, proyectándose hacia afuera y negociando consigo mismo. La cosa hablaría con su voz porque sería su voz. Sabría lo que solo él sabe porque sería él. —Se volvió—. No le estoy diciendo que no haya nadie. Le estoy diciendo que, si tuviera que apostar con lo que sé hoy, apostaría a que esa gente está más sola de lo que parece. A que no hay Iaco. A que solo están ellos, hablándose en el peor momento de su vida.

Esteban no se sorprendió. Bajó la cabeza, y cuando la levantó tenía los ojos húmedos.

—Algo así sospeché hace tres años, sin sus palabras —dijo en voz muy baja—. Y por eso dejé de creer en lo que creía. Porque si en el momento más extremo de una vida, cuando uno toca el fondo o el cielo, lo que aparece a acompañarnos no es Dios ni el diablo ni nadie, sino uno mismo multiplicado, entonces estamos más solos de lo que ninguna religión se atrevió a decir. —Tragó saliva—. Pero su apuesta tiene un agujero, doctora, el mismo que el mío.

—El nombre —dijo Vera.

—El nombre. Un espejo debería devolverle a cada quien su propia cara y su propio nombre. No el mismo para todos. —Esteban negó con la cabeza—. Hay algo en ese "Iaco" que ni su ciencia ni mi fe explican todavía. Y mientras no lo expliquemos, no sabemos de verdad con qué estamos tratando.

—De acuerdo —dijo Vera, y lo dijo con alivio, porque era la primera persona en tres años que no le exigía una certeza que ella no tenía—. No lo sabemos. Anotémoslo y sigamos. Hay cosas que sí podemos perseguir mientras tanto.

*  *  *

El frasco era una de ellas.

Vera lo había notado en sus expedientes; Esteban lo había visto con sus ojos junto a cada cuerpo envejecido. Las cápsulas sin etiqueta, el "estudio que no salió", el compuesto que circulaba entre la gente que terminaba volviendo. Las víctimas no lo tomaban. Los que volvían, casi todos, sí.

—No es lo único —dijo Vera, pensando en voz alta, midiendo cada palabra para no adelantarse a lo que no sabía—. Hace falta la emoción extrema. Hace falta esa alineación interior. El frasco solo no manda a nadie a ningún lado: conozco casos que lo tomaron meses enteros sin que les pasara nada. Pero en los que volvieron, el frasco casi siempre está. Mi conjetura, y es solo eso, es que el compuesto no abre la puerta: la engrasa. Baja el costo de cruzarla. —Abrió un cajón con llave y le mostró dos frascos idénticos, sin etiqueta, confiscados a dos de sus casos—. Esto es lo que tengo. Una molécula que el laboratorio del instituto no supo catalogar, salvo para decirme que sube la sincronía neuronal más que cualquier fármaco aprobado. No sé de dónde sale. No sé quién la reparte. No sé cómo llegó a un sindicato, a una farmacia de pueblo y a una clínica de ricos al mismo tiempo. Llevo meses atorada ahí, padre, porque yo soy neuróloga, no soy policía ni reportera, y rastrear de dónde viene un frasco no es lo mío.

—¿Y de quién sí es? —preguntó Esteban.

—De alguien que sepa seguir dinero y mentiras —dijo Vera—. Y resulta que hace tres semanas me dejó un recado una periodista. Una tal Natasha, de las que investigan. Decía que andaba detrás de "una serie de anomalías que nadie quiere explicarle": un accidente de autobús con dos cifras de muertos, una canción que media ciudad jura haber bailado y que no existe, un banco que quebró en una fecha en que no quebró. —Vera hizo una pausa—. La ignoré. Pensé que era una loca más. Pero acabo de entender que esa mujer tiene, sin saberlo, la parte del mapa que a usted y a mí nos falta: la de afuera, la de los rastros públicos. Nosotros tenemos las cabezas y los cuerpos. Ella sabe perseguir un frasco hasta su fábrica.

Esteban la miró.

—Entonces no somos dos.

—No —dijo Vera, y le sorprendió cuánto la aliviaba decirlo—. Y empiezo a creer que tampoco somos los únicos en darnos cuenta de que el suelo se mueve. Por algo una periodista junta sola las mismas anomalías. Por algo la gente discute en la radio canciones que no existen. Esto ya está saliendo a la superficie, padre, en pedazos, en mil cabezas a la vez. Nosotros llevamos ventaja porque lo vimos antes. No porque seamos los dueños de la verdad.

*  *  *

Hubo, sin embargo, una cosa que Vera no le contó al cura con palabras, porque las palabras no le hacían justicia. Se la enseñó.

Fue al cajón y sacó, en lugar del frasco, una funda de archivo de polietileno con una hoja de cuaderno adentro, casi en blanco, apenas un nombre —EMILIA— resistiendo en una esquina y el fantasma de unas líneas de crayón borrándose solas.

—Esto es lo único distinto que tengo —dijo—. Todo lo demás está adentro de las cabezas: recuerdos, miedo, su figura. No se puede llevar a nadie. Pero esto es papel. Es materia. Lo dibujó una niña que, según todos los registros del país, nunca nació, y lleva ocho meses borrándose solo dentro de una caja con humedad controlada, y, padre… —tomó su teléfono, encuadró la hoja bajo la lámpara, disparó, y le mostró la pantalla: una hoja rayada y vacía—. No sale en las fotos. El ojo lo ve. La cámara no. Llevo ocho meses fotografiándolo cada mañana y cada mañana la cámara me devuelve una hoja en blanco.

Esteban miró la pantalla, miró el papel, miró la pantalla, y se persignó por reflejo, un gesto viejo que le salió antes de pensarlo.

—Esto —dijo Vera, y por primera vez en la noche su voz tenía algo parecido a la esperanza fría del método— es lo único de todo el asunto que un desconocido escéptico podría agarrar con las manos y comprobar él mismo. No tiene que creerme a mí ni creerle a usted. Tiene que tomar una foto y ver que no sale. Lo demás se discute. Esto, no. —Volvió a guardarlo con cuidado—. Si esto llega a la gente correcta —a alguien que sepa de imagen, de materiales, de física—, se acaba el problema de que nos tomen por locos. Y dejamos de cargar esto solos. Llevo demasiado tiempo siendo la única que sabe. Usted también. Ya no.

*  *  *

Lo que vino al final de esa noche no fue una solución. Vera tuvo el cuidado de no llamarla así, porque desconfiaba de las soluciones que aparecen completas a las dos de la mañana.

—Le voy a decir lo único que se me ocurre —dijo—, y quiero que lo oiga como lo que es: una corazonada de una mujer cansada, no un plan. Si todo esto se dispara, si la pared se acerca, es porque cada vez vuelve más gente y cada retorno parece adelgazar el suelo para el siguiente. Es una cascada. Y las cascadas, cuando se las puede parar, se paran en el origen, no a media caída. Si hubiera un primer nodo, un primer retorno que destapó todo lo demás, quizá ahí, y solo ahí, se podría hacer algo. —Levantó una mano antes de que el cura hablara—. Pero no sé si ese punto existe. No sé si se puede llegar a él. No sé qué costaría. Es una frase bonita y nada más, por ahora. Antes de que sea otra cosa, hay que entender mucho que no entendemos: de dónde sale el frasco, qué dice la física de su pared, qué demonios es ese nombre. Hay trabajo de meses, y tenemos semanas.

—Entonces empecemos por repartirnos —dijo Esteban—. Usted, las cabezas. La periodista, los rastros. Y yo… —se quedó pensando, y cuando habló lo hizo despacio, eligiendo el terreno—. Yo tengo un límite que no le he dicho, doctora, y es justo cuando vamos a trabajar juntos. Lo que la gente me dice arrodillada de ese lado de la rejilla no sale de ahí. Ni para salvar el mundo. Ese sello no lo rompo, y no me lo pida nunca, porque es lo único entero que me queda. Lo que llevo en el cuaderno son números, no nombres: cuántos, de qué tipo, en qué meses. La cuenta de la marea, no las caras. —Levantó la vista—. Pero hay mucho que sí puedo hacer sin tocar eso. Puedo acompañar. Puedo ganarme a los que no se confiesan con nadie. Y puedo poner sobre la mesa lo que vi con mis propios ojos, que no me lo contó nadie bajo secreto: a Eligio, la figura, el precio. Con eso cuente todo lo que quiera.

Vera lo miró, y algo en ella —la parte que desconfiaba de los intensos— bajó la guardia un poco más. Un hombre que ponía un límite así, en plena urgencia, era un hombre en quien se podía confiar para lo demás.

Vera asintió. Y entonces dijo la última cosa, la que llevaba toda la noche rondándole y que era, en el fondo, la razón por la que había dejado subir al cura.

—Hay una mujer que debería estar en esto —dijo—. Se llama Daniela. Es la madre de la niña del dibujo. —Tocó la funda de archivo—. La metí en la investigación hace meses pensando que me ayudaría con los datos, y me ayuda, pero no es por eso por lo que la necesito. —Buscó cómo decirlo sin que sonara a locura, y no lo encontró, así que lo dijo de frente—. Padre, todo lo que usted vio arranca de lo mismo: alguien que quiere algo con una fuerza que lo alinea entero, sin una sola grieta entre lo que siente y lo que es. Eso es lo que abre la puerta. Y en todos estos meses, entre cientos de casos, no he conocido a nadie que quiera algo con la fuerza con que esa mujer quiere recuperar a su hija. Si algún día hay que cruzar esa puerta a propósito, en la dirección correcta, no la voy a poder cruzar yo, que mido todo y no quiero nada con esa intensidad. Ni usted, que perdió hasta el recuerdo de lo que quería. La única que podría es ella. No la necesitamos para entender el problema. La vamos a necesitar para resolverlo.

Esteban se quedó callado un buen rato. Afuera, la ciudad dormía sus millones de vidas sobre un suelo que se adelgazaba sin que nadie lo sintiera todavía. Adentro, sobre la mesa de un laboratorio, dos cuadernos de pasta negra y la funda con el dibujo casi borrado de una niña descansaban por fin uno junto al otro: las dos mitades de un mapa que durante tres años habían cargado a solas dos personas, y al que todavía le faltaban, los dos lo sabían ahora, varias mitades más.

Esteban extendió la mano y la puso, abierta, sobre la funda del dibujo, como quien promete sin saber sobre qué.

—Tráigala —dijo—. A Daniela. Antes de necesitarla para lo grande, quiero conocer a alguien que todavía quiera algo tanto. Hace años que solo trato con gente a la que ya le cobraron.

Capítulo 14

Catorce

Catorce. Natasha Vélez había escrito catorce muertos. Lo recordaba con la certeza con que un carpintero recuerda haber cortado una tabla: el cuerpo se acuerda de lo que hacen las manos. Había estado en la bajada de Piedra Ancha la mañana del accidente del camión rojo, con la libreta empapada de llovizna, contando bolsas negras sobre el asfalto. Catorce. Había ido a la morgue. Había entrevistado a la madre de la víctima número catorce, una muchacha de veintitrés años llamada Rebeca, y la madre le había enseñado, temblando, la foto de la chica en el teléfono, y Natasha había escrito el nombre en su libreta y después en su nota, que se publicó al día siguiente en primera plana con su firma: Catorce muertos en el peor accidente carretero del año.

Tres semanas después, cuando volvió a abrir el archivo digital del periódico para una nota de seguimiento, su propia nota decía trece.

Trece muertos. Su firma. Su redacción, palabra por palabra, salvo que donde había estado el catorce ahora había un trece, y donde había estado el párrafo sobre Rebeca y su madre no había nada, ni un espacio, ni una cicatriz en el texto, como si nunca lo hubiera escrito. Natasha buscó a la madre de Rebeca. La dirección existía; la mujer, no. En esa casa vivía una familia que llevaba doce años ahí y que nunca había tenido una hija llamada Rebeca. El registro civil no tenía ninguna acta a ese nombre. Y esto fue lo que de verdad le heló la sangre, lo que tardó semanas en aceptar: no era que Rebeca hubiera sobrevivido al accidente y anduviera viva en alguna parte, ajena a todo. Era que Rebeca no había nacido nunca. No la habían bajado del camión a tiempo: la habían borrado del mundo entero, hacia atrás, desde la raíz, de modo que no quedaba de ella ni una tumba ni un acta ni una madre, y el accidente, sin ella, simplemente había tenido trece muertos en lugar de catorce. La muchacha de la foto del teléfono no se había salvado de nada, porque para salvarse hay que primero haber existido, y de Rebeca no quedaba más prueba en el universo que el recuerdo de una reportera que la había entrevistado en una vida que ya nadie más había vivido.

Eso había sido el principio. De eso hacía catorce meses —el número la perseguía como una broma cruel—, y en esos catorce meses Natasha Vélez había perdido, en este orden: la confianza de su editor, su lugar en la redacción, a su pareja, y casi entera la cabeza. Lo único que no había perdido era la certeza. Porque un reportero puede dudar de muchas cosas, pero no de su propia firma, y la firma de Natasha decía que ella había contado catorce y que alguien, algo, había entrado al archivo del mundo y había borrado a una.

*  *  *

El departamento de Natasha ya no parecía un departamento. Una pared entera era un mapa de fichas, recortes e hilos rojos que su expareja, antes de irse, había llamado "la pared de una loca" con una lástima que dolía más que el desprecio. Natasha sabía cómo se veía. Sabía que era exactamente la pared que ella misma, en su vida anterior de reportera respetable, habría fotografiado para ilustrar un reportaje sobre conspiranoicos. Pero la pared no mentía. La pared era lo único que no mentía.

En la pared estaba Rebeca, claro. Pero Rebeca había dejado de estar sola hacía mucho.

Estaba la canción. El segundo jardín, de Los Arcanos. Natasha había recibido docenas de mensajes de gente que juraba haberla bailado en sus quince años, en sus bodas, en el verano de tal año, y que no la encontraba en ningún lado, en ninguna plataforma, en ningún disco. Había un programa de radio nocturno donde la gente llamaba a tararearla y nadie lograba completar el coro. Una canción que media ciudad recordaba y que no existía.

Estaba el banco. El colapso de Banca Aldama, la catástrofe financiera más grande del país, que tres fuentes confiables fechaban en tres años distintos y que un cuarto experto, respetadísimo, juraba que nunca había ocurrido, que Aldama había sido siempre un grupo menor. Miles de personas en los foros peleándose por un recuerdo que no cuajaba.

Y estaban los otros. Decenas. Cientos, si Natasha contaba los mensajes que le llegaban desde que, en un momento de desesperación, había publicado en un blog marginal un texto titulado Yo también recuerdo lo que no pasó. Madres que lloraban hijos que el mundo negaba. Viudos de esposas inexistentes. Un pueblo entero de la sierra que no se ponía de acuerdo sobre si cierta noche había habido un linchamiento, un pleito de borrachos, o nada. Gente cuerda, articulada, aterrada, que tenía en común una sola cosa: un recuerdo nítido de algo que las pruebas negaban, y la soledad absoluta de ser, cada quien, el único testigo de su propia pérdida.

Durante meses Natasha había tratado esto como tratan los reporteros lo que no entienden: buscando el patrón. Y el patrón, cuando por fin lo vio, no estaba en las víctimas. Las víctimas no tenían nada en común salvo el desconcierto. El patrón estaba un paso más atrás, en una clase distinta de mensaje, más rara, que al principio había descartado: los que escribían no para llorar una pérdida ajena, sino para confesar, con una culpa rarísima, que ellos habían hecho algo. Que habían "vuelto". Que habían cambiado una cosa. Y que, casi siempre, en algún rincón de su relato, mencionaban lo mismo: unas pastillas. Un frasco sin etiqueta. Un estudio que les habían ofrecido y que después "se canceló".

Natasha no entendía nada del cómo ni del por qué. Pero esa parte —un frasco, un estudio, una sustancia que se reparte— esa parte no era metafísica. Esa parte era un producto. Y los productos, a diferencia de los fantasmas, dejan rastro: facturas, permisos, transportistas, expedientes regulatorios, gente a la que se le paga y gente a la que se le despide. Los fantasmas no se podían reportear. Un frasco, sí.

Natasha Vélez, que había perdido casi todo persiguiendo a una muerta que nadie recordaba, descolgó por fin el hilo rojo de la metafísica y agarró el del dinero.

*  *  *

Le tomó tres meses y le costó favores que no iba a poder devolver.

Empezó por un frasco real. Una de sus corresponsales —una maestra que decía haber "vuelto" y borrado a su propio hijo, y que a Natasha le había parecido la mujer más cuerda y más rota de todas— le mandó por paquetería tres cápsulas que le sobraban, envueltas en algodón, con una nota que decía no sé si esto le sirva, yo ya no las quiero tener en la casa. Natasha las llevó a un químico de la universidad, viejo amigo, de los que deben favores. El químico tardó dos semanas y la llamó a las once de la noche con una voz distinta de la habitual.

—¿De dónde sacaste esto?

—¿Qué es?

—Es lo que quiero saber yo. No está en ninguna farmacopea. No tiene registro. Es una molécula nueva, Natasha, sintética, complicada, de las que solo salen de un laboratorio grande con mucho dinero. Y hace algo en la sincronización neuronal que, francamente, no debería ser legal probar en personas. ¿Quién te dio esto?

—Una maestra de secundaria.

Hubo un silencio largo.

—Una maestra de secundaria no tiene acceso a una molécula de fase clínica que no existe oficialmente —dijo el químico—. Alguien la está fabricando. Y alguien la está soltando.

Eso era todo lo que Natasha necesitaba: la confirmación de que del otro lado del fantasma había una fábrica. A partir de ahí trabajó como sabía trabajar. Cruzó los rastros de sus corresponsales-autores: dónde les habían dado el frasco. No salía un solo nombre, salía una telaraña —una clínica de longevidad carísima en las Lomas, un psiquiatra del sindicato de transportistas, una farmacia de pueblo en la ladera, un médico que repartía "ánimo" entre el personal de un hospital—, lugares sin ninguna relación entre sí salvo uno: todos, rastreando hacia arriba la cadena de a quién le compraban, a quién le debían, quién les surtía, terminaban apuntando, tres o cuatro saltos después, al mismo origen. Un laboratorio. Uno solo.

Laboratorios Aldén.

*  *  *

Aldén era una farmacéutica respetable, de tamaño medio, con un edificio de cristal en el corredor industrial del norte de la ciudad y una reputación intachable. Natasha pasó dos semanas en los registros públicos: actas, patentes, ensayos clínicos declarados ante la autoridad sanitaria. Y ahí, en el registro de ensayos, encontró el hueco con la forma exacta de lo que buscaba.

Tres años atrás, Aldén había registrado un ensayo clínico de fase dos para un compuesto de "modulación de coherencia neuronal", indicado para trauma severo y depresión resistente. Designación interna: MNE-7. El ensayo aparecía como terminado anticipadamente. Y nada más. Donde debían estar los resultados, las publicaciones, los reportes de seguridad que la ley exige, no había nada. Un ensayo que arrancó con bombo, reclutó sujetos, y se evaporó de los registros sin dejar una sola línea de explicación. En el mundo de los ensayos clínicos, eso no es un detalle administrativo. Eso es un cadáver enterrado a las prisas.

Natasha necesitaba a alguien de adentro. Le tomó otro mes y mucha paciencia encontrarlo: una mujer que había trabajado como coordinadora de datos en ese ensayo y que había salido de Aldén poco después de la cancelación con un finiquito generoso y un acuerdo de confidencialidad que le tenía más miedo que rencor. Natasha la trabajó despacio, sin grabadora, en cafeterías lejos de todo, durante semanas, hasta que una tarde la mujer, que se llamaba Eva y que no había dormido bien en tres años, le dijo lo que Natasha había ido a buscar.

—Lo cancelamos por los reportes de eventos adversos —dijo Eva, mirando su café—. Yo los capturaba. Al principio pensé que era un error de protocolo, que los sujetos estaban confabulando, o que el compuesto daba alucinaciones. Empezaron a reportar… recuerdos. Recuerdos vívidos de cosas que no estaban en sus expedientes. Bodas que no habían tenido. Hijos que no figuraban. Uno juraba que había "regresado" a un día de su pasado. —Eva levantó la vista—. Y hubo uno, señorita Vélez, uno que entró al ensayo de cuarenta y un años y al que, en una sola semana, sin ninguna causa orgánica, el cuerpo se le puso de sesenta y cinco. Lo vi yo. Le tomamos las fotos para el expediente. Veinticuatro años en seis días. Los médicos no sabían ni cómo escribirlo.

—¿Y qué hicieron?

—¿Qué cree que hicieron? —Eva soltó una risa sin nada de risa—. Lo de siempre. Cerraron el ensayo en cuarenta y ocho horas. Sellaron los expedientes. Nos hicieron firmar a todos. La versión oficial fue "terminación anticipada por motivos estratégicos". —Apretó la taza—. Lo que nunca arreglaron, lo que a mí me quita el sueño, es que cuando cerraron el ensayo ya habían fabricado lotes enormes para la fase tres que venía. Toneladas de producto. Y ese producto no se destruye solo con cerrar un expediente. Alguien tenía que pagar la incineración, declararla, certificarla. Y a mí, que llevaba el inventario, nunca me llegó el certificado de destrucción de los lotes. Nunca. Yo me fui de ahí sabiendo que había, en alguna bodega, toneladas de una cosa que volvía loca a la gente, sin dueño y sin registro. —Miró a Natasha a los ojos—. Y por la cara que usted trae, ya sé adónde fue a dar.

*  *  *

Natasha tenía el reportaje. Lo tenía completo, sólido, documentado: una farmacéutica respetable había desarrollado un compuesto que producía efectos neurológicos catastróficos, lo había descubierto en humanos, había enterrado los expedientes para esquivar el escándalo, y había "perdido" toneladas de producto que ahora circulaban por el país como suplemento de moda. Era, por sí solo, sin una palabra de fantasmas ni de líneas del tiempo, el reportaje más grande de su carrera. Un encubrimiento farmacéutico clásico. Publicable. Demostrable. Premiable.

Y no podía publicarlo.

Lo entendió la noche en que terminó de escribirlo, releyéndolo en la pantalla. Porque su reportaje contestaba el qué —qué sustancia, qué empresa, qué encubrimiento— y no contestaba lo único que de verdad importaba, que era el qué hace. Si publicaba que Aldén había escondido un fármaco con "eventos adversos neurológicos", la noticia duraría un día, Aldén pagaría una multa, retiraría lo que pudiera, y nadie, ni un solo lector, entendería que las "alucinaciones de recuerdos" de las que hablaba el reportaje eran reales, que la gente de verdad estaba volviendo, que de verdad estaba borrando hijos y canciones y bancos, que el suelo del mundo se estaba adelgazando bajo todos. Para explicar eso necesitaba la otra mitad. La parte que no era un frasco. La parte de las cabezas. Y esa parte Natasha no la tenía, porque era reportera, no neuróloga, y lo que le faltaba no estaba en ningún registro público: estaba en lo que le pasaba a un cerebro humano cuando se tomaba esa cosa.

Se acordó entonces, con un escalofrío, de un nombre que le había aparecido tres veces en su investigación y que había anotado y dejado pasar. Sus corresponsales más lúcidos, los que habían buscado ayuda de verdad, mencionaban a una doctora. Una neuróloga extranjera, en un instituto de la ciudad, que en vez de encerrarlos los estudiaba. La alemana, le decían. La que sí cree. Natasha había intentado contactarla una vez, meses atrás, y la mujer ni le había contestado el recado.

Iba a volver a intentarlo. Mañana mismo. Porque Natasha tenía el frasco y la fábrica, y la alemana, según decían, tenía las cabezas, y entre las dos, quizá, tendrían por fin la historia entera.

*  *  *

No llegó a marcar esa noche.

A las dos de la mañana, repasando por enésima vez sus archivos, Natasha notó que un documento no abría. Después, que faltaban dos. Después, que su respaldo en la nube le pedía una contraseña que ella no había cambiado. Y mientras miraba la pantalla con el estómago frío, le entró un mensaje de un número desconocido, sin texto: solo una foto. Era una foto de ella, esa misma noche, tomada desde la calle, a través de la ventana de su propio departamento, sentada frente a la pantalla donde brillaba la palabra ALDÉN.

Natasha Vélez se levantó muy despacio, sin acercarse a la ventana, y apagó la luz. En la oscuridad, con el corazón golpeándole la garganta, entendió dos cosas con una claridad que ya nunca la dejaría dormir.

La primera, que tenía razón. Llevaba catorce meses persiguiendo a una muerta que nadie recordaba, soportando que la llamaran loca, y la foto en su teléfono era, por horrible que fuera, la primera prueba sólida de que del otro lado del fantasma había alguien de carne y hueso con mucho que perder y los recursos para defenderlo. Nadie vigila a una loca. La estaban vigilando porque no lo era.

La segunda, que ya no podía hacer esto sola. Que el frasco la había llevado hasta una pared de cristal con abogados y vigilancia, y que para atravesarla iba a necesitar a la alemana de los recuerdos, y quizá a quien la alemana tuviera, y a cualquiera que estuviera viendo, desde su propio rincón, el mismo derrumbe que ella. Buscó en su libreta el nombre del instituto, lo memorizó por si le borraban también eso, y se quedó sentada en el piso, en lo oscuro, esperando a que amaneciera para ir a buscar, por primera vez en catorce meses, a alguien que le creyera.

Capítulo 15

Lo que la cámara no miente

El doctor Hugo Salcedo había construido una carrera de treinta años sobre una sola certeza, y la repetía a sus alumnos el primer día de clase como quien recita un credo: la cámara no miente. La memoria humana miente. Los testigos mienten, casi siempre sin saberlo. Pero un sensor de imagen, bien calibrado, registra los fotones que le llegan y nada más, y de los fotones se reconstruye la verdad. Salcedo era perito en imagen forense. Había mandado a gente a la cárcel y había sacado a gente de la cárcel con espectros, con multibanda, con realces que revelaban lo que ningún ojo veía. Su trabajo entero consistía en demostrar que la realidad, le gustara a quien le gustara, está siempre disponible para quien sabe medirla.

Por eso, cuando la neuróloga alemana del Instituto Cumbre le pidió una cita "para autenticar un documento anómalo" y le advirtió, con una seriedad rara, que iba a costarle todo lo que creía saber, Salcedo sonrió por dentro. Llevaba treinta años oyendo a gente prometerle imposibles. Siempre, al final, era tinta, o pegamento, o una doble exposición, o un fraude torpe. La realidad no tenía sorpresas para quien la sabía iluminar.

La mujer llegó con una caja de transporte de muestras y una segunda mujer, callada, de ojos hundidos, a la que presentó solo como "la dueña del documento". Abrió la caja con guantes, con un cuidado de cirujana, y sobre la mesa del laboratorio puso una funda de archivo con una hoja de cuaderno adentro.

Salcedo la miró. Era el dibujo de un niño, hecho con crayón. Una casa, un sol, dos figuras, un nombre —EMILIA— en una esquina. Estaba muy desvaído, como un dibujo de hace cuarenta años, las líneas casi idas.

—¿Esto? —dijo, sin esconder la decepción—. ¿Para esto me citó con tanto misterio? Doctora, esto es un dibujo infantil degradado. Le digo la edad del papel, el tipo de cera, si quiere le saco las líneas borradas con multibanda en veinte minutos y la dejo como nueva. No tiene nada de anómalo.

—Tómele una foto —dijo la alemana.

Salcedo suspiró, montó la hoja bajo la cámara cenital del laboratorio —cuarenta megapíxeles, iluminación controlada, el equipo con el que documentaba pruebas para los tribunales— y disparó.

En la pantalla apareció una hoja de cuaderno rayada, con su margen rojo y sus líneas azules, perfectamente nítida.

En blanco.

*  *  *

Salcedo no se alarmó. Se irritó. Una hoja que el ojo ve dibujada y la cámara registra vacía es, para un perito, un acertijo de iluminación, no un milagro: alguna tinta fluorescente invisible, algún pigmento que solo refleja fuera del rango del sensor, algún truco de fotorreactividad. Lo había visto en falsificaciones sofisticadas. Era cuestión de cambiar la luz.

Cambió la luz.

Disparó en ultravioleta, por si el crayón era de una cera que absorbía donde el sensor no veía. Hoja en blanco. Disparó en infrarrojo cercano, en infrarrojo medio, recorriendo el espectro banda por banda con la cámara hiperespectral, la misma que distinguía tintas idénticas al ojo en documentos falsificados. En todas las bandas, en todas las longitudes de onda que existían para su equipo, la hoja salía rayada y vacía, como si el dibujo viviera en un color que ningún instrumento humano sabía nombrar.

Salcedo dejó de estar irritado. Pasó la mano por encima del papel, con guante, casi tocándolo. El dibujo seguía ahí. Lo veía con sus dos ojos: la casa, el sol, EMILIA. Acercó una lupa binocular. Bajo el aumento, las líneas de crayón eran inequívocas: el surco graso de la cera arrastrada sobre la fibra del papel, el modo en que el pigmento se acumula en los valles de la textura. Materia. Había materia de crayón depositada sobre ese papel. La veía a treinta aumentos.

—La cámara de la lupa —dijo, con la voz un poco distinta—. Voy a fotografiar lo que estoy viendo por el ocular.

Conectó el sensor al microscopio. Por el ocular, con su ojo, veía el surco de cera nítido bajo la luz. En la pantalla, el mismo campo, la misma fibra de papel ampliada treinta veces, salía sin una sola partícula de pigmento. Limpia. Salcedo movió el ojo del ocular a la pantalla y de la pantalla al ocular, ocular, pantalla, ocular, como un hombre que se asoma a dos ventanas del mismo cuarto y ve cosas distintas, hasta que tuvo que sentarse.

—No es un truco de luz —dijo la alemana, detrás de él, sin triunfo, casi con piedad—. Llevo ocho meses haciendo lo que usted acaba de hacer. No es la luz, doctor. Es la imagen. Esa cosa existe para el ojo y no existe para ningún sensor. La puede ver, pero no la puede registrar. Y nadie sabe por qué.

*  *  *

Hugo Salcedo no era un hombre que se rindiera ante lo que no entendía. Era un hombre al que lo que no entendía lo volvía obsesivo. Le pidió a la alemana tres días con la muestra. Ella se los dio con una condición —no perderla de vista— y dejó a la mujer callada, la dueña, sentada en una silla del laboratorio, vigilando el dibujo de su hija como una madre vela un sueño.

Salcedo atacó el problema por donde no había atacado: dejó de querer fotografiarlo y empezó a querer medirlo. Si el ojo veía cera, tenía que haber moléculas de cera. Y las moléculas no se esconden de un espectrómetro.

Raspó —con permiso, con dolor de la dueña, una zona mínima del borde— una muestra microscópica y la metió al espectrómetro de masas. Y ahí, por fin, el universo le contestó algo: el aparato detectó los compuestos. Ceras parafínicas, pigmentos, los estearatos de un crayón común y corriente. Había crayón. Químicamente, sobre ese papel, había material de crayón depositado. No era una alucinación de la dueña ni una sugestión colectiva: la materia estaba ahí, registrable, cuantificable, real.

Pero solo se dejaba medir a ciegas, en bruto, molida en una muestra. En el instante en que Salcedo intentaba ubicarla, mapearla, resolver dónde estaba cada partícula para reconstruir la imagen —con el microscopio electrónico de barrido, con el mapeo elemental, con cualquier técnica que convirtiera la materia en figura—, el pigmento se le escurría del instrumento como agua entre los dedos. La materia se dejaba pesar pero no se dejaba ver. Existía como sustancia y se negaba como forma. Era, Salcedo lo escribió esa noche en su bitácora con una letra que no reconoció como suya, como si el dibujo estuviera hecho de una materia que el universo ya no estaba dispuesto a sostener en su sitio.

Y entonces, al tercer día, hizo la medición que lo rompió.

Repitió el espectrómetro de masas sobre la misma zona del borde que había medido el primer día. Y había menos. Menos cera, menos pigmento, una fracción medible menos de materia que setenta y dos horas antes. El dibujo no se estaba borrando como se borra un dibujo, por desgaste, por luz, por roce. Se estaba borrando como se borra una deuda: el pigmento se iba, gramo a microgramo, y Salcedo, que sabía contar átomos, buscó adónde se iba. Buscó el producto. La cera que desaparece tiene que volverse vapor, o residuo, o calor; la materia no se evapora hacia la nada, esa es la primera ley, la más vieja, la que no se rompe nunca. Midió el aire de la cámara sellada donde guardaba la muestra. Midió la superficie. Midió todo.

No había producto. La materia del dibujo de Emilia estaba abandonando el universo sin convertirse en otra cosa, sin ir a ningún lado, sin dejar rastro, violando la única ley que Hugo Salcedo había creído tan firme como el suelo: que nada se crea ni se destruye. Algo se estaba destruyendo. En su mesa. Bajo sus instrumentos. Y el cosmos no llevaba la contabilidad.

*  *  *

Esa madrugada, Salcedo hizo una llamada que llevaba cinco años jurando que nunca haría.

Llamó a Itzel Cano.

Cano había sido colega suya, física de formación, reconvertida a la ciencia de datos, una mujer brillante y difícil a la que la comunidad había dejado de tomar en serio dos años atrás, cuando empezó a sostener, en congresos, una tesis que le costó la reputación: que los grandes registros del mundo —censos, bases actuariales, archivos históricos digitalizados, series de datos que deberían ser internamente consistentes— estaban desarrollando contradicciones. No errores aleatorios, decía Cano; errores estructurados. Que el "piso de ruido" de la realidad documentada estaba subiendo. Que la historia, medida en bytes, había empezado a no concordar consigo misma. La habían tratado como a una conspiranoica con doctorado. Salcedo, para su vergüenza, había sido de los que dejaron de devolverle las llamadas.

Ella le contestó al segundo timbre, a las cuatro de la mañana, como si lo hubiera estado esperando dos años.

—Hugo.

—Itzel. Tengo un objeto que pierde masa sin producto. Conservación violada, medido, repetido. Y antes de llamarte estuve una hora convenciéndome de que no estoy loco, así que necesito que tú me digas si lo estoy.

Hubo un silencio del otro lado, y después la voz de Cano, muy tranquila, con la tranquilidad terrible del que lleva mucho tiempo solo con una verdad:

—No estás loco. Estás tarde. —Una pausa—. Y no eres el único, Hugo, ni de lejos. Lo que tienes en la mesa es un dibujo. Te voy a enseñar lo que están midiendo los que vigilan cosas mucho más grandes que un dibujo, y que no se atreven a decirlo en voz alta más que conmigo. Abre tu correo. Te estoy mandando tres archivos. Después de verlos no vas a volver a dormir como antes; te lo advierto para que no me lo reproches.

Le llegaron encriptados, con nombres en clave de remitentes que no querían que los nombraran. Salcedo los fue abriendo uno por uno, en la madrugada muerta de su laboratorio, con Daniela dormitando en la silla y el dibujo de Emilia vaciándose despacio dentro de su funda, mientras del otro lado de la línea Itzel Cano se los iba narrando como quien pasa las hojas de un álbum de familia donde todos están enfermos de lo mismo.

El primero era un video de la sala de control de un observatorio de neutrinos, enterrado bajo un kilómetro de hielo en el último confín del planeta. Lo mandaba un físico que en el mensaje de voz adjunto hablaba en susurros, aunque por la hora y el lugar estaba claramente solo. En la pantalla, el detector —esos ojos ciegos que viven en el hielo cazando las partículas que atraviesan los planetas sin tocarlos— había registrado, una madrugada de hacía cuatro meses, una firma inconfundible: el estallido de neutrinos que solo produce una supernova, la muerte de una estrella, el segundo exacto en que un sol se derrumba sobre sí mismo a mil años luz. El físico había hecho lo que se hace siempre: avisar a los telescopios para que apuntaran al cadáver y lo fotografiaran. Y los telescopios habían apuntado, esa noche y las siguientes, a la región del cielo de donde venía la firma. No había nada. No había habido nunca nada. Ninguna estrella había muerto esa noche en ninguna parte del universo visible, y sin embargo el detector, enterrado bajo el hielo, había sentido pasar por su cuerpo la agonía de un sol que no existía.

—Una supernova fantasma —dijo Cano en el teléfono—. Él la sintió. El cielo no la tuvo. Lleva cuatro meses sin contárselo a nadie más que a mí, porque el día que lo firme se acabó su nombre.

El segundo archivo lo mandaba una científica de un detector de ondas gravitacionales, de esos que sienten temblar el espacio-tiempo cuando, a mil millones de años luz, dos agujeros negros se devoran. Venía con una sola línea de texto: no me digas que es un eco del instrumento, ya descarté el eco del instrumento. El detector había sentido la colisión limpia, catalogable: dos agujeros negros fundiéndose, la vibración que se apaga. Y después, dieciocho microsegundos más tarde, había vuelto a sentir exactamente la misma colisión. La misma. Las mismas dos masas, el mismo abrazo final, el mismo desgarrón del espacio, repetido con una diferencia minúscula, como cuando uno oye su propia voz devuelta con un instante de retraso en una llamada mala. El universo había registrado el mismo acontecimiento sucediendo dos veces, casi idéntico, como si por dieciocho millonésimas de segundo hubiera habido dos versiones del mismo hecho, y las dos hubieran dejado su huella en el mismo aparato.

A Salcedo se le secó la boca. Dos veces lo mismo, casi igual, las dos reales. Eso se parecía demasiado a algo que todavía no sabía nombrar.

—Guardé el peor para el final —dijo Cano—. Abre el tercero.

No era un video espectacular. Eran dos líneas en una gráfica y el correo de un metrólogo, un hombre apellidado Duarte que trabajaba en un instituto de pesos y medidas y cuyo oficio, literalmente, era custodiar el tiempo para que el resto del país supiera qué hora era. Duarte tenía a su cargo dos relojes atómicos: las dos máquinas más precisas que sabe construir la especie humana, dos cajas que, contando las vibraciones de un átomo, no se atrasan ni un segundo en cien millones de años. Dos relojes gemelos, encadenados, que durante toda su vida habían marcado lo mismo hasta la billonésima de segundo.

Habían empezado a separarse.

Eso, ya de por sí, era una catástrofe de la metrología. Pero no era lo que tenía a Duarte sin dormir, le explicó Cano, y a Salcedo se le erizó la piel al oírlo. Lo que tenía a Duarte sin dormir era que los dos relojes no se separaban como se separan dos cosas que se descomponen, cada una por su lado, para siempre. Se separaban… y a veces se volvían a juntar. Marcaban tiempos distintos durante horas y de pronto, sin causa ninguna, volvían a coincidir hasta el último decimal, y al rato se separaban otra vez. Como dos testigos que cuentan la misma tarde y de a ratos no se ponen de acuerdo en qué pasó, y de a ratos sí. Como si el tiempo, en ese rincón del mundo, hubiera dejado de estar seguro de sí mismo.

—Duarte ya no sabe qué hora es —dijo Cano, y por primera vez en la noche a la mujer dura se le quebró algo en la voz—. Lo escribe así, con esas palabras, en el correo: "Itzel, tengo los dos mejores relojes del país y ya no sé qué hora es de verdad." —Respiró—. ¿Entiendes lo que están diciendo todos estos, Hugo, cada uno con su instrumento, sin saber que los otros existen? El del hielo sintió una estrella que no estuvo. La de las ondas oyó un choque que pasó dos veces. Duarte tiene un tiempo que duda entre dos respuestas. Y tú tienes un dibujo que pierde átomos hacia la nada. No estamos yendo hacia un punto donde el mundo se acaba; eso casi sería un alivio. Estamos yendo hacia un punto donde deja de haber un solo mundo. Donde lo que pasó y lo que no pasó dejan de ser cosas distintas. Y esas dos versiones, Hugo, las que el detector oyó con dieciocho microsegundos de diferencia, las que los relojes no logran reconciliar… algún día van a dejar de estar separadas por microsegundos. Algún día van a coincidir en el mismo instante, en el mismo lugar, las dos a la vez. Y no quiero estar viva para medir ese día.

Hubo un cuarto archivo que Cano ni siquiera le pidió que abriera del todo —un físico de un acelerador de partículas, una colisión en la que, contra la ley más vieja de todas, había salido menos energía de la que entró, energía que no se fugó a ninguna parte, que sencillamente faltaba en la cuenta, igual que la masa que se le iba del dibujo a Salcedo—, y lo dejó pasar con el cansancio de quien ya no necesita un testigo más para un crimen que sobra de pruebas.

Y solo entonces, cuando Salcedo ya estaba blando como cera, le abrió su propia gráfica. La divergencia agregada de cuarenta y dos bases de datos públicas, normalizada, de los últimos tres años: la tasa a la que la realidad registrada dejaba de concordar consigo misma. Salcedo la miró, y se le heló la sangre, porque era una gráfica que conocía sin haberla visto: una curva plana durante años que, hacía unos tres, despegaba, y que en los últimos meses se empinaba sobre sí misma hasta dispararse, en un punto cercano del futuro, hacia una asíntota vertical.

—Esto se dispara —dijo Salcedo, idéntico a como lo habían dicho, en otra habitación que él no conocía, una neuróloga y un cura.

—En once semanas —dijo Cano—. Más menos dos. Después de ese punto el modelo no devuelve nada, y no porque le falten datos: porque la matemática deja de tener solución. Es la primera vez en mi vida que ajusto una curva que predice su propia singularidad. —Una pausa—. Y hay algo peor, y por eso no duermo. La curva no solo apunta hacia adelante. La puedo correr hacia atrás. Toda esta divergencia emana de algún lado. Tiene una fuente, un punto donde empezó, un origen del que se propaga como las ondas de una piedra en un estanque. No es ruido que aparezca en todas partes a la vez. Es una perturbación que nació en un punto y se expande. Y mi modelo, con todo su error, lo ubica. En el tiempo y, más o menos, en la geografía.

Salcedo se agarró del borde de la mesa.

—¿Me estás diciendo que esto empezó en un lugar? ¿En un momento? ¿Que hay un… origen?

—Te estoy diciendo que la pared que viene tiene una primera piedra —dijo Cano—. Y que está aquí, Hugo. En esta ciudad, en estos años. Lo que sea que rompió la contabilidad del universo, lo rompió cerca. Mi punto cero cae a unos cuantos kilómetros de donde estamos los dos, cada uno frente a su pantalla, asustados, esperando un amanecer que esta noche se está tardando más de la cuenta.

*  *  *

Cuando amaneció, Salcedo seguía despierto, y la dueña del dibujo —Daniela, ya sabía su nombre— también, las dos miradas fijas en la funda de archivo donde el dibujo de su hija estaba un poco más vacío que el día anterior.

La alemana volvió por la muestra a las nueve. Salcedo la recibió con la cara de un hombre que ha envejecido sin que le cobren nada todavía, y le devolvió el dibujo, y le devolvió, además, algo que ella no esperaba: tres páginas de mediciones, firmadas con su nombre, con su sello de perito, documentando paso por paso que aquel objeto perdía masa sin producto y se negaba a toda imagen. No era una prueba que un tribunal aceptara. Pero era la primera vez en ocho meses que el fenómeno tenía, además del recuerdo de una madre y el miedo de un cura y las curvas de una científica, la firma de un escéptico profesional que decía, con todo el peso de su credo roto: esto es real, lo medí yo, y no debería poder ser.

Vera tomó las tres páginas y las leyó de pie, despacio. Cuando levantó la vista, tenía la cara de quien acaba de encontrar la pieza que llevaba ocho meses faltándole a un rompecabezas.

—Llevo todo este tiempo con la misma pregunta —dijo, casi para sí misma—, y es la que su medición me acaba de contestar. Por qué la realidad recalcula todo cuando alguien tuerce un nodo: los papeles, las fotos, la gente, hasta los átomos de este dibujo. Todo, menos una cosa. —Tocó la funda—. Esto que usted midió, la materia que se va sin dejar rastro, no es el dibujo descomponiéndose. Es la realidad saldando una cuenta. El universo es un sistema cerrado, doctor; tiene que cuadrar. Cuando alguien cambia una decisión del pasado, el sistema entero se recalcula para volver a cuadrar, y al recalcularse resta lo que ya no encaja: una niña, su dibujo, sus átomos. Por eso esta hoja pierde masa hacia la nada. La están restando.

—¿Y el recuerdo? —preguntó Salcedo, que pese a su credo roto seguía siendo un hombre que necesitaba que las cosas cerraran—. La madre se acuerda de una hija que el mundo entero jura que no existió. Si todo se recalcula, ¿por qué ella no?

—Porque ella no estaba dentro del sistema en el momento en que se recalculó —dijo Vera, y por primera vez en la noche Salcedo la oyó hablar no como quien teoriza, sino como quien por fin entiende—. El que cruza una grieta estuvo, por un segundo, de los dos lados. Su conciencia viajó por fuera del nodo, y lo que está afuera del sistema no se puede recalcular: se queda como estaba, con la memoria entera de la rama vieja. No es que el recuerdo se salve. Es que el recuerdo nunca estuvo dentro de lo que se borra. Por eso el que vuelve es el único que se acuerda, y por eso carga, él solo, con un mundo que ya no existe para nadie más.

Salcedo se quedó mirándola, y entendió que esas dos páginas suyas, las de la materia que se iba sin producto, y esa frase de ella, la del que vuelve y recuerda, eran la misma ley vista por sus dos caras: la realidad cuadrando sus cuentas, y lo único del universo que se le había quedado afuera del balance.

—No puedo publicarlo —le dijo a la alemana, y se rió sin ganas—. Treinta años diciéndole a la gente que la cámara no miente, ¿y voy a salir ahora a decir que tengo un dibujo que no se deja fotografiar y que pierde átomos hacia la nada? Me retiran la licencia en una semana. —Negó con la cabeza—. Pero hay alguien con quien tiene que hablar. Una física, Itzel Cano. Lleyó esto antes que nadie, en los datos, sin tener nunca un objeto en la mano. Y tiene un modelo que dice algo que a usted le va a interesar más que a mí. —Bajó la voz, aunque no había nadie más—. Dice que esto tiene un origen. Un punto donde empezó. Un lugar y una fecha. Y que se puede calcular.

La alemana, que durante toda la visita había mantenido la frialdad de los que no esperan ya nada de nadie, se quedó muy quieta. Y Salcedo vio cruzar por la cara de aquella mujer dura algo que no era miedo ni cansancio, sino lo más parecido a la esperanza que cabe en una catástrofe: la cara de quien ha estado buscando a ciegas una puerta en un cuarto oscuro y acaba de oír, del otro lado de la pared, a alguien que dice tener el plano.

—¿Un origen calculable —dijo ella, despacio— al que se podría, en teoría, llegar?

—Eso pregúnteselo a ella —dijo Salcedo—. Yo solo sé que ese dibujo se va a terminar de borrar en unos días, y que cuando se borre, será la única vez en mi vida que vea desaparecer una verdad sin poder fotografiarla. Llévese a Cano. Llévese mis mediciones. Y, doctora… —la detuvo en la puerta, con una urgencia nueva, la del converso— sea lo que sea que estén planeando ustedes, los que ya lo sabían antes que yo, háganlo rápido. Once semanas. Mi colega no se equivoca con los números. Nunca.

Capítulo 16

La grieta

Max Pacheco llevaba once años gritándole a una cámara web sobre cosas que no eran ciertas, y la primera vez que tropezó con algo que sí lo era, no supo reconocerlo.

Su canal se llamaba La Grieta, y durante esos once años había sido exactamente lo que su nombre prometía y nada de lo que su nombre prometía: una grieta por donde Max vertía, cuatro noches por semana, ante una audiencia fiel y modesta, todo lo que el mundo oficial supuestamente escondía. Bases secretas. Vacunas con chips. Reptilianos en el gabinete. Estelas químicas. Max no creía ni en la mitad de lo que decía —era un hombre listo, eso era lo trágico—, pero había descubierto temprano que la verdad no paga la renta y la sospecha sí, que hay un público enorme y hambriento de que alguien le confirme que su vida no salió mal por sus propias decisiones sino porque ellos se la arruinaron, los de siempre, los de las sombras. Max les daba a ellos. A cambio recibía suscripciones, donaciones, una vida.

Fue una madrugada, buscando material, que cayó en un blog muerto, de tres lectores, titulado Yo también recuerdo lo que no pasó. Lo firmaba una reportera, una tal Vélez, con una prosa demasiado sobria para el gusto de Max, contando que había escrito catorce muertos en un accidente y que el archivo del mundo decía trece, y que una muchacha que ella había entrevistado había dejado de haber existido. Max casi pasa de largo. Era poco espectacular: ni reptilianos, ni conspiración, ni nada que prendiera. Una loca con una anécdota.

Pero algo lo hizo leer los comentarios. Y los comentarios —ahí estuvo la grieta de verdad, la que se tragó a Max entero— eran cientos. Cientos de desconocidos diciendo a mí también. Yo recuerdo una canción que no existe. Yo enterré a un hermano que mi familia jura que nunca tuve. Yo tuve una hija. No era el delirio ordenado de sus reptilianos. Era algo crudo, disperso, aterrado, real, y Max Pacheco, que llevaba once años fabricando la sensación de que algo enorme se ocultaba, reconoció por instinto profesional que esta vez no la estaba fabricando: esta vez estaba parado encima.

*  *  *

Hizo un episodio. Lo tituló Los que recuerdan, y esa noche, mientras lo transmitía, vio el contador de espectadores hacer algo que no había hecho en once años: dejar de subir de a decenas y empezar a subir de a miles, de a decenas de miles, una marea que entraba al chat no a discutir si era cierto sino a contar lo suyo. Para el final de la transmisión, La Grieta tenía diez veces la audiencia de su mejor noche, y Max Pacheco tenía, por primera vez en su vida, la sensación física de haber abierto una puerta que no iba a poder cerrar.

En las semanas siguientes el fenómeno se le salió de las manos hacia arriba. Los que recuerdan dejó de ser un episodio y se volvió un movimiento. La frase Yo recuerdo apareció en camisetas, en muros, en perfiles. Surgieron grupos en cada ciudad, vigilias donde la gente se paraba con un micrófono a contar al que el mundo le había borrado, y lloraban, y se abrazaban, y por primera vez en su soledad de testigos únicos se encontraban con otros testigos únicos y dejaban de estar solos. Eso, Max tenía que admitirlo en las pocas horas en que era honesto consigo mismo, eso era hermoso. La gente rota encontrándose. Esa parte era verdad y era buena.

El resto fue como siempre, solo que más grande.

Porque Max no sabía hacer otra cosa, y porque el público que lo había hecho rico no quería crudeza dispersa y aterrada, quería culpables, Max agarró la verdad desnuda y le puso encima el disfraz de siempre. En sus transmisiones, la verdad escueta —hay gente que recuerda líneas del tiempo borradas— se fue cubriendo de lo de siempre: que era un experimento del gobierno, que era una élite que se reescribía la realidad a su antojo, que había una sustancia que ellos repartían para controlarnos. Algunas de esas cosas, sin que Max lo supiera, rozaban la verdad —sí había una sustancia, sí había un laboratorio—, pero Max las decía mezcladas con tanta basura, con tanto reptiliano y tanta conspiración, que cualquiera que tuviera la verdad de verdad y oyera a Max, lo descartaba en automático como lo que parecía: un payaso con suerte. Y así, sin proponérselo, Max Pacheco logró la cosa más perversa de todas: tomó el secreto más importante de la historia humana y lo convirtió en una teoría de loco más, lo enterró bajo su propia payasada hasta que nadie cuerdo pudo volver a tomarlo en serio. La verdad ya no necesitaba que la ocultaran. Max la estaba ocultando a plena luz, gritándola.

La reportera, la tal Vélez, lo buscó una vez. Le escribió un mensaje largo, furioso y suplicante a la vez, pidiéndole que parara, que él estaba quemando la única posibilidad de que alguien serio fuera tomado en serio, que mezclar esto con sus reptilianos era condenar a millones de personas a no ser creídas nunca. Max leyó el mensaje. Una parte de él, la honesta, la que se moría de a poco, supo que la mujer tenía toda la razón. La otra parte miró el contador de donaciones y archivó el mensaje sin contestar.

*  *  *

Hubo, en medio de todo el ruido, una noche distinta.

Max, buscando llenar una transmisión, había invitado a un viejo al que nadie quería invitar a nada: el profesor Onésimo Cantú, folclorista, ochenta años, una eminencia jubilada en mitos comparados que llevaba décadas sin que nadie le hiciera caso. Max lo invitó esperando relleno erudito, un rato de respetabilidad falsa entre dos cortes de publicidad. Lo que recibió fue lo único verdaderamente sabio que se dijo en La Grieta en once años, y lo recibió, como todo lo importante, sin saber reconocerlo del todo.

—Su gente —dijo el viejo, con una voz pausada, ignorando las preguntas sobre el gobierno que Max le lanzaba— describe siempre lo mismo, hijo. Yo he leído los testimonios. Dicen que en el momento del cambio se les aparece una figura. Que esa figura habla con la voz de ellos mismos. Que sabe lo que solo ellos saben. —El profesor se acomodó los lentes—. Eso no es nuevo. Eso es la historia más vieja que tiene la especie. El doble. El que se encuentra a sí mismo. Los griegos tenían a Narciso muriéndose frente a su reflejo. Los germanos tenían el Doppelgänger, verte a ti mismo y saber que vas a morir. Los egipcios tenían el ka. Hay mil nombres, en mil pueblos que jamás se hablaron entre sí, para una sola historia: la del ser humano que, en el umbral, se topa con su propia copia. Y siempre, hijo, fíjese bien, en todas las versiones, ese encuentro termina mal. Encontrarse a uno mismo, en todas las mitologías del mundo, es presagio del fin.

—¿Y el nombre? —preguntó Max, y por una vez no estaba actuando—. Mi gente dice que la figura, cuando le preguntan quién es, contesta un nombre. Siempre el mismo. Iaco. ¿Eso le suena, profesor?

El viejo Cantú se quedó callado un momento, y en ese silencio Max sintió, por primera vez en once años de fingir miedo, un miedo de verdad.

—Lo busqué cuando me llegaron los primeros testimonios —dijo el profesor, despacio—. No está en ninguna mitología que yo conozca, y conozco casi todas. No es griego, ni náhuatl, ni nórdico, ni semítico. No pertenece a ningún pueblo. —Levantó los ojos hacia la cámara, hacia los cientos de miles que escuchaban—. Y le voy a decir lo que pienso, aunque no me lo pregunte. Pienso que no es el nombre de nadie. Pienso que si todos los que se encuentran a sí mismos oyen el mismo nombre, no es porque haya una criatura llamada así. Es porque ese nombre es lo que dice el reflejo cuando uno por fin lo escucha hablar. No es un quién. Es un qué. Suena más viejo que todas las lenguas que tenemos porque a lo mejor es anterior a ellas; a lo mejor es la primera palabra, la que dice una conciencia cuando se mira de frente y se reconoce sola. —Sonrió, sin alegría—. Pero esto que digo no le va a servir para su programa, hijo. No tiene villano.

Max lo cortó a publicidad. Esa noche, el clip que se viralizó no fue el del profesor. Fue uno donde Max, diez minutos después, especulaba que Iaco era el nombre clave de un proyecto militar. Tres millones de vistas. El profesor Cantú, y la única verdad dicha en todo el asunto, se hundió sin dejar burbuja.

*  *  *

El mitin fue idea de los seguidores, no de Max, pero Max lo encabezó porque para entonces ya no manejaba la grieta: la grieta lo manejaba a él.

Convocaron a los que recuerdan a una explanada grande de la ciudad, una tarde, para "hacerse oír". Llegaron más de los que cabían: decenas de miles de personas que cargaban, cada una, un duelo que nadie más en el mundo reconocía. Madres de hijos borrados. Viudos de matrimonios inexistentes. Gente con la fotografía de alguien que, según todos los papeles, nunca había nacido. Max subió a una tarima, con su micrófono y su marca, a hacer lo que sabía hacer: encenderlos. Les habló de ellos, de la conspiración, del gobierno, del derecho de los que recuerdan a que se les creyera. Y la multitud, decenas de miles de personas que llevaban años solas con su recuerdo imposible, se fue calentando, se fue uniendo en una sola emoción enorme, espesa, compartida —el dolor de todos los borrados convergiendo en un solo lugar, en una sola tarde, en un solo grito.

Max sintió la ola de emoción subir desde la explanada y, vanidoso, creyó que era suya, que él la levantaba. No era suya. Era algo mucho más viejo y más peligroso, y el profesor Cantú, si hubiera estado ahí, le habría dicho qué: nunca, en la historia de la especie, tanta gente había deseado a la vez, con tanta fuerza y tanta unanimidad, deshacer lo que el mundo les había hecho. Y el suelo, después de tres años de gastarse, de miles de cruces, ya casi no aguantaba un deseo así de uno solo. De decenas de miles a la vez, no aguantó nada.

Empezó con una mujer en las primeras filas. Max la vio desde la tarima: una señora que lloraba con los brazos en alto gritando un nombre, Emilia, Emilia —u otro, Max nunca supo cuál—, y de pronto la señora se puso rígida, se le fueron los ojos a un punto del aire vacío frente a ella, y la gente alrededor empezó a gritar, pero no de exaltación: de horror. Porque a la señora, en pleno mitin, a la vista de todos y de las cámaras que transmitían en vivo a millones, le estaban cayendo los años encima. Veinte, treinta años en cuestión de segundos. El pelo encanecido. La piel descolgándose. Una mujer de cuarenta volviéndose una anciana frente a diez mil teléfonos que grababan sin entender qué grababan.

Y no fue una. La emoción de la multitud era una sola corriente, y la corriente cruzó el umbral gastado con quien tuviera el dolor más a flor de piel. Otra persona, treinta metros más allá, se puso rígida. Otra. Otra. Por toda la explanada, como un campo donde algo invisible va doblando las espigas, la gente de los que recuerdan empezó a envejecer de golpe, a desplomarse, a volver sin haberlo pedido, arrastrada por la emoción de los de al lado, cruzando una puerta que ya no necesitaba ni fármaco ni voluntad, solo una multitud y un dolor compartido y un suelo demasiado gastado para sostener tanto deseo junto.

Y mientras unos envejecían a la vista de todos, otros hacían algo peor de mirar, porque no se podía mirar: simplemente dejaban de haber estado ahí. Un hombre que un segundo antes gritaba con el puño en alto, y al segundo siguiente un hueco de aire tibio donde había estado el hombre, y la mujer que lo tenía agarrado del brazo cerrando la mano sobre nada, parpadeando, volteando a preguntarle al de junto si ella no había llegado acompañada, y el de junto sin saber qué contestarle porque tampoco lograba ya acordarse. La explanada se fue llenando de esos huecos. Espacios que se cerraban sin ruido. Personas que, al regresar a un día de su pasado y torcerlo, se habían fabricado una vida en la que jamás habían ido a ningún mitin, y que por lo tanto nunca habían pisado esa explanada, y de las que no quedaba ni siquiera el cuerpo envejecido: quedaba el desconcierto de los que tenían al lado, el recuerdo deshaciéndose en tiempo real de haber venido con alguien que de pronto nadie podía nombrar, la certeza horrible de estar olvidando algo importante justo mientras lo olvidaban. No se hacían polvo. No se desplomaban. Era más limpio y más insoportable que eso: dejaban de haber existido, hacia atrás, y la realidad se cerraba sobre su ausencia como se cierra el agua, sin cicatriz, dejando nada más, en los que se quedaban, el vértigo de un duelo sin difunto.

Max Pacheco se quedó congelado en la tarima, con el micrófono muerto en la mano, viendo en vivo —en su propia transmisión, en el contador que marcaba dos millones de personas conectadas a la vez, al mismo tiempo, en ese instante— cómo el movimiento que él había encendido para vender camisetas se convertía, en una sola tarde, en la primera imagen pública e innegable del fin: filas enteras de gente envejeciendo veinte años en veinte segundos, y entre ellas los huecos abriéndose y cerrándose, las ausencias tragándose a los que un momento antes coreaban su nombre, todo a la misma hora y en el mismo lugar, transmitido a un país que, por fin, después de tanto ruido, ya no iba a poder seguir fingiendo que no pasaba nada.

*  *  *

Esa noche Max Pacheco no transmitió.

Por primera vez en once años apagó las cámaras, desconectó el teléfono que estallaba de notificaciones —la prensa del mundo, los millones, la fama atroz que había buscado toda su vida y que le llegaba por fin, demasiado grande, por el peor de los motivos— y se sentó en lo oscuro de su estudio, rodeado de su utilería de payaso apocalíptico, de sus pósters de reptilianos, entendiendo con una claridad nueva y nauseabunda lo que había hecho.

Él no había causado el fenómeno. Eso lo sabía. La sustancia, el laboratorio, las líneas que se borraban: todo eso existía antes de él y sin él. Pero el fenómeno se alimentaba de emoción extrema, de gente alineada por un deseo enorme, y Max Pacheco, durante meses, había hecho una sola cosa con una eficiencia que ningún laboratorio podría igualar: había juntado a la gente más dolida del país, le había subido el dolor al máximo, la había convencido de que tenía derecho a deshacer lo que recordaba, y la había congregado, por decenas de miles, en explanadas. Había construido, sin saberlo, la máquina perfecta para acelerar el final. La curva que una física llamada Cano había calculado en once semanas, Max Pacheco, con sus camisetas y sus vigilias, la acababa de adelantar quién sabe cuánto.

En el blog muerto donde había empezado todo, el de la reportera Vélez, había aparecido esa noche una sola entrada nueva, breve, sin furia ya, solo cansancio: Para los que de verdad quieran entender esto y no gritarlo: dejen de ir a los mítines. Cada vez que se juntan a sentir esto todos a la vez, lo acercan. Si alguien me lee que todavía piense con la cabeza fría, búsquenme. Hay gente trabajando en serio, en silencio, y se nos acaba el tiempo más rápido por culpa del ruido.

Max Pacheco leyó esa entrada tres veces en la oscuridad. Después, por primera vez en once años, hizo algo de verdad valiente y de verdad inútil: borró su canal entero. Once años, millones de seguidores, su vida completa, desaparecidos con un clic. No iba a arreglar nada —el ruido ya no lo necesitaba a él para seguir sonando, otros mil Max ocupaban ya su lugar—, pero fue lo único que se le ocurrió para dejar de ser, aunque fuera él solo, la mano que empujaba a la gente hacia la grieta.

Y en el silencio que le quedó, por primera vez en su vida, Max Pacheco no tuvo nada que decirle a ninguna cámara, y se descubrió, como todos los demás, terriblemente solo frente a algo demasiado grande, esperando, sin un solo reptiliano que culpar, a que el suelo del mundo terminara de ceder.

Capítulo 17

La colisión

El minuto que Vera Holzmann vivió dos veces empezó a las ocho y catorce de la mañana, en el cruce de avenida Reforma con la lateral, camino al instituto.

Iba al volante, detenida en el alto, mirando a una mujer con un cochecito de bebé esperar la luz verde en la esquina. La luz cambió. La mujer empujó el cochecito hacia el cruce. Y entonces el mundo, sin ningún ruido, se repitió.

Vera volvió a estar detenida en el alto. La misma mujer, el mismo cochecito, la misma luz cambiando. Solo que esta vez la mujer no cruzó: se detuvo a atarse una agujeta, y un taxi que en la primera versión no existía pasó volado por donde el cochecito habría estado. Vera sintió las dos versiones a la vez, encimadas como dos transparencias mal alineadas: la mujer cruzando y la mujer atándose la agujeta, el taxi que no estaba y el taxi que casi mata, las dos reales, las dos ocupando el mismo segundo, hasta que —Vera no supo cómo— una de las dos ganó, la mujer terminó del otro lado de la calle sana y salva, y el mundo siguió como si tal cosa. Pero Vera había sentido el doblez. Había vivido el mismo minuto dos veces, en dos versiones, y por la cara de los otros conductores —algunos blancos, algunos persignándose, uno vomitando por la ventanilla— supo que no había sido la única.

Era lo que Cano había anunciado en los datos y lo que un detector de ondas gravitacionales había sentido en el espacio-tiempo meses atrás: el mismo acontecimiento sucediendo dos veces, ligeramente distinto. Solo que ya no pasaba a mil millones de años luz ni en la billonésima de segundo de un reloj atómico. Pasaba en el cruce de Reforma, a las ocho y catorce, con una mujer y un cochecito. Las líneas habían empezado a chocar a la altura de los ojos.

*  *  *

Cuando Vera llegó al instituto, los tenía a todos esperándola, y por un instante —antes de que el miedo le ganara— la imagen le apretó la garganta de un modo que no esperaba.

Estaban todos. En ocho meses de cargar esto a solas, y antes de eso en tres años de cargarlo cada quien por su lado, Vera no había imaginado nunca que llegaría a haber un todos. Y ahí estaban, en su laboratorio, demasiado tarde y por fin juntos: Esteban, el cura, con su cuaderno de pasta negra; Daniela, con la funda del dibujo de Emilia que ya no era más que una hoja casi blanca; Hugo Salcedo, el perito, ojeroso, con su carpeta de mediciones imposibles; Itzel Cano conectada por video desde su búnker de monitores; y, sentada un poco aparte, tensa, con una grabadora apagada sobre las rodillas porque ya había entendido que esto no se publicaba, una mujer que Vera reconoció sin haberla visto nunca: la reportera, Natasha Vélez, la del blog, la que había seguido el frasco hasta su fábrica y a la que por fin, demasiado tarde también, Vera había contestado el recado.

Cada uno traía una pieza. Cano, el origen: su modelo corrido hacia atrás había estrechado el punto cero a un lugar y a una fecha, tres años antes, a pocos kilómetros del instituto. Natasha, el vector: MNE-7, Laboratorios Aldén, el ensayo sellado, las toneladas fugadas. Salcedo, la prueba física: la materia que se iba sin producto. Esteban, el testigo: la figura, el precio, el nombre. Vera, el mecanismo: la coherencia, la emoción, el umbral que tres años de cruces habían gastado hasta dejarlo, como acababa de comprobar en el cruce de Reforma, casi inexistente.

Y Daniela, que no traía un dato, traía la única cosa que iba a importar.

—Empiecen por lo peor —dijo Vera, dejando las llaves del coche con la mano temblándole—. Yo empiezo. Acabo de vivir el mismo minuto dos veces, en la calle, despierta. Ya no es la curva acercándose. Ya llegó. Itzel, ¿cuánto nos queda?

Cano, desde la pantalla, no consultó nada. Lo tenía memorizado.

—El mitin adelantó todo. Cada vez que se juntan a sentir esto en masa, lo aceleran. Mi modelo decía once semanas hace mes y medio. —Hizo una pausa—. Hoy me da días, Vera. No semanas. Días. Cuando las colisiones que tú viviste en un cruce empiecen a pasar a toda hora en todas partes, las dos versiones de cada cosa van a dejar de turnarse para ganar. Van a quedarse las dos. Y una realidad que sostiene a la vez todo lo que pasó y todo lo que no pasó no es una realidad. Es un montón de escombros encimados. Eso es lo que viene. No un fin. Un atasco. Todo, para siempre, a la vez.

*  *  *

El plan, cuando llegó, no llegó de Vera. Llegó de Esteban, y llegó por el lado por el que nadie lo esperaba: por la fe que había perdido.

—Llevo tres años —dijo el cura, despacio— oyendo a esa figura repetir una sola frase en boca de todos los que vuelven. Siempre la misma. La línea normal es la ruta perfecta para la humanidad. No la toques. —Levantó la vista—. Yo la oí como una amenaza. Como el carcelero que te dice que no toques los barrotes. Llevo tres años odiando esa frase. Y esta mañana, manejando para acá, viendo lo que pasa en las calles, entendí algo que no me deja respirar. ¿Y si no era una amenaza? ¿Y si esa cosa, sea lo que sea, nuestro propio reflejo o lo que sea, llevaba tres años diciéndonos, a cada uno, la pura verdad? No la toques. La línea de uno, con sus muertos y sus arrepentimientos y todo lo que duele, era la ruta perfecta, no porque fuera buena, sino porque era una sola. Cada vez que alguien la tocó para mejorarla, partió el mundo en dos. Lo que se está cayendo no es un castigo, Vera. Es la consecuencia aritmética de millones de personas que no aguantaron su propia línea y la tocaron.

Vera lo miró, y sintió encajar la última pieza, la que su mecanismo no le había dado.

—Entonces el origen no se previene —dijo, pensando en voz alta, rápido—. Si alguien va al nodo cero a impedir el primer retorno, eso es otro retorno. Otro toque. Otra rama. No se arregla tocando más. —Se volvió hacia Cano en la pantalla—. Itzel, tu punto cero. ¿Se puede llegar a él?

—Con el umbral como está —dijo Cano—, con el suelo tan gastado, teóricamente una coherencia suficientemente fuerte podría no caer en su propio nodo, sino más hondo. Llegar al primero. A la primera grieta. No lo sé. Nadie lo sabe. Es la única jugada que el modelo no prohíbe, y eso no quiere decir que funcione.

—¿Y para qué llegar —preguntó Natasha, hablando por primera vez, con la voz ronca de quien lleva catorce meses sin que le crean— si no es para cambiar nada?

Y ahí Vera dijo la cosa más difícil y más simple de toda su vida de científica.

—Para no cambiar nada —dijo—. Esa es la jugada. Alguien tiene que llegar al primer nodo, al instante anterior a la primera grieta, con toda la fuerza, con toda la coherencia que abre la puerta… y usar ese segundo, el único segundo en que se puede cambiar el mundo, para elegir no cambiarlo. Para aceptar la línea entera tal como es. Para decirle al universo, desde el punto donde empezó a partirse: esta, con todo lo que duele, es la que elijo, y no la voy a tocar. —Miró a los demás—. Es un ancla. Si alguien, en el origen, con la fuerza de los que vuelven, en vez de agarrar elige soltar, quizá la realidad colapse de vuelta a una sola línea. La que sea. Una. La figura llevaba razón tres años. La cura de un mundo que se rompió por no aceptar… es un acto de aceptación. Uno solo. Pero tiene que ser el más fuerte que haya existido.

Hubo un silencio largo en el laboratorio. Afuera, muy lejos, se oyó el sonido nuevo de esos días: una sirena que sonaba dos veces encimada, en dos tonos, como si dos ambulancias ocuparan el mismo lugar.

—La coherencia que abre la puerta —dijo Esteban, en voz muy baja, sin querer decirlo— se mide por la fuerza con que uno quiere algo.

Y todos, sin moverse, voltearon a ver a Daniela.

*  *  *

Daniela había estado callada toda la reunión, con la funda del dibujo casi en blanco sobre las rodillas. Cuando entendió lo que las miradas querían decir, no se sobresaltó. Vera, que la conocía desde hacía ocho meses, vio cruzarle por la cara, en orden, las tres cosas: primero el entendimiento, después el horror, y al final —lo que de verdad la quebró a Vera por dentro— algo parecido a la paz.

—Yo soy la que quiere algo con más fuerza —dijo Daniela. No era una pregunta.

—No tienes que hacerlo —dijo Vera, demasiado rápido, y se odió por lo poco convencida que sonó—. Buscamos otra forma. Buscamos a alguien…

—No hay alguien —dijo Daniela, con una dulzura terrible—. Lo dijo el padre. La puerta la abre el que más quiere. ¿Y quién, en todo este cuarto, en toda esta ciudad que se está cayendo, quiere algo más de lo que yo quiero a mi hija? —Levantó la funda con la hoja casi blanca—. Llevo ocho meses queriendo una sola cosa en el mundo, doctora, con todo lo que soy, sin una grieta: quiero a Emilia de vuelta. Esa es mi coherencia. Esa es mi fuerza. Es la llave. —Se le llenaron los ojos, pero la voz no le tembló—. Y lo que me están pidiendo es que use la llave que hizo mi amor… para cerrar la puerta. Para ir al principio de todo con toda la fuerza de querer recuperarla, y ahí, en el único instante en que de verdad podría recuperarla, elegir no hacerlo. Soltarla. A propósito. Para que el mundo no se caiga.

Nadie dijo nada. No había nada que decir.

—Si voy —siguió Daniela, y ahora hablaba más para sí misma que para ellos, acomodando el horror en su sitio—, y elijo el mundo en vez de a Emilia, quizá la realidad se ancle en una sola línea. No sé en cuál. A lo mejor en una donde ella sigue sin existir, y yo me paso lo que me quede de vida en una sola línea estable extrañando a una hija que solo yo recuerdo. —Tragó saliva—. Y si voy y no aguanto, si llego hasta ahí y la tengo enfrente y la agarro, si hago lo que haría cualquier madre… entonces parto el mundo una última vez, y todo esto —señaló la ventana, las sirenas dobles, el cruce donde un minuto pasaba dos veces— se queda así para siempre. El atasco. Todos, para siempre, a la vez.

—Sí —dijo Esteban, porque alguien tenía que decirle la verdad, y él era el único que ya había visto la figura—. Y déjame decirte lo más difícil, hija, para que no te tome por sorpresa allá. Cuando llegues, te vas a encontrar a alguien. Va a tener tu cara. Va a hablar con tu voz. Va a saber todo lo que tú sabes, porque va a ser tú. Y te va a ofrecer a Emilia. Te la va a poner enfrente, real, tibia, tan de verdad como la recuerdas, y te va a decir que la tomes, que te la lleves, que para qué soltar lo único que amas por un mundo de desconocidos. —Le sostuvo la mirada—. Esa voz no es un demonio, Daniela. Ojalá lo fuera; a un demonio se le dice que no más fácil. Esa voz eres tú, queriendo a tu hija. Es la cosa más fuerte que hay. Y vas a tener que decirle que no a ti misma, en el peor segundo, completamente sola. Nadie ha hecho nunca algo así. Por eso solo lo puede hacer alguien que quiera tanto como para que el no le cueste todo.

Daniela escuchó esto sin bajar la cara. Y cuando Esteban terminó, hizo algo que Vera no le había visto hacer en ocho meses: abrió la funda de archivo, sacó la hoja de cuaderno casi en blanco —el dibujo de Emilia ya completamente ido, solo el fantasma del nombre en una esquina—, y la miró un rato largo, despidiéndose, como quien memoriza una cara antes de un viaje del que no se vuelve.

—Está bien —dijo—. ¿Cuándo?

*  *  *

Cano les dio la ventana: cuarenta y ocho horas, no más, antes de que las colisiones fueran tan densas que ni la coherencia más pura encontrara una grieta limpia por donde bajar al origen. Vera tendría que llevar a Daniela al umbral de la única manera que la ciencia conocía: con lo último que quedaba de MNE-7 confiscado en su cajón, para engrasar una puerta que ya casi no tenía hoja, y con la emoción de Daniela llevada a su punto más alto, más coherente, más sin grietas.

Repartieron lo que cada quien podía hacer en dos días. Natasha grabaría todo —no para publicarlo, dijo, sino porque alguien tenía que ser el que recordara, por si después nadie más podía—. Salcedo y Cano vigilarían los datos, la densidad de las colisiones, para avisar el último instante seguro. Esteban se quedaría con Daniela. Para acompañarla, dijo. Para lo que un cura sirve cuando ya no sirve para nada: para que no esté sola la víspera.

Cuando se fueron quedando solos en el laboratorio, ya de noche, Vera se acercó a Daniela, que seguía con la hoja en blanco en las manos.

—Toda mi vida medí cosas —le dijo Vera, que no sabía consolar, que nunca había sabido— para no tener que sentirlas. Y resulta que al final lo único que sirve es lo que yo no tengo. Querer algo tanto. —Hizo una pausa—. No sé rezar, Daniela. No sé prometer que va a salir bien, porque no lo sé, y usted no se merece una mentira a estas alturas. Solo sé que de todas las personas que han tocado esto, usted es la única que va a ir a tocarlo para dejarlo en paz. Eso tiene que valer algo. En algún lado tiene que valer algo.

Daniela sonrió, cansada, con la hoja en blanco contra el pecho.

—Va a valer —dijo— si funciona. Y si no funciona, por lo menos voy a verla una última vez. Aunque sea para soltarla. —Miró por la ventana, hacia la ciudad donde ya se oían, por todas partes, las sirenas dobles del mundo empezando a quedarse atascado en dos—. Ocho meses pidiéndole a usted y a todos que me ayudaran a recuperarla. Y al final resultó que para lo único que servía mi amor era para esto. Para entregarla. —Cerró los ojos—. Está bien. Si tengo que escoger entre tener a mi hija y que exista el mundo donde los demás tienen a los suyos, ya sé lo que Emilia querría que escogiera. La eduqué yo. Sé lo que querría.

Afuera, en la oscuridad, la ciudad latía en dos tiempos, esperando. Y Vera Holzmann, que no creía en nada, se quedó velando junto a una madre que en dos días iba a bajar hasta el principio del mundo a decirle que no a sí misma, y por primera vez en su vida deseó, sin saber a quién, que existiera alguien allá abajo lo bastante piadoso como para que aquella mujer, después de todo, no tuviera que escoger.

Capítulo 18

Todas las líneas

A las once de la mañana de un día que ya casi ningún reloj sabía nombrar, un bulevar del centro empezó a existir en dos épocas a la vez.

No fue un temblor ni un estruendo: fue una doble exposición. Sobre el mismo asfalto por el que circulaban los coches de siempre apareció, encimada como una transparencia mal alineada, otra versión de la avenida —la de hacía un siglo—, con sus rieles de tranvía, sus carruajes tirados por caballos, sus faroles de gas y su gente vestida de otro tiempo, caminando por una calle que para ellos era la única que existía. Las dos épocas ocuparon el mismo espacio sin tocarse: un automóvil atravesaba un carruaje sin abollarlo, una señora con sombrilla cruzaba por en medio de un autobús sin sentirlo, los peatones de un siglo pasaban a través de los peatones del otro como dos multitudes de fantasmas mutuos, cada una segura de ser la real. Duró minuto y medio. Después una de las dos capas se desvaneció —nadie supo nunca cuál era la que sobraba— y la avenida volvió a tener una sola época, dejando a cientos de personas paradas en la banqueta, temblando, con la certeza imposible de haber visto, encimado sobre su mundo, otro mundo entero que también era verdad. Fue la primera vez que dos líneas del tiempo se vieron a los ojos en plena calle. No fue la última.

Para el mediodía habían empezado a llegar las demás. En una avenida apareció, traslúcido al principio y luego sólido, un edificio que había sido demolido veinte años antes, con sus inquilinos asomados a las ventanas, viendo con horror una calle que no reconocían. Una manzana entera del centro se llenó de árboles centenarios de un bosque que la ciudad había talado en otra línea, troncos enormes creciendo a través de las salas y las oficinas, partiendo los pisos sin escombro. Un tranvía que ninguna ciudad había usado en sesenta años cruzó una glorieta repleto de pasajeros, tocó el claxon, y se desvaneció en la siguiente cuadra dejando a los conductores frenando contra el vacío.

El mundo entero se había construido, sin saberlo, sobre una sola suposición: que había una línea del tiempo, una, y que todos vivíamos dentro de ella. Los relojes la medían. Los satélites la sincronizaban. La red eléctrica latía con ella. Los aviones se separaban en el cielo confiando en ella. Y esa única línea, esa mañana, empezó a partirse en todas las que alguna vez había podido ser, y todo lo que se apoyaba en ella —la luz, el vuelo, la hora, el acuerdo mínimo de que el pasado era uno— empezó a caerse junto con ella.

*  *  *

Bajo un kilómetro de hielo, en el último confín del planeta, el observatorio de neutrinos enloqueció.

El físico de guardia, el mismo que cuatro meses atrás había llorado en susurros por una sola supernova fantasma, miró las pantallas y dejó de entender lo que veía. No era una estrella muerta que no existía. Eran cientos. Un cielo entero de agonías estelares, de soles colapsando en regiones del firmamento donde no había soles, una tormenta de muertes que nunca habían ocurrido golpeando el detector todas a la vez, saturándolo, fundiéndolo. El físico no avisó a ningún telescopio. Apagó lo que pudo, agarró su abrigo, y echó a correr por el túnel de hielo hacia una superficie donde, lo supo sin verlo, el cielo estaría igual de roto.

En un instituto de pesos y medidas, el metrólogo Duarte vio sus dos relojes atómicos —los que antes dudaban y se reconciliaban— separarse por última vez y ya no volver. Uno marcaba una hora. El otro marcaba otra, de otro día. Y mientras Duarte los miraba, aparecieron en la pantalla un tercer reloj, y un cuarto, y un décimo, todos suyos, todos el mismo aparato, cada uno en una hora distinta, hasta que la pantalla fue una lista imposible de horas simultáneas y Duarte entendió que ya no existía tal cosa como la hora, que el tiempo había dejado de ser un río para volverse un charco con mil fondos.

En un acelerador de partículas, una colisión rutinaria escupió, en los sensores, una partícula que no figuraba en ninguna tabla de la física humana: una cosa con una masa y una carga que no le correspondían a nada en el universo conocido, una pieza de un mundo que jamás había sido el nuestro, colándose por la grieta. Los técnicos dispararon el apagado de emergencia. No sirvió de nada. El haz, esa vez, llegó al detector tres segundos antes de que lo dispararan.

Y en un búnker de monitores, Itzel Cano vio su curva —la que había predicho once semanas, después días, después horas— tocar por fin la asíntota vertical y dejar de ser una curva. La pantalla se llenó de un solo color. No había número del otro lado. Cano se quitó los lentes, se talló los ojos, y le marcó a Vera por última vez.

—Se acabó el margen —dijo—. No es que se acabe pronto, Vera. Se está acabando ahora. Si van a bajar a esa mujer, bájenla ya, porque en una hora, quizá menos, ya no va a haber una línea lo bastante entera por donde bajar. Y díganle… —Cano se quebró, la mujer dura que había medido el final del mundo sin pestañear— díganle que de todos los que han tocado esto, ella es la única que va a bajar a no tocar. Que alguien se lo diga. Que no baje creyendo que es una más.

*  *  *

No era la única que bajaba esa tarde. El mundo, en sus últimas horas, estaba lleno de gente intentando arreglarlo a manotazos, y cada manotazo lo rompía un poco más.

A pocos kilómetros del instituto, sobre un terreno baldío que no tenía nada de particular, el ejército había montado en cuestión de horas el operativo más grande y más inútil de su historia.

Alguien, en alguna oficina, había conseguido el dato que Itzel Cano llevaba semanas afinando: las coordenadas del nodo cero, el punto del que toda la divergencia se propagaba, calculado con un error de apenas unas calles. Y los ejércitos, que entienden el mundo como una sucesión de objetivos que se aseguran o se destruyen, hicieron con esa información lo único que sabían hacer: trataron el origen como si fuera una ojiva enterrada. Acordonaron la zona. Evacuaron a la fuerza varias manzanas. Tendieron alambradas, levantaron retenes, desplegaron blindados en círculo con los cañones apuntando hacia adentro —hacia un terreno baldío donde no había nada que apuntar— y formaron a cientos de soldados en un cerco cerrado alrededor de un punto en el aire, a la espera de una orden de fuego contra un enemigo que no tenía cuerpo.

No eran hombres fríos. Esa era la parte que partía el alma. Eran muchachos asustados, la mayoría, que habían alcanzado a ver en sus teléfonos el mundo rompiéndose antes de que les ordenaran guardarlos, que tenían familias en alguna de las líneas que se estaban borrando, y que se aferraban a la formación, al rifle, a la orden, porque era lo único que sabían hacer frente a algo que nadie les había enseñado a combatir. Apuntarle a un terreno vacío era mejor que esperar el final con las manos sueltas. El cerco no era arrogancia: era el miedo de unos hombres armados haciendo lo único que su miedo sabía hacer.

Y no sirvió de nada, porque no había nada que cercar. El origen no era un lugar. Hacía tres años que el nodo cero había dejado de ser un punto en un mapa para volverse lo que de verdad era: un instante, una decisión, algo que ya había pasado y que no ocupaba espacio, que no se podía rodear con alambre ni mantener a raya con cañones. Mientras los soldados vigilaban con los ojos muy abiertos un baldío donde no aparecía ningún enemigo, el colapso entró por todas partes menos por donde ellos miraban: por el cielo, por el asfalto, por sus propios cuerpos. Tenían trazado el perímetro perfecto alrededor de la nada, y el fin no respetó el perímetro, porque no venía de fuera del cerco; venía de dentro de cada uno de ellos, de cada línea que cada soldado había tocado alguna vez sin saberlo.

Cuando el aire empezó a llenarse de luz, los del cerco quedaron como quedaron los del Regreso, solo que en formación: cientos de hombres firmes alrededor de un punto vacío, partidos por el espejo invisible que separaba dos realidades, medios cuerpos todavía en posición de tiro, una guardia perfecta y desgarrada montada para siempre alrededor de un lugar donde nunca había habido nada que defender.

*  *  *

Y estaba la otra multitud, la civil, la desesperada, la humana hasta el tuétano.

Lo que había quedado del movimiento Yo recuerdo —ya sin Max Pacheco, que se había borrado, pero con mil voces que ocuparon su lugar— se había vuelto, en las últimas semanas, una fe. Y la fe, acorralada, tuvo su idea final: si la realidad obedecía al que más quería, y si una sola persona no bastaba para torcerla del todo, entonces que volvieran todos. Miles. A la vez. Sincronizados. Cada uno regresando a su nodo más doloroso, todos en el mismo minuto, todos deseando con todas sus fuerzas la misma cosa —que les devolvieran a los suyos—, votando con el alma una sola realidad común. Lo llamaron el Regreso. Se citaron por toda la ciudad, por todo el país, decenas de miles de personas con un frasco de contrabando y un duelo, mirando el mismo reloj —el último reloj en que mucha gente estuvo de acuerdo—, y a la señal, cerraron los ojos y se dejaron caer hacia atrás, todos juntos, a reclamar a sus muertos.

No anclaron nada. Cómo iban a anclar, si anclar es soltar, y ellos bajaban a agarrar. Decenas de miles de manos tirando al mismo tiempo de decenas de miles de hilos distintos no tensan la tela: la hacen pedazos. El Regreso fue el toque más grande de la historia, el más amoroso y el más letal, y partió el mundo no en dos sino en cien mil, una rama por cada deseo, todas a la vez, y aceleró en una tarde lo que faltaba por acelerar. En las plazas donde se habían citado quedaron los cuerpos de los que volvieron, envejecidos, y los huecos de los que se borraron, y —porque el suelo ya no alcanzaba a cobrar limpio— quedaron también los que se habían quedado a medio cruzar: una mujer partida por un espejo invisible, viva de un lado y ausente del otro; un hombre cuyo abrazo seguía cerrado en el aire alrededor de una hija que ya no estaba en ninguna línea para ser abrazada. La ciudad se llenó de gente repartida entre mundos, pedazos de personas que pertenecían por igual a dos realidades que se estaban tragando una a la otra.

Todos tocaron. Todos rompieron. Cada acto de amor desesperado por arreglarlo fue una grieta más, y las grietas, juntas, eran ya casi toda la superficie del mundo.

*  *  *

Y mientras los poderosos cercaban baldíos y las multitudes se despeñaban a reclamar a sus muertos, el colapso entraba, callado, incluso en las cocinas. Porque la línea no se partía solo en los observatorios y en las plazas: se partía en las casas, a la hora del desayuno, en el lugar más pequeño y más tibio de la vida de cualquiera. Y como ese instante final cayó de una sola vez sobre el mundo entero, encontró a cada quien en una hora distinta de su día: amaneciendo en unos países, anocheciendo en otros, todos en el mismo segundo y cada uno en su propio reloj.

Donde amanecía, una mujer servía el desayuno a sus dos hijos. Untaba mermelada, regañaba sin enojo, llenaba dos vasos de leche. Y de pronto, en la puerta de la cocina, había un tercer niño —diez años, el pelo igual al del mayor— que la miraba con los ojos llenos de lágrimas y le decía mamá. La mujer se quedó con la cucharilla en el aire. Sus dos hijos voltearon a ver al desconocido sin reconocerlo. Mamá, soy yo, dijo el niño, y la mujer, con el corazón golpeándole de un miedo que no entendía, le iba a decir que se había equivocado de casa cuando el más chico de sus hijos, sin alarmarse, señaló con la cucharita la pared. Ahí colgaba la foto de la familia. Y en la foto, sobre la que esa mujer había pasado por debajo todas las mañanas durante años, estaban los tres niños. Los tres. Abrazados, en una playa, con ella detrás. El que la memoria viva no reconocía y la pared juraba que era suyo. La mujer miró la foto, miró al niño que lloraba en la puerta, y no supo —ya nadie iba a tener tiempo de saber nada— cuál de las dos cosas era el recuerdo y cuál el error.

Donde apenas clareaba, un hombre despertó abrazado a una mujer que no conocía. Ella se desperezó contra él con la confianza tranquila de treinta años de costumbre, lo llamó por su nombre, le habló de los hijos que tenían que llevar a la escuela, de la cita del martes, de una vida entera compartida que a él le entraba por los oídos como el relato de un país donde nunca había estado. Él se incorporó despacio en una cama que era la suya y no lo era, en un cuarto con cortinas que él no había escogido, buscando con un pánico mudo el rostro de otra mujer —la de su vida, la de verdad, la que un segundo antes dormía de ese lado— y descubriendo que no lograba recordarle la cara, que ya nadie en ninguna parte tenía registro de ella, que la estaban borrando de él mismo mientras una desconocida amorosa le acariciaba la espalda y le preguntaba, preocupada, qué le pasaba, mi amor, por qué temblaba así.

Y donde ya era pleno día, en una casa grande de un barrio caro, un hombre que había dormido treinta inviernos en la calle se encontró sentado a la cabecera de una mesa puesta, en bata, limpio, con las manos sin callos, frente a un plato de huevos calientes y un café que humeaba para él. Era su casa. Era su mesa. En esa línea que se le había venido encima por un instante, la vida le había salido bien: tenía techo, tenía nombre, tenía un cuerpo que no le dolía. No entendía cómo, ni por qué, ni de dónde, y no le dio tiempo de entenderlo. Solo alcanzó a llevarse a la boca, con una mano que temblaba de pura dicha incrédula, el primer bocado caliente servido en una mesa propia de toda su vida, y a pensar, antes de que todo se apagara, que el mundo, aunque fuera una sola mañana, aunque fuera por error, por fin había sido bueno con él.

*  *  *

Daniela se tomó las cápsulas con un trago de agua, en el laboratorio, mientras la ciudad aullaba afuera en dos y tres tiempos a la vez.

Estaban con ella los que se habían vuelto su única familia en una línea donde le faltaba la suya. Vera, conectándole los sensores con manos que por una vez no fingían firmeza. Esteban, del otro lado, sosteniéndole una mano que no soltó. Natasha, en un rincón, con la cámara encendida hacia ella, prometiéndose en silencio ser la que recordara, aunque ya empezaba a sospechar que no quedaría nadie ni nada donde recordar. Cano y Salcedo, en una pantalla que parpadeaba entre dos imágenes de sí misma.

—Cuando sientas que cae el piso —le había dicho Vera, repitiendo lo único que sabía—, no te resistas. Déjate ir más hondo que tu propio recuerdo. Hasta el principio. Y cuando llegues, ya sabes.

—Ya sé —dijo Daniela.

Cerró los ojos y llamó a Emilia. No al recuerdo de Emilia, sino a Emilia misma, viva y completa, como si pudiera traerla de vuelta con la pura fuerza de nombrarla. El peso del cuerpo dormido contra el costado. El olor a champú de manzana y a crayón. El hueco de los dientes de enfrente. La quiso de vuelta con todo lo que era, sin una sola grieta entre lo que sentía y lo que pensaba y lo que el cuerpo entero le aullaba, con una fuerza que llevaba ocho meses afilando hasta volverla la cosa más pura y más coherente que existía sobre la tierra que se caía.

Y el piso se cayó hacia atrás.

*  *  *

No cayó a su nodo. Pasó de largo frente a él —frente a la mañana del tazón amarillo, frente al cuarto rosa, frente a su boda con un hombre que en otra línea había sido otro, frente a su propia infancia— y siguió cayendo, más hondo, más atrás, a través de vidas que no eran la suya: un baile de graduación, un autobús rojo, una trastienda, una plaza, una fiesta donde una muchacha de diecisiete decidía algo. Cayó a través de todas las grietas que alguien había abierto alguna vez, hacia la primera, hacia el fondo de todo, hacia el único punto donde el mundo, alguna vez, había sido uno solo.

Y al fondo de todo dejó de caer, y abrió los ojos, y estaba en un jardín.

Un jardín quieto, de una luz dorada que no salía de ningún sol, con una calma tan completa que Daniela entendió sin que se lo dijeran qué era ese lugar: el mundo antes. La línea única, entera, sin partir, antes de que la primera mano la tocara para mejorarla. Y en el pasto, esperándola de pie, había una mujer que era ella, exacta, hasta la cicatriz de la ceja.

No había ninguna criatura detrás de aquello. Nunca la había habido. Lo que tres años de gente aterrada había llamado Iaco y había tomado por demonio o por ángel era esto, nada más que esto: uno mismo, esperándose al fondo, en el último lugar adonde se puede llegar.

—Te tardaste en bajar —dijo la otra, con su misma voz, sin reproche—. Casi nadie llega tan hondo. Casi todos se quedan en su nodo agarrando lo suyo. Tú quisiste tanto que te alcanzó para el principio. —Y se hizo a un lado—. Date la vuelta.

Daniela se dio la vuelta. Y en el pasto, agachada, coloreando una hoja con un crayón, tarareando bajito, estaba Emilia.

No era un recuerdo. Era Emilia, viva, de seis años, con el suéter grande y el fleco disparejo que Daniela misma le cortaba mal, y levantó la cara, y la vio, y abrió unos ojos enormes y corrió y se le estrelló contra las piernas, tibia y pesada y real, oliendo a champú y a sol, diciéndole mamá, mamá, dónde estabas, te busqué. Y Daniela se quebró entera, de pie en el pasto dorado, con ocho meses de duelo reventándole en el pecho de una sola vez.

—Es de verdad —dijo la otra, y no lo dijo como quien tienta, sino como quien constata algo que duele—. Esa es la parte que nadie te explicó, y es la peor: aquí no hay engaño. Nunca lo hubo. En este segundo de verdad puedes elegir, y si eliges quedarte con ella, te quedas con ella. No es una prueba ni una trampa. Mañana despiertas y la tienes en tu cocina, viva, con su tazón amarillo, y nadie en ningún mundo podría reprochártelo. La quisiste más que nadie ha querido a nadie. —Bajó la voz, con la tristeza de quien sabe que está diciendo la verdad—. Eso es lo más cruel de todo, Daniela. No que te engañen. Que no te engañen. Que de verdad se pueda.

Y Daniela, con su hija en los brazos, entendió por qué solo ella podía hacer esto y por qué era imposible. Porque la otra no mentía. Esa era la trampa perfecta: no había engaño. Emilia era real. Podía llevársela. Nadie la culparía. Pero allá arriba, en las explanadas y en las cocinas del mundo que se caía, cada hueco era el de la Emilia de alguien, cada madre lloraba a su propia niña. No era su hija contra unos desconocidos. Era su hija contra todas las hijas.

—No —dijo Daniela en voz muy baja, hablándole a su propia cara—. No me lo pide nadie. Me lo pido yo.

Apretó a Emilia contra el pecho, grabándose el peso, el olor, la forma de la cabeza bajo su mano, y le habló al oído, bajito, para que la otra no le quitara también esto:

—Mi vida. —Le habló al oído, despacio, con una calma que le salió de un lugar más hondo que el miedo—. Escúchame, aunque no entiendas. No te voy a soltar porque no me importes. Te voy a soltar porque me importas más que nada, y justo por eso no puedo tenerte a ti a cambio de que no exista ninguna otra. No voy a ser yo la que te tenga en brazos sobre el hueco de todas las demás. No sé si esto sirva de algo. Pero hay cosas que uno hace aunque no sirvan, mi amor, porque es lo único que queda de quién es uno. Y yo no voy a ser, ni en el último segundo del mundo, una madre que se quedó con lo suyo y dejó que el resto se cayera.

Emilia, que tenía seis años y no entendía, le dio un beso en el cuello.

Y Daniela la bajó. Despacio. Le soltó las manitas dedo por dedo, dio un paso atrás, y en el único segundo del universo en que podía cambiarlo todo, no cambió nada. Se quedó quieta. Eligió el jardín tal como estaba, con su hueco, con su dolor, con su hija que no se iba a llevar. Le dijo que no a la otra. Le dijo que no a sí misma. Aceptó.

—Esta es la ruta —le dijo a su propia cara, llorando, entera—. Esta, con todo lo que duele. No la voy a tocar.

*  *  *

Y por un instante —tres segundos, lo que dura un milagro— pareció que bastaba.

En el jardín, la luz se aquietó, como un agua que deja de temblar. Y lejos, en el mundo de arriba, en el mundo de afuera, el universo entero contuvo el aliento y empezó, despacio, a recomponerse.

En el bulevar del centro, la época vieja —los tranvías, los carruajes, los faroles de gas— empezó a desvanecerse de vuelta, devolviéndole a la avenida una sola edad. En otra calle, el edificio demolido se desdibujó hacia el aire del que había vuelto, y los árboles del bosque talado se retiraron de las salas y las oficinas sin dejar astilla. En el instituto, los relojes de Duarte, uno por uno, fueron callando sus horas falsas hasta quedar dos, y los dos titubearon hacia la misma cifra. Bajo el hielo, la tormenta de supernovas que no existían empezó a apagarse, estrella fantasma por estrella fantasma. En el búnker, Itzel Cano vio su pantalla de un solo color parpadear y devolver, temblando, un número: la curva, por primera vez en tres años, había dejado de subir.

En el laboratorio, Vera Holzmann miró los sensores, miró la ventana, miró a Esteban, y se atrevió a decir, con la voz rota de quien no se permite la esperanza y la siente igual:

—Está funcionando. Dios mío. Lo está logrando. Está cerrando la grieta.

Las sirenas dobles de la ciudad, afuera, empezaron a acercarse una a la otra, a buscar un solo tono. El mundo, partido en cien mil pedazos, se estremeció todo a la vez con el esfuerzo enorme y silencioso de volver a ser uno, jalado hacia la línea única que una mujer, al fondo de todo, acababa de elegir al no elegir nada.

Pareció que se podía. Pareció, durante tres segundos enteros, que un solo ser humano, alineado por completo con una sola decisión hasta no tener una grieta por dentro, podía bastar para reparar el mundo.

Y entonces la otra Daniela, la que tenía su cara, abrió la boca. Y no habló con crueldad, ni con triunfo, ni con la voz de un carcelero. Habló con la misma tristeza exacta de Daniela, porque era ella, porque las dos comprendieron en el mismo instante la misma cosa, y lo dijo despacio, como quien lee en voz alta una causa de muerte sobre un cuerpo que ya está frío:

—La línea normal era la ruta perfecta para la humanidad. No había que tocarla.

Y en el modo en que lo dijo —era, había— estaba todo. No era una advertencia: ya no había nada que advertir. No era un reproche a Daniela, que había hecho lo único correcto que se podía hacer. Era la constatación de que lo correcto llegaba tres años tarde. De que la grieta no se abrió esta tarde, ni en el Regreso, ni con los militares: se abrió hace tres años, con el primer toque, con la primera persona que no aguantó su línea, y desde aquel primerísimo segundo el final ya estaba escrito y solo había ido cobrando velocidad. Daniela había bajado hasta el principio del mundo a hacer el gesto perfecto. Pero el principio del mundo ya no estaba ahí. Hacía mucho que lo habían roto. Y un ancla perfecta clavada en un suelo que ya no existe no detiene nada.

Daniela miró a su otra cara, y su otra cara la miró a ella, y las dos lloraron la misma lágrima, porque las dos sabían que era verdad y que siempre lo había sido y que nadie las había escuchado a tiempo.

Y el jardín empezó a caer hacia adentro.

*  *  *

No se concentró el universo en un punto por su propio peso, como habían temido los viejos físicos. Fue peor, y fue distinto, y fue exactamente lo que tenía que ser: no se plegó la materia, se plegó el tiempo. Todas las líneas —las vividas y las no vividas, las cien mil ramas del Regreso y todas las que tres años de toques habían ido pariendo— todas, a la vez, dejaron de tener un suelo donde apoyarse y se precipitaron hacia atrás, hacia el único instante en que aún habían sido una sola cosa, hacia el primer nodo, hacia la primera grieta, succionadas hacia el origen como el agua de una tina hacia el desagüe.

Visto desde el mundo de arriba, parecía el fin que siempre habían imaginado: el cielo cerrándose sobre sí mismo, el horizonte viniéndose encima, toda la luz cayendo hacia un punto. El bulevar de dos épocas, el edificio resucitado, los árboles dentro de las casas, los relojes, las supernovas fantasmas, los medios cuerpos de los soldados en formación, los abrazos cerrados sobre el vacío de los del Regreso, las cocinas con un hijo de más y una madre de menos, las sirenas, la ciudad, el laboratorio donde Vera alcanzó a tomar la mano de Esteban y Esteban alcanzó a empezar una oración y Natasha alcanzó a soltar la cámara que ya no iba a grabar para nadie: todo, todo lo que era y todo lo que pudo ser, precipitándose hacia el segundo donde una sola muchacha, hacía tres años, había tomado por primera vez una decisión que cambiaría toda su vida, y la de todos, y la del mundo.

*  *  *

Y en la billonésima de segundo final, antes de que el punto se cerrara del todo, hubo —no una esperanza, no una conciencia que cruzara, nada tan piadoso como eso— hubo solo un último parpadeo en el que todas las líneas, por no haber ya un tiempo que las separara, existieron juntas.

Por esa billonésima de segundo, Emilia estaba viva en una cocina con un tazón amarillo de asa rota, y estaba borrada de toda acta y de todo vientre, las dos cosas al mismo tiempo. Tobías bailaba con la mujer de su vida y, en el mismo aliento, moría solo sin haberla invitado nunca. Un autobús rojo se estrellaba con catorce muertos y con trece y no se estrellaba. Una canción que media ciudad había bailado sonaba y, simultáneamente, no había sido escrita jamás. Había un plato de más en una mesa y no faltaba nadie. Una madre tenía tres hijos y tenía dos. Daniela soltaba a su hija, y se la llevaba, y nunca había tenido una hija. Vivían y no nacían, recordaban y eran olvidados, todos los que habían sido y todos los que pudieron ser, encimados sin contradecirse porque ya no quedaba un tiempo en el cual contradecirse —y esta vez no había una sola conciencia afuera del sistema, de los dos lados de una grieta, que pudiera quedarse a recordarlo—, todas las líneas que alguna vez se abrieron sosteniéndose juntas por un parpadeo en el último punto antes de la nada, como un acorde donde suenan a un tiempo todas las notas que existieron y todas las que no.

Y en el jardín que se desvanecía, la última cosa que hubo —lo último que el universo sostuvo antes de soltarlo todo— fue la hoja que Emilia había estado coloreando en el pasto. La casa torcida, el sol de pestañas, las dos figuras tomadas de la mano: los colores se fueron yendo del papel despacio, como se va el calor de una mano, el rojo y el amarillo y el café retirándose hacia el blanco, hasta que en el papel no quedó ningún dibujo, ninguna niña, ningún nombre. Solo una hoja de cuaderno vacía, con su margen rojo y sus rayas azules, idéntica a la que ocho meses atrás había aparecido, ya en blanco, en una caja sin etiqueta.

Y después, ni eso.

El punto se cerró.

Y no hubo línea, ni grieta, ni jardín, ni reloj, ni hoja, ni nadie que recordara, ni nadie que olvidara, ni una mañana después en ninguna parte para preguntarse qué había pasado.

Solo el silencio enorme y liso de un mundo que, por fin, no se rompía, porque ya no había ningún mundo que pudiera romperse.