Para quienes salieron indemnes,

para quienes no y para quienes continúan luchando,

con amor

1

31 de diciembre de 1999

Los fuegos artificiales estallan y chisporrotean sobre la ciudad e iluminan el firmamento nocturno horas antes del nuevo milenio. Maureen los contempla unos instantes antes de cerrar la ventana y correr las cortinas. Sarah ya ha encendido las velas y le tiende una mientras vuelve a su asiento.

Ocho rostros, de aspecto cadavérico y con las cuencas hundidas bajo la luz parpadeante. Siete mujeres sentadas en semicírculo, vueltas hacia una especie de altar situado en mitad de la habitación. Todas lo miran, algunas con disimulo, otras fijamente. Solo una sabía que él estaría allí, las demás experimentan distintos grados de conmoción, provocada por la visión de aquella imagen. Incluso la que lo ha llevado está horrorizada, tal vez más que las otras.

Una mujer llamada Ana se levanta y se arrodilla delante de él. Hace años que no reza, desde que salió de Brasil, pero las palabras abandonan sus labios como si hubieran estado esperándola, en un portugués veloz e impecable, apenas audible por encima del bullicio de la fiesta que se celebra abajo. Sarah se enciende un cigarrillo con la llama de su vela.

—Creo que ya es un poco tarde para eso —le dice a Ana, pero no obtiene respuesta.

Se recuesta en la silla y cruza las piernas mirando a las mujeres que la rodean, aunque nadie le presta la menor atención.

Kaysha Jackson, la periodista, se levanta tambaleándose y se dirige al cuarto de baño contiguo, donde todas oyen una arcada y salpicaduras. Regresa al cabo de unos minutos, blanca como la pared, con el jersey manchado de vómito. Sarah le toma la mano y entrelazan los dedos; la piel morena y la clara apenas se distinguen la una de la otra en la penumbra anaranjada.

Josie, la más joven de todas, la embarazada, llora. Además de pálida, tiene la cara hinchada y llena de manchas.

—¿Dónde está el resto? —pregunta con voz quebrada.

—No lo sabemos, cariño —dice Maureen, tocándole el brazo para consolarla.

—Alguien sí —apunta Sarah, lanzando la colilla al suelo y aplastándola contra la alfombra con la bota. Vuelve a mirarlo, a los ojos. Hacía mucho desde la última vez que lo vio, y aún más desde la última vez que estuvieron en esa habitación. Está cambiado, igual que ha cambiado lo que sentía por él. Entonces lo quería.

Lleva el pelo más largo, y lo tiene de punta, como si lo hubieran arrastrado hasta allí tirando de él; de hecho, Sarah supone que es lo que debe de haber sucedido. Tiene la cara más chupada, la nariz aplastada y rota, y la mitad inferior del rostro manchado de sangre reseca. Se la imagina saliéndole a chorro por la boca, tal vez mientras trataba de hacer un último comentario ingenioso. Siempre iba bien afeitado cuando ella lo conoció, pero ahora luce una barba corta, más espesa alrededor de la boca y la barbilla, que desciende por el cuello hasta que se interrumpe de manera abrupta donde lo hace la garganta.

Falta el resto del cuerpo.

Las mujeres se han reunido en una suite de la última planta de un hotel barato de las afueras de la ciudad. En otros tiempos, fue una de las mejores habitaciones del establecimiento, pero ahora ha quedado relegada a almacén de trastos viejos e inservibles. Cajas de efectos personales largamente olvidados acumulan polvo debajo de la ventana y hay un colchón apoyado con desgana contra una pared.

—¿Alguna va a confesar? —pregunta Sarah.

Nadie dice nada.

—No estábamos listas —insiste.

—¿Listas? —repite Kaysha—. Ni siquiera lo habíamos decidido.

—Yo nunca hubiera aprobado algo semejante —asegura Olive con sequedad. Es una mujer blanca que ronda los cincuenta. Lleva una melena cortita, canosa, que se alisa y se recoge detrás de las orejas cada pocos minutos. Se persigna con la punta de los dedos y cierra los ojos un segundo.

—Lo sabemos, Olive —dice Sarah.

Sarah se acerca a la treintena. De una blancura inusual y melena oscura y rebelde. Lleva una rosa tatuada en el cuello y viste una chaqueta de cuero. Tiene acento del lugar, aunque quizá no tan marcado como el de alguna de las otras; pronuncia las vocales con claridad, como si quisiera disimular de dónde es.

—Bueno, creo que todas sabemos de quién sospechamos —dice Olive, sosteniéndole la mirada.

—Tú lo propusiste —interviene Maureen, dirigiéndose a Sarah, mientras se seca los ojos llorosos dándose unos golpecitos con el pañuelo.

—Ya sé lo que dije —contesta Sarah. Se saca una petaca de la bota y bebe un trago.

Olive señala la petaca de Sarah con un gesto de cabeza.

—Puede que lo hicieras estando borracha. A lo mejor no te acuerdas.

Sarah abre la boca para responderle.

—Basta —la interrumpe Sadia—. Lo último que necesitamos es tirarnos los trastos a la cabeza. Tenemos suerte de que nadie entrara aquí antes que nosotras.

Un cuarto de hora antes, a su llegada, una funda de almohada cubría la cabeza. Todas habían ocupado sus asientos habituales, todas habían fruncido el ceño, extrañadas ante el altar casero erigido en mitad de la habitación; todas habían arrugado la nariz ante el olor pútrido y metálico. Habían dejado a un lado la charla intrascendente, hasta que Josie preguntó qué había debajo de la funda de almohada. Al ver que nadie respondía, Sarah se levantó y la retiró con ademán teatral y gesto exasperado, que se tornó en auténtica estupefacción cuando destapó lo que ocultaba. Algunas gritaron.

—Tienes que haber sido tú —dice Sadia, señalando a Kaysha con la cabeza. Sadia lleva en la mano un monitor de bebé y tamborilea los dedos contra el plástico, una expresión de rabia e impaciencia con que disimular el horror que la embarga. Es de piel muy morena y facciones regulares, dentadura perfecta y largas pestañas. En otra vida habría sido modelo o estrella de la televisión, no la viuda de un científico—. Tú lo has organizado todo. Eres la única que tiene el teléfono de las demás.

—Sé lo que parece —dice Kaysha—, pero no he sido yo.

Esa misma noche, un poco antes, cada una de ellas había recibido un mensaje de un número desconocido: «Reunión donde siempre, esta noche, 19:00 horas. Urgente». Tenía el formato habitual de los mensajes de Kaysha, aunque ella nunca había convocado una reunión de urgencia.

—Entonces ¿cómo es posible que otra persona tenga todos nuestros teléfonos? Alguien más sabe que existimos —dice Maureen, abanicándose con un folleto que llevaba en el bolso.

—Dijiste que nuestros datos estaban muy bien protegidos contigo —protesta Sadia, mirando a Kaysha, quien frunce el ceño.

—Y lo están, mira —responde esta al tiempo que abre la cremallera del bolsillo interior de la chaqueta y busca el papel donde anotó los teléfonos de todas ellas unos meses antes. La lista ha desaparecido y Kaysha es incapaz de disimular su confusión.

Mira a Sarah de reojo, con quien vive. Sarah se encoge de hombros.

—¿Los has perdido? —pregunta Olive.

Ana, que seguía arrodillada, se persigna y se levanta. Es alta, de una belleza clásica, pelo oscuro y piel dorada.

—Hay maneras de averiguar los números de teléfono de la gente —comenta, dejándose caer en un sillón que hay junto a Sadia.

Todas guardan silencio. El monitor de bebés crepita.

—No puedo creer que te hayas traído a la cría —le dice Sarah a Sadia, apurando lo que contuviera la petaca y devolviéndola al interior de la bota. Se enciende otro cigarrillo.

—No sabía que iba a encontrarme este panorama.

—¿Dónde está?

—En la habitación de al lado. Llevaba levantada desde las cuatro de la mañana, todavía dormirá un rato.

—Eso es una madre.

—No empieces, Sarah —le advierte Kaysha. Tiene treinta y pocos años, aunque parece más joven, y viste un traje de chaqueta negro. Kaysha recorre la habitación con la mirada en busca de algo en lo que concentrarse que no sea la cabeza.

—¿Podríamos taparlo, por favor? —pide Josie, con los ojos clavados en el suelo. El vestido de lentejuelas se estira sobre la barriga redonda, y la purpurina de las mejillas centellea a la luz de las velas. Iba de camino a una fiesta con unos amigos cuando recibió el mensaje.

Sarah recoge la funda de almohada del suelo y vuelve a cubrir la cabeza con ella. No la tapa por completo, pero se asegura de que al menos no quede a la vista de Josie. Cuando Sarah se sienta de nuevo, un ojo la contempla a través de un agujero de la tela.

—¿Alguien más cree que ya es hora de que llamemos a la policía? —pregunta Olive, alzando la barbilla y mirando a las demás.

Un suave susurro recorre toda la habitación ante la palabra «policía».

—Si fuerais a llamar a la poli, ya lo habríais hecho —dice Sarah.

—Yo también creo que deberíamos llamar —dice Maureen. Una gota de sudor le resbala por la sien desde el nacimiento del pelo y se le desliza por la mejilla hasta desaparecer bajo la delicada línea de la mandíbula.

—¿Y acabar en el trullo por conspiración para cometer asesinato? —pregunta Sarah—. Buen plan, sí.

Kaysha se frota la frente con la punta de los dedos.

—Nos encargaremos nosotras, solo hay que asegurarse de hacerlo bien.

—Vale, entonces ¿qué propones? —pregunta Sarah.

—Para empezar, recoger eso —dice Ana señalando las colillas que hay junto a los pies de Sarah—. Pruebas.

—¿Cómo coño van a relacionarlas conmigo?

—No podemos permitirnos correr riesgos —responde Ana—. Necesitamos lejía.

2

Kaysha

31 de diciembre de 1999

La casa de Sarah Smith queda bastante alejada de la ciudad, más allá de los barrios residenciales de las afueras, de los pueblos y las aldeas, una casa solitaria en mitad de la nada que separa un lugar de otro. Cuando cae la noche, allí lo hace de manera repentina y contundente, y se aferra como melaza a la hierba y a los árboles para dejar paso a la luna, que está en un deslumbrante cuarto creciente cuando Kaysha aparca delante de la puerta principal, a escasos minutos de despedir el milenio.

Continúan dentro del coche un buen rato, contemplando las estrellas. Sarah traza constelaciones con la punta del dedo en el parabrisas empañado. Kaysha sigue la uña de su novia, pensando en la sangre reseca que se acumula debajo.

—Es como si todo esto no tuviera la menor importancia, ¿verdad?, cuando uno piensa en la inmensidad del universo.

—Ya —contesta Kaysha.

—¿Quién crees que lo ha hecho? —pregunta Sarah. Kaysha se la queda mirando largo rato, hasta que Sarah ladea la cabeza—. No he sido yo.

—No lo sé aún.

—Me juego lo que quieras a que ha sido su mujer. Siempre es la mujer.

—Puede —dice Kaysha. Sadia habría tenido motivos de sobra para matarlo, aunque lo mismo les ocurría a las demás.

—Si ha sido ella, ¿qué le pasará a la niña? —pregunta Sarah.

Kaysha no responde. Alarga la mano y le da un apretón en el brazo. Sarah se vuelve para contemplar las estrellas.

—Espero que no haya sido Sadia —murmura Sarah, y luego se quita las botas y entra en la casa para regresar minutos después con una botella de whisky y una manta.

Ambas se desnudan y apilan la ropa en la parrilla de la barbacoa que lleva delante de la puerta de la casa desde la primera semana que pasaron allí juntas. La grasa quemada y endurecida sigue adherida al metal. Está empezando a oxidarse. Sarah vierte whisky sobre la ropa manchada de lejía y le prende fuego. Las mujeres se apretujan debajo de la manta, pegadas la una a la otra, pasándose la botella mientras las llamas les calientan las manos. La fría noche les entumece el cuerpo, pero no hacen nada por remediarlo.

Los fuegos artificiales estallan en el horizonte cuando suena el teléfono de Kaysha. Su madre le desea un feliz Año Nuevo y, a pesar de que su hija trata de parecer animada, intuye por la voz que algo no va bien. Kaysha le dice que se lo contará cuando la vea y le desea buenas noches antes de entrar en casa, donde Sarah continúa bebiendo mientras ella empieza a pensar en una cronología.

3

Nova

3 de enero de 2000

Es lunes, pero la ciudad continúa sumida en el silencio cuando empieza a amanecer. Los adultos se arrebujan en las mantas gruesas, disfrutando de la última oportunidad de dormir hasta tarde que tendrán esas Navidades mientras los niños se terminan las cajas de caramelos durante el desayuno. La luz invade un cielo de piel de melocotón y se refleja en el río, cuyas aguas de un rojo amarillento lamen las orillas enlodadas. Los seis puentes icónicos se encienden, uno detrás de otro, y sus sombras se perfilan y se alargan sobre las aguas. La escarcha que se ha acumulado por la noche centellea y empieza a derretirse sobre los bloques de hormigón y las grúas abandonadas en las obras que se extienden a lo largo del embarcadero, donde están preparando la llegada del séptimo puente.

Una llamada avisando del hallazgo de un cadáver despierta a la inspectora de policía Nova Stokoe, quien deja su Ford Escort en un aparcamiento cerca de los muelles media hora más tarde. Las tres plantas de ladrillo del edificio de mediados de los sesenta contrastan con los almacenes que han crecido a su alrededor. Copetes de hierba asoman entre las grietas del asfalto, y unas cestas para flores vacías cuelgan en el porche techado que recorre la fachada del establecimiento. En un cartel desvaído se lee:

HOTEL TOWNELEY ARMS

Ya han llegado dos coches patrulla y una furgoneta del CSI, por lo que Nova se echa un vistazo en el espejo retrovisor. Unos rizos pelirrojos le enmarcan la mandíbula, enmarañados tras las horas de sueño, y dedica unos segundos a tratar de arreglarse antes de renunciar al intento. Las pecas destacan más de lo habitual sobre su piel blanca. Ha pasado la noche anterior en uno de esos pubs alternativos alejados del circuito habitual y no ha llegado a casa hasta las cuatro, por lo que definitivamente no tendría que haber cogido el coche esa mañana. Se traga dos paracetamoles para mantener la resaca a raya y sale del Escort.

Un hombre que empuja un carrito de servicio traqueteante y cargado de cajas apiladas atraviesa el aparcamiento al tiempo que ella se acerca al hotel. El hombre sonríe y un diente de oro lanza un destello a la luz del sol.

—¿Entra? —pregunta ella, sujetándole la puerta, y el hombre le guiña un ojo al pasar.

—Buenas —saluda el del carrito al anciano que hay en recepción y desaparece por el arco del fondo sin esperar respuesta.

Nova le enseña brevemente su identificación al recepcionista, quien se toma un momento para aderezar el café con un poco de whisky antes de atenderla. Le tiemblan las manos.

—Arriba, guapa —dice, indicándole la escalera de la derecha con un gesto de cabeza—. Última planta. Revuelve el estómago, se lo advierto.

—El mío es a prueba de bombas, amigo —responde Nova, y sube.

La última planta está acordonada con cinta policial y huele a descomposición desde el fondo del pasillo. Se pregunta cuánto tiempo llevará allí el cadáver.

La agente Ella McDonald se encuentra junto a la puerta abierta, con la gorra en las manos y una expresión que Nova conoce muy bien.

—Qué detalle que te presentaras anoche —dice Ella en voz baja, aunque no lo suficiente.

Nova echa un vistazo por encima del hombro de Ella.

—¿Le has tomado declaración al personal?

—¿Saliste con alguien?

—¿Y a los huéspedes? ¿Tienes sus declaraciones?

—¡Gilipollas! —susurra Ella, rozándola al pasar.

Nova la sigue con la mirada mientras baja la escalera, demasiado cansada para sentirse culpable.

Hay adornos navideños repartidos por el pasillo y tiene que apartar un par de ellos con el pie al entrar en la habitación. Tres tipos vestidos de blanco de arriba abajo se pasean por el lugar espolvoreándolo todo para levantar huellas. Un foco ilumina el espacio de trabajo. Hay una cabeza de hombre sobre una mesa. Nova no ve el resto del cuerpo por ninguna parte. La habitación apesta a lejía y a descomposición, y se pone un dedo debajo de la nariz antes de acercarse.

—¿Ya se han llevado el cadáver? —pregunta a uno de los policías de la Científica, mirando a su alrededor en busca de un contorno dibujado con tiza.

—Por lo que parece, nunca ha estado aquí —contesta este encogiéndose de hombros.

La cabeza está colocada encima de un libro abierto que corona una pila de biblias de hotel, sobre una mesa auxiliar situada en medio de la habitación. Los fluidos del cuello han calado el libro, de manera que Nova solo distingue algunas palabras que flanquean los márgenes de la página, aunque por la cubierta de cuero marrón ve que también se trata de una biblia.

—Cuando os la llevéis, ¿podéis anotar el número de página?

—Sí, lo pondré en el informe —responde el agente—. Aunque le he echado un vistazo y diría... Basándome en el lugar por el que está abierto y en las pocas palabras que se leen, diría que se trata del Levítico 24,19.

Nova se encoge de hombros y el hombre se sonríe.

—No fuiste a una escuela católica, ¿verdad? —dice, aunque no se trata de una pregunta. Nova niega con la cabeza—. El pasaje lo conocerás seguro, el Levítico 24,19 es lo del ojo por ojo. Lo comprobaré cuando lo trasladen, pero estoy bastante seguro. A mi padre le gustaba especialmente.

—Venganza —murmura Nova.

Cabe la posibilidad de que eligieran la página al azar, pero le parece poco probable. Tiene toda la pinta de tratarse de un asesinato por venganza. Se pregunta qué haría el tipo para merecerse algo así.

—Eso diría —comenta el agente.

—Mira que das grima, cabrón —le espeta Nova a la cabeza, volviéndose hacia ella.

Ha visto cadáveres más descompuestos, pero nunca uno tan interesante como ese. Tiene la boca entreabierta, por la que culebrean unos gusanos. Le ha empezado a rezumar una espumilla parduzca de los ojos y la nariz, pero por lo demás tiene la piel grisácea, como si el color se hubiera filtrado. Ningún rasgo particularmente distintivo: hombre blanco, pelo rubio oscuro, barba corta, sin tatuajes ni cicatrices. Ni siquiera agujeros en las orejas. Da la impresión de que tiene la nariz rota, pero aparte de eso, no parece que le hayan dado una paliza antes de decapitarlo. Se agacha y examina el cuello. Unos jirones de piel reseca y retorcida se descomponen sobre las páginas del libro. Desde luego el corte dista mucho de ser limpio.

—¿Cuánto tiempo creéis que lleva aquí?

El agente se encoge de hombros.

—Es difícil de determinar. La ventana estaba abierta y ha hecho bastante frío, así que es probable que eso lo haya ralentizado todo un poco. Unas cuarenta y ocho horas, por decir algo.

—Mmm... Supongo que no habéis encontrado su carnet de conducir, ¿no?

El agente resopla burlón.

—¿Y dónde lo llevaba? ¿Metido en la nariz?

—Me temo que habrá que esperar la ficha dental.

Nova se levanta y dirige su atención a la pared de detrás de la cabeza. Un fotógrafo está sacando fotos de un sello redondo y de grandes dimensiones que hay dibujado encima del papel pintado. Mide unos sesenta centímetros de diámetro y el diseño representa una serpiente enroscada y rodeada de símbolos dibujados con tosquedad. Nova lleva semanas atascada con el caso de la secta, un castigo de la inspectora jefa después del asunto de las mujeres de Gosforth. El sello se ha extendido por toda la región, lo han encontrado tanto en callejones del centro de la ciudad como en paredes de casas de campo adosadas, y siempre ha ido acompañado de un sacrificio de sangre. Solían utilizar animales de granja —una cabra o una gallina—, pero la última vez habían usado una serpiente.

Gracias a un soplo que le habían dado justo antes de Navidad, Nova se había encaramado al monumento Penshaw —una réplica de la Acrópolis en el nordeste de Inglaterra— para ver la pintada en la piedra. Lo mismo de siempre: restos de velas derretidas alrededor del símbolo, aunque la serpiente del interior del sello era inquietantemente real. El cadáver de lo que resultó ser una pitón de Birmania estaba enroscado sobre sí mismo, y habían trazado las runas que lo rodeaban con la sangre del animal.

Nova se acerca un poco más al símbolo mágico. Lo ha estudiado a fondo durante su investigación, por eso, cuando lo ve en la pared del Towneley Arms, sabe de inmediato que no es auténtico. Una imitación burda dibujada con pintura azul en lugar de sangre. Está muy bien hecho, lo bastante para engañar a alguien que no esté familiarizado con los símbolos, incluso, como había ocurrido, a los agentes de policía que lo han reconocido, pero no a Nova. Las runas no tienen sentido y la serpiente mira hacia el lado equivocado. Es obra de alguien que lo ha visto en el periódico o por la calle y ha querido reproducirlo de memoria con la intención de desviar la investigación hacia un derrotero equivocado.

Nova se pregunta quién querría cargarle un asesinato a la secta; tal vez otro grupo ocultista o una banda de delincuentes locales. O un sicario un pelín histriónico. En cualquier caso, no tiene la menor intención de informar a nadie de que el sello no es auténtico porque, en esos momentos, ese asesinato tiene pinta de ser mucho más interesante que unos cuantos animales de granja sacrificados. Podría significar su billete de vuelta al redil de la inspectora jefa.

Cuando Nova baja, el anciano sigue sentado detrás del mostrador de recepción, bebiendo café y haciendo un crucigrama. El hombre levanta la vista un momento para echarle un vistazo por encima de las gafas.

—¿Todo bien, guapa? —pregunta con su acusado acento norteño, colocándose el bolígrafo detrás de la oreja.

—¿Ya le han tomado declaración?

—Sí, esto... hará unos cinco minutos. Mi señora está ahí dentro ahora con la muchacha.

—¿Es usted quien ha encontrado los restos?

—Nah, no he sido yo —responde soltando una risita—. Ha sido Jeffa, el camarero. Gary Jeffries. Subió a quitar el árbol de Navidad o no sé qué. El grito se oyó desde aquí.

—¿Dónde está el señor Jeffries en estos momentos?

—Lo he mandado a la cocina con una botella de jerez. Se asusta con facilidad, nuestro Gary —dice, señalando el arco del fondo. El cartel de encima rezaba: SALÓN/COMEDOR—. Por ahí y luego por las puertas metálicas, guapa.

—Gracias. ¿Podría darme una copia de su registro de clientes de las últimas dos semanas?

—Claro, ningún problema —dice el hombre—. Están con lo de las declaraciones en el despacho, así que no podré hasta después.

—Perfecto —dice Nova, y se encamina a la cocina.

Hay un puñado de huéspedes repartidos por el comedor, hablando en susurros.

—Disculpe —la llama un hombre mientras chasquea los dedos al ver que Nova se acerca a la cocina—. ¿Trabaja aquí? ¿Le queda mucho al desayuno?

Nova no le hace el menor caso y atraviesa las puertas metálicas. Con diecisiete años, la despidieron de un restaurante italiano por echarle un plato de carbonara por encima a un cliente que había reclamado su atención chasqueando los dedos como si fuera un perro.

Hay un hombre alto y delgado sentado en un taburete frente a la isla de acero inoxidable que ocupa la mayor parte de la cocina. Frigoríficos y estanterías repletos de recipientes de plástico donde se guardan los ingredientes se distribuyen por el resto del espacio. El hombre, con los ojos enrojecidos y los dedos alrededor de una botella de jerez, levanta la vista cuando entra Nova. Tiene hipo.

—No creo que hoy haya desayuno, cielo.

Nova le enseña su identificación.

—¿Señor Jeffries? Soy la inspectora Nova Stokoe —se presenta—. ¿Cómo se encuentra?

—Ah —musita él, con un temblor en los labios. Las lágrimas le resbalan por las mejillas y se tapa la cara con las manos.

Nova mira a su alrededor buscando un hervidor.

—¿Le apetece un té?

—Estoy bien, gracias —dice él, y se sirve un dedo de jerez en la taza de motivos florales que tiene delante. Las lágrimas se aferran a sus pestañas.

—¿A qué hora encontró los restos, señor Jeffries?

Gary se sorbe la nariz.

—Aún no había amanecido. Al principio todo estaba demasiado oscuro para verla. En esa habitación no hay luz.

Nova espera a que siga.

—Pero el olor, cuando entré... De no ser por ese olor, habría tropezado con ella. Nunca, nunca jamás había olido nada igual. Nauseabundo. Pensé que sería un pájaro muerto, que se habría colado. La verdad es que nadie sube nunca allí arriba. No quería pisarlo. Al pájaro muerto. Así que volví a salir, dejé la puerta abierta y encendí la luz del pasillo —dice. Lanza un profundo suspiro antes de proseguir—. Y allí estaba. Pegué un grito.

—Una reacción la mar de normal —lo consuela Nova—. ¿Entró en la habitación?

—¡Qué mierda iba a entrar! —responde con un resoplido burlón que se convierte en un sollozo. Se seca los ojos—. Cerré la puerta y bajé.

—En estos últimos días, ¿ha visto algo fuera de lo normal que le llamara la atención?

El hombre niega con la cabeza y frunce los labios en un gesto pensativo.

—Creo que no. No ha habido nada raro.

—¿Ningún huésped que se comportara de manera sospechosa?

—Todos los huéspedes se comportan así, inspectora.

—Muy bien, señor Jeffries. Gracias por su tiempo —dice Nova, levantándose y estirándose la chaqueta. Le entrega una tarjeta de visita—. Si recuerda algo más, llámeme.

Ha llegado a la puerta cuando el hombre la llama.

—Sí que vi a una mujer actuando, no sé, de una manera un poco extraña. Como si quisiera pasar desapercibida.

—¿Qué mujer?

Las puertas se abren y el maleducado del comedor irrumpe en la cocina, colorado.

—¿Dónde cojones está el desayuno? —le espeta a Nova.

—Señor, como bien sabe, se está investigando un crimen. La policía está tomando declaración al personal y a los huéspedes, por lo que le agradeceríamos un poco de paciencia y colaboración —dice Nova con voz tranquila.

—A ver, que tampoco hay que matarse mucho para sacar unos cereales, ¿no? —dice—. ¿Cómo se llama?

Nova sonríe y saca su identificación del bolsillo.

—Inspectora Nova Stokoe.

El hombre palidece y regresa al comedor chascando la lengua con gesto contrariado. Nova se vuelve hacia Gary, quien tiene los ojos clavados en las puertas, con la mirada perdida.

—¿De qué mujer me estaba hablando? —le pregunta Nova.

El hombre parpadea y sacude la cabeza.

—No sé.

—Hace un minuto lo sabía.

—Se me ha ido por completo... No sé qué iba a decir.

Nova frunce el ceño.

—Ya le volverá, estoy segura. Si recuerda algo, lo que sea, anótelo.

Al anciano del mostrador de recepción se le ha unido una mujer de cabello canoso y Nova supone que se trata de su esposa. Lleva el flequillo, muy corto, pegado a la frente por el sudor, y un cigarrillo se consume entre unos dedos de puntas amarillentas.

La mujer le tiende varias hojas fotocopiadas.

—El registro de clientes, cielo.

—Gracias. ¿Tienen cámaras de seguridad en alguna parte? —pregunta Nova echando un vistazo al vestíbulo, que tiene el mismo aspecto decadente que el resto del establecimiento.

La mujer niega con la cabeza.

—No, no tenemos tanta categoría. ¿Qué van a querer robar aquí?

—Igual deberían plantearse instalar alguna.

—Sí, bueno, supongo que ahora sí —contesta la mujer.

Cuando Nova sale a la calle, ya ha amanecido por completo. Tiene que inspeccionar los alrededores y sabe que la prensa no tardará mucho en aparecer por allí, así que debe darse prisa. Rodea el edificio hasta el pequeño y abarrotado aparcamiento de la parte de atrás, que no se ve desde la carretera. Hay más coches que en la zona delantera. Nova supone que el Towneley Arms es de esos hoteles al que los hombres de negocios llevan a sus amantes, por lo que no querrán que nadie vea sus coches. Se pregunta si el anciano también alquilará las habitaciones por horas. Si es así, en el registro faltarán nombres. Necesita una cámara de videovigilancia.

En la parte trasera del hotel no hay mucho más que una puerta contraincendios y una trampilla de sótano cerrada con candado, así que Nova se dispone a echar un vistazo a los edificios aledaños. Frente al establecimiento hay un concesionario de coches usados con un montón de cámaras aparatosas, pero todas apuntan hacia el interior, hacia el edificio y la zona de aparcamiento delantera. Cruza la carretera que pasa por delante del hotel y estudia el edificio contiguo al concesionario. Es una especie de almacén, pero no hay cámaras a la vista. Ocurre lo mismo con los demás edificios circundantes, naves destartaladas, algunas con aspecto de estar abandonadas y otras en uso, pero ninguna con cámaras susceptibles de recoger las entradas y salidas del hotel.

Justo acaba de darse la vuelta para irse cuando ve que un hombre la observa entre los edificios. Es el repartidor del hotel. Está fumando, pero cuando se da cuenta de que Nova lo ha visto, tira el cigarrillo al suelo y se escabulle en el edificio que tiene detrás. Nova se dirige al almacén. Queda tapado por el concesionario, pero una esquina sobresale lo suficiente para ser visible desde el aparcamiento del hotel. Al acercarse, el sol se refleja en un disco de vidrio en lo alto de la pared de chapa ondulada, casi oculto en la sombra de una tubería. Una cámara. Apunta directamente al Towneley Arms, de una manera que no puede ser fortuita.

Nova llama a la puerta, sobre la que cuelga un cartel donde se lee CARNES R. J. La puerta se abre casi de inmediato y aparece el repartidor.

—¿Sí? —pregunta.

—Hola, esta mañana le he visto en el hotel —dice Nova mostrándole un segundo su identificación— y me gustaría hablar con usted.

—No trabajo aquí, solo hago las entregas.

El hombre se apoya en el marco de la puerta y se enciende otro cigarrillo.

—¿Es usted el dueño de esta... fábrica?

Él ladea la cabeza.

—Tengo acciones.

—Me he fijado en que tienen una cámara apuntando al hotel.

—Mmm.

—¿Por qué?

El hombre se encoge de hombros.

—Por seguridad.

—¿Es que ellos no pueden instalar sus propias cámaras de vigilancia?

—Desde aquí se tiene un ángulo mejor.

—¿Podría ver las grabaciones?

El tipo la mira de arriba abajo, apaga el cigarrillo en la pared y se lo coloca detrás de la oreja antes de entrar en el almacén e indicarle a Nova que lo siga con una seña.

Las luces que penden del techo alumbran ciertas zonas con una luz cruda y dejan el resto entre sombras. La pared del fondo está recorrida por ganchos de los que cuelgan cadáveres de cerdo. Un puñado de personas vestidas con petos de plástico trabajan alrededor de una cinta transportadora, algunas embutiendo trozos de carne —huesos incluidos— en la boca de una máquina, otras recogiendo y empaquetando la carne picada y la masa rosácea que sale por el otro lado. La nave huele casi peor que el cadáver.

El hombre conduce a Nova a un despacho diminuto pero ordenado. Varios archivadores ocupan las paredes, en las que también hay adosados tres monitores sobre una mesa. Cada pantalla muestra la imagen de una cámara. La de la derecha graba la puerta principal del Towneley Arms. Es evidente que está enfocada al máximo, y aunque la calidad deja bastante que desear, es pasable.

—Ahí lo tiene —dice el hombre, señalando la pantalla.

—Quisiera las cintas de los últimos quince días.

Él se la queda mirando hasta que Nova se percata de que ha alargado la mano y está frotando el pulgar en círculos sobre los dedos índice y corazón. Nova se echa a reír.

—Muy bien, en ese caso... —dice el hombre, encogiéndose de hombros y apretando el botón del monitor—. Parece ser que no tenemos las grabaciones. Hemos debido de perderlas.

—También puede darme las cintas y ahorrarse que le pregunte qué hace grabando el hotel —repone ella.

Él la mira como si no comprendiera.

—Y también fingiré que no he visto eso —prosigue Nova, indicando con la cabeza la bolsita de polvo blanco que hay en la mesa.

—Me parece bien —dice el hombre, y se da la vuelta hacia el estante de cintas etiquetadas, buscando las que le han pedido.

Nova echa un vistazo a su alrededor. En una pared cuelga el calendario del año anterior de Page Three, vuelto en el mes de junio. Una rubia en topless está tumbada en un banco de jardín rodeada de flores y pájaros. Alguien ha escrito BONITAS TETAS en un bocadillo junto a la boca.

Nova se estira y pausa la cinta. Hasta el momento ha visto las grabaciones de los tres días anteriores a Año Nuevo y aún no ha encontrado nada que valga la pena anotar. La cámara de videovigilancia solo recoge a empleados saliendo a hurtadillas para fumarse un cigarrillo y alguna que otra parejita de amantes de los atardeceres aparcando en la parte trasera y entrando con disimulo por la puerta principal. Se levanta en busca de un vaso de agua y regresa a la mesa, sobre la que descansa los pies, apoyándolos en una esquina. Hay ocho mesas apiñadas en el ático reacondicionado de la comisaría, después de que la inundación de tres años atrás dejara la segunda planta inutilizable. La superintendente siempre parece quedarse sin fondos cuando toca renovar las oficinas, así que los inspectores tienen que encorvarse sobre sus mesas entre la penumbra de las vigas, como murciélagos.

—¿Café? —le pregunta Paul Cleary cuando se levanta.

A Paul lo ascendieron a inspector en septiembre y Nova lleva sufriéndolo desde entonces. Entraron en el cuerpo al mismo tiempo, pero Nova había subido escalafones más rápido que él y sabía que Paul le guardaba rencor por superarlo promoción tras promoción y por resolver los casos que le asignaban. Una vez lo oyó cuchichear con un compañero que solo la promocionaban porque era mujer y que a saber cómo salía el invento. Nova se echó a reír. Si continuaban ascendiéndola, era porque hacía su trabajo de puta madre, al menos hasta la fecha.

—Dos azucarillos —dice Nova, sin apartar los ojos de la pantalla.

Al cabo de unos minutos, Paul le deja una taza delante. Nova nota que está mirando algo por encima de su hombro.

—Vaya, ¿hoy no haces el crucigrama? —comenta Paul con su voz nasal.

Nova se pone tensa.

—Mi caso ha tomado un rumbo interesante —contesta ella.

—Eso he oído, sí —dice Paul. Se inclina y baja la voz—. Entre tú y yo, colega, me sorprende que la inspectora jefa no te lo haya quitado.

Nova se da la vuelta y lo mira, resentida. Todo el mundo está al tanto de su último gran caso. Paul sonríe y regresa a su mesa mientras Nova reprime las ganas de mandarlo a la mierda. En esos momentos, lo mejor es llamar la atención lo menos posible.

Va por las 19:03 del día de Nochevieja. Ha ido llegando gente para la fiesta que se celebrará por la noche, pero no ha visto a nadie particularmente sospechoso, nadie con una bolsa lo bastante grande. Nova bebe un trago de café justo cuando una mujer cruza la pantalla con prisa. La mujer mira atrás un instante antes de atravesar las puertas del hotel. Nova rebobina la cinta y la mujer vuelve a cruzar la pantalla. La imagen es demasiado granulada para distinguir sus facciones con claridad, pero Nova conoce esos andares, esas hechuras. Acerca tanto la cara a la pantalla para tratar de distinguir las facciones de la mujer que la electricidad estática le hace cosquillas en la nariz, pero está completamente segura. Reconocería a Kaysha Jackson en cualquier sitio.

4

Kaysha

3 de enero de 2000

Kaysha se sienta en un sillón y mira a Sarah mientras duerme. Unos minutos antes, al llegar a casa, Sarah respiraba de manera tan leve que le había puesto una mano delante de la boca para asegurarse de que estaba viva. Es la primera vez que Sarah duerme como es debido desde Nochevieja, así que Kaysha no se plantea despertarla, ni siquiera para decirle que el plan ha funcionado, que ha visto llegar al hotel a la policía, al forense y a los investigadores antes del amanecer, desde el coche, y que luego, finalmente, ha aparecido Nova Stokoe.

En Nochevieja, le costó convencer al grupo de que dejaran la cabeza de Jamie donde la habían encontrado. Prácticamente todas querían llevarla a algún lugar apartado y enterrarla, quemarla, tirarla a un lago o alquilar un barco y lanzarla al mar, eliminar cualquier prueba de la habitación y rezar para que no hallaran el resto del cuerpo, dondequiera que estuviera. Creían que en las noticias se hablaría de la desaparición de Jamie durante un par de semanas y luego lo olvidarían, que quizá se sospecharía de Sadia, porque la esposa siempre es la primera sospechosa, pero que la gente le diría a la policía que eran muy felices, que estaban locamente enamorados, que eran la pareja perfecta y, con suerte, ella no iría a la cárcel. Kaysha se preguntó si habría sido ella, aunque parecía poco probable, porque Sadia daba la impresión de ser una persona muy equilibrada, pero si alguien era capaz de enfurecer a otro hasta el punto de desear matarlo ese era Jamie Spellman.

Kaysha las escuchó mientras cuchicheaban acerca de cómo deshacerse de la cabeza, pero tenía que impedírselo. Era demasiado arriesgado dejar cualquier cosa al azar. Tuvo que ingeniar algo a todo correr, unir los puntos por las demás, explicarles el plan a medida que lo iba elaborando.

Como periodista, el trabajo de Kaysha consiste en observar a otros sin que se den cuenta, armar la información y tejer un relato, y se le da bien. Cuando no está trabajando, suele observar a gente a la que no debería observar. Estuvo vigilando a Jamie Spellman durante más tiempo del que nunca le había dedicado a nadie. Siguió a todas las mujeres antes de abordarlas. Desde que rompieron, había estado observando a Nova, y por eso mismo sabe que en esos momentos está investigando la plaga de sacrificios de animales que asola la ciudad, acompañados del dibujo de un sello rodeado de runas que representa una serpiente enroscada. Kaysha también ha estado encima del caso y sabe que las culpables son un grupo de chicas adolescentes. Se lo habría contado a Nova si se hablaran, pero como no es el caso, se lo ha pasado bien viendo cómo las chicas daban esquinazo una y otra vez a la inspectora.

Las mujeres de la habitación del hotel confían en Kaysha más que en las otras porque fue ella quien las reunió en un principio. Por lo que ha podido averiguar, son las mujeres a las que Jamie ha hecho más daño. Su intención era encontrar a las personas con mayores motivos para querer verlo metido entre rejas, pero jamás hubiera imaginado que la cosa acabaría así. Viendo la cabeza cortada de Jamie, comprendió que podría haberlo hecho cualquiera de ellas. Sabía mejor que nadie que todas tenían motivos de sobra.

Les explicó el plan, obviando únicamente que Nova y ella habían sido pareja. Hizo que pareciera que solo eran un par de conocidas que solían compartir información escabrosa. Kaysha les dijo que si lograba que le dieran el caso a Nova, no irían dando palos de ciego, que estarían al tanto del desarrollo de la investigación, que Kaysha le suministraría pistas falsas para desviar la atención de ellas.

Después de que las mujeres aceptaran el plan de Kaysha no sin ciertas reticencias, esta dibujó el sello en la pared que había detrás de la cabeza de Jamie con una lata de pintura espesa de color azul y un pincel tieso que encontró debajo de una pila de sábanas para cubrir cosas. La secta real siempre dibujaba el sello en rojo, un detalle que sabía que a Nova no se le pasaría por alto. Para acabar de asegurarse, pintó algunos símbolos girados o del revés a propósito. Necesitaba que llamaran a Nova, necesitaba que le dieran el caso, pero quería que la inspectora supiera que aquello no era obra del grupo de adolescentes, si es que alguna vez daba con ellas. Era consciente de que se trataba de un paso arriesgado y de que no había podido estudiar con calma todas las consecuencias, pero no disponía de tiempo para darle más vueltas. Dibujó el sello y limpiaron la habitación; ya se ocuparía después de lo demás.

Ahora que han encontrado la cabeza, tiene dos tareas en las que centrarse. La primera y la más importante es volver a seducir a Nova. La segunda es averiguar quién de todas ellas ha matado a Jamie... para ayudarla a encubrir el asesinato.

5

Olive

3 de enero de 2000

Olive Farrugia no fue una hija buscada. Su madre, después de haber tenido al último de sus tres hijos quince años atrás, se había alegrado de la llegada de la menopausia. «Por fin», se dijo, y continuó con su vida. Culpó de su barriga cada vez más voluminosa a la nueva pastelería de la vuelta de la esquina y se llevó un buen susto cuando una tarde, después de haber pasado todo el día tumbada en el sofá con lo que sospechaba que debía de ser una infección de riñón, rompió aguas. Quince minutos después, Edie, quien se había casado hacía poco y también estaba embarazada, ayudó a su madre a dar a luz a una niña muy pequeña.

La niña pasó sus dos primeros meses de vida en el hospital, en una incubadora. Su hermano mayor, Ted, comentó que parecía la última oliva del fondo del tarro que nadie se molestaba en pescar. Su madre le dio un palmetazo en el brazo por decir aquello, pero se le quedó el nombre.

Olive era una niña muy delgada y enfermiza, con trenzas de un color castaño apagado que le llegaban a la cintura y un resfriado continuo. Siempre le faltó paciencia para tener amigos. Incluso su sobrina, Louisa, con quien solo se llevaba veintitrés días, la molestaba. Olive quería a su madre, pero tampoco le daba demasiadas vueltas a la cabeza cuando la mujer le preparaba el desayuno luciendo un ojo morado o la mandíbula hinchada. El padre de Olive era alcohólico, y aunque solía tratar bien a su hija cuando estaba sobrio, esta sabía que debía quitarse de en medio cuando había bebido. Olive no entendía por qué su madre no hacía lo mismo y creía, en su inmadurez, que era ella misma quien tenía la culpa de acabar bajo los puños de su padre.

Una noche, cuando Olive tenía ocho años, su padre volvió del pub antes de lo habitual y le dijo a Olive que se fuera a la cama. Ella contestó que enseguida, pero que primero iba a tomarse un vaso de leche, y abrió la nevera. «A la puta cama, he dicho», repitió él, y antes de que Olive tuviera oportunidad de cerrar la nevera siquiera, él la agarró por el pescuezo y los fondillos del pantalón y la lanzó escalera arriba. La escalera formaba un ángulo de noventa grados a la altura del quinto escalón, y su padre la tiró con tanta fuerza que Olive se estampó de cabeza contra la pared. Bajó rodando los cinco escalones y vomitó en el suelo de la cocina mientras su madre chillaba y su padre se iba de casa hecho una furia. Esa noche no la dejaron dormir. Su madre le puso vinagre en la cabeza y la obligó a permanecer despierta hasta el amanecer. Una vez superada la conmoción inicial por lo que había sucedido, a Olive la inundó la rabia. «Ojalá se muriera, ojalá se muriera», repetía una y otra vez para sus adentros, y una semana más tarde su padre murió.

El padre de Olive bebió hasta causarse la muerte, y después de eso la madre enfermó y no tardó en seguirlo a la tumba. Olive se quedó con Edie las primeras semanas y compartía cama con Louisa, durmiendo la una con la cabeza en los pies de la otra, pero hacía poco que Edie había tenido gemelos y no disponía ni de espacio ni de dinero para ocuparse también de Olive, así que la niña se fue a vivir con su tía Sue. Sue era la hermana menor del padre de Olive y había hecho fortuna casándose con dos hombres muy mayores, uno a continuación del otro, y quedándose con la herencia de ambos tras su muerte. El segundo había fallecido dos semanas después de la boda —en la que Olive había hecho de dama de honor—, suceso que tía Sue había considerado «un gran golpe de suerte». Vivía en una de las mansiones adosadas del paseo marítimo de Tynemouth, que estaba a años luz de la diminuta casita en la que había crecido Olive. La de Sue disponía de cuatro plantas y siete habitaciones, y la gente solía recomendarle que la llenara de inquilinos o hijos propios, cosa que quedaba muy alejada de sus intenciones. Le gustaba disfrutar de todo aquel espacio para ella sola, igual que a Olive.

La niña echaba de menos a su madre, pero apreciaba la vida que llevaba con su tía. Sue era amable, pero estricta, e iba a la iglesia los domingos, de manera que a Olive también le tocó hacerlo. Hasta entonces, solo había pisado una iglesia si se celebraban bodas, bautizos o funerales, aunque rezaba cuando ya no sabía qué más podía hacer. Había rezado para que su padre recibiera un castigo, lo cual había ocurrido, y para que su madre se recuperara, lo cual no, por lo que concluyó que Dios era vengativo. Cuando pasó a formar parte de la comunidad de la iglesia, se dio cuenta de que le gustaba. Se sentía cómoda con las normas religiosas, con lo que se debe hacer y lo que no, con la idea de que los pecadores recibieran un castigo y se concediera el perdón a los arrepentidos. Por primera vez en su vida, Olive descubrió que no le costaba hacer amigos, y no tardó en ganar preeminencia entre los hijos de los feligreses hasta convertirse en su portavoz, organizando círculos de oración y grupos de estudio de la Biblia en los que su voz estridente se imponía a las demás hasta que todo el mundo la escuchaba. Los niños sabían que debían comportarse en su presencia, porque Olive no tenía ningún reparo en informar de cualquier tontería a los adultos o incluso al pastor. Le encantaba ver que la gente recibía su merecido.

A Olive también le encantaba el edificio del templo. La forma en que los feligreses quedaban bañados de rojo o azul cuando el sol se colaba por las vidrieras durante el oficio, el púlpito centenario tallado a mano. Pero lo que más le gustaba de todo eran los arcos de piedra gris que mantenían el edificio en pie, como costillas, porque le recordaban a las únicas vacaciones que había disfrutado con sus padres. Habían ido a Whitby a pasar el fin de semana y recorrieron el paseo marítimo comiendo fish and chips mientras las gaviotas daban vueltas sobre sus cabezas. Ella había estado dando la murga para que la dejaran dar un paseo en burro por la playa, se echó a llorar segundos después de que el animal se pusiera a andar porque no le gustaba cómo se bamboleaba y su padre le pegó en la parte trasera de las piernas por hacerle tirar el dinero.

El último día habían subido el centenar de escalones que conducían a la abadía para contemplar el pueblo desde allí y se encontraron con una pareja que estaba casándose junto al acantilado, bajo el arco de barbas de ballena. La visión del acicalado novio y el vestido de la novia arremolinándose alrededor de su figura, agitado por el viento, llenó a Olive de un vivo anhelo que la hizo estremecer y esperó poder casarse algún día en un escenario tan romántico. Años después, cuando conoció a Alonso y contrajeron matrimonio bajo los arcos de su iglesia, que tenían una forma similar, recordó la boda del acantilado y supo que estaba haciendo lo correcto.

No hay nadie más en la iglesia aparte de Olive. Aún lleva su alianza, aunque la pareja a juego está enterrada en el cementerio, en el dedo de su marido, fallecido muchos años atrás. Dentro del edificio hace casi tanto frío como en la calle. La comunidad ha ido menguando con los años a medida que la gente le da la espalda a Dios, lo cual significa que las donaciones también han disminuido. Ahora solo encienden la calefacción cuando se celebra un oficio. Expulsa vaho por la boca. Una piedra hizo añicos una vidriera hace unas semanas y aún no la han arreglado, por lo que los copos de nieve se cuelan por el agujero como fantasmas. Encima, era su ventana favorita, la de san Juan Bautista.

Olive lleva allí tres días, salvo las horas que se arrastra hasta casa para dormir un rato, cosa que no consigue. Se sienta donde siempre, en el primer banco, como si estar más cerca del púlpito también la acercara a Dios. En esa iglesia es donde conoció a Jamie. Echa un vistazo a la hilera. Casi puede verlo allí sentado, como hacía tantos años, con un traje que le venía grande y la rosácea asomando a sus blancas mejillas como zumo de fresa entre la nata.

—¿Aún estás aquí, Olive? —pregunta el pastor Paul, sentándose a su lado. Ella ni siquiera era consciente de que él también seguía allí, pero no tiene fuerzas ni para sobresaltarse. El hombre le toca el hombro—. ¿Hay algo de lo que te gustaría hablar? Sé que no lo pasas bien en estas fechas.

Olive arruga el rostro y agacha la cabeza, escondiéndolo entre las manos. Él le frota la espalda. Olive sabe que el hombre cree que llora a su familia, pero en realidad solo piensa en Jamie. Una nueva oleada de culpabilidad la invade ante la mirada fugaz y acusadora de Kim, el crujido de la cuerda del ático, y tras la culpabilidad, como siempre, arremete la vergüenza.

—Anda, que te llevo a casa —se ofrece el pastor Paul. Lo ha dicho con esa voz grave y serena que siempre la tranquiliza.

Olive alza la vista y asiente, escudriñando la cara alargada del hombre durante un instante. Lleva veinte años siendo el párroco del lugar, desde antes de que ella regresara a la comunidad, y se ha convertido en lo más cercano que tiene a un amigo junto al que superar todas las pérdidas. Conocía a Jamie, conocía al abuelo de este, que también era pastor. Hace mucho tiempo que Jamie ya no forma parte de esa comunidad, pero sabe que el pastor Paul lamentará su ausencia cuando la noticia salga a la luz. Mientras recorren las calles solitarias, sopesa la idea de confesarse. De contarle la verdad sobre lo de Kim. De contarle lo de la cabeza, lo de las mujeres y lo de la habitación del hotel. Desea decirle que, en realidad, ella no formaba parte de aquello, que solo estaba espiándolas. Necesita contárselo a alguien.

Cuando llegan a casa, el hombre le da una última palmadita de despedida en el brazo y Olive cierra la puerta y echa la llave, sin haber abierto la boca, sola de nuevo.

6

Nova

3 de enero de 2000

Nova tenía veintidós años en las primeras Navidades tras el divorcio de sus padres, y su hermano y ella habían estado en casa de su madre por la mañana. El pisito, húmedo y destartalado, estaba adornado por entero con espumillones brillantes y guirnaldas de acebo de plástico, y un árbol, escuchimizado pero real, montaba guardia sobre una pila de regalos envueltos en papel de colores vivos en el rincón de la sala de estar. El aire estaba impregnado del aroma a galletas de jengibre y, aunque todo era distinto, resultaba familiar. Después de abrir los regalos, desayunar tartaletas de frutas y cantar villancicos con la cinta de La fiesta de Navidad de los pitufos —que el hermano de Nova le había regalado de broma— y cierto ánimo tristón, se marcharon a comer a casa de su padre, dejando a su madre sola y llorosa, aunque ella insistía en que estaba bien.

Su padre tenía dinero para permitirse un mejor abogado, por lo que se había quedado con la casa familiar, la vajilla, los muebles y, en una de las disputas más mezquinas posibles, las cajas de las bolas y los adornos del árbol de Navidad que su mujer había ido coleccionando a lo largo de su vida de adulta. No tenían ningún valor salvo para la madre de Nova, eran su manera de documentar dónde habían estado y lo que habían hecho como familia. Daba lo mismo que estuvieran en pleno verano en Benidorm o en Cos, siempre se las arreglaba para encontrar un Papá Noel pintado sin esmero y con el nombre del lugar de vacaciones grabado. Unas veces la figurita llevaba su atuendo rojo completo, otras un bañador ribeteado de piel, pero eso era lo de menos. El padre de Nova había argüido que los adornos debían quedarse en el hogar familiar para ponerlos cuando llegara la primera Navidad tras el divorcio y que la casa tuviera el mismo aspecto de siempre «para los niños», aunque por entonces los dos ya eran adultos. Le había prometido a Nova que haría la comida, la cual, según él, todos los años se encargaba de preparar, y que la casa estaría decorada a su llegada, a la una en punto, pero cuando se presentaron puntualmente, la sala de estar permanecía a oscuras, y el pavo continuaba en la encimera con los menudillos dentro. El hombre masculló que había estado trabajando todo el día de Nochebuena y que no había tenido tiempo de ponerse con el puto espumillón y el pavo. Tampoco les había comprado regalos, se limitó a meter un billete de veinte libras arrugado en una tarjeta navideña para cada uno de ellos que iba firmada con un simple «Te quiero. Papá».

El hombre se ha ablandado desde entonces. Cada año se fue esforzando un poco más: cocinaba el pavo, calentaba el postre y ponía el viejo y polvoriento árbol. A regañadientes, dejó que Nova le llevara la caja de adornos a su madre y adquirió otros. Tras ese primer y triste año, siempre les hizo regalos, aunque solían consistir en algo eminentemente práctico del pasillo central del supermercado de ocasión donde compraba, a menudo algo para el coche, o un robot de cocina que Nova usó una vez antes de olvidarlo sobre los armarios, donde acumulaba polvo. Ese año no había sido distinto; le había regalado un protector reflectante contra las heladas para el parabrisas y una botella de whisky decente, diciéndole: «Se supone que va a hacer un frío de mil demonios por Año Nuevo, jovencita». Nova puso los ojos en blanco, pero esa noche, al ir a buscar el coche para volver a casa, se lo encontró cubierto de hielo y decidió estrenarlo.

El protector del parabrisas funcionaba a las mil maravillas, pero cuatro días después de que se lo regalaran, olvidó remeter los extremos por las ventanillas delanteras y por la mañana había desaparecido. Desde entonces había estado usando papel de periódico en su lugar, apañaba uno de los muchos ejemplares de The Chronicle que había tirados sobre los asientos traseros y cubría el parabrisas con varias capas cuando llegaba a casa de trabajar para arrancarlos a la mañana siguiente y llevarse la escarcha con ellos.

El día del hallazgo de la cabeza hace exactamente lo mismo. Entra marcha atrás en el estrecho callejón que hay detrás de su casa, maniobra para aparcar en su sitio —suyo por la ley tácita de la calle—, baja del coche, cubre el cristal con noticias de hace un mes y se va a la cama agotada. A pesar de que la mañana ha sido más interesante de lo habitual, se ha pasado el resto del día buscando en bases de datos de personas desaparecidas y examinando la cinta de la cámara de seguridad, y lo único que ha sacado de todo ello es la imagen fugaz de alguien que conoce entrando en el hotel. Podría tratarse de una coincidencia, pero lo duda. Kaysha tiene olfato para ese tipo de cosas.

Nova está rendida, pero tarda horas en dormirse, así que a la mañana siguiente se despierta cuarenta minutos tarde y sale disparada escaleras abajo, con el cepillo de dientes colgándole de la boca. Resbala en el hielo, aunque recupera el equilibrio justo a tiempo. Hasta que no se sube al coche y enciende el motor no se da cuenta de que se ha olvidado de arrancar las hojas de periódico. Resopla, riéndose de su torpeza, y echa un vistazo a los artículos a través del cristal antes de volver a abrir la puerta. Un rostro medio oculto detrás de una página llama su atención, un artículo sobre un premio. Es él.

7

Ana

4 de enero de 2000

Como de costumbre, Ana es la primera en llegar al edificio, justo después del personal de limpieza. Lo único que interrumpe el silencio es el taconeo de sus zapatos sobre el suelo de linóleo, el murmullo de la caldera de la calefacción al encenderla o el ronroneo de la tetera en la sala de descanso. Ese es su momento favorito del día. Le encanta la quietud de primera hora de la mañana, por eso todos los días se levanta antes del alba y deja que sea Tom quien se ocupe del caos de los tazones de leche y cereales desparramados por la mesa del desayuno, y de las zapatillas de deporte negras que no aparecen por ningún sitio, consciente de que, por la noche, el logro de conseguir que los niños se vayan a la cama será todo suyo.

Se apoya en el banco con el café en la mano, disfrutando del espacio vacío. Hoy es el primer día después de las vacaciones de Navidad y las guirnaldas de espumillón siguen pegadas por las paredes, que, por lo demás, solo están decoradas con letreros descoloridos sobre seguridad en el trabajo, el póster de una empresa especializada en planes de adelgazamiento de hace un montón de años y alguna que otra mancha de sopa que nadie se ha preocupado nunca de limpiar. Ana había ido un par de veces a la empresa de dietas y nutrición el año antes de casarse. Perder peso le traía sin cuidado, pero sabía que en las iglesias y en los centros cívicos donde la empresa celebraba sus reuniones encontraría grupos de mujeres que sabían lo que se sentía al pensar que tu cuerpo no acababa de encajar del todo en los cánones, y tal vez querrían hacerse amigas suyas. Al principio le parecieron afables y simpáticas, aunque un poco intensas, pero cuando empezó a presentarse en las reuniones habiéndose olvidado de rellenar el diario de comidas de la semana, o incapaz de acordarse de los colores que correspondían a cada día, no tardaron en expulsarla del grupo, sin contemplaciones.

La caja del amigo invisible sigue expuesta en una de la docena de mesas desperdigadas por la sala, y aún contiene algunos regalos que nadie ha reclamado. Casi dos semanas antes, la fiesta de Navidad estaba en pleno apogeo cuando hicieron el reparto de regalos. Uno a uno, los destinatarios fueron abriéndolos bajo la atenta mirada del resto de los presentes. La gente le había sacado todo el partido al carácter anónimo del juego y la mayoría de los regalos eran tremendamente inapropiados, pero la fiesta de Navidad de la oficina era justo el único evento en el que la formalidad que imperaba en el entorno del trabajo quedaba en suspenso y se aplicaba el principio del todo vale. Cuando le tocó el turno a Ana, le dieron un regalo de casi un metro de altura envuelto en papel plateado y recubierto casi por completo con cinta aislante. No pesaba nada y empezó a desenvolverlo, sonriendo mientras los demás la observaban. Tardó un siglo en retirar todo el papel del envoltorio y abrir lo que resultó ser un muñeco hinchable —como esos que los grupitos de chicas borrachas arrastran de bar en bar en las despedidas de soltera— con una fotografía granulada de la cara de Ana y una peluca negra y cutre encasquetada en la cabeza. Jamie estaba al otro lado de la sala y Ana lo miró directamente. Él sonrió con aire burlón y Ana se forzó a sí misma a asentir con la cabeza y devolverle la sonrisa hasta que le llegó el turno de abrir su regalo al siguiente compañero. Ana sabía que, hasta hacía muy poco, nadie en el trabajo había sospechado que era una mujer trans. Nunca había sido una persona popular en Parson’s, y siempre se mostraba muy reservada, pero últimamente había percibido un cambio palpable en la forma en que la trataban sus colegas. Cinco minutos después de abrir el regalo, se fue a llorar al baño, pero antes de salir del edificio se llevó a un aparte a Lina, de Recursos Humanos, para hablar con ella. Lina puso los ojos en blanco y le soltó a Ana: «Solo es una broma. A ver, ¿qué esperabas?».

Ana oye una puerta que se abre y se cierra en algún punto del edificio y Merv, el encargado de la limpieza, entra arrastrando los pies en la sala de descanso con un periódico bajo el brazo, como de costumbre.

—Buenos días —lo saluda Ana, tirando los posos del café al fregadero para, acto seguido, enjuagar la taza—. ¿Qué tal? ¿Cómo han ido las Navidades?

—Psé, no han estado mal. ¿Has visto esto que trae el periódico? ¿Lo del tío ese del que solo ha aparecido la cabeza?

A Ana se le cae la taza, que se hace añicos en el suelo. Merv ha abierto el periódico para que Ana vea la primera página, pero luego suelta una exclamación y se lo coloca directamente en las manos. El hombre sale de la habitación y Ana lo oye trastear en el armario de la limpieza, al final del pasillo. La primera página dice así:

HALLAZGO DE UNA CABEZA CORTADA EN UN HOTEL LOCAL

En la madrugada del lunes, el personal del hotel Towneley Arms de Newcastle descubrió en el interior del establecimiento la cabeza cercenada de un hombre. El cuerpo aún no ha sido encontrado. Por el momento se desconoce la identidad de la víctima, pero la policía cree que el asesinato podría estar relacionado con las actividades de una secta que ha estado actuando en la zona...

Por suerte, el texto no va acompañado de una foto de Jamie, sino del hotel. Ana sabía que la noticia saldría publicada tarde o temprano, sabía cuál sería su contenido, pero la deja conmocionada de todos modos. El anuncio en letra impresa de la muerte, ante los ojos de todo el mundo, significa que es algo real, que ya no es un secreto compartido únicamente por las siete mujeres.

Ana deja el periódico en el banco y se agacha a recoger los trozos más grandes de la taza.

—Quieta ahí, que ya me encargo yo —dice Merv, que aparece detrás de ella con el recogedor. Le da unos golpecitos en el brazo con el mango de la escoba para que se aparte.

—Gracias. Y lo siento —se disculpa, incorporándose, y sale de la habitación.

Su laboratorio está en el último piso y es más pequeño que la mayoría, pero tiene vistas a la ciudad y Ana se pasa las pausas para el almuerzo observando el trasiego de las figuras que corren apresuradas por la calle, a veces mientras Jamie se comía un envase de fideos instantáneos a su lado. Él ocupaba el laboratorio contiguo, que es más grande y está lleno de material e instrumentos nuevos. Hace poco Jamie consiguió una generosa subvención, cosa que ha atraído la atención internacional hacia la empresa, así que esta, como recompensa, le ha equipado el laboratorio con lo último en tecnología. Todo el mundo está celoso, pero nadie siente tanta envidia como Ana. Jamie tenía programada una reunión con una importante compañía alemana sobre la posible expansión internacional de su trabajo la semana siguiente.

Phil, el jefe, irrumpe de golpe en el despacho de Ana a media mañana para preguntarle por el paradero de Jamie. Está sudando a chorros, demasiado pegado a Ana, y va poniéndose cada vez más lívido a medida que avanza la conversación y no obtiene la respuesta que esperaba.

—Pero tienes que tener alguna idea de dónde está, ¿no? —le dice—. Tengo una llamada con los alemanes dentro de media hora. Se supone que Jamie tendría que estar aquí.

Ana se encoge de hombros.

—A lo mejor solo llega tarde. Aún es pronto, no sería la primera vez que se retrasa.

—Su mujer acaba de llamar preguntando por él: se ve que le dijo que estaría trabajando fuera en Año Nuevo, y no le ha dejado el nombre de ningún hotel ni ningún número de teléfono —le explica Phil.

—Yo ya se lo he dicho a ella: Jamie nunca trabaja fuera. ¿Por qué iba a hacerlo? Trabaja en un laboratorio, ¿qué sentido tendría irse a otro sitio? «Tiene que ser otro Jamie», me contestó. «Mi Jamie tiene que trabajar fuera muchos fines de semana». Yo le dije que aquí en la empresa solo hay un Jamie, y que nunca ha tenido que irse a trabajar a ningún otro sitio, que lo veo todos los días. Seguro que ha estado engañando todo este tiempo a la pobre infeliz —dice Lina, de Recursos Humanos, asomando por detrás de Phil y sonriendo con sorna.

Ana inspira aire con fuerza. Sabe lo mucho que debe de haberle dolido a Sadia oír aquello. Ya hace tiempo que está al tanto de las aventuras de su marido, pero Ana no cree que sepa hasta qué punto la engañaba.

—Pero tú tienes que saber dónde está, vosotros dos sois uña y carne —dice Phil.

Ana se cruza de brazos. Hace ya bastante que dejaron de ser uña y carne, pero no tiene la menor intención de recordárselo a nadie.

—Si ni su propia mujer saber dónde está, ¿cómo voy a saberlo yo?

—Tienes que saberlo —insiste Phil—. Tienes que saber algo. ¿A quién se ha estado tirando esta semana? Siempre tiene a alguna churri por ahí, ¿a que sí?

—A nadie, que yo sepa. Si tengo noticias suyas, te aviso.

Phil suelta un resoplido, que le riza el espeso bigote, y sale de la habitación, seguido de Lina, con un enorme manchurrón oscuro en la parte de atrás de la camisa.

Hay una puerta que comunica el laboratorio de Ana con el de Jamie. Solían dejarla entreabierta mientras trabajaban y encendían la vieja pletina para casetes que Ana guarda en un armario oculto tras su EPI. Los dos entonaban las canciones de Freddie Mercury a través de la rendija. Ana se apoya en la puerta con los brazos cruzados y observa los aparatos de tecnología punta de Jamie. Todos deberían haber sido suyos.

8

Sadia

4 de enero de 2000

Poco después de que Sadia llame a las oficinas de Parson’s para preguntar por el paradero de Jamie, Nova Stokoe se presenta en su casa y le pide que la acompañe para identificar un cadáver. Sadia telefonea a Tom, el marido de Ana, que va a recoger a Ameera, y luego se va con la inspectora a la morgue.

Tras un breve vistazo, Sadia se da la vuelta y asiente con la cabeza. Oye el ruido de la cremallera. Ver allí el rostro de su marido, flácido y macilento, asomando del interior de una bolsa para cadáveres, es peor que cuando lo vio en la habitación del hotel. En aquel momento estaba conmocionada, en pleno estado de shock. Esta vez, en cambio, no siente conmoción, solo dolor. Sabe que no volverá a verlo nunca más.

Más tarde, la inspectora la interroga. Esta le dice que lo siente, pero que es su deber hacerle unas preguntas. El asesinato, por supuesto, podría formar parte de un ritual, pero tiene más aspecto de ser «pasional», y ¿quién puede sentir más pasión que una esposa? «Sí —piensa Sadia—, ¿quién puede sentir más pasión que una esposa que ha renunciado a todo lo que significaba algo para ella para estar con un hombre, y que luego él la convierta en el hazmerreír de todo el mundo? Una esposa convencida de que su marido era un buen hombre y de quien después ha tenido que oír por boca de extrañas que era todo lo contrario. Nadie».

Sadia le cuenta a la inspectora una versión muy diferente de la relación con su marido. «El nuestro fue un matrimonio feliz durante diez años». Eso no es ninguna mentira. «Es... Era un buen padre». «Pues claro que discutíamos a veces, ¿y quién no? Tenía que pasar mucho tiempo fuera por cuestiones de trabajo. Eso me molestaba. Pero no lo habría dejado por eso. Yo le quería».

Entre que llega a casa y Ana se pasa por allí para llevarle a Ameera, ya son casi las cinco. En las horas que Sadia ha estado fuera, la policía ha registrado la vivienda de arriba abajo y, por lo visto, no han encontrado nada que los lleve a pensar que Jamie haya sido asesinado allí, porque la han dejado volver. Ana ha aparecido un par de horas más tarde, vestida aún con la ropa de ir a trabajar. Se disculpa porque Ameera se ha puesto la camiseta perdida de harina: se ha pasado el día haciendo galletas con el marido y los hijos de Ana. Ameera obsequia a su madre con un triángulo de galleta ligeramente requemado y envuelto en papel de cocina, y Sadia esboza una sonrisa forzada y le dice a su hija que se lo comerá más tarde. Ana también trae una lasaña y la mete en el horno, prepara una taza de té para Sadia y acuesta a Ameera. Cuando vuelve, estrecha a Sadia entre sus brazos, sosteniéndola con fuerza para evitar que se desmorone, y luego la observa mientras come. Antes de irse, Ana le prepara un baño a Sadia.

—Le he puesto lavanda —dice, y le da un nuevo abrazo—. No te me vayas a ahogar, ¿eh?

Sadia se ríe con demasiado entusiasmo y luego, cuando Ana se va, se deja caer al suelo. El agua está tibia cuando se mete en la bañera. Quita el tapón para que se vacíe hasta la mitad antes de volver a llenarla. Recuesta la espalda hacia atrás y mete un dedo del pie bajo el grifo mientras se llena la bañera, con el agua tan caliente que parece fría hasta que empieza a quemarle la piel. No aparta el dedo del grifo de todos modos y ve cómo el chorro se desliza en forma de arco alrededor del pie. Se queda así horas, deja que el agua se enfríe y luego vacía y vuelve a llenar la bañera hasta que se acaba el agua caliente. Cuando esta se enfría más de lo que es capaz de soportar, observa cómo se escurre a su alrededor por última vez y siente que una parte de sí misma se desliza por el desagüe con ella. La lavanda se le adhiere a la piel.

Más tarde, coge en brazos a Ameera, que está dormida, y se la lleva a la cama que compartía con Jamie. La niña no llega a despertarse y Sadia se acurruca contra su cuerpo. Percibe el olor de la loción para después del afeitado de Jamie en la almohada. Él mismo rociaba las sábanas con la loción cada vez que se iba de viaje por trabajo. Para que ella no lo olvidara, le decía. Las nubes se desplazan y la luna reluce a través de la ventana. Sadia ve a Jamie en su hija en ese momento, no sabe cómo no lo ha notado hasta entonces. Está ahí, en la forma de las cejas y el ángulo de la mandíbula, en el modo en que frunce los labios cuando se enfada y se tira de la oreja cuando está triste. Pues claro que está ahí.

No es hasta la tarde siguiente cuando Ameera pregunta cuándo va a volver su padre a casa. Jamie ha pasado gran parte de la vida de la pequeña trabajando en el laboratorio y está acostumbrada a su ausencia. Sadia saca el hacha del garaje, corta un poco de leña y enciende un fuego en el jardín. Espera a que el mundo se oscurezca y el cielo se llene de estrellas, y entonces envuelve a Ameera en una manta y la lleva afuera. Se acurrucan en el banco frente al fuego y se mecen un rato antes de que Sadia se recueste hacia atrás y señale arriba.

—¿Ves esa estrella? —le dice.

—Sí —responde Ameera, y señala arriba ella también—. ¿Esa estrella de ahí?

—Sí. Esa es la estrella de papá.

—¿Qué es la estrella de papá?

—Papá ahora es una estrella. Vive en el cielo.

—¿Y podremos ir a verlo?

—Podemos verlo desde aquí.

En los ojos oscuros de Ameera se ve el reflejo de la luna creciente mientras mira arriba. Pasa un buen rato sin decir nada.

—¿Por qué papá es una estrella?

—Porque Alá lo necesitaba.

—¿Para qué?

Sadia se queda callada. Hace unos meses no habría puesto en duda que su marido iría derecho a un lugar «bueno» cuando muriera, aunque no sabía adónde. Perdió esa certidumbre hace mucho tiempo. Tal vez no haya ningún lugar, pero si lo hay ella estaba segura de que Jamie iría a ese buen lugar.

—Como era tan bueno, Alá lo eligió para algo especial.

—Y entonces ¿ya no podemos verlo?

—Solo como ahora, desde aquí —dice Sadia, y vuelve a señalar hacia arriba.

—Solo como ahora, desde aquí —repite Ameera y apoya la cara en el hombro de Sadia. Se queda dormida en cuestión de minutos.

9

Maureen

4 de enero de 2000

Maureen ha entreabierto las persianas venecianas para ver la calle desde el sillón donde está sentada, pero cada diez minutos aparta a un lado la tela de panamá y los hilos de labor para levantarse y asomarse a la ventana. De vez en cuando sube al piso de arriba para poder ver toda la calle. Maureen y su marido viven en el centro de una alargada hilera de casas adosadas, construidas originalmente para los mineros y que han ido traspasándose luego de generación en generación. Las minas hace tiempo que cerraron, pero las casas centenarias permanecen en pie. A Maureen nunca le ha importado la ubicación de la suya, pero ahora que sabe que van a venir los problemas, le preocupa estar a la vista de todos los vecinos. Aunque consiguiera echar a John antes de que lleguen, está segura de que alguna de las vecinas se lo dirá luego a su marido. La señora Lothian, la de la acera de enfrente, siempre tiene la nariz pegada al cristal de la ventana. Maureen sabe que debería decírselo a John para que no se entere por otra persona, pero no se atreve.

—Por Dios santo, Maureen, siéntate de una vez, ¿quieres? —le dice John al fin—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—¡Eh!

—Sí, ya sé que no debería tomar el nombre de Dios en vano, pero me estás poniendo de los nervios con tanto asomarte a la puñetera ventana.

—Estoy un poco nerviosa, eso es todo.

—Pero ¿por qué? ¿Qué miras? —pregunta John, estirando el cuello para echar un vistazo él también.

—Nada. Oye, ¿por qué no te vas a jugar al golf si tanto te molesto?

—Está lloviendo a cántaros, hace un frío que pela y ya casi se ha hecho de noche. ¿Por qué iba a salir a jugar al golf?

—Vaya, pues vete al pub entonces, John. Me estás sacando de quicio.

John refunfuña y se levanta de la silla.

—¡Fred! —exclama, y un labrador de pelaje entrecano asoma por la cocina y se despereza en la puerta—. ¡Venga, que nos vamos al pub!

—Tendré la cena lista para las seis y media, cariño —dice Maureen, ayudando a John a ponerse el abrigo y abriéndole la puerta. Es imposible que se presenten después de las seis, ¿no?

—Eres un cielo.

—Lo sé. Te quiero.

—Te quiero, loquita mía —dice.

Empuja al perro con el pie, porque a Fred no le gusta la lluvia. Maureen se queda asomada a la puerta y los ve alejarse calle abajo, el animal dando saltitos al lado de John y este sujetando el paraguas, más que para protegerse a sí mismo de la lluvia, para tapar al perro. Maureen sonríe y, tras echar un vistazo alrededor, regresa al cobijo de la sala de estar.

En cuanto se sienta, vuelve a levantarse. Se pregunta si no debería llamar a la policía y acabar de una vez con esa agonía. Coge el teléfono y cuelga enseguida. No, claro que no. ¿Qué les diría? «Hola, me parece que la cabeza cortada que han encontrado es la de mi sobrino. ¿Que cómo lo sé? Bueno, es una larga historia...». No. Seguirá esperando y ya está. Tarde o temprano aparecerán, le comunicarán la triste noticia, le preguntarán si sabe algo y ella se hará la sorprendida. Afligida, pero no demasiado. A fin de cuentas, hacía años que no lo veía. Nunca estuvieron muy unidos. Le preocupa que reconozcan su nombre o su dirección cuando la busquen y se acuerden en ese momento de que está casada con John Jones —un expolicía—, y se pongan en contacto con él antes de hablar con ella..., pero eso no lo van a hacer, no. Parece muy poco profesional, sobre todo tratándose de una muerte. Nunca harían una cosa así.

John todavía tardará en volver, pero ella empieza a preparar la cena para tener las manos ocupadas. Creía que los primeros días serían los peores, la espera hasta que alguien lo encontrara muerto, pero esto es peor. Maureen tiene los dedos hechos un asco. Ha pasado las horas que se había reservado para coser despellejándose la piel de alrededor de las uñas. Al principio fueron solo las pieles muertas y, una vez que se las hubo quitado, fue a por las capas epidérmicas de debajo, tirando de los padrastros más pequeñitos, a veces hurgando en ellos con la punta de la aguja, hasta que cada uña quedó rodeada de un amasijo de carne color rosa oscuro.

Hay un artículo sobre la cabeza de Jamie en la primera plana del periódico de hoy, aunque no mencionan su nombre, claro. Se imagina que, cuando lo identifiquen, irán a hablar con ella, al fin y al cabo es su única pariente viva, aparte de la hija de Jamie. Que ella sepa, todavía no han descubierto quién es, pero está al borde del infarto de todos modos, como si fuera a aparecer la policía de un momento a otro. Tal vez ni siquiera aparezcan.

Al menos ya no tiene que preocuparse por las velas. Las mujeres habían empleado las mismas velas para todas las reuniones desde su primer encuentro, cuando tuvieron que sentarse a oscuras porque no iba la luz. Maureen era la responsable de llevarlas cada semana, una tarea sencilla que hacía que se sintiera importante, como forma de contribuir ella también con su parte. En Nochevieja había pasado todo el camino de vuelta a casa imaginándose que las huellas dactilares de todas las mujeres se habían quedado marcadas en la cera y a la policía encontrando las velas e identificando esas huellas hasta dar con todas y cada una de ellas para, acto seguido, encerrarlas en la cárcel. John ya estaba dormido cuando ella regresó del hotel, roncando como un oso después de pillar una buena cogorza en The Prince, seguro, y Maureen colocó las velas en fila en su chimenea y las encendió. Las vio consumirse desde su sillón. La última se apagó cuando el sol inundaba el salón, luego recogió los redondeles de los restos de cera y los enterró en el fondo del cubo de la basura de la cocina, bajo las puntas de las zanahorias y las latas de comida para perros. Tuvo una breve sensación de alivio esa mañana cuando, a través de la ventana de la cocina, vio cómo llegaban los basureros y tiraban los residuos de los contenedores en la parte de atrás del camión, pero el alivio fue disipándose a medida que avanzaba el día y, para media tarde, Maureen ya volvía a sentirse acosada por los horrores de la noche en la habitación del hotel.

Las patatas están frías al tacto mientras las pela y las corta. John insiste en guardarlas en la nevera. Una de sus pequeñas manías. Le costó mucho tiempo acostumbrarse a vivir con él después de casarse. Antes había vivido mucho tiempo sola. Llevan catorce años juntos. Fue una ceremonia íntima y sencilla a la que solo invitó a un par de enfermeras del hospital y a una de las recepcionistas. John había estado casado anteriormente y tenía un hijo y una hija, que asistieron a la boda. Maureen llevaba un elegante traje de chaqueta color marfil con un pañuelo azul de Alice metido en el bolsillo. No había invitado al granjero ni a su familia porque le preocupaba que dijeran algo sobre Jamie, que le preguntaran, tal vez, dónde estaba. John no sabía de la existencia de Jamie; ella no había querido hablarle de él porque prefería dejar atrás esa etapa de su vida. No habérselo dicho entonces le parecía una estupidez ahora que todo indicaba que John iba a enterarse de todos modos, pero ya era demasiado tarde para sacar el tema; no iba a tener más remedio que seguir mintiendo. Se avergonzaba de la frialdad con la que había tratado a su sobrino, aunque casi siempre pensaba que estaba justificada por el comportamiento de este. En cualquier caso, no quería que John conociera esa faceta suya, ahora ella era otra persona.

La última vez que vio a Jamie con vida fue el día que su sobrino cumplió los veintidós años, en el único lugar en el que coincidió con él desde que se marchó. Ese día Maureen se acercó al cementerio con la correa de su caniche en una mano y un ramo de claveles que compró en una tienda en la otra. Había cogido tres autobuses y andado casi dos kilómetros y medio desde el pueblo hasta el pequeño templo, situado en el campo, donde estaba enterrada Alice. Ahora que tenía un buen trabajo podría haberse permitido un taxi, pero le gustaba tomarse su tiempo para hacer aquel trayecto.

Vio a Jamie al rodear el costado del edificio. Estaba de pie frente a la lápida de Alice, alto y grácil, con el pelo rubio muy corto y peinado hacia un lado. Vestía una camisa y pantalones de traje y estaba mucho más elegante que el año anterior, cuando llevaba unas greñas horrorosas y parecía estar pidiendo a gritos un buen chorro de desinfectante.

—Buenos días —lo saludó cuando llegó a la tumba.

Maureen se puso a su lado, frente a la lápida, y el perro meneó la cola y dio un saltito para saludar a Jamie. Este se agachó y le tendió una mano, pero antes de que pudiera acariciarlo, Maureen tiró bruscamente de la correa.

—Siéntate, Sassy.

—Tía Maureen —respondió él al saludo, sin dejar de mirar al perro.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—No mucho. ¿Desde cuándo tienes perro?

—Imagino que debería felicitarte por tu cumpleaños.

—Sé que hoy tienes la cabeza en otra parte —dijo en voz baja, mirándola a los ojos con una expresión que a Maureen le pareció casi afectuosa, incluso. Casi.

—Ya.

—Como siempre —añadió él, esta vez con un deje de dureza en la voz.

—Ya —repitió ella, y pensó en todos sus cumpleaños, sin regalos ni pastel, solo visitas silenciosas al cementerio.

No conseguía sentirse culpable. Se imaginó cómo habría celebrado Alice el cumpleaños de su hijo de haber podido: tal vez habría montado una fiesta por todo lo alto, habría hecho un pastel e inflado los globos año tras año, habría armado un gran alboroto, habría dejado a su hijo faltar al colegio y se lo habría llevado a la ciudad a comprarle algún juguete que no podía permitirse. O tal vez no. Maureen siempre se preguntaba si Alice se habría largado para vivir la vida mientras ella seguía criando a su hijo. Tal vez habría aparecido en los cumpleaños de Jamie, glamurosa y cubierta de lentejuelas de pies a cabeza, cada vez con un novio distinto, podrido de dinero, un novio siempre mayor y con un cochazo; se habría asomado a la vida de Jamie un día y luego, cuando su hijo se despertase al día siguiente, ya habría desaparecido, dejando su mundo un poquito más gris sin ella. O tal vez no habría ido a verlo para nada, nunca, y entonces Maureen se habría esforzado algo más con Jamie, lo habría hecho mejor, porque lo más probable es que hubiese volcado su resentimiento en Alice y no en el chico.

Jamie también llevaba un pequeño ramo de flores, envuelto en papel de estraza. Lo dejó sobre la tumba y luego se encendió un cigarrillo.

—Es un hábito asqueroso. Te matará, lo sabes, ¿verdad?

—¿Te importa? —Jamie esbozó una sonrisa displicente.

Maureen sonrió.

—Ella también fumaba. Llevaba una pitillera pequeñita de plata con sus iniciales grabadas. Supongo que se la había regalado algún noviete o algo. Aunque le cogió asco al tabaco cuando se quedó embarazada, así que lo dejó. Todo le daba asco cuando se quedó embarazada.

—Apasionante —le soltó Jamie con sorna.

Permanecieron en silencio unos minutos y Jamie tiró la colilla al suelo y la aplastó con la suela del zapato. Maureen resopló y se agachó para recogerla.

—Ten un poco de respeto —le dijo, agarrándolo de la muñeca y estampándole la colilla en la palma de la mano—. ¿Se puede saber para qué vienes? Ni siquiera la conociste. No hace ninguna falta que vengas.

Jamie tiró la colilla por encima del murete de piedra del cementerio, al campo que había al otro lado, y luego se encogió de hombros.

—Una tradición de cumpleaños. Ojalá la hubiera conocido. Seguro que habría sido mejor madre que tú.

—Aunque Alice hubiera vivido, te habría criado yo igualmente —se burló Maureen, mirando a su sobrino a la cara por primera vez desde que había llegado. Nunca se pareció a Alice—. Ella ni siquiera quería tenerte.

—¿Me habrías odiado menos si ella hubiera vivido?

—La única razón por la que no te arrancó de su vientre antes de que tuvieras uñas fue porque yo no se lo permití. Qué tonta fui... —musitó Maureen entre dientes, consciente de que acababa de pasarse de la raya.

Jamie miró fijamente a su tía a los ojos un instante antes de escupirle a los pies, dar media vuelta y marcharse. Maureen esperó a que se fuera y se sentó en un banco que había frente a la tumba. La perra dio un salto y se acomodó a su lado, apoyando la cabeza en la pierna de Maureen. Tenía el morro húmedo del agua de los charcos y le dejó una mancha oscura en los pantalones. Maureen acarició el pelaje de Sassy mientras su respiración y el latido de su corazón recuperaban un ritmo más sosegado.

Jamie acababa de cumplir los dieciséis cuando se marchó. Maureen se había despertado a su hora de siempre y salió del dormitorio sin hacer ruido para tomarse el café fuera, en la puerta de la casa; era verano y ya había salido el sol. No se dio cuenta de que no estaba hasta que volvió a entrar a despertarlo para ir al instituto. Había sacado toda su ropa del armario y Maureen echó en falta también la vieja maleta de debajo de la cama. Recordó, no sin cierta vergüenza, que lo que le produjo mayor disgusto no fue la ausencia del chico, sino que se llevara la maleta: era el único equipaje que tenían ella y su hermana cuando llegaron a la casa.

El día antes, Maureen estaba dando una vuelta por los alrededores de la granja, cosa que hacía todas las tardes que no llovía, cuando sorprendió a Jamie en una arboleda en sombra con la nieta del granjero, Evelyn. Acababa de cumplir doce años y Jamie estaba de pie frente a ella, muy cerca, mientras la niña se apoyaba en un árbol. Ninguno de los dos había oído llegar a Maureen.

—Enséñamelo, venga —estaba diciéndole Jamie—. Dijiste que me lo enseñarías.

Evelyn se quedó quieta, con la boca entreabierta y la cabeza hacia arriba, mirando embobada a Jamie, de quien siempre había estado prendada. Desplazó la mano hacia el dobladillo de su falda.

—¡Jamie! —gritó Maureen, y los dos se sobresaltaron. Jamie se puso pálido—. Vete a casa, Evelyn.

La niña miró a Jamie y luego a Maureen, con el rostro desencajado, como a punto de echarse a llorar, y luego salió corriendo a campo traviesa en dirección a la granja.

—¿Qué pasa? —dijo Jamie. El timbre grave de su voz aún resultaba chocante, a pesar de que ya hacía dos años que le había cambiado. La miraba con los ojos muy abiertos, como si no supiese por qué estaba enfadada.

Maureen no sabía qué decir, no sabía qué preguntar ni cómo hablar de lo que había visto... o de lo que no había visto.

—Tira para casa —le ordenó Maureen, y señaló la casita minúscula en la que vivían, en la linde del campo.

Jamie echó a andar hacia allí y ella lo siguió dos pasos por detrás durante todo el camino, sin decir nada.

—No estaba haciendo nada malo —dijo Jamie una vez que entraron en la casa.

—Sí, sí que lo hacías —contestó Maureen.

Jamie se encogió de hombros con actitud inequívocamente adolescente, y eso la enfureció.

—Sea lo que sea lo que estuvieras pidiéndole que hiciese..., lo que fuese, nunca jamás vas a volverlo a hacer, ¿entendido?

Jamie se plantó delante de Maureen, a quien le sacaba una cabeza, y fijó la mirada en la pared de detrás de ella con gesto inexpresivo.

—¿Lo has entendido? —insistió Maureen.

Lo agarró de la mandíbula y acercó su rostro al de ella para que la mirara a los ojos. No le dio tiempo siquiera a darse cuenta de que la había empujado, cuando ya estaba en el suelo. Jamie se situó sobre ella con aire amenazador y, por primera vez, Maureen sintió miedo de él. Aun así, se levantó y le plantó cara.

—Yo te traje a este mundo y volveré a sacarte de él si es necesario —dijo en voz baja.

Por un segundo pensó que Jamie iba a pegarle, pero el chico se volvió y le dio un puñetazo tan fuerte a la pared que el espejo del baño se cayó y se hizo añicos en el suelo. A la mañana siguiente Jamie se había ido.

El día después de que se marchara, Maureen cogió el autobús para ir a la ciudad y se compró una maleta de cuero nueva en Fenwick’s, luego volvió a la casa y recogió todas sus cosas. Esperó tres días, pero el chico no regresó, así que, cuando el sol se puso sobre los campos que había cuidado durante dieciséis años, decidió pasar página y seguir adelante.

Maureen mete el panackelty en el horno. John todavía tardará casi una hora en volver, pero el guiso se irá haciendo lentamente hasta entonces; las capas de carne en conserva, las cebollas, los guisantes y las patatas se irán ablandando una a una hasta que la salsa en ebullición asome por los huecos y la tapa de papel de aluminio se llene de vapor.

Cuando llaman a la puerta, se sobresalta. Es un golpe fuerte, seguro, y Maureen se queda inmóvil. Se estremece de miedo.

Entra en la sala de estar, camina descalza sobre la moqueta para no hacer ruido, y ve el amarillo fluorescente de una chaqueta de policía a través del cristal esmerilado, y también a alguien de negro. Abre la puerta y se encuentra a una pelirroja con un traje de chaqueta oscuro y a un policía alto. No conoce al policía, pero sí a la pelirroja. Nova Stokoe. Estuvo en la fiesta de jubilación de John hace unos años. Tiene el pelo entreverado de canas alrededor de las sienes, y unas arrugas más profundas unen las comisuras de la boca con la nariz, pero es ella. No sonríe.

—Señora Jones, soy la inspectora Stokoe —le dice Nova, enseñándole su identificación—. Este es el agente Adams. ¿Podemos entrar?

—Así que ahora es inspectora —señala Maureen, apartándose a un lado y sujetándoles la puerta para que entren. Sabe que John estaría orgulloso. Siempre le ha gustado Nova, decía que era divertida e inteligente, y Maureen estuvo un poco celosa hasta que se enteró de que a Nova no le interesaban los hombres—. Enhorabuena.

—No sabía si se acordaría de mí —dice Nova, mientras ella y el agente entran y Maureen les indica que se dirijan al sofá, donde ambos toman asiento.

—¿Cómo olvidar ese pelo? —dice Maureen. Siente que le tiemblan las piernas—. ¿Han venido para ver a John?

Nova frunce los labios y el policía deposita su gorra en el regazo.

—No. ¿Está aquí?

—No, cielo. Está en el bar.

—La verdad es que hemos venido para hablar con usted, señora Jones. Tenemos malas noticias.

Maureen espera aparentar tanta confusión e inquietud como las que está esforzándose por fingir.

—¿Les apetece una taza de té? ¿Café? —ofrece Maureen. Está de pie junto a su sillón, hurgándose la piel de alrededor de las uñas.

—Será mejor que se siente —le sugiere Nova.

Maureen le hace caso y ocupa el sillón. Está mucho más nerviosa de lo que creía.

—Se trata de su sobrino, Jamie Spellman. Lo hallaron muerto ayer.

—¿Muerto? —exclama Maureen, abriendo mucho los ojos y confiando en no parecer demasiado teatral.

Nova la observa con atención y Maureen piensa que debe de estar buscando señales de culpabilidad en su rostro. Siente que se sonroja y empieza a temblar, y espera dar la impresión de que es por la pena y el disgusto.

—Lo siento, sé que tiene que ser un duro golpe enterarse así.

—¿Cómo murió?

—Fue bastante...

Nova hace una pausa y Maureen se pregunta cómo va a describirle la inspectora el estado del cadáver de Jamie. Se pregunta si en su etapa de formación los entrenarán para comunicar a los familiares que un ser querido ha sido decapitado.

Maureen inclina la cabeza y Nova cruza y descruza las piernas.

—Fue bastante truculento —continúa Nova, con la mirada fija en el suelo antes de mirar a Maureen a los ojos... como buscando algo, o al menos eso cree Maureen—. Su sobrino ha aparecido decapitado, señora Jones.

Justo cuando dice la palabra «decapitado», la puerta de la calle se abre y Fred entra en la casa dando saltitos, sacudiéndose la lluvia del pelaje, seguido de John, que lleva un ramo de lirios rosas en la mano, las flores favoritas de Maureen, quien se queda paralizada.

—¿Qué ocurre? —pregunta John.

10

Kaysha

5 de enero de 2000

El sol que se cuela por la claraboya enmarca en un recuadro a la mujer que comparte la cama con Kaysha. Las mantas le envuelven los tobillos y la luz se refleja en el vello de su barriga pecosa, fino y traslúcido hasta el caminito ralo y terso que lleva de la depresión del ombligo a la uve cobriza y ensortijada de abajo. El pelo se hace más fino y claro en los muslos y vuelve a espesarse en las pantorrillas. Levanta una rodilla y apoya el pie plano sobre el colchón. Lleva un tatuaje de una urraca en el tobillo, antiguo, pero aún se distingue con nitidez. Kaysha sabe que tiene otro en la espalda y que las puntas de las alas extendidas descansan en los omóplatos. Cuando mueve los brazos, el pájaro alza el vuelo.

Está recostada en varias almohadas mientras lee un libro sobre naranjas, que sostiene delante de la cara para que el sol no le dé en los ojos. Se ha puesto las gafas, pero solo porque cree que Kaysha duerme. Es demasiado presumida para dejarse ver con ellas, aunque a Kaysha le encanta la manera en que la montura redonda y metálica se apoya en los pómulos. Nova se muerde el labio inferior y frunce el ceño ligeramente mientras lee. La misma expresión que cuando está a punto de tener un orgasmo, cuando está tan cerca que enmudece y se abandona. Le cuesta mucho ceder el control y dejar que su cuerpo tome las riendas, pero Kaysha siempre consigue llevarla al límite.

Se ha recogido los rizos cobrizos con horquillas para que no le caigan sobre la cara y se enrosca un mechón en un dedo mientras lee. Tiene las clavículas salpicadas de pecas del color de los pétalos de rosa secos, y los pezones duros por el frío de la mañana, o quizá por lo que está leyendo.

Kaysha jamás lo dirá en voz alta, pero no hay otro lugar en el mundo donde le guste tanto despertarse como en el piso desordenado de Nova. Han pasado seis meses desde la última vez que estuvo allí, desde la pelea. Siempre se habían peleado y luego habían hecho las paces, pero aquella bronca fue la peor. Kaysha se prometió que esa vez sería definitivamente la última, pero la necesidad obliga.

—Me gustas con gafas —dice Kaysha.

Nova la mira de reojo y sonríe.

—Sabía que estabas espiándome, pervertida.

—Me gusta espiarte.

Nova se arranca un pelo de la cabeza, lo utiliza como marcapáginas y se baja las gafas hasta la punta de la nariz para mirar a Kaysha por encima de ellas.

—¿Sabe qué les ocurre a los mirones, señorita Jackson?

Kaysha ríe, pero algo se remueve en su interior. Niega con la cabeza y se hunde en las almohadas. Nova enarca una ceja y desliza una mano fría por debajo de las mantas, por el vientre de Kaysha.

—Que reciben su castigo.

Kaysha se pone las braguitas que llevaba la noche anterior y echa un vistazo a la habitación buscando el resto de la ropa.

—Puedes coger unas mías si quieres, ya lo sabes —dice Nova mientras rebusca en el armario—. A nadie le gustan las bragas acartonadas.

—Mejor no, Sarah se daría cuenta —dice Kaysha, aunque sabe que no es así.

—¿Tu nueva novia?

—Sí.

—¿Cómo es? —pregunta Nova con sinceridad.

—Es... intensa.

—¿La quieres?

—A ratos creo que sí. Cuando tiene un buen día. O sea, a ver, la quiero, deseo protegerla, pero no estoy enamorada de ella, no sé si me explico.

—¿Apagón sexual lésbico?

—Algo así —dice Kaysha, y se sonríe.

—Igual deberías dejarla.

—Es bastante frágil.

—¿Ah, sí?

—Nos fuimos a vivir juntas demasiado pronto y ahora no es fácil desentenderse.

—Lo típico —dice Nova.

—Ya, lesbianas.

—Qué te voy a contar.

—Tendré que buscarme otro sitio cuando rompamos —dice Kaysha, sorprendida por lo fría que suena, pero es así como lo siente. Cuidará de Sarah hasta que esté mejor, pero después la dejará.

Nova pasea la mirada por el piso de manera elocuente y sonríe de oreja a oreja.

—Sé de un sitio al que podrías ir.

—No lo veo, y menos aún cuando sigues con la agente Almaenpena —dice Kaysha, señalando con la cabeza una foto enmarcada de Nova y Ella. Ambas visten camisetas de fútbol de rayas blancas y negras, y Nova rodea los hombros de Ella con un brazo en cuya mano sostiene una pinta de cerveza.

El humor de Kaysha cambia al momento. El brillo de la mañana se atenúa y regresan a donde estaban hace seis meses.

La clavícula de Nova adopta una tonalidad rosada y la inspectora pone la foto enmarcada boca abajo.

—Fue su regalo de Navidad. Yo no le compré nada.

—¿Qué tal le va?

—Está bien.

—¿Cómo va a estar bien?

—Al final no era cáncer.

—Ah, vale, eso es bueno.

—Sí.

—Pero sigues con ella.

—Sí, supongo que sí.

Kaysha se siente furiosa, triste y decepcionada, pero no tiene tiempo para esas cosas. Ojalá Nova deseara estar con ella lo suficiente como para dejar a Ella. Quizá se echó atrás en lo de irse a vivir con Kaysha, o simplemente se dio cuenta de que le gustaba más Ella, o de que Kaysha no sirve para novia. Durante un angustiante momento se pregunta si Nova no se lo habría inventado todo como una excusa para desembarazarse de ella... Pero no, sabe que Nova no haría algo así. Da igual lo que hubiera ocurrido, porque no puede dejarse arrastrar de nuevo a aquello; lo único que tiene que hacer es no alejarse de Nova para poder estar al tanto de los avances en la investigación.

—Ya, bueno —dice Kaysha, lanzando un largo suspiro—. Cambiemos de tema. No he venido a discutir.

—Joder, menos mal.

—¿En qué andas últimamente? ¿Algo interesante?

Nova se encoge de hombros.

—No mucho. Estoy intentando llegar al fondo del puto asunto ese de la secta.

—He visto alguna de las pintadas por ahí. Escribí un artículo sobre las gallinas esas que sacrificaron en Whitley Bay hace un par de semanas. Fascinante.

—Mmm... Son escurridizos. Pero, bueno... En fin, habrá que pillarlos.

—¿A qué te refieres?

—Ya he hablado más de la cuenta —dice Nova. Se da la vuelta y coge las botas.

—¿Crees que la secta ha tenido algo que ver con el tipo ese al que le cortaron la cabeza?

Nova levanta la vista.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Un pajarito me ha contado detalles de la escena del crimen.

—¿Cuántos pajaritos tienes? —pregunta Nova al tiempo que sube un pie al brazo del sofá para atarse la bota.

Kaysha sonríe y hace caso omiso de la pregunta.

—Entonces ¿crees que están relacionados?

—Puede. En realidad, la gente pasaba bastante de lo de las cabras y esas cosas... Solo lo investigaba porque están asustando a los granjeros. Hay que dar la impresión de que hacemos algo —dice Nova, extendiendo la mano para echarse espuma, que se expande hasta alcanzar el tamaño de una manzana. Luego se inclina para que el pelo le cuelgue delante de la cara y reparte el producto con pequeños estrujones—. Lo de ahora son palabras mayores.

—¿Tenéis ya alguna idea de quién es el tipo? ¿Es de por aquí?

Nova niega con la cabeza.

—Estamos esperando la ficha dental, pero las cosas van lentas en estas fechas.

—Ya, me lo imagino —dice Kaysha. Sabe que Nova está mintiéndole, porque Sadia ya ha identificado el cadáver.

11

Sarah

5 de enero de 2000

El humo dibuja espirales y se concentra en el techo cuando Sarah se enciende otro cigarrillo con el extremo del anterior. Ha arrastrado su sillón preferido por toda la habitación, y rayado el barniz del suelo, para poder sentarse delante de la ventana. El mundo desaparece de sopetón al final del jardín y vuelve a asomar al otro lado del valle, cubierto de nieve. Desde allí ve la carretera que se escabulle entre las colinas y lleva a la casa.

Apoya los talones en el alféizar. Kaysha dijo que volvería por la mañana, pero el sol ha salido hace una hora y todavía no ha llegado, por lo que Sarah supone que seguirá acurrucada en la cama con la inspectora. Lo que le molesta no es que su novia haya pasado la noche con otra mujer, sino el retraso. Fue ella la que propuso que Kaysha volviera a liarse con Nova, y Kaysha respondió enarcando una ceja, como si no se le hubiera ocurrido ya. Habían establecido unas directrices básicas acerca de cómo debía actuar, habían acordado que Kaysha debía ser sincera, que volvería a casa por la mañana después de pasar la noche con Nova y que la pondría al corriente antes de irse a trabajar. Sarah se siente muy orgullosa de sí misma por la madurez con que está llevándolo, por poner un bien mayor por delante de sus necesidades personales. Está dejando —animando— a su novia a acostarse con otra mujer, una mujer a la que ha querido, para proteger a otras personas. Está siendo altruista. Es lo que se repite sin parar.

Hace bastante que se ha acabado la segunda botella de la noche y el peso doloroso de la casa empieza a regresar a hurtadillas, el vacío vertiginoso y expansivo, el odio que se arrastra por las paredes y ennegrece los rincones como la humedad. Le inunda los pulmones. Desde que ha vuelto a ese lugar, siente que la casa está envenenándola, como hace con todos. A veces se pregunta si sus padres eran como eran por culpa de la casa, si los volvió unos amargados, o si fue al revés. Sarah no sabe muy bien por qué no la ha vendido o la ha quemado y ha empezado de nuevo en otro lugar, por qué no ha hecho algo con su vida en vez de pudrirse allí, vagando como un fantasma dickensiano. No encuentra los ánimos para hacerlo. La casa y su mente la abruman y se siente atrapada.

Sarah esquiva una copa de vino hecha añicos, la mancha morada de la alfombra, y va a la bodega a buscar otra botella. Su padre las coleccionaba. Cuando Sarah volvió a la casa, la pared del fondo estaba cubierta de suelo a techo de centenares de botellas. Ahora tiene buen material, aunque tuvo que romper el armario a hachazos para acceder a ellas.

Una vez, con trece años, Sarah había cabreado a su padre y este le preguntó por qué no podía «parecerse un poco más a David». Ella le contestó diciendo: «¿Cómo, muriéndome?», y luego se fue a la casa del árbol echando pestes después de hacer una visita rápida a la bodega. Recuerda la cara de su padre en el hospital, junto a la cama en la que ella descansaba enchufada a un gotero. Estaba más preocupado por el vino que por ella, lo supo de inmediato. Sarah le había dicho que no se dio cuenta de que era una de las muy muy caras, pero era mentira. Después de aquel incidente, su padre decidió instalar un armario con candado.

Escoge una botella al azar y le quita el polvo de un soplido. Es portugués, 1964. Sus padres pasaron la luna de miel en Portugal en los años sesenta, por lo que se pregunta si la comprarían entonces con intención de reservarla para una ocasión especial o para dejarla en herencia. La idea de que sus padres pudieran mostrarse tan sentimentales le hace dar un resoplido burlón antes de descorcharla.

Sarah se duerme en el sillón a medida que el sol se alza y las sombras se alargan sobre el suelo de madera. Vuelve a soñar con Jamie. Cada vez que el cansancio se apodera de ella, lo ve, de una manera u otra. A veces es como si él estuviera en el hotel, grotesco pero inofensivo, con la lengua gris hinchada e inmóvil en la boca. A veces no tiene cuerpo, pero de algún modo sigue vivo, y les habla, y ellas lo obedecen, aunque solo Sarah sabe que miente. Los peores sueños son esos en los que parece estar entero, alto y sonriente, y todo es maravilloso hasta que deja de serlo, y él le susurra al oído y ella se desvive por complacerlo, se desgarra hasta que se oye un llanto débil y vuelve a estar sola, tratando de cerrar la herida, y se despierta sobresaltada cuando se da cuenta de que está muriéndose.

Sarah odia la casa entera, incluido, y sobre todo, su dormitorio de toda la vida. Ha empezado varias veces, cuando tiene un buen día, a pintar las paredes de las habitaciones principales, pero la oscuridad no tarda en regresar y entonces abandona el esfuerzo. Nunca ha sido de acabar las cosas, solo de empezarlas, y ahora vive en una casa que es suya a medias: la mitad de la cocina, azul; la mitad de la sala de estar, morada. La habitación de invitados siempre ha sido sosa y no se ha usado nunca, quizá es la única que le produce indiferencia.

La noche que se conocieron, Kaysha y ella salieron del pub tambaleándose y echaron a andar por los caminos rurales, borrachas, olvidando momentáneamente los peligros de la oscuridad. Sarah le dijo que vivía sola en una mansión encantada, heredada y no deseada, y Kaysha se lo tomó a risa, hasta que la vio. La casa, asfixiada por las enredaderas, tenía tres plantas, cuatro incluyendo la bodega, y estaba rodeada de un jardín descuidado que se extendía hasta la parte trasera, donde una valla la separaba de un bosque de hoja perenne. Desde las ventanas del último piso se dominaba todo el valle, kilómetros de campos y pastos para ganado y un par de pueblos comunicados por un puente tendido sobre la cabecera del Derwent.

«Creía que me tomabas el pelo», admitió Kaysha, con los ojos como platos, mientras Sarah abría la puerta. Le pidió que se la enseñara y Sarah accedió, lo bastante borracha y animada para sustraerse al terror que se apoderaba de ella ante la sola idea de entrar en la habitación de sus padres o en la de David. Kaysha fue soltando un chillido en todas y cada una de ellas, habitaciones cubiertas de telarañas e intactas desde que sus ocupantes habían fallecido, y Sarah no supo adivinar si estaba complacida u horrorizada, o ambas cosas. Kaysha dijo que la casa parecía un plató de televisión: estaba tan bien conservada que no parecía real. La cama de sus padres seguía sin hacer, las prendas de vestir de su padre continuaban tiradas junto al cesto de la ropa sucia en lugar de dentro, había un vaso de vino reseco en la cómoda.

La casa del árbol estaba llena de arañas y revistas «para hombres» medio podridas que Sarah había afanado del alijo secreto de su padre, y en un rincón quedaban varias botellas de vino vacías y otra de vodka a la mitad que debía de haber olvidado la última vez que había subido allí, hacía años. Kaysha la besó por primera vez cuando se arrodillaron en medio de la humedad, y Sarah sintió que la cabeza le daba vueltas como cuando tenía catorce años y pasaba el rato en ese mismo lugar, un poco borracha, fantaseando con besar a una chica. Podía hablar en cualquier parte de cómo le gustaría besar a un chico, y lo hacía, pero solo se permitía pensar en chicas de esa misma manera cuando estaba sola en la casa del árbol. A veces la sensación era dulce y llena de promesas, y se imaginaba vestida con traje, jugando a las casitas con una mujer guapa y un perro. Otras veces se volvía oscura y opresiva, y en esos días se pasaba el filo de unas tijeras por las muñecas y luego disimulaba los cortes con pulseras.

Dos semanas después de que se conocieran, a Kaysha se le acabó el contrato de alquiler, pero pasaba tanto tiempo con Sarah que no se había molestado en buscar una alternativa. Le preguntó si podía quedarse allí unos días, hasta que encontrara piso, y a partir de entonces Sarah procuró tener a Kaysha lo bastante ocupada como para que no buscara ningún otro lugar. La sensación cálida de compartir la casa con otra persona, alguien alegre y vivaz, llenaba los rincones oscuros de la mansión y, por primera vez desde la muerte de David, Sarah fue feliz allí durante un tiempo.

Cuando Kaysha llega a casa, a media mañana, Sarah está esperándola en la puerta. La besa al pasar por su lado, con copos de nieve en el pelo, y luego la empuja contra la puerta de entrada y la besa con más pasión, mordiéndole el labio inferior y clavándole las uñas en los hombros. Kaysha la aparta de ella.

—¿Qué haces?

—Quiero follarte —dice Sarah, ladeando la cabeza para besarla en el cuello.

—Estás borracha. —Kaysha se quita los zapatos de dos patadas—. Vaya si lo estás.

—¿Y?

Kaysha espera unos segundos antes de contestar, con los labios apretados.

—Nada.

—¿Se le da bien?

—¿Qué?

—¿Mejor que a mí?

—Sarah, por favor.

—Bueno, supongo que tiene más experiencia siendo bollera a tiempo completo.

—Ya basta.

—No pasa nada, puedes decirlo. Puedes decir: «Sarah, ella es mejor que tú en la cama».

—No pienso tener esta conversación contigo —dice Kaysha, y se abre paso para subir al primer piso.

Sarah entierra los dedos en su pelo y tira. Nunca ha sabido gestionar el dolor interno sin infligírselo también a su cuerpo.

12

Nova

5 de enero de 2000

Nova llama a la puerta y empuja. El laboratorio es pequeño, pero luminoso, con una ventana que recorre toda la pared y bajo la que hay una encimera frente a la que se sienta una mujer alta, vestida con bata blanca. Tiene un táper de ensalada en las manos y parece ligeramente sorprendida cuando ve entrar a Nova.

—¿Ana Cortês? Siento interrumpirla mientras come —dice Nova, dejando la puerta abierta y adentrándose en el laboratorio. Está limpio y ordenado, pero todo parece anticuado; la pintura salta en los rincones y el linóleo está lleno de agujeros que han parcheado con cinta aislante negra—. Estoy investigando la muerte de Jamie Spellman. ¿Podría hacerle unas preguntas?

La mujer cierra el táper y se aparta de la mesa de trabajo. Mira a Nova a los ojos, pero no sonríe. Le saca unos cinco centímetros y desprende una elegancia natural. Se ha recogido la melena oscura en una coleta de la que han escapado unos mechones rizados que le caen sobre el largo cuello. Salvo por el lápiz de labios, de un rojo intenso, no va maquillada, y lleva los primeros botones de la blusa desabrochados. Una cruz de oro descansa sobre la piel morena.

—¿Van a interrogar a todo el mundo? —quiere saber.

Nova se encoge de hombros.

—A todos no. Dicen que ustedes dos trabajaban codo con codo e imaginé que podría hablarme de él.

Ana asiente y se apoya en la mesa de trabajo, con los brazos cruzados.

—¿Qué quiere saber?

—¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Spellman? —pregunta Nova, sacando la libreta del bolsillo trasero.

—El 23 de diciembre. Terminamos de trabajar a la hora de comer, poco antes de la fiesta de Navidad. Yo me fui pronto, sobre las tres. Creo que él se quedó, pero no se lo puedo asegurar.

Nova anota la fecha y la hora y asiente.

—¿Pasaba mucho tiempo con él? ¿Aquí? ¿Fuera del trabajo?

—Ese es su laboratorio —le indica la puerta del fondo de la sala con un gesto de cabeza—, así que lo veía bastante. Éramos amigos.

—¿Se trataba de una relación estrictamente profesional, señorita Cortês?

—Señora —la corrige Ana, irguiendo la barbilla y tocándose la cruz con la mano izquierda, de modo que Nova ve la alianza—. Fuimos juntos a la universidad. Él me recomendó para este trabajo. Como ya le he dicho, éramos amigos, pero nada más, si es eso lo que pregunta.

—Mis condolencias —dice Nova, inclinando ligeramente la cabeza.

—Gracias.

—Además de con usted, ¿tenía una relación estrecha con alguien más que trabaje aquí? Sentimental o de cualquier otro tipo. O fuera del trabajo.

Ana vacila.

—Soy amiga de su mujer. Él la engañaba, creo, pero le avisé de que no quería saber nada al respecto.

Nova asiente.

—¿Sabe si se relacionaba con... indeseables? ¿Tenía conocimiento de que estuviera involucrado en actividades clandestinas? El crimen organizado, ese tipo de cosas. ¿Sectas, tal vez?

Ana frunce el ceño.

—¿Sectas?

Nova ladea la cabeza.

—Se trata de un asesinato atípico, por lo que debemos explorar caminos atípicos.

—Le habría pegado lo de ser el líder de una secta —comenta Ana, aunque parece lamentarlo de inmediato, irritada, como si hubiera dicho algo que no debía.

—¿A qué se refiere? —pregunta Nova.

Ana se cruza de brazos y sonríe.

—No me haga caso. Era guapo y encantador, nada más.

—¿Puedo echarle un vistazo al laboratorio?

Ana asiente y acompaña a Nova a la otra sala, que duplica con facilidad el tamaño de su laboratorio, además de estar mucho mejor equipado.

—Todo esto parece muy sofisticado.

—Lo es.

—He oído que estaba con algo prometedor —dice Nova, paseándose por la habitación mientras revisa armarios y cajones. Solo hay libros y tubos de ensayo, nada personal—. Por lo visto ganó un premio importante hace unos meses.

Ana le sostiene la mirada unos segundos antes de hablar.

—Sí. Era brillante. Su muerte es una gran pérdida.

—¿En qué estaba trabajando?

Ana no responde de inmediato. Suspira hondo.

—Quería prestar ayuda en antiguos casos de violación. Encontrar una manera de trazar el perfil de un violador a partir de un registro histórico de muestras de semen. Hizo avances espectaculares.

—Impresionante —comenta Nova. Ana enarca una ceja, pero no dice nada—. ¿Es algo por lo que alguien pudiera querer matarlo? ¿La competencia, quizá?

—Quizá.

—¿Sabe si tenía enemigos?

Ana vuelve a juguetear con la cruz.

—Es... Era un hombre complicado. No tenía muchos amigos aparte de mí. A veces era fácil de llevar y otras no tanto.

Nova asiente.

—¿Y se le ocurre algún competidor en particular?

Ana se encoge de hombros y Nova se pregunta cómo de compleja habría sido su relación.

—¿Será usted quien se encargue de sus proyectos a partir de ahora? —prosigue—. Es obvio que trabajaban muy estrechamente.

—Bueno, sí... Sería un honor, pero ya veremos qué dice dirección. Aquí no disfruto del reconocimiento que tenía Jamie. Y menos aún sin su influencia.

—¿Dirección no la trata como debe? —pregunta Nova, aunque sabe muy bien a qué se refiere.

Hace una hora, a su llegada, habló con el director general del laboratorio. El hombre sudaba y se trababa mientras le hablaba de la terrible pérdida que el fallecimiento de Jamie suponía para la compañía, que les retirarían la subvención si no encontraban a alguien que se hiciera cargo de su proyecto y, bueno, que ya se habían gastado la mayor parte. Y luego masculló del tirón: «Siempre puedo poner a Cortês, al fin y al cabo conozco su trabajo, una persona muy capaz, incluso más que Jamie, quizá, pero eso significaría reuniones constantes y tener que relacionarme con ella y, sinceramente, se me pone mal cuerpo. Es uno de esos... bueno, que cree que es una mujer... y que los demás tenemos que seguirle la corriente. Todos sospechábamos que Jamie estaba... ya sabe... siempre andaban juntos. Ya se lo he preguntado, pero dice que no sabe cómo Jamie ha acabado así. Aunque me juego lo que quiera a que lo sabe. ¿Cómo te vas a fiar de lo que diga esa gente?». Nova se puso tensa y le aconsejó que mostrara un poco más de respeto por sus empleados, tras lo que se dio la vuelta hacia la recepcionista para preguntarle dónde estaba el laboratorio de Ana, dejando al director con la boca abierta.

—Soy la mejor científica que tienen aquí —dice Ana antes de encogerse de hombros—. Pero ya ha visto dónde trabajo, en comparación con esto.

Nova asiente.

—No debe de ser fácil.

—Es indignante, pero ¿qué le voy a hacer?

Nova le sostiene la mirada durante unos segundos. Adivina la ira callada y profunda que reprime. Podría haber llegado al límite y haberle dado rienda suelta.

—¿A qué se dedica fuera del trabajo, señora Cortês?

—Me ocupo de mis hijos, inspectora. Quedo con amigos. Leo, veo la tele. Saco al perro a pasear —contesta—. Lloro la muerte de amigos que ya no están.

—Aquí tiene mi tarjeta —dice Nova, y luego abre la libreta por una página en blanco y anota la dirección de un grupo de apoyo LGBT al que acude de vez en cuando, donde hablan de sus experiencias. Una de las integrantes del grupo, una mujer rubia que siempre iba acompañada de su pareja bollera, había sido profesora de primaria y la habían despedido cuando salió del armario. Por descontado, el comité escolar dijo que la decisión se había tomado por otro motivo, pero todo el mundo conocía la verdadera razón—. De manera extraoficial. Es un grupo de apoyo que podría serle útil. Básicamente nos sirve para desahogarnos, pero, bueno, también hay abogados. Por si acaso.

Ana coge el trozo de papel y se lo mete en el bolsillo, ruborizándose.

—Estoy bien.

—Lo sé. Parece una persona muy capaz —afirma Nova, y luego baja la voz hasta convertirla en un susurro—. El director es un capullo.

Ana no dice nada, pero sonríe y encoge un hombro.

—Sé dónde encontrarla si tengo más preguntas —dice Nova, y se da la vuelta para irse—. Gracias por su ayuda.

13

Maureen

6 de enero de 2000

El día que su sobrino se fue de casa, Maureen Spellman empezó una nueva vida. De joven, imaginaba a menudo cómo sería su futuro. Se casaría con veintiún años con un hombre moderadamente guapo, mayor que ella, pero no mucho más, un hombre a quien adorar y a quien no le importaría que ella siguiera trabajando una vez casados, al menos hasta que tuvieran hijos. Tendría el primero al cabo de un año de casados y lo llamaría Jack, por su abuelo materno. Jack tendría los ojos azules de Maureen y el pelo oscuro de su marido. Un par de años después, daría a luz a una niña, Susan, que sería recta y obediente y a quien la gente miraría con cariño y diría: «Oh, Maureen, será una rompecorazones». Cuando los niños fueran mayores, puede que ella volviera a trabajar de enfermera. Si su marido tuviera dinero, aunque tampoco le daba mucha importancia a esas cosas, pero si lo tuviera, se jubilarían pronto y viajarían al extranjero un par de veces al año. Siempre había querido ir a Italia.

Cuando Alice empezó a meterse en líos, Maureen ya tenía veinticinco años y nunca había salido con nadie. El tiempo pasaba más deprisa de lo que había planeado, pero no había de qué preocuparse, en su planta había entrado un nuevo médico a quien parecía iluminársele la mirada cuando la veía, o eso imaginaba ella. Desde luego a ella le hacían los ojos chiribitas. Alice apenas tenía diecisiete años y no se parecía en nada a Maureen. No soñaba con el futuro, vivía el presente. Maureen sabía que Alice era mucho más guapa que ella; Maureen tenía las manos y los pies grandes, el pelo de un color cobrizo apagado y los ojos un poco pequeños para su cara redonda. Alice era menuda y tenía ojazos, el pelo corto y de color caoba, como la modelo con quien todo el mundo estaba obsesionado en aquella época. Una sonrisa arrebatadora. Era apasionada y le gustaba discutir, pero enseguida te preparaba una taza de té para pedirte disculpas. Era evidente que se metería en follones tarde o temprano.

Maureen se agachó y se apoyó contra la puerta del cubículo del hospital cuando le dio a Alice los resultados de la prueba de embarazo. Esta se echó a llorar al ver que había dado positivo y Maureen le dio un cigarrillo para que se tranquilizara, pero el tabaco le provocó una arcada. El cigarrillo se apagó con un silbido en el agua del inodoro cuando Alice lo tiró por entre las piernas.

—¿Tienes su teléfono?

—Ni siquiera sé cómo se llama.

—Ay, Alice —dijo Maureen, pasándose una mano por la cara—. Tienes que dar con él.

—¿Por qué? —preguntó Alice, mirándola como si estuviera loca.

—No querrás que te envíen al convento.

—Maur...

—¿Qué sabes de él? ¿Dónde lo conociste? —insistió Maureen mientras pensaba en posibles alternativas.

Si Alice no sabía quién era el padre, tendría que engañar a un pobre iluso y hacerle creer que la criatura era suya para convencerlo de que se casara con ella. Miró a su hermana. Aun pálida y con el estómago revuelto seguía siendo guapa. No sería difícil encontrar a alguien que pasara por el aro.

—No voy a tener un hijo —dijo Alice, agarrando a Maureen de la muñeca. Tenía las manos frías y una mirada decidida.

—Pero ¿qué dices? Claro que sí, te lo acabo de decir.

—Necesito que me ayudes a deshacerme de él.

Maureen y Alice habían crecido en una vicaría, en las afueras de la ciudad. El dormitorio de Maureen daba al cementerio, y desde su ventana veía a Alice cuando salía a hurtadillas de su propia habitación, descolgándose hasta el tejado de la cocina. Luego saltaba a la tapa de goma del cubo de la basura, echaba a correr entre las lápidas, salvaba el murete y se adentraba en los matorrales, normalmente para encontrarse con un chico. Al día siguiente, bajaba a desayunar con un pañuelo anudado alrededor del cuello para esconder los chupetones. A Maureen no le parecía bien —«Nadie se casará contigo si te acuestas con el primero que pasa por la calle», le decía a Alice—, pero siempre la cubría si lo necesitaba.

Su padre les imponía una férrea disciplina. Maureen lo había visto pegar a su madre desde que era pequeña. A veces también pegaba a sus hijas. A Alice más que a ella, pero en algunas ocasiones el hombre estaba de tan mal humor que saltaba ante cualquier cosa que dijera Maureen, la abofeteaba y luego la obligaba a rezar para pedir perdón. Maureen nunca estaba segura del objetivo de aquellos rezos, pero lo hacía de todos modos. El hombre no bebía, solo tenía mal genio. La madre murió cuando Alice tenía cinco años y la niña había quedado desde entonces al cuidado de la hermana mayor.

Maureen había visto morir a chicas en el hospital después de que trataran de provocarse un aborto a la desesperada. Se desangraban por culpa de una cirugía chapucera practicada en cualquier lugar o vomitaban tras ingerir lejía o plantas raras. Siempre pensaba que se trataba de chicas estúpidas e insensatas que se metían en problemas que podrían haber evitado si hubieran mantenido las piernas juntas, problemas de tal calibre que preferían arriesgarse a morir antes que tener la criatura. Y no solo a morir, sino también a enfrentarse a la ira de Dios, porque un asesinato es un asesinato. No iba a permitir que a su hermana le pasara lo mismo, por insensata que hubiera sido, así que convenció a Alice para que se quedara al niño.

Un mes después, cuando la barriga de su hermana empezó a abultar, Maureen le dejó una nota a su padre apoyada en el hervidor y las dos se escabulleron por la ventana del dormitorio de Alice a las cuatro de la mañana, llevando una sola maleta con ropa para las dos. Maureen había llegado a un acuerdo con un granjero que tenía una cabaña en sus tierras y que necesitaba que le echaran una mano durante la época de cría de los corderos.

Maureen vivió en esa cabaña dieciséis años. Cada vez que tiraba de las patas de un cordero para extraerlo del vientre de su madre y contemplaba esos primeros momentos de su vida, se amargaba un poco más. Los corderos no matan a sus madres cuando vienen de nalgas, pero Jamie sí. Miraba cómo la madre limpiaba a su cría a lengüetazos y los primeros pasos inseguros del cordero sobre el heno. Un par de años después, ayudaría a ese mismo cordero a parir, quizá gemelos, para que finalmente fuera trotando al matadero. La vida le pasó por delante y para cuando dejó la cabaña tenía más de cuarenta años. Conoció a John con cuarenta y cinco, cuando este ingresó en su planta con la pierna rota y le pidió que le escribiera el número de teléfono en la escayola. Aquello había sido en 1985, y aunque nada le habría gustado más que tener hijos con John, gestar en su interior a una criatura de ambos, ya tenía la menopausia.

John lleva horas refugiado en la habitación de los trastos cuando Maureen le ofrece otra taza de té. Se ha conducido de manera apocada y extremadamente atenta desde la visita de Nova, cuando se ha visto obligada a hablarle a John de Jamie, aunque no se lo ha contado todo, claro está. Solo lo imprescindible. John parecía más dolido que enfadado. Le ha preguntado cómo ha podido ocultarle lo de su sobrino. Se suponía que no tenían secretos el uno con el otro. Ella le ha dicho que solo había querido vivir una vida en la que el nombre de Jamie no se pronunciara jamás, que quería dejar todo eso atrás, que los recuerdos eran demasiado traumáticos. Habían tenido varias conversaciones largas y serias sobre el tema, sobre si ella le ocultaba algo más. Por la mente de Maureen desfilaron las sombras danzantes de las paredes de la habitación de hotel, el olor a muerte cada vez más intenso que impregnaba el aire, el escozor de la lejía entre sus dedos, y había dicho: «No, eso es todo».

La habitación de los trastos es un cuarto de tamaño mediano que da a la parte trasera de la casa, donde no suele alcanzar el sol, aunque en verano los rayos matutinos a veces consiguen acariciar la pared de la izquierda. Está llena de cosas de uso esporádico: una litera de madera para cuando se quedan los nietos, una estantería abarrotada de cajas de plástico de colores llenas de hilos y telas de panamá, acuarelas y cuadros a medio terminar, varias autobiografías de famosos leídas a la mitad, trastos que no tienen otro lugar. Maureen es dada a tomar una afición, comprar todo lo necesario para poder practicarla y abandonarla al cabo de dos semanas, contrariada por lo que se tarda en perfeccionarla. En un rincón hay un escritorio esquinero que compraron en un mercadillo. En uno de los lados alguien ha grabado KATY varias veces y aún quedan restos de unas pegatinas arrancadas. Está para tirar, pero encajaba en el rincón a la perfección y solo costaba cinco libras. Maureen lleva un año diciendo que lo lijará y lo pintará, pero nunca encuentra el momento de ponerse manos a la obra.

Encima del escritorio hay estantes fijados a la pared, normalmente llenos de carpetas y álbumes de fotos y de recortes que testimonian sus cuarenta y cinco años en el cuerpo de policía. Conserva hasta el último artículo y fotografía que se han publicado en los periódicos, y fotocopias clandestinas de los informes policiales que ha redactado a lo largo de los años de los casos que le resultaban más interesantes, en las que ha tapado los nombres de las víctimas y los sospechosos con rotulador, aunque suele recordarlos de todas maneras. John está sentado al escritorio, con las gafas puestas, rodeado de pilas de archivos y carpetas. Está inclinado sobre uno, intentando leer la letra desvaída de un viejo artículo de The Chronicle. Pasa a la página siguiente chascando la lengua cuando Maureen recoge la taza vacía y la sustituye por una nueva, junto con un par de galletas de vainilla.

—¿Has encontrado lo que buscabas, cariño? —le pregunta, pero John ni siquiera responde—. Si necesitas ayuda, dímelo.

—¿Se apellidaba Spellman? —pregunta John cuando Maureen está a punto de salir de la habitación.

—Salvo que se lo cambiara —contesta ella desde la puerta—. ¿Por qué?

—¿En qué año nació?

—En el sesenta y cinco.

John lo anota en un papel y no dice nada más, así que Maureen vuelve abajo, llorosa, para limpiar la taza y preparar más té. No tendría que habérselo dicho, tendría que haberse inventado que Jamie se apellidaba Smith, Black o Davidson, algo más frecuente, pero no soporta mentirle más de lo estrictamente necesario. Tal vez ese sea su castigo.

Una hora después, Maureen acaba de sentarse con su propia taza de té para ver Countdown cuando John la llama desde la habitación de los trastos y ella se apresura a subir. Se ha mostrado frío todo el día, por lo que agradece que quiera hablar con ella, aunque sea de Jamie. Parece satisfecho, sentado con las piernas cruzadas y la taza en la mano. Le hace una seña con la cabeza para que se acerque y le señala un artículo pegado en la cubierta trasera de una libreta. Maureen la coge y le echa un vistazo. Es Jamie, no cabe duda, pero hace muchos años. Está prácticamente igual que la última vez que lo vio en el cementerio: pulcro y bien afeitado, con la esbeltez de un muchacho. Está serio, y rodea con un brazo los hombros de una mujer delgada, de pelo largo hasta el hombro y facciones angulosas: Olive.

El titular reza: ADOLESCENTE DEL LUGAR PIERDE LA VIDA EN UN ACANTILADO DONDE YA HA HABIDO OTROS SUICIDIOS. Maureen frunce el ceño y se aparta con la libreta.

Ayer se descubrió el cuerpo sin vida de una adolescente de Tynemouth al pie de un acantilado, a la sombra del monasterio. Kimberley Farrugia (16) era, según su desconsolada madre, una chica alegre y divertida que cayó en una depresión tras el suicidio de su padre, dos años antes. El domingo por la noche, un amigo de la familia, Jamie Spellman, y la madre de la adolescente vieron cómo la chica caía al vacío cuando estaban buscándola, tras constatar que no estaba en su cama.

El resto es ilegible. Maureen vuelve a mirar la fotografía. Está borrosa, pero hay algo en la manera en que Jamie rodea los hombros de la mujer, en la manera en que Olive se apoya en él, que le sugiere que se acostaban juntos. No es la primera vez que lo piensa. Olive nunca lo ha reconocido en sus reuniones, según ella solo eran amigos, pero siempre habla de él con mucho afecto e insiste en que no sabe por qué la han incluido en el grupo, aunque no falta nunca.

—Sabía que había escuchado antes ese nombre —dice John con voz triunfante, señalando la foto con un dedo—. Recuerdo este caso, trabajé en él de casualidad. No tendría que haberlo llevado yo, pero habían despedido a la persona responsable o estaba de vacaciones, algo así.

—¿Llegaste a averiguar qué fue lo que ocurrió? —pregunta Maureen.

Por la fecha del artículo, ellos ya estaban juntos cuando John llevó el caso, pero él siempre se tomó su trabajo muy en serio y jamás le hablaba de las investigaciones en curso, así que no le sorprende que no se lo hubiera mencionado.

John se frota la barbilla.

—Tenía mis sospechas.

—¿Crees que la chica no se suicidó?

—Quizá sí —dice John. Se reclina en la silla y se lleva una mano a los ojos, por lo que Maureen sabe que está intentando recordar algo—. Había oído que la chica ya había ido antes a la comisaría a quejarse de él, de tu Jamie.

—No es mi nada —protesta Maureen.

—Bueno, algo tuyo era, ¿no, cariño? Un detalle sin importancia —dice John, mirándola con dureza—. En cualquier caso, por lo visto la jovencita se había pasado por allí para decir que él había estado siguiéndola, que tenía miedo, pero nadie registró la queja. Paul, el agente con el que había hablado la chica, conocía a la madre y esta le dijo que no le hiciera caso, que estaba pasando por un mal momento y que le agradecería que no le dieran mayor importancia. Aun así, a mí me olía mal y le eché un vistazo a su dormitorio para ver si encontraba un diario o algo por el estilo, pero no había nada.

—Seguro que Jamie hizo algo —dice Maureen invadida por la rabia, el asco y la vergüenza.

—Bueno, tú lo conocías mejor que nadie, ¿verdad?

Maureen está a punto de resoplar, pero se contiene.

—Sí, desde niño, y era... un demonio. Trastornado. No era normal. A saber qué habrá sido de él.

—Curioso. La madre de la chica usó exactamente la misma palabra para describir a su hija. «Trastornada». Repetía todo el tiempo que Kim estaba trastornada.

—Bueno...

—A lo mejor es lo que dicen los padres cuando no han sabido educar a sus hijos y el crío se comporta como un capullo, o cuando están a otras cosas y no se dan cuenta de que la niña está en peligro y se engañan diciendo: «Ah, la cría está trastornada, yo lo he hecho todo bien».

—No sabes por lo que tuve que pasar.

—Otra vez tú. Siempre tú, Maur.

—No es...

—En su momento tuve mis sospechas, ¿sabes? El muchacho era un poco rarito, apenas pestañeaba, no sé. Me planteé si no la habría matado, pero cuando los interrogué, ambos juraron y perjuraron que la chica se había tirado y ¿qué iba a hacer sin pruebas? Ahora, si lo hizo él... ¿en qué te convierte eso?

Maureen abre los ojos como platos. John nunca la ha mirado como en ese momento, con un gesto tan frío y acusador. Siente que algo se ha roto entre ellos, como si ya no se conocieran.

—Si mató a alguien... Aunque lo hiciera, ¿qué tiene que ver conmigo? No sé cuánto tiempo hace que no... No he vuelto a verlo desde que tenía dieciséis años.

—Bueno, esa es la cuestión, ¿no? Naturaleza versus crianza.

—Naturaleza. Siempre naturaleza.

—Ya me lo suponía —dice John con una sonrisilla triste—. Voy a darle un toque a Nova Stokoe. No sé si la tal Olive sabrá algo, puede que haga años que lo perdiera de vista, pero ¿quién sabe?

Una punzada de terror atraviesa a Maureen. Todas tienen claro que si alguna de ellas va a meterlas en líos esa será Olive. Si Nova habla con ella podría descubrirse el pastel y acabarían todas en la cárcel.

—Bueno, no creo que sea necesario —dice, tratando de controlar la voz. Le toca el brazo—. Deja que Nova haga su trabajo, cariño.

—Los consejos nunca vienen mal.

—¿Y si la desvías por el camino equivocado?

—¿Qué me estás ocultando? —pregunta John y se pone en pie. Le saca un palmo.

La mira fijamente, con el ceño fruncido. Maureen se siente diminuta a su lado, como si ella hubiera encogido y él se hubiera hecho más grande; él llena la habitación y ella no es nada. Se siente obligada a contárselo todo. Se pregunta si él volvería a respetarla en el caso de que fuera a la cárcel, ella y todas las demás. Tal vez eso restablecería el equilibrio en su relación.

—Nada. Nada más. Es solo que... Es solo que ya no es tu trabajo.

—Sí que debías de odiarlo —dice John, curvando los labios en lo más cercano a un gesto de desprecio que le ha visto nunca.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, lo normal sería querer que se resolviera el asesinato de tu sobrino, ¿no?

14

Kaysha

6 de enero de 2000

Kaysha llega al piso de Nova cuando el reloj del ayuntamiento da las nueve. Cada vez que están juntas tienen la sensación de que será la última y se arrancan la ropa con una desesperación que solo se acompaña de derrota. No pasan de la alfombra de falsa piel de oveja que hay delante de la chimenea, donde sudan a la luz parpadeante. La vibración insistente que procede del bolsillo de la chaqueta tejana de Kaysha, apilada en un montón junto a la puerta de la calle, las distrae en un momento muy íntimo. El movimiento del teléfono hace que los broches esmaltados de la chaqueta repiqueteen contra el suelo y Nova se detiene.

—¿Quieres contestar?

—No —dice Kaysha, enroscando los dedos en el pelo de Nova y atrayéndola de nuevo a lo que estaba haciendo.

El teléfono por fin deja de vibrar y Kaysha relaja los hombros sobre la alfombra. Segundos después, un tono de llamada metálico suena en el Nokia de Nova, que está en la mesita de centro.

—¿Es la melodía de «El inspector Gadget»? —pregunta Kaysha, levantando la cabeza para mirar a Nova, quien se sonroja.

—Déjame en paz —dice Nova. La besa en el muslo y se incorpora.

—Ahora no —protesta Kaysha, agarrándola por la muñeca cuando Nova hace el amago de ir a gatas a por el teléfono—. Ya estoy casi.

Nova mira a Kaysha y luego al teléfono. Kaysha arquea la espalda y tira de la muñeca de Nova, quien sonríe y vuelve.

Más tarde, cuando Nova entra en la ducha, Kaysha añade unos cuantos troncos al fuego y le echa un vistazo al móvil. Tiene un mensaje de voz de Maureen, quien le informa entre susurros de que su marido ha encontrado un artículo antiguo que relaciona a Olive y a Jamie y que está intentando ponerse en contacto con Nova para contárselo. Maureen no necesita explicarle por qué resulta preocupante. Si interrogan a Olive, toda la mierda saldrá a la luz. Olive sigue enamorada de Jamie, no cree que él hiciera lo que hizo, y Kaysha sabe que cometió un error al invitarla a formar parte del grupo. Está convencida de que Olive no puede permitirse aceptar lo que Jamie hizo porque, de lo contrario, tendrá que asumir que le abrió la puerta al lobo y lo invitó al festín.

Kaysha borra el mensaje de voz y abre el móvil de Nova para hacer lo mismo. Le preocupa que el marido de Maureen intente volver a ponerse en contacto con ella, así que restringe las llamadas de ese número y apaga el teléfono. El agua ha dejado de correr y oye que Nova pisa la extraña estera del baño, que siempre cruje. Kaysha mete el teléfono de Nova debajo del sofá justo cuando se abre la puerta del lavabo.

—¿Pido pizza? —pregunta Nova con una sonrisa mientras se ata el cinturón de la bata.

Una hora más tarde, están tumbadas en el sofá viendo a Sarah Michelle Gellar y Selma Blair acercando sus rostros para besarse. Kaysha retira las rodajas de pepperoni de su trozo de pizza y se las come primero, luego el queso y después, tras chuparse el tomate de los dedos, la base. Nova se come su mitad, vegetariana, como suele ser habitual.

—La he visto en el cine cinco veces —dice Nova, rebobinando la cinta para volver a disfrutar del beso.

—Sabía que lo harías —dice Kaysha, mirándola desde las rodillas de Nova, entre las que se ha acomodado. Se come el último trozo de pizza y se limpia las manos en la manta en la que está envuelta.

—Serás capulla... Usa un trapo o algo.

—No pienso moverme, así que es esto o tu bata.

—Ni se te ocurra, que es de seda.

Kaysha agita los dedos cerca de la bata azul de Nova con una amplia sonrisa. Nova se incorpora y cierra la caja de pizza.

—Estaba buena —dice Kaysha.

—¿Has estado alguna vez en Nueva York? —pregunta Nova.

—No.

—Quiero ir. Quiero probar la pizza de allí.

—Allí la llaman de otra manera, ahora no me acuerdo cómo.

—Me gusta eso, ¿sabes?... Cuando en las pelis les cuelga de la boca. Siempre he pensado que parecía muy guay. Quiero probar la pizza blandengue.

—O sea, que con todas las galerías, teatros y monumentos que hay en Nueva York, ¿tú lo que quieres es una pizza flácida?

—Sí.

Kaysha se echa a reír y Nova la envuelve en sus brazos y le da un beso en la coronilla. Llevan los últimos tres años igual, dejándose arrastrar la una hacia la otra y distanciándose, una y otra vez. El carácter ilícito de su relación les da morbo, una tratando de sacarle información a la otra, susurrándose cosas de madrugada que no deberían decirse, como si se tratara del pago por la noche que han pasado juntas. A Kaysha siempre le ha gustado esa emoción, el peligro de encaminar a Nova en la dirección correcta en un caso basándose en los rumores que ha oído en bares clandestinos o cafeterías donde se lava dinero. En recompensa, recibe soplos para su siguiente artículo, el nombre de un hotel donde se ha cometido un asesinato. A veces ya lo sabe.

Poco antes de conocer a Sarah, Nova y ella habían decidido darle una verdadera oportunidad a su relación. Nova en particular estaba cansada de sus encuentros clandestinos y sus besos fugaces y quería algo más tangible. Había desplegado una vida delante de Kaysha como si se tratara de un mapa, había alisado las arrugas y señalado los lugares que visitarían. Se irían a vivir juntas a la periferia de la ciudad, a un sitio donde pudieran permitirse alquilar una casa con jardín, o incluso un ático con terraza, tendrían un patio lleno de macetas y los zarcillos de las plantas treparían por las paredes. En la cocina habría una isla y sería un espacio tan agradable que se prometerían aprender a hacer pasteles, aunque al final no lo harían. Los domingos por la mañana se quedarían remoloneando en la cama, a veces con resaca, leyendo el periódico. Jugarían al Cluedo por las tardes, y Kaysha volcaría el tablero porque no le gustaba perder, aunque siempre ganaría al Scrabble. Quizá un día, si alguna vez fuera legal, se casarían. Quizá un día, si quisieran, de algún modo, tendrían un hijo. Quizá dos. Kaysha nunca había pensado en casarse, pero Nova le pintaba una vida tan bonita de manera tan gráfica que no pudo evitar sentirse seducida por la idea.

Ambas tenían pareja por entonces. Kaysha llevaba cuatro años con Gillian, una vieja amiga del instituto que había acabado convirtiéndose en algo más cuando la relación tomó un cariz sentimental. Durante el año anterior a que Kaysha rompiera con ella, habían vuelto a una amistad sin sexo pero no se habían molestado en cambiarle la etiqueta. Nunca había sido una relación particularmente apasionada, y la ruptura no pilló a Gillian por sorpresa. Podría decirse que incluso pareció aliviada. Gillian le confesó que también había conocido a alguien, cosa que a Kaysha le dolió, aunque sabía que no tenía derecho a enfadarse. La casa en la que vivían pertenecía a Gillian, por lo que Kaysha le prometió que se trasladaría a final de mes. Seguro que para entonces la nueva novia de Gill ya tendría contratada la furgoneta de la mudanza.

Nova tardó más en hablar con su novia. Le decía a Kaysha que lo intentaba, pero que Ella siempre cambiaba de tema. Al final, dos días antes de la fecha que Kaysha y Nova habían acordado para el traslado, Nova se sentó con Ella y le dijo que habían terminado, o al menos eso era lo que Nova le contó. No sirvió de nada. Ella anunció que se había encontrado un bulto. Todavía no había ido al médico para que se lo miraran, pero estaba muy asustada, así que Nova decidió que no estaría bien abandonarla en ese momento. Kaysha le preguntó si no podía servirle de apoyo en calidad de amiga, o si creía que estaba bien seguir con una persona a la que no quería solo porque podría estar enferma. Nova contestó que no podía romper con alguien que podría tener cáncer. Kaysha recogió sus cosas y se fue, con el corazón roto, pero decidida a no volver a caer más en la misma trampa. Se prometió que esa sería la última vez que le pasaba aquello. Tenía que seguir adelante, encontrar un proyecto en el que volcarse y distraerse. Y lo hizo.

Kaysha dio con Sarah —quien encabezaba la lista de mujeres a las que Jamie había maltratado— a la semana siguiente y conectaron de inmediato. Sarah le ofreció quedarse en su casa, había sitio de sobra en la mansión. Sarah era seria, tenía un humor negro y estaba tan enfadada con la vida como Kaysha. Disfrutaba de una cuenta corriente rebosante de un dinero que había heredado solo porque sus padres no disponían de nadie más a quien dejárselo, pero trabajaba de extranjis en el pub de la carretera por cinco libras la hora, «por diversión», decía. Kaysha no tardó en descubrir lo rota que Sarah estaba por dentro, y que la botella de vino que abría todas las tardes la mantenía entera y la destrozaba al mismo tiempo. Kaysha y Sarah pasaron despiertas esa primera noche, contándose sus vidas. Lloraron, continuaron hablando, se enfadaron de nuevo y empezaron a hacer planes. Cuando amaneció y se acostaron, el sexo fue apasionado, furioso y satisfactorio. Kaysha encontraba atractiva a Sarah, le gustaban las mujeres que sabían cuidar de sí mismas, pero tenía claro que no podía permitirse implicarse demasiado, no después de lo mal que había ido con Nova.

Nova se ha dormido. Tiene la cabeza echada hacia atrás, sobre el brazo del sofá, y la bata se le ha abierto lo suficiente para que Kaysha pueda descansar la mejilla sobre su pecho pecoso. Escucha el latido de su corazón, siente el calor que desprende su piel, aspira su fragancia. Hay algo en la afinidad de sus cuerpos que remueve a Kaysha por dentro y le hace soñar con un universo paralelo donde no haya ni investigaciones de asesinato, ni Sarahs, ni Ellas, en el que estén juntas sin condiciones. Nova se remueve como si hubiera oído los pensamientos de Kaysha y la estrecha contra sí mientras musita algo que suena demasiado a un «Te quiero» como para restarle importancia. Kaysha se duerme deseando quedarse a vivir en ese momento para siempre.

15

Sadia

1989

La primera vez que Sadia sintió que lo había perdido todo fue a los diecisiete años, en una sala de hospital con las paredes llenas de humedades y que estaba reservada para las conversaciones difíciles. Había un jarrón con lirios de plástico y las ventanas no se abrían, por lo que hacía calor, y se respiraba un olor dulzón mezclado con productos químicos, como huelen siempre los hospitales. El médico pidió a Sadia y a su madre que lo esperaran allí mientras volvía a consultar los resultados del escáner que acababan de hacerle a Sadia, quien se puso a morderse las uñas hasta que su madre le apartó la mano de la boca. Cuando el médico regresó y se sentó con ellas, estaba pálido. Sadia se preguntó cuántas veces habría comunicado una sentencia de muerte a alguien en aquella sala.

—Son malas noticias —dijo.

—Me voy a morir —dijo Sadia, y su madre la hizo callar con delicadeza.

El médico sonrió.

—No, no son tan malas —le aclaró él, y se pasó una mano por la cara, poniéndose serio de nuevo—. La buena noticia es que no estás enferma. Todo... funciona como debería. Pero la mala noticia es que no está todo lo que debería estar.

—¿Qué significa eso? —preguntó la madre de Sadia, entrelazando sus dedos con los de su hija y apretándole la mano.

—Resumidamente, naciste sin útero, por eso no has tenido todavía ningún ciclo menstrual.

—¿Qué significa eso? —repitió Sadia, llevándose una mano al abdomen de manera instintiva—. O sea..., ¿qué es lo que...? ¿Eso qué implica?

—Tu útero es el lugar donde debería desarrollarse un feto —le explicó, y se sacó un cuaderno del bolsillo para dibujárselo.

Sadia había visto representaciones del aparato reproductor en las clases de biología, pero nunca se había fijado demasiado y no se acordaba de los nombres de las distintas partes. El médico fue señalándoselas una por una, clavándoles la punta del bolígrafo. Sadia tenía los dos ovarios redonditos unidos a una masa de tejido improductivo donde debería haber estado su útero, masa que se prolongaba hacia abajo, hasta su vagina, que según él tenía poca profundidad y que, por tanto, dificultaría las relaciones sexuales a menos que se realizasen algunos ejercicios manuales de ensanchamiento. Sadia se sonrojó al oír aquello y su madre murmuró: «Ya tendrá tiempo de preocuparse de eso cuando se haya casado», y el médico siguió hablando como si no la hubiera oído.

—Lo fundamental es que el hecho de no tener útero impide que se desarrolle el ciclo menstrual y, por tanto, imposibilita el embarazo. Lo siento, Sadia.

Su madre abrió los ojos como platos, pero la chica permaneció con el gesto inexpresivo.

—¿Y no pueden hacer nada para remediarlo? —preguntó Sadia.

El médico negó con la cabeza y se frotó la áspera mandíbula con la mano.

—No se puede hacer nada, no. Lo siento mucho.

Sadia no preguntó nada más, se limitó a mirarse las puntas de sus Nike blancas, que asomaban por debajo del dobladillo de la falda, y a escuchar cómo su madre formulaba un sinfín de preguntas, sin obtener para ninguna de ellas una respuesta satisfactoria, hasta que la dejaron irse a casa.

Sadia nunca le había dado muchas vueltas a la idea de tener hijos, más allá de considerarlo una especie de certeza en abstracto —segura de que su futuro, lo bastante lejano como para no tener que preocuparse por él todavía, sería muy parecido al del resto de su familia—: iría a la universidad, se casaría y tendría hijos más adelante. Nunca había pensado en nombres, nunca se había cuestionado si convertirse en madre era su destino, porque parecía algo absolutamente seguro: su paso a la edad adulta y la maternidad eran regalos que abriría cuando llegara el momento. No le había hecho ninguna ilusión especial hasta que le dijeron que, en su caso, no iba a ser posible.

Se quedó varios días en la cama, pensando en nombres e imaginando un hijo que heredase sus ojos o una hija con el pelo negro y rizado en el que se reflejaba la luz del sol mientras reía en un parque infantil. Sadia se preguntó quién querría casarse con ella ahora, sabiendo que no podría darle hijos, que iba a costarle incluso mantener relaciones sexuales. Veía su nuevo futuro ante sí estéril en todos los sentidos, y sintió como si le hubieran arrancado de las manos lo que se le debía antes de haber tenido tiempo siquiera de pensar en el maravilloso regalo que era.

Aquella tarde fue la primera vez en su vida que cuestionó la voluntad de Alá o, de hecho, su mismísima existencia. Cuanto más lo pensaba, cuantas más vueltas le daba a aquella nueva y cruda realidad en la que se hallaba inmersa en esos momentos, más sentía estar perdiendo la fe. El mundo utilizaba a los niños para hacer sentirse mal a las mujeres, convertía a las que decidían no tener hijos en brujas insensibles, les decía que les faltaba algo en la vida, que nunca sabrían lo que es el amor verdadero, y Sadia se había visto arrastrada a ese submundo de la negación de la mujer por un dios al que siempre había creído de su parte, que siempre la había apoyado, que la amaba como ella lo amaba a él. Antes, cada vez que pensaba en las personas menos afortunadas que ella, se limitaba a repetir la frase que había oído decir a los demás: «Los caminos del Señor son inescrutables, confía en Él y ayuda en lo que puedas». Ahora era ella quien había sufrido los reverses de la fortuna, y ya no confiaba en Él.

Pasaban las semanas y Sadia hacía lo que se suponía que debía hacer: iba a clase, rezaba, cocinaba, limpiaba y cuidaba de sus hermanos cuando sus padres estaban trabajando, pero lo hacía todo sin experimentar ningún tipo de emoción. Era como si hubiera perdido la capacidad de sentir. Se sabía atrapada en una vida que había ido avanzando hacia un propósito concreto, hacia un final feliz que ya no existía. En sus ratos libres daba vueltas con el coche por la ciudad. A veces iba a toda velocidad por la circunvalación y rodeaba Mánchester saltándose todos los límites de velocidad, solo para salir de casa. No tardó en empezar a faltar a clase y se alejaba cada vez más de la ciudad, al principio pendiente de estar de vuelta en casa a las cuatro, como siempre, aunque pronto dejó de importarle. Aguantaba los sermones de su padre cuando volvía a medianoche, sermones que le entraban por un oído y le salían por el otro, y le cogía el coche a su madre si le confiscaban las llaves del suyo. Recorría pueblos y ciudades, paisajes de postal, conducía a toda pastilla por carreteras que se sumergían y trepaban de nuevo por valles recubiertos de brezo, y estuvo a punto de estrellarse varias veces, buscando el chute de adrenalina.

Un domingo de noviembre se pasó cuatro horas conduciendo antes de decidir que quería ir a una playa a contemplar la inmensidad del mar, y siguió las indicaciones de una ruta costera hasta encontrarla. Estaba en las afueras de Newcastle, al borde de un acantilado, junto a las ruinas de una iglesia o un castillo antiguo. Era un día despejado y claro y la playa estaba abarrotada de gente, paseantes que comían en los cafés alojados en la pared de roca, al pie del acantilado. El viento soplaba con fuerza y las olas coronadas de espuma rompían contra los peñascos congregados más abajo, y Sadia se imaginó a sí misma saltando al vacío, sintiendo la ráfaga del aire en la cara, el segundo de libertad absoluta antes del abrupto final. Sería rápido. Extendió los brazos y cerró los ojos, dejó que el viento la zarandeara, y el pelo, que ya no se tapaba con el pañuelo desde hacía semanas, se le encrespó y alborotó alrededor de la cabeza.

—Cuidado —le advirtió alguien a su lado, agarrándola por la muñeca—. No serías la primera persona que se cae desde aquí.

El hombre la invitó a ir a tomar una copa y ella accedió, a pesar de que no bebía alcohol y de que seguramente él era demasiado mayor para alternar con una chica de diecisiete años. Era más alto que ella, con el pelo claro peinado a un lado y unos ojos que resplandecían a la luz del sol. Parecía seguro de sí mismo, de carácter despreocupado, como si encontrarse a una adolescente al borde de un precipicio e invitarla luego a tomar algo fuera lo más normal del mundo para él. Sadia esperaba que no fuese así.

La llevó a un pub que había más adelante, en el propio acantilado, y Sadia lo esperó sentada fuera, en un banco, mientras el hombre —que se presentó como Jamie— entraba en el bar. No le había preguntado qué quería y salió con una botella de vino blanco y dos copas. La situación, estar sentada en la terraza de un bar de una ciudad extraña con un desconocido, debería haber disparado sus alarmas, pero había algo en él que le inspiraba confianza y tranquilidad.

Había sentido la chispa de la atracción en cuanto lo vio, pero para cuando se terminaron la botella de vino, Sadia tenía el convencimiento absoluto de que estaban hechos el uno para el otro. Él le había salvado la vida. El viento podría habérsela llevado precipicio abajo y ella no habría opuesto ninguna resistencia, pero Jamie la salvó.

Pasaron toda la tarde hablando mientras la muchedumbre de visitantes y bañistas se movía de acá para allá y luego empezaba a menguar, hasta que los gritos de los niños que jugaban entre las olas, en la orilla, enmudecieron por completo. Comenzó a refrescar y Jamie le ofreció su chaqueta a Sadia. La prenda olía bien, a loción para después del afeitado.

—Te sienta muy bien —le dijo Jamie.

Sadia se había tomado el vino a sorbitos después de que la primera copa la hubiese dejado un poco mareada y se sentía divinamente, todo le parecía más luminoso, más fácil. El mundo le resultaba más amable y acogedor.

—¿Tienes novio?

Sadia se ruborizó.

—No.

Jamie arqueó una comisura de la boca y alargó la mano por encima de la mesa. Tenía las manos limpias y cuidadas, y Sadia se fijó en la flexión de los huesos y los tendones bajo la piel cuando le acarició la muñeca.

—Qué bien.

—Nunca he estado enamorada—le explicó, sintiendo un impulso en su interior que la empujaba a decir la verdad, a contárselo todo, más de lo que él necesitaba saber—. Y nunca me enamoraré, porque no puedo tener hijos.

Era la primera vez que lo hablaba con alguien que no lo supiera de antemano, y esperaba sentir algo al hacerlo, una tristeza infinita o una sensación de vacío e inutilidad, pero no fue así, estaba como entumecida. Aún no acababa de creérselo del todo. Jamie frunció los labios y asintió con la cabeza.

—¿Y eso? —le preguntó, apretándole la mano.

—No tengo útero. Mi madre está que se sube por las paredes, dice que nadie va a querer casarse conmigo —le contestó.

Al oír aquello, Jamie se puso a reír, echando la cabeza hacia atrás, y las comisuras de los ojos se le llenaron de arrugas. Sadia le vio la lengua rosada y la imaginó deslizándose por su propio cuello, le entró calor solo de pensarlo.

—Pues yo digo que con lo guapa que eres está claro que no tienes que preocuparte de encontrar a alguien que te quiera. Solo tendrás que preocuparte de escoger entre los hombres que van a hacer cola para casarse contigo. Hay otras formas de tener hijos.

—Eso que dices es muy bonito, gracias —dijo Sadia.

—Te voy a contar un pequeño secreto —añadió Jamie, inclinando el cuerpo hacia delante en la mesa de pícnic. Ella se adelantó a su vez, acercando la cara a la de él. Notó la calidez de su aliento en la mejilla—. Yo tampoco puedo tener hijos. A lo mejor estaba escrito que nos conociéramos hoy.

Las cosas entre ellos fueron muy deprisa y Sadia solo volvió a casa la semana siguiente para hacer la maleta. Sus padres estaban enfadados, confusos y preocupados, pero ella se fue de todos modos. Jamie escuchó a Sadia hablar de su vida y de su familia, de su infertilidad y de cómo le dolía que nadie en su entorno pudiese entenderla, de lo rechazada que se sentía de repente, completamente ajena a una comunidad a la que siempre había querido. Jamie le dio la razón en todo y le dijo que se merecía algo mejor, que necesitaba empezar de cero en otro sitio, encontrar otro tipo de amor. Se casaron el día después de que ella cumpliera los dieciocho, a los tres meses de conocerse, y Sadia volvió a sentirse completa, por primera vez desde que recibió el diagnóstico, porque Jamie la quería por todo lo que sí tenía y le traía sin cuidado lo que no tuviera.

Su casa es un chalet unifamiliar de tres dormitorios escondido al filo del bosque. No se ve desde la carretera, aunque al fondo del jardín se oyen pasar los coches por la pista rural que hay al otro lado. No tienen vecinos, ni una sola casa en casi medio kilómetro a la redonda por un lado y tan solo la espesura del bosque por el otro. A Sadia le encantaba vivir rodeada de aquella soledad, se sentía como arropada, sobre todo cuando nació Ameera, y pensaba en los árboles como en una especie de útero, capaces de proporcionarles refugio y seguridad a ella y su familia. Jamie siempre había insistido en que no le hacía falta trabajar, que ya la mantendría él, y al principio eso la complacía, se sentía amada y satisfecha, sobre todo cuando llegó Ameera. No tenía amistades, aparte de los amigos de Jamie, y todos compartían su mismo horario de trabajo, así que pasaba los días sola. Muchas veces su único contacto con otro ser humano, aparte de con su hija, era con las personas que trabajaban en los cafés que frecuentaba y las tiendas que visitaba. Se volcaba por completo en sus vidas, como si estuviera viendo una telenovela, seguía los altibajos de su día a día y los hacía suyos, y nunca llegó a darse cuenta de lo sola que estaba porque todo el mundo le decía que su vida era envidiable: sin necesidad de trabajar, rodeada de soledad, con una hija preciosa y un apuesto marido que la mantenía.

Ahora Sadia es consciente de lo sumamente sola que está, de que nunca hubo nadie que pudiera oír sus peleas, cuando se gritaban el uno al otro en la cocina, ni el estrépito de un jarrón haciéndose añicos contra el suelo, ni el golpe sordo de un puñetazo al impactar en las costillas. Nunca hubo nadie que pudiera percatarse de un asesinato.

16

Olive

7 de enero de 2000

La biblioteca siempre está cerrada entre la Nochebuena y el 3 de enero, pero este año, a la vuelta de las vacaciones, Olive no se presenta a su primer turno el día 5, ni tampoco el 6. Cuando su jefa la llama por teléfono, le dice que está enferma y luego se tapa de nuevo la cabeza con el edredón y se vuelve a no dormir. El 7 de enero, el teléfono suena tres veces a lo largo del día, pero Olive no contesta. Más tarde, cuando Julia llama a su puerta y grita su nombre a través de la ranura del buzón, Olive se deja caer al suelo y aprieta la espalda contra el radiador, aguantando la respiración a pesar de que las cortinas están echadas.

Julia insiste y sigue llamando a la puerta durante casi veinte minutos, y Olive la oye murmurarle algo a alguien entre un golpe en la puerta y el siguiente. Sospecha que se trata de Nancy, la joven protegida de Julia, una chica con la piel y el pelo lacio del color de las gachas de avena, y con una personalidad igual de sosa que las gachas, según Olive. Oye a Julia suspirar y anunciar que va a llamar a la policía, que está preocupada, que aquello no es normal, que a lo mejor le ha pasado algo a Olive.

—¡Estoy bien! —grita Olive en cuanto la oye—. Lo que tengo es muy contagioso. ¡Vete!

—¿Olive? —Los dedos de Julia asoman por el buzón mientras mira por la ranura. A Olive le entran ganas de cerrarlo de golpe y pillarle aquellos dedos metomentodo con la placa metálica, ver cómo se van poniendo rojos por la presión hasta que Julia chille y los saque de ahí—. ¿Estás bien? ¿Puedes abrir la puerta?

—Vete —repite, y fuerza una tos—. Te voy a contagiar.

—¿Quieres que llamemos al médico, Olive?

—Solo es gripe.

—Nance, llama a la consulta de urgencias, ¿quieres?

—¡No necesito un médico! —grita Olive, subiendo el tono de voz con cada palabra.

A continuación se hace un silencio y, segundos después, oye a las dos mujeres fuera murmurando algo sobre ella.

—Nos vamos. Tómate un par de semanas libres, Olive. Ya nos apañaremos. Avísame si necesitas algo... Que te mejores pronto —dice Julia, con voz seca, y Olive las oye marcharse.

Permanece allí varios minutos, sin apartarse de la puerta, en camisón y acurrucada en un rincón bajo el perchero. Reina una oscuridad casi absoluta, y solo algún coche ocasional ilumina el pasillo a través de la ventana de encima de la puerta al pasar.

Olive sabe que huele mal, se nota el pelo grasiento y pegado al cuero cabelludo. Suele lavárselo cada mañana, pero lleva ya varios días sin seguir sus rutinas, así como las últimas noches y los ratos entremedias. Es el silencio. Antes le encantaba el silencio y, en general, aún es así. Por eso le gusta la biblioteca, porque incluso cuando la gente le habla, lo hace en voz baja, como cuando está prácticamente sola en la iglesia. La gente solo reza en susurros, fingiendo para sí que están pidiendo ayuda a Dios, pero Olive sabe que, en el fondo, lo que quieren es que los ayude cualquiera que esté lo bastante cerca para oírlos. Se ha pasado la vida entera escuchando susurrar a los demás y haciendo como que no los oye.

Incluso cuando Alonso aún vivía y Kim era pequeña, Olive saboreaba la hora de tranquilidad por las mañanas, justo después de que Alonso se fuera a la mina pero antes de que Kim se despertara, ese momento en que le preparaba la fiambrera a su hija, recortaba la corteza del pan de los sándwiches, retiraba con cuidado el rabito con un poco de piel del centro de la mandarina y luego lo volvía a colocar para que los dedos infantiles de Kim pudieran pelar la fruta con facilidad. A veces también hacía lo mismo con el almuerzo de Alonso, sin pensarlo. Planchaba la camisa de Kim delante del televisor, viendo los titulares de las noticias pero sin activar el sonido, desesperándose al descubrir una mancha de hierba sobre el poliéster blanco, en la tela que estaba limpia y planchada el día anterior por la mañana. Donde hubiera porquería, allí estaba Kim. El caos se sentía atraído por su hija, una niña ruidosa, alegre y divertida, como su padre. Había heredado la sonrisa de Alonso, tan amplia y radiante que se le cerraban los enormes ojos castaños y casi se le veían todos los dientecillos de la boca. Tenía unos hoyuelos tan grandes que te podías caer de cabeza en ellos.

Ahora el silencio es ensordecedor, y aunque la casa lleva más de una década sumida en ese mismo mutismo, nunca se había sentido tan terriblemente sola en el mundo. Le gusta estar sola, pero antes era agradable saber que había alguien, en alguna parte, que se preocupaba por ella. Ahora, todos sus seres queridos ya no están. Aprieta entre los dedos el pequeño crucifijo de oro que le cuelga alrededor del cuello.

Va a la cocina y enciende la radio. Al principio, las notas de Claro de luna la sobresaltan, pero luego sube el volumen al máximo y mete la radio en el fregadero para que suene más fuerte. Abre un cajón y saca un puñado de paños de cocina limpios y planchados y los introduce en la lavadora, programa el ciclo de lavado más largo y también pone en marcha la secadora vacía. Enciende la televisión, aparece un concurso, sube el volumen a tope y se sienta en el sofá. Cruza las piernas y las descruza. En la pantalla, la familia de concursantes ríe y el presentador esboza una sonrisa radiante que deja a la vista su dentadura blanca y reluciente. Hay mucho ruido en la casa. Tanto que no se extraña de no poder oír el chunda-chunda de la música dance de Kim en el piso de arriba mientras se prepara para salir de fiesta con sus amigas, ya veinteañeras, por los bares de la playa para divertirse en su compañía y en la de hombres con los que podrían acabar besándose. No oye a Kim dando vueltas por el cuarto de baño con unos tacones demasiado altos mientras busca su sombra de ojos azul, como tampoco oye el chirrido que hace al deslizarse por la barandilla y meterse en la cocina para tomarse una copa antes de salir, aunque sabe que a Olive eso no le hace ninguna gracia. Hay tanto ruido en la casa que es imposible que oiga a Alonso entrando desde el garaje, inventándose la letra de una nueva canción, desafinando, con la barba más canosa de lo que ella nunca llegó a vérsela. No oirá el chisporroteo del aceite cuando él eche un puñado de gambas en la sartén, ni el tintineo cuando él y Kim brinden con sus copas de vino antes de que ella se despida de su padre con un beso en la mejilla y apure su bebida. Seguramente ni siquiera oirá el portazo, empujado por el viento, cuando Kim salga por la puerta de delante y Alonso salga por la trasera a cenar en el jardín. Olive no oye cuando, en ausencia de ambos, Jamie entra a hurtadillas, joven y fuerte, con una biblia en la mano, buscándola, deslizándose escaleras arriba para reunirse con ella en la cama. Aún siguen allí, piensa, mientras se sume en un sueño ligero que se cuela con sigilo entre el estruendo, acompañado de un silencio sepulcral.

17

Kaysha

7 de enero de 2000

La voz de un locutor de noticias en el televisor gigante del salón apenas si se oye con el ruido de los platos en la cocina. La dinámica es exactamente la misma de adultos que cuando eran niños. Kaysha, la hermana mayor y la más responsable, los lava; Deja, la más quejica, los seca y Dev los guarda mientras baila como un crío, aunque ninguno de los tres lo es ya. Se le cae una taza al suelo y se ríe.

—¡Dev! —le grita su madre desde el salón, sabiendo que ha sido él por lo patoso que es siempre—. Ten más cuidado.

—¡Ha sido Deja! —contesta él, agachándose a recoger los trozos—. Lo ha hecho aposta.

Oyen el murmullo de incredulidad de su madre y Deja mira a su mellizo torciendo el gesto, pone los ojos en blanco y se echa la melena por encima del hombro con un movimiento brusco de la muñeca.

—Qué infantil —dice, al tiempo que le pone el paño de cocina a Kaysha en la mano y sale a toda prisa de la cocina.

Kaysha y Dev se echan a reír y terminan de guardar los platos. Los dos están muy unidos, a pesar de la diferencia de edad y de que Dev y Deja sean mellizos. Siempre repiten la broma de que Deja nació sin sentido del humor, que Dev se llevó todos los genes de la personalidad estando en la barriga de su madre y que a Deja solo le quedaron cierta afición por las tareas domésticas y la manía de organizar cosas que ya están organizadas.

Los mellizos cumplen los veintisiete la semana siguiente, pero en esa fecha Dev va a estar en una playa de Marbella con sus amigos, así que lo celebran unos días antes con una comida familiar y una tarta de cumpleaños del supermercado. Aún no han encendido las velas, pero Dev ya ha metido el dedo en el glaseado. Habían animado a Kaysha a que invitase a Sarah, a quien la familia solo ha visto una vez, pero no la ha traído. Ninguno de los mellizos tiene pareja, Deja porque cortó con su novio unas semanas atrás y Dev, aunque va encadenando una novia tras otra como si pasaran de moda, a cuál más guapa, actualmente está soltero. Kaysha suele preferirlo así, porque cuando solo está la familia, todos se van a la cama más pronto que tarde y ella y su madre se quedan hablando hasta las tantas. Para Kaysha, no hay persona más especial en el mundo que su madre. La considera un alma gemela, se lo cuentan todo. O casi todo. No la ha visto ni ha tenido una conversación de verdad con ella desde la breve e intensa llamada telefónica de Año Nuevo, y no le entusiasma la idea de mantener la charla que le espera ahora. Sabe que no puede mentirle, pero tampoco quiere implicarla. Por la cara de Roxy, Kaysha sabe que se muere de ganas de hablar con ella, que pasa algo.

Encienden las velas del pastel después de guardar los platos y los mellizos se inclinan hacia delante para soplarlas. Deja las enciende otra vez porque insiste en que Dev las ha apagado antes de darle tiempo a ella de hacerlo, así que todos tienen que volver a cantar el «Cumpleaños feliz» solo para Deja. Luego juegan al Monopoly y Dev gana después de que Kaysha le venda Park Lane por una libra y coloque allí un hotel en el que cae Deja, quien pierde estrepitosamente, por lo que decide irse a la cama. A las nueve, Dev sale a contestar una llamada y se va a dormir al cabo de unos minutos, con un brillo en los ojos al que todos están costumbrados. Romesh, que es el padre de los mellizos pero no de Kaysha, está dormido en su sillón, así que solo quedan la madre y Kaysha, quien se nota nerviosa, cosa que rara vez le ha pasado estando con Roxy.

Roxy atrae a su hija hacia sí y esta apoya la cabeza en su hombro, pegada a su cuello. Tienen el volumen de la televisión muy bajo, pero ninguna de las dos está viéndola en realidad.

—Bueno, cuéntame qué te pasa, cielo —le dice Roxy con delicadeza.

—No puedo—contesta Kaysha, sabiendo que su madre respetará su respuesta, pero se preocupará aún más.

—Está bien —dice Roxy, acariciándole el pelo—. ¿Tiene algo que ver con el trabajo y es confidencial?

Kaysha niega con la cabeza, aun a sabiendas de que si hubiera dicho que sí, Roxy habría dejado el tema. Pero no puede mentirle a su madre, no ha podido nunca. A Kaysha se le revuelve el estómago. Odia ocultarle cosas, incluso cuando debe hacerlo.

Roxy se queda callada durante largo rato y luego le pregunta cómo está Sarah. Kaysha se encoge de hombros. No quiere hablar de ella.

—No muy bien.

—¿La bebida otra vez? —pregunta Roxy.

—Sí —dice Kaysha.

Antes de las Navidades, Sarah había reducido drásticamente su consumo de alcohol durante todo un mes. Hablaba de venderlo todo y marcharse de viaje, de encontrar otro sitio donde empezar de nuevo. Kaysha casi se lo cree. Desde Nochevieja ha estado bebiendo más que nunca.

—No tienes por qué seguir con ella, ¿lo sabes, verdad? Aquí siempre serás bienvenida.

—Lo sé —dice Kaysha, y aunque quiere a su familia más que a nada en el mundo, no le apetece volver a vivir con ellos.

—No tienes por qué cargar con esa responsabilidad.

—Es solo que ahora mismo está muy agobiada con algo.

Vuelven la vista hacia el televisor, donde un detective vestido con traje atraviesa corriendo la pantalla, persiguiendo a un hombre con una pistola.

—Te estás viendo con esa policía otra vez, ¿verdad? —dice Roxy.

Kaysha la mira.

—¿Cómo lo sabes?

—Siempre lo noto. Creía que habías terminado para siempre con ella.

Kaysha se incorpora, se vuelve para apoyarse en el brazo opuesto del sofá y esconde los dedos de los pies bajo el muslo de su madre.

—No tienes que preocuparte por Nova.

—Yo no he dicho nada —dice Roxy, pero se cruza de brazos.

Cierra los ojos y se queda callada. Kaysha sabe que está concentrándose en su respiración para aplacar su ira, o su preocupación, o lo que sea que sienta cuando piensa que su hija se acuesta con una policía.

Roxy aprendió la técnica cuando era joven, de un hindú vecino suyo. Le había explicado a Kaysha que el vecino y su mujer siempre se portaron muy bien con ella y le habían enseñado a controlar su ira después de que su padre saliera un día a comprar tabaco para no volver. Una vez les envió a Roxy y a sus hermanos una postal de Navidad con un billete de cinco libras dentro, pero no habían vuelto a verlo nunca más.

El padre de Roxy era blanco y su madre era negra. Roxy era quien tenía la piel más clara de entre todos sus hermanos y entre los feligreses de su parroquia. Sus amigos blancos le decían que envidiaban lo «morena» que era, colocaban el brazo junto al suyo en verano para ver si por fin habían conseguido su bronceado, y le aseguraban que ellos siempre «la habían considerado blanca», como si fuera un cumplido. Y como un cumplido se lo tomó hasta que tuvo edad suficiente para comprender que lo que estaban diciendo en realidad era «te consideramos una persona». Sabía que si hubiera tenido la piel tan oscura como su madre ni siquiera la habrían mirado.

—Piensa en lo que nos hacen —dice Roxy al fin.

Kaysha lanza un gemido y se tapa los ojos con una mano. Ya han tenido la misma conversación montones de veces.

—Ya lo sé, mamá, pero no todos son..., ya sabes. Ella no es así.

—No, claro que no —dice Roxy, y se levanta del sofá—. ¿Te apetece un té?

—Sí —dice Kaysha, y oye a su madre inspirar y exhalar con fuerza en la cocina, y luego el ruido del hervidor de agua y el tintineo de las tazas. Kaysha vivió en Brixton hasta los trece años y sabe perfectamente cómo trata la policía a los negros.

—¿Sabe cómo te trataron cuando te violaron? —le pregunta su madre.

Kaysha se estremece, pero a su madre nunca le ha dado ningún reparo verbalizar lo que le pasó. «No pronunciar esa palabra no va a borrar lo que te pasó», le decía. Kaysha es de la misma opinión y hace todo lo posible por hablar siempre sin pelos en la lengua, pero cuando se refiere a su propio trauma es distinto. Nunca le ha contado a Nova lo de la violación, diciéndose a sí misma que eso es algo íntimo, que no quiere que Nova la mire de forma diferente ni que la considere una víctima.

Cuando Kaysha no contesta, Roxy lanza un resoplido.

—No se lo has dicho porque te da miedo que te trate igual que ellos. Sabes que, en el fondo, es igual que todos.

—Simplemente, ella y yo no tenemos ese tipo de relación, mamá. Lo nuestro es solo sexo.

Roxy se atraganta al dar un sorbo al té y Romesh se remueve en el sillón, pero luego se echa a roncar de nuevo.

—¡Ja! Ya vi cómo estabas después de que te dejara la última vez. Lo vuestro no es solo sexo —dice Roxy—. Si no confías en ella...

—Sí que confío en ella.

—Si tú lo dices...

—Bueno, pues ahora tampoco es que pueda contárselo, ¿no te parece? —repone Kaysha, y señala la televisión con la cabeza. Están dando las noticias de las diez y la cara de Jamie aparece en la pantalla.

«La policía está investigando la muerte de un vecino de la zona que ha sido hallado brutalmente asesinado en un hotel de Byker», anuncia el locutor. Roxy se inclina hacia delante en el asiento, con la boca abierta. Se vuelve a mirar a Kaysha.

—Es él —dice Roxy, abriendo los ojos como platos.

Kaysha asiente.

—Hace ya un par de días que sale en todas las noticias.

—Sí, ya lo había oído, pero no caí en que era él.

—Pues sí.

—Por eso has estado así toda la semana...

Kaysha no dice nada y mira la alfombra.

—Kay.

—Yo no lo he matado.

—Vale.

—No he sido yo, quiero que lo sepas. No he sido yo.

—Pero ¿sabes quién ha sido?

Kaysha se frota la nuca.

—Estoy tratando de averiguarlo.

—¿Ha sido Sarah?

Kaysha siente un brusco arrebato de ira hacia su madre por insinuarlo siquiera, pero se calma en cuanto piensa en las veces que ella misma se ha hecho la misma pregunta.

—No, estuve con ella casi todo el tiempo en Nochevieja. Solo estuvo sola una hora o así.

—Se puede matar a alguien en una hora.

—Se le va la fuerza por la boca. Nunca haría algo así —dice Kaysha.

—Pero ¿tiene un móvil para matarlo?

—Hay mucha gente que tiene un móvil para matarlo.

18

Kaysha

Mayo de 1985

Kaysha sintió un dolor en el pecho que se le extendió a los hombros, la clavícula, el cuello, y luego a la parte trasera de la cabeza cuando esta rebotó contra una superficie dura. Alguien apretó el piercing de la nariz contra el tabique y le insufló aire en la boca. Era como si hubiera estado sumergida bajo el agua y llevara conteniendo la respiración demasiado tiempo, y tuvo la vaga sensación de que debía de estar muriéndose, pero estaba tranquila. Los golpes se detuvieron, oyó pasos y tosió sin fuerzas, y luego percibió la presencia de alguien a su lado y oyó con alivio que pronunciaban su nombre.

Volvió a recuperar la consciencia un poco más tarde. Unos dedos presionando un lado del cuello, luego la muñeca y de nuevo su nombre, una voz grave. Esa vez tenía más control, por poco que fuera, y abrió un ojo, pero solo alcanzó a distinguir la figura oscura de una persona a contraluz y se preguntó si el resplandor era una especie de halo antes de que se le cerraran los ojos y volviera a desvanecerse.

La tercera vez, la luz le presionaba los párpados y en esa ocasión consiguió abrir los dos ojos y vio que se hallaba en una habitación desconocida. El pánico invadió una parte muy profunda y casi inaccesible de su ser y la asaltó la idea de que debía de haber ocurrido algo malo, pero pasó largo rato antes de que sintiera activarse la respuesta al peligro en su cuerpo, la urgencia de salir corriendo, y cuando por fin la sintió, no logró moverse.

Finalmente, una persona entró en la habitación, la misma de antes. El hombre, que llevaba una taza con agua en las manos, le sonrió y la ayudó a incorporarse para que bebiera un poco. Temblaba. Kaysha tosió porque tenía la garganta seca y cerrada y se preguntó si no habría sufrido una reacción alérgica a algo, y luego si estaría en un hospital, hasta que comprendió que no era así.

La habitación olía a sudor y a colonia barata, a la fermentación dulzona de la humedad. En cuanto tragó el agua, vomitó, y el hombre la inclinó hacia delante y le dio unos golpecitos en la espalda. Kaysha estaba de rodillas en el suelo, con el estómago revuelto y ahogándose con las arcadas porque no estaba suficientemente doblada. Cuando terminaron las náuseas, miró a su alrededor, sintiéndose más animada durante una milésima de segundo, y se dio cuenta de que conocía al hombre que estaba cuidándola. Era Jamie. No sabía el apellido. El amigo de un amigo que iba a su uni; en septiembre, Kaysha había ido a una fiesta que dio en su piso antes de salir por ahí. No tenía la menor idea de por qué estaba allí de nuevo. No recordaba que tuviera la intención de ir.

Jamie la ayudó a levantarse y a ella le sobrevinieron arcadas otra vez mientras él la sostenía, pero solo le quedaba bilis. Jamie la sacó de la habitación, recorrieron un pasillo oscuro hasta un cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha, que estaba sobre la bañera, diciéndole que debería ducharse. Hasta que Kaysha no estuvo sentada en la bañera no se dio cuenta de que llevaba todo ese tiempo desnuda. Jamie bajó la alcachofa, se la tendió y le dijo que se pasara un agua, pero no se fue, se sentó en la tapa del inodoro y bajó la mirada al suelo. Inspiraba por la nariz y soltaba el aire por la boca con resolución, como si tratara de calmarse.

—Gracias —dijo Kaysha. La voz le quemó la garganta.

Él la miró y ella recogió las rodillas contra el pecho, tapándose, aunque él ya la había visto.

—¿Estás bien? —preguntó él con voz suave y tranquila. Se secó la frente.

—¿He llegado a estar muerta? —quiso saber Kaysha, dirigiendo el agua templada hacia sus rodillas para limpiar el vómito. El olor le llegó a la nariz y tuvo una arcada.

Jamie se puso un dedo debajo de la nariz.

—No —contestó él.

—Me has hecho una RCP —dijo Kaysha.

—Sí. —Jamie la miró un segundo. Estaba pálido y no dejaba de tocarse el tórax, como si comprobara que todavía le latía el corazón—. Pensaba que estabas peor. Pero estás bien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kaysha, y movió la alcachofa para que el agua resbalara por el torso, que sentía magullado. La única iluminación del cuarto de baño procedía de la luz de una farola en la calle que se colaba a través del cristal esmerilado, pero vio zonas más oscuras en sus pechos, cardenales que empezaban a aflorar, o mordiscos—. Me duele todo.

Jamie gruñó ligeramente.

—Ya, estaba muy... Creía que no te latía el corazón.

—Gracias —susurró Kaysha de nuevo. Le castañeteaban los dientes.

Cogió una pastilla de jabón y empezó a restregársela. Se le resbaló de entre los dedos e intentó recuperarla en los dos centímetros de agua que se habían acumulado en el fondo de la bañera. Al frotarse los muslos con el jabón se dio cuenta de que también los tenía sensibles. Se tocó la vulva e inspiró de manera brusca con los dientes apretados. El dolor la pilló por sorpresa, le arrebató el aire de los pulmones y se quedó sin aliento por un instante.

Jamie la miró de reojo.

—¿Estás bien? —preguntó, y ella asintió.

—Me gustaría tener un poco de intimidad —dijo.

—Me da miedo dejarte sola por si vuelves a desmayarte —contestó él, pero cambió de postura y se giró hacia la pared, de espaldas a ella.

Kaysha se sentía incómoda, pero aun así estaba confusa, cansada y agradecida de que se preocupara por ella. Inspiró hondo, apoyó un pie en la pared de la bañera y se exploró, mordiéndose el labio para ahogar un grito. El dolor fue profundo y afilado como un cuchillo, y cuando apartó los dedos, los tenía pringosos.

—¿Puedes encender la luz? —le pidió a Jamie, quien se inclinó para tirar de un cordoncillo, y la luz le quemó a Kaysha los ojos. Los entrecerró hasta que consiguió ver algo.

El resplandor le daba dolor de cabeza, pero se miró los dedos. Estaban manchados de sangre, brillante y fresca, y no tenía la regla. Se mezclaba con otra cosa, algo lechoso, e intentó extraer más para asegurarse. El corazón le latía a una velocidad inusitada; supo qué era aquella sustancia en cuanto la frotó entre los dedos.

Cuando levantó la vista, vio que Jamie seguía de cara a la pared, pero la observaba a través de un espejo, con los ojos abiertos como platos, sin parpadear. Kaysha lanzó un sollozo. Jamie no se movió.

—¿Qué ha pasado? —insistió ella, frotándose con la pastilla de jabón a pesar del dolor. Quería metérsela para limpiarse por dentro, quería eliminar cualquier rastro de él de su interior.

—¿A qué te refieres? —preguntó él, cruzando las piernas.

Hasta ese momento Kaysha no se había fijado en que Jamie llevaba una bata; sus piernas blancas y escuchimizadas asomaban por debajo como las raíces de una planta. El agua salía fría y se estremeció.

—¿Por qué estoy aquí?

Empezó a girar las muñecas y los tobillos, a doblar las rodillas y los codos para comprobar hasta dónde podía moverlos. Le pesaba todo el cuerpo, era como si tuviera las extremidades muertas y no consiguiera controlarlas.

—Ya estás bien —respondió él, apartando los ojos del espejo y volviendo la cabeza de nuevo hacia la pared. Retorció las manos—. No te preocupes.

Iba a decirle que no estaba bien, que a duras penas podía levantar los brazos, que no creía que fuera capaz de caminar, mucho menos de correr, que no sabía por qué estaba allí ni qué había sucedido. Pero no dijo nada.

—¿Quieres que te ayude a salir? —preguntó él.

—¿Me puedes dar una toalla?

Había una pila en el suelo y Jamie le echó un vistazo.

—Creo que tengo una más limpia en mi cuarto —dijo, y salió del lavabo dejando la puerta entreabierta. Volvió al cabo de unos segundos—. No es que esté limpia del todo, pero está mejor que esas.

Se inclinó sobre Kaysha y le pasó un brazo sobre los hombros para ayudarla a levantarse. El olor a sudor rancio de Jamie le provocó una arcada, pero no vomitó nada. Cuando salió de la bañera, se resbaló y se aferró al hombro de Jamie, por lo que le tiró un poco de la bata. Antes de que él tuviera tiempo de cerrársela, Kaysha vislumbró su pecho. Lo tenía cruzado de rayas de un rosa intenso, algunas de un tono tan encendido que tenían un brillo rojo, y tardó unos segundos en comprender que se trataba de arañazos.

Kaysha se sentó en la orilla de la cama de Jamie. Se estremeció al notar el frío contra la piel húmeda, pero tenía calor. Jamie recogió una pila de ropa que había a los pies de la cama y se la dejó al lado. Era de ella. Apartó la mirada mientras Kaysha se vestía. Faltaba un calcetín, y cuando Jamie se dio cuenta, miró debajo de la cama, aunque acabó ofreciéndole uno de su propio cajón al no encontrarlo. Aún llevaba la bata. Se sentó en la silla del escritorio, con la coronilla apoyada contra la pared y los pies descalzos en el suelo. Al cabo de un rato se levantó y empezó a vestirse, y mientras se ponía una camiseta negra por la cabeza, ella lo recordó esa misma noche, de manera fugaz, en un bar que olía a vodka, tendiéndole una copa de algo rosa.

Kaysha quería preguntarle qué llevaba la bebida. Quería preguntarle qué hacía ella en su dormitorio, aturdida, medio muerta, cubierta de cardenales y semen. Quería decirle que sabía que jamás se habría acostado con él estando en plena posesión de sus facultades, nunca en la vida. Quería decirle que sabía que no estaba intranquilo porque se preocupara por ella, ni por vergüenza, sino porque había estado a punto de matarla. Quería decirle que sabía lo que había hecho, pero no lo hizo, y cuando él le preguntó si quería que la acompañara a casa, ella sonrió y asintió, y dijo «sí, gracias».

En cuanto Kaysha perdió de vista el coche de Jamie, llamó a un taxi para que la llevara a la comisaría. Eran poco más de las cinco y empezaba a amanecer. No se cambió de ropa, salió de casa tal como estaba, y el taxista comentó: «Mejor que no se enteren de que nos hemos divertido esta noche, ¿eh, guapa?». Y al ver que ella no respondía, añadió: «No hay de lo que avergonzarse, yo también lo he hecho un montón de veces».

La comisaría entera apestaba a desinfectante, el olor era tan fuerte que le irritó la cavidad nasal, como si tuviera la gripe. Kaysha respiró por la boca para no olerlo y evitar las arcadas. Lo había percibido por primera vez en la recepción, nada más entrar, mientras esperaba a que un agente le prestara atención. Allí al menos no era tan intenso gracias al aire fresco de la calle que se colaba cuando abrían la puerta, pero en la celda sin cerrojo adonde la habían llevado, a la que el agente se había referido como la sala de espera, lo impregnaba todo.

La habitación carecía de ventanas y la lámpara del techo no tenía bombilla. Una lámpara de pie junto al baño teñía la celda de luz ambarina. Había una pila de revistas de aspecto estropeado en un rincón del suelo, y en una de las paredes habían pegado un póster con celo en el que se leía: LOS AGENTES DE PATRULLA COMBATEN EL CRIMEN, con el dibujo de un agente de policía sonriente, con una porra en la mano, junto a una cabina de teléfono de la policía. Alguien le había pintado un par de dientes de color negro.

Kaysha cerró los ojos. Aquella habitación parecía amplificar el eco de las voces y las botas en los pasillos. Incluso la aturdía el estertor de sus propios pulmones. Le pesaba todo el cuerpo. Intentó centrarse en el dolor de cabeza y en los cardenales de las caderas, en el dolor sordo del abdomen, y dejó que se extendiera e invadiera todo su ser.

Un agente de pelo blanco entró en la sala al cabo de un buen rato y se apoyó en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Era alto y fornido, y llevaba unas gafas cuyos cristales le agrandaban los ojos.

—¿Señorita Jackson? —preguntó, mirándola de arriba abajo.

Kaysha asintió y él le hizo un gesto seco con la cabeza para que la siguiera. Atravesaron el vestíbulo hasta una sala en la que había una mesa y dos sillas. La habitación estaba muy iluminada y hacía mucho calor, y una de las paredes era de cristal tintado. Kaysha sabía que se trataba de un espejo polarizado y se preguntó si habría alguien observándola al otro lado. El agente se sentó y le indicó que tomara asiento en la otra silla, luego sacó unos papeles y un boli mordido de un cajón. Alineó los papeles sobre la mesa con unos golpecitos, se encendió un cigarrillo y miró a Kaysha a los ojos.

—Bien —dijo, expulsando el humo hacia el techo—, ¿por qué está aquí?

Kaysha inspiró hondo.

—Me han violado.

—¿Quién? —preguntó él, mirándola por encima de las gafas.

—Un tipo llamado Jamie.

—Un tipo llamado Jamie —repitió, y anotó algo en el papel—. ¿Y dónde ha ocurrido? ¿Cuándo?

—Hace nada... Unas horas. Estaba en su casa, creo.

—¿Cree?

—No recuerdo apenas nada.

—¿Qué hacía en su casa?

—No lo sé. Me desperté allí —contestó Kaysha.

—¿Dónde estuvo anoche, aparte de en la casa del tal Jamie?

Kaysha comenzó a relatarle lo que recordaba con voz monótona, concentrándose en los hechos, intentando que sus emociones no interfirieran. Le contó que había quedado con una amiga en el centro para ir a tomar algo y celebrar que habían terminado los exámenes finales.

—¿Qué estudia? —preguntó el agente, con el bolígrafo suspendido sobre el papel.

—Lengua y literatura —contestó Kaysha.

El hombre enarcó una ceja.

—Entonces se le da bien inventarse historias, ¿eh?

—¿Qué quiere decir?

El agente rio con suficiencia mientras sacudía la cabeza y lanzaba el cigarrillo acabado a una papelera vacía que tenía junto a los pies.

—Continúe.

Kaysha prosiguió. Había llegado al pub sobre las siete, antes que Denise. El local estaba más lleno de lo que esperaba porque esa noche había un concurso y ella había tenido que sentarse en la barra, ya que no participaba. Se fijó en una pareja que estaba rompiendo en una mesa cercana. El hombre se echó a llorar después de que la mujer se fuera, y Kaysha tuvo la sensación de estar entrometiéndose en algo íntimo. El hombre se sorbió la nariz y fue a jugar a la tragaperras, estuvo dándole a los botones con más fuerza de la necesaria y finalmente, cuando debió de acabársele la calderilla, le dio un puñetazo a la máquina y salió del pub echando pestes. En ese momento Jamie se sentó a su lado y señaló la tragaperras con un gesto de cabeza. «Menudo capullo», dijo, ni hola ni nada. Kaysha había tardado unos segundos en caer en la cuenta de que lo conocía, vagamente, y que no era uno de esos tipos raros que se te acercan sin más.

Charlaron un rato. Ella se interesó por su carrera, sus amigos, el trabajo, si lo tenía, mientras que él solo le preguntó a quién esperaba y cuánto tardaría. Jamie le contó que estudiaba ciencias, que los exámenes habían sido bastante difíciles. Kaysha le dijo al agente que ella no hacía más que volverse buscando a Denise, quien al final no apareció, o al menos no recordaba que lo hubiera hecho. Dijo que, en cierto momento, Jamie había comentado que era muy guapa, que parecía una amazona, y ella había puesto los ojos en blanco y había ido al lavabo. Cuando volvió, Jamie había pedido de beber para los dos. Una sombrillita de papel y una cereza confitada se repantingaban contra el borde de su vaso. Nunca había probado ese cóctel y pensó que sabía raro, aunque ignoraba a qué tenía que saber. Eso era lo último que recordaba con algo de detalle hasta que se despertó.

—¿Qué estuvo bebiendo? —preguntó el agente, con un nuevo cigarrillo encajado en la comisura de los labios.

—Solo tomé dos copas —contestó ella.

—¿Pues de qué fueron esas dos copas?

—La primera fue un vodka tonic, y la que me pidió él era un cóctel, algo con sabor a frutas.

El agente asintió y anotó algo.

—¿Perdió su bebida de vista en algún momento?

—No, él pidió la nueva cuando yo estaba en el baño.

El agente puso los ojos en blanco y se recostó en la silla, cruzando los brazos.

—Señorita Jackson, ¿su madre no le ha enseñado a no perder nunca de vista su bebida?

—Qué va, estaba muy ocupada enseñando a mi hermano a no echar droga en las bebidas de las chicas —contestó Kaysha, sin poder contenerse.

El agente resopló burlón.

—No estoy yo muy convencido de que la drogaran.

—No estaba borracha.

—¿Los estudiantes no suelen beber antes de salir?

—A veces, pero...

—Lo más seguro es que estuviera borracha —sentenció.

—Pues no lo estaba.

—¿Recuerda algo de la presunta agresión?

—No.

—¿Recuerda si se negó a mantener relaciones sexuales?

—No, pero...

—Entonces ¿cómo sabe que las relaciones no fueron consentidas? Dejar que un hombre te invite a una copa da a entender ciertas cosas. Pero estoy seguro de que ya lo sabe.

Kaysha no dijo nada y se miró las manos mientras los ojos se le anegaban de lágrimas. Había ido a denunciar la agresión porque era lo que siempre les decía a las demás que hicieran. Formaba parte de un grupo de universitarias, casi todas blancas, que luchaban para que las víctimas de agresiones sexuales recibieran un trato mejor, porque cuantas más mujeres denunciaran, más se verían los demás obligados a escuchar, a hacer algo al respecto. El grupo había organizado marchas por el campus y se habían manifestado delante del monumento Grey, donde algunos viandantes las habían increpado, casi todos hombres blancos de mediana edad que les gritaban que eran unas putas. Uno incluso había tirado al suelo a una amiga de Kaysha de un empujón y le había dicho que le estaría bien empleado que la violaran. La policía tampoco les prestó ayuda en aquel momento.

—Las mujeres como usted son peligrosas.

—Solo quiero denunciar una agresión.

—¿Cómo sabe que se trata de una agresión?

—Me he despertado en el suelo, desnuda, mientras él intentaba reanimarme.

—¿Reanimarla? —repitió el agente, inclinándose sobre la mesa.

Kaysha asintió, y cerró los ojos.

—Estaba practicándome una RCP.

—¿Así que trataba de salvarle la vida? —preguntó el agente, pasándose las manos por el pelo y luego volviendo a peinárselo—. ¿Ese hombre le salvó la vida y usted quiere denunciarlo por violación?

—No por eso dejó de violarme.

—Ya.

—¿No me cree?

El agente cambió de postura mientras se frotaba la barbilla, donde asomaba una barba gris.

—No sé qué esperaba, señorita Jackson. Dejó que un hombre la invitara a una copa, se desentendió de su bebida y, por lo que parece, lo acompañó a su casa voluntariamente. No puedo detener a un hombre por violación si él estaba convencido de que usted también quería, ¿no le parece?

Kaysha se apretó los ojos con la base de las manos y contuvo la respiración unos segundos.

—¿Y ya está?

—Mire, quiero que reconsidere su denuncia, señorita Jackson. Una acusación de violación puede arruinarle la vida a un hombre. Piense en las consecuencias de lo que pretende hacer si sigue adelante.

Kaysha se desmoronó en la silla y se rindió al dolor de cabeza.

—¿Quiere que alguien la acompañe a casa? —preguntó el agente.

Kaysha abrió los ojos. El hombre estaba doblando las notas y metiéndose el bolígrafo en el bolsillo de la camisa.

—¿No me van a examinar? —preguntó Kaysha, abriendo los ojos como platos, incrédula—. ¿No van a hacerme un frotis?

—¿Se refiere al test de violación?

—Sí —dijo Kaysha.

—Solo lo utilizamos en casos de violación, señorita Jackson, no de malentendidos —dijo, y señaló la puerta, invitándola a irse.

Kaysha se volvió a mirarlo justo para ver que tiraba las hojas con sus notas a la papelera.

Kaysha se apoyó en la pared exterior de la comisaría tratando de ubicarse. No conocía esa parte de la ciudad. Solo había edificios de oficinas y almacenes, y un restaurante cerrado en el que no había estado nunca, pero ninguna tienda, ni mujeres con niños. Cuando era pequeña, su madre siempre le decía que si se perdía, tenía que pedir ayuda a una mujer con un niño. Era lo más seguro. Al cabo de la empinada calle, entre los edificios, vio el imponente entramado metálico de uno de los puentes. No los distinguía, solo conocía el Tyne porque aparecía en los botellines de cerveza, y no se trataba de ese. Echó a andar en la dirección contraria, alejándose del río, hacia el ruido del tráfico.

La campana de una iglesia tocó las nueve en alguna parte. La claustrofobia acalló el alivio de haber encontrado el camino de vuelta a una parte conocida de la ciudad cuando Kaysha se vio arrollada por oleadas de compradores que llenaban las calles empinadas y adoquinadas, flanqueadas por puestos de toldos con rayas azul marino y blancas. La gente iba y venía entre pilas de fruta fresca y hortalizas llenas de tierra; rieles de tejanos de marca en rebajas; cestitas con pilas, zippos, librillos de papel de fumar y anillas para cortinas; montañitas de carne recién cortada expuestas en mostradores refrigerados y bancos de peces estáticos. Trajes de chaqueta de color pastel abarrotaban los escaparates, y unos hombres vestidos con monos de trabajo fumaban sentados delante de una furgoneta de venta de hamburguesas aparcada al final de Northumberland Street. Un autobús de dos pisos de color blanco y naranja avanzaba con dificultad por el estrecho camino que quedaba entre los puestos. Kaysha cruzó la calle por delante del vehículo, junto a un grupo de transeúntes. El autobús tocó el claxon y todos apretaron el paso y saltaron a la acera justo a tiempo.

«¿Una noche movidita, eh, guapa? ¿Quieres que te lleve a casa?», le dijo uno de los hombres cuando Kaysha pasó por delante de la furgoneta de las hamburguesas. Ella le hizo una peineta sin mirarlo siquiera y él le gritó «putón» mientras sus amigos reían. Kaysha se abrió paso entre la multitud. Se había gastado todo el dinero en el taxi que la había llevado a la comisaría, así que volvió a casa andando, un trayecto a pie de cuarenta minutos. Las calles fueron vaciándose a medida que se alejaba del centro y se adentraba en los barrios residenciales. Las cadenas y las cafeterías famosas fueron desapareciendo, sustituidas por tiendas de barrio abarrotadas de productos que se desbordaban de las cajas y los cestos dispuestos en la acera, y por restaurantes baratos que anunciaban almuerzos tradicionales a solo tres libras. Los establecimientos de comida para llevar prácticamente acaparaban el resto de los negocios, y en los cruces las calles formaban interminables y serpenteantes hileras de casas adosadas victorianas. La multitud le había producido claustrofobia, pero el silencio de aquellas aceras no ayudó a tranquilizarla. Imaginaba manos que la arrastraban a un callejón, dedos fríos y húmedos sobre su boca para sofocar un grito, sin testigos que la vieran evaporarse, golpeada, violada, asesinada, su cadáver lanzado al hueco entre un cobertizo de jardín y una valla, desaparecida para siempre. Apretó el paso a medida que se acercaba a casa, hasta que finalmente echó a correr. Cuando llegó a su calle, iba a toda velocidad y le faltaba el aliento. Vivía en una casa alta con otros cinco estudiantes. Habían pegado un cartel en la ventana en saliente, en el que se leía: CARBÓN, SÍ. PARO, NO.

El vestíbulo estaba a oscuras y la casa en silencio. Kaysha cerró la puerta con llave, tiró los zapatos a la pila que había junto al felpudo y corrió arriba, al cuarto de baño. Se quitó el vestido y el sujetador, los arrojó a un cubo lleno de envoltorios de tampones y pañuelos de papel y abrió el grifo de la ducha. Seguía respirando con dificultad. Tenía la sensación de que los pulmones se le encogían y el corazón le batía contra las costillas, oía el retumbo, lo notaba en las palmas de las manos, presionando la punta de los dedos. Tenía los ojos anegados de lágrimas y unos sollozos secos llenaban los breves espacios entre una respiración y otra. El cuarto de baño era pequeño y estaba abarrotado de toallas, champús, lociones hidratantes, jabones, esponjas sintéticas, vegetales, colonias, perfumes, aceites y acondicionadores de cabello, cepillos y pasta de dientes, enjuagues bucales, zapatillas, ropa interior gastada, pijamas, espejos y la alfombra de baño que nadie lavaba. Kaysha tenía la sensación de que todo se le echaba encima, de que la oscuridad, la suciedad de la habitación y la casa empezaban a rodearla, a ocupar su espacio, a abalanzarse sobre ella para atraparla en su interior. Justo antes de que se acabara el mundo, Kaysha se encaramó a la cisterna, abrió la ventana de un empujón y sacó la cabeza por el hueco para engullir el aire exterior, como si nunca hubiera respirado.

19

Ana

Julio de 1997

Se le ocurrió tras una conversación sobre Kaysha Jackson. Ana estaba en el pub con Jamie, un almuerzo largo, más de lo que ella se habría atrevido a prolongarlo de haber estado sola, y rememoraban sus días de universidad. La conversación empezó siendo ligera, hablaron de los bares que frecuentaban, de las bebidas demasiado dulces que pedían, de antiguos amigos y antiguos rollos. Un recuerdo ensombreció el rostro de Jamie al cabo de un rato cuando le preguntó: «¿Recuerdas a la hija de puta que dijo que la había violado?». Ana asintió. La recordaba. Recordaba la mañana que empezó todo. Había encontrado a Jamie sentado en la cocina cuando bajó a por un vaso de agua, resacosa y satisfecha después de haber pasado la noche fuera con su primer novio, Chris. Jamie estaba llorando, algo nuevo para ella, y recordó la ternura del momento, aquellas lágrimas resbalando por las mejillas de su amigo y metiéndose en su boca, sin saber si enamorarse de él o cuidarlo como una madre, pero con la sensación de poder hacer ambas cosas con la misma facilidad.

Cuando él se percató de su presencia quiso decir algo, pero solo le salió un sollozo, y ella lo envolvió en sus brazos, enterró la cara en su pelo, lo besó en la cabeza, y él se aferró a ella, con su aliento húmedo contra la clavícula de Ana. Jamie continuó estremeciéndose un buen rato, y ella le acarició la espalda y trató de tranquilizarlo, consciente de que probablemente olía a sexo, a sudor y a alcohol rancio, pero él también, así que no pasaba nada. Recordaba la pila de cajas de pizza que había junto a la puerta trasera, y que el fregadero estaba hasta arriba de platos, y la forma en que Jamie le clavaba las uñas en la cintura mientras lloraba. Sabía que no hubiera llorado delante de nadie más, y siempre había pensado que ese momento cimentó su amistad, porque él supo que podía mostrarse vulnerable delante de ella. Confiaba en ella. Más tarde, acabaron considerándose familia.

Cuando dejó de llorar, Jamie le contó con voz ronca que había cometido un error. Había tomado drogas con una chica llamada Kaysha, una amiga de un amigo que Ana solo conocía de vista. Dijo que se habían acostado, no recordaba mucho, pero se habían acostado, que Kaysha había insistido bastante en que la llevara a casa de él, aunque ella no era su tipo. Ana asentía mientras él hablaba, todavía con una mano en su hombro. Jamie dijo que ambos habían perdido el conocimiento después de follar y que cuando se despertó, vio que Kaysha no respiraba. Ana se preguntó por un segundo, horrorizada, si habría un cadáver arriba, pero él dijo que le había hecho una RCP después de que la impresión le hiciese recobrar la sobriedad para saber cómo actuar. Le había insuflado aire en los pulmones, la había devuelto a la vida, y luego la ayudó a ducharse, porque ella había vomitado por todas partes; la había cuidado, y dijo que le preocupaba que ella lo denunciara por una violación que él no había cometido. Luego volvió a llorar y Ana lo abrazó.

El instinto de Ana, como mujer, era el de creer siempre a las mujeres. Ella también había sido agredida sexualmente de una manera u otra, igual que la mayoría de las mujeres que conocía. Siempre las creía porque nunca había pruebas. Cada dos por tres se veía en la obligación de corregir con tacto a quienes defendían que las mujeres se inventaban agresiones para perjudicar a los hombres. «Nadie hace esas cosas —decía—. Es que nadie. Solo gente chiflada». Pero creyó a Jamie. Lo conocía. Jamás agrediría a nadie. No le hacía falta. Era muy atractivo, le resultaba facilísimo encontrar chicas que quisieran acostarse con él, jamás habría violado a nadie. Era imposible.

«Ni siquiera es mi tipo —repitió él—. Seguramente no me habría acostado con ella si no hubiéramos tomado drogas». En realidad, Ana pensaba que Kaysha era justo el tipo de Jamie, pero no dijo nada porque no quería disgustarlo más. Estaba furiosa con Kaysha porque sus mentiras perjudicaban a Jamie, pero también a todas las mujeres que pretendían denunciar agresiones reales y nadie les hacía caso. Kaysha y las mujeres como ella eran el problema. Si no fuera por ellas, puede que nunca se pusiera en duda a las demás.

Ana se ofreció a ir a casa de Kaysha —seguro que alguien sabía dónde vivía— para tener una charla con ella y ayudarla a controlar su pánico, para hacerle ver que solo estaba borracha y pedirle que no fuera por ahí llamando violador a Jamie, para decirle que tal vez sería mejor que dejara de beber o de tomar drogas con gente a la que claramente no conocía lo suficiente como para sentirse segura en su compañía. Jamie apretó los labios y le acarició la mejilla ante el ofrecimiento, pero negó con la cabeza. Dijo que eso lo haría parecer culpable, desesperado, y no quería que Ana se viera involucrada en aquel asunto. Ana asintió y le aseguró que todo se olvidaría rápido —al fin y al cabo, se trataba de la palabra de Kaysha contra la suya y la policía solía creer la versión del hombre—, algo que Ana odiaba cuando se trataba de acusaciones de violación. Aunque esa vez les vendría bien, porque Jamie decía la verdad.

La preocupación atenazó a Ana durante semanas, rezaba por Jamie todas las noches, rezaba para que Kaysha entrara en razón. Cuando su amiga Evelyn le dijo que corría el rumor de que habían violado a Kaysha, le preguntó quién había sido el agresor. Ella se encogió de hombros, pero bajó la vista y Ana supo que Evelyn no quería ser quien le dijera que su mejor amigo era un violador. «Mira, ya sabes que siempre defiendo que debe creerse a las mujeres —dijo Ana, tomando a Evelyn por el brazo—, pero no fue una violación. Yo estaba en casa. Lo habría sabido. Se lo está inventando todo».

Después de eso, Ana se descubrió diciéndole a un montón de amigos que Kaysha era una mentirosa cada vez que sacaban el tema, y al cabo de un tiempo, sacándolo a colación ella misma, susurrándoselo a mujeres que no conocía de nada en los lavabos de las discotecas o advirtiendo en voz baja a los hombres que veía acercarse a Kaysha en el sindicato de estudiantes. Se convirtió en su único tema de conversación, arropada por la aprobación que recibía de los hombres a los que ponía sobre aviso.

Jamie fue a la barra y pidió otra cerveza para él y otra copa de vino para Ana, la tercera. La tarde parecía alargarse y relucir con luz trémula delante de ellos, ofreciendo infinitas posibilidades. Los destellos que desprendía el jaez de latón que colgaba de las vigas del techo le recordaban a Ana un parque de atracciones al lado del mar, al anochecer. A pesar de la conversación, sentía la misma emoción trepidante, como si estuviera a punto de ocurrir algo importante.

—Ojalá hubiera alguna manera de demostrar que mintió —comentó Jamie, arrancándole la etiqueta a la botella.

Ana se enroscó un mechón de pelo en el dedo mientras pensaba.

—Tiene que haberla —dijo. Se pasó las puntas sedosas por los labios. El vino la hacía pensar en círculos más amplios de lo habitual, nada era del todo lineal—. ¿Y algo como... algún tipo de prueba?

—¿Una prueba? —repitió Jamie. Enrolló la etiqueta en un tubito.

—Sí —dijo Ana. Frunció el ceño—. Para buscar correspondencias con las muestras de semen de un individuo, para demostrar... si alguien miente acerca de con quién...

—Pero eso no me habría servido de ayuda, ¿no crees? —dijo Jamie—. Habrían coincidido porque... Porque follamos. No existía manera de demostrar que no fue una violación. Y menos aún después de habernos metido el puto... lo que fuera. Una droga que se utiliza para violar. Un error de novato por mi parte.

—Ya, no te habría servido de nada —reconoció Ana, y siguió pensando—. Ahora ya no hay forma de demostrarlo, pero podríamos ayudar a otros. Una especie de... histórico de casos de violación, una manera de trazar las muestras de semen históricas adecuadamente.

—¿Eso no existe ya?

Ana se encogió de hombros.

—Que yo sepa, no de una manera muy fiable.

Jamie apuró el botellín y cambió de postura.

—¿Y se te ocurre cómo podría hacerse?

—Desde luego entra dentro de nuestro campo, ¿no? Y si podemos evitar que vuelva a acusarse a alguien injustamente, vale la pena.

—Tiene pinta de llevar mucho trabajo.

—Podríamos hacerlo juntos —propuso Ana. Tamborileó las uñas contra su copa—. Si se lo pidieras, estoy segura de que podrías convencer a Phil para que lo considerara un proyecto especial.

Jamie alargó la mano y la dejó sobre la de Ana, quien no supo si lo hacía para que dejara la copa tranquila o como muestra de afecto.

—Creo que es algo más tuyo.

—¿No quieres colaborar?

—No me necesitas. La idea es tuya, sé que puedes hacerlo sola. Y cuando lo consigas, y tu investigación gane miles de premios y cambie el mundo para hombres como yo, por fin te valorarán. Me refiero a valorarte como mereces, como científica.

Ana apretó los dedos de Jamie, que había entrelazado con los de ella. Su hermano, su alma gemela. Se miraron a los ojos.

—Te quiero —dijo Ana, como se lo había dicho antes miles de veces.

—No tanto como yo.

Septiembre de 1999

Ana fue la última en entrar en la sala de reuniones después de que una subida de tensión hubiera provocado un apagón nocturno, por lo que no había sonado el despertador y, por primera vez en su vida, llegaba tarde al trabajo. Para cuando tomó asiento al fondo de la sala, sin haber podido ducharse y con el sudor cayéndole por la frente, ya no quedaban cruasanes y el café estaba frío. Phil hizo un comentario sarcástico a su llegada, como si su impuntualidad fuera algo habitual y llevara años molestándole, y ella se disculpó y se sentó. Jamie intercambió una mirada con ella y le guiñó un ojo, lo cual hizo que se sintiera menos aturullada. Al fin y al cabo, aquella reunión era por Jamie. Él le había pedido que acudiera —«Es importante», había dicho—, tenía algo que anunciar. A Ana le había sorprendido un poco porque normalmente él se lo contaba todo, incluso cuando ella no quería saberlo. Se preguntó, un tanto celosa, si iban a ascenderlo, con lo cual sería su superior. No le extrañaría, a pesar de que los dos sabían que ella era mejor en el trabajo, la cagaba menos que él y pasaba una cantidad de tiempo considerable corrigiendo los errores de Jamie con discreción. Sin embargo, aquello a Phil le daba igual, lo importante eran el encanto y la simpatía de Jamie, que era «uno de los chicos». Y Ana no.

Phil carraspeó y se pasó una mano por la cara, permanentemente colorada, antes de empezar a hablar. Los puso al día sobre los datos y las cifras semanales de la empresa, los proyectos de gran calado, y comentó un par de cosas sobre la fiesta de Navidad de la oficina, la cual ya no se celebraría en el Fed Brewery, como estaba planeado, sino en la sala de descanso, para ahorrar dinero, y en la que habría vino y algo de picar.

—Pediría —añadió, enarcando una ceja y esbozando una sonrisilla mientras miraba a Jamie—, que nadie en su etílica sabiduría tratara de fotocopiarse el culo. Si rompéis la fotocopiadora con vuestro culo gordo, saldrá de vuestra nómina.

—¿Y lo de las señoras fotocopiándose los pechos? —preguntó Jamie muy serio—. ¿Eso está permitido?

—Perfectamente aceptable, siempre y cuando tanto tú como yo obtengamos una copia de la imagen resultante —contestó Phil. Sacó el pañuelo y se sonó la nariz—. Bien, y ahora pasemos a lo excitante de verdad.

—¿Más que las tetas? —preguntó Jamie, con las cejas enarcadas.

Phil sonrió. Incluso desde el fondo de la habitación, Ana se percató de que le quedaban mocos en el bigote.

—Bueno, Jamie tiene que daros una noticia emocionante, tanto para él personalmente como para Parson’s. Ha estado trabajando en un pequeño proyecto en su tiempo libre. —Phil hizo una pausa y miró a Jamie, quien asintió. Tenía el aspecto de un niño a punto de recibir un diploma en una asamblea escolar. Ana volvió a intercambiar una mirada con Jamie y puso cara de decir: «¿De qué está hablando?». Jamie apretó los labios y le guiñó un ojo antes de volverse hacia Phil—. Y sin que nadie lo supiera, el muy tunante lo presentó al premio de la Fundación Coel para el Avance Científico.

Algo parecido a la confusión, o los celos, o la rabia, erizó la piel de Ana. El premio Coel era la madre de todos los premios. Ella también había pensado presentar su propia investigación al galardón por esas fechas, pero no había acabado la reseña a tiempo. El estudio estaba listo, y probablemente habría podido entregarlo si se lo hubiera propuesto, pero quería que estuviera perfecto. Sabía que en un sector donde, a pesar de su talento, se la ignoraba de manera sistemática, tenía que estar impecable si deseaba ganarlo. Prefería esperar un año más a presentar algo que no estuviera a la altura.

Phil hizo una pausa teatral mientras recorría la sala con la mirada para cerciorarse de que todo el mundo le prestaba atención. Jamie sonrió de oreja a oreja y Ana lo supo incluso antes de que Phil dijera: «¡Y va el cabrón y lo gana!». Lo supo por la cara de Jamie. El alma se le cayó a los pies y sintió ganas de llorar, y aunque intentó convencerse de que eran lágrimas de alegría por Jamie, por haber logrado algo tan importante, sabía muy bien que lo que sentía era envidia. Todos los presentes empezaron a aplaudir mientras los más próximos a Jamie le daban palmadas en la espalda o alargaban la mano por encima de la mesa para estrechar la suya y Ana se secaba las lágrimas de las mejillas. Cuando Jamie la miró, ella levantó los pulgares y luego bajó la vista hacia la alfombra, tratando de recuperar la compostura. Tendría que estar contentísima por él y se odiaba porque no era así. Era como si la hubieran sorprendido con el paso cambiado, como si él le hubiera mentido al no contarle que iba a presentarse al Coel o no comentarle siquiera que tenía un proyecto. Ella ponía a Jamie al corriente del suyo cada vez que hacía un avance, a pesar de que él nunca había querido tener nada que ver. Era como si hubiera recibido un bofetón; quizá su amistad no era lo que parecía. Quizá no lo conocía tan bien como creía, o quizá él no confiaba en ella.

—Me gustaría que leyeras el resumen —dijo Phil, tendiéndole a Jamie un dosier de plástico—. Es... brillante. No sabía que supieras expresarte con tanta elocuencia.

—Encantador como siempre, Phil —dijo Jamie, cogiendo el dosier y sacando los documentos.

—Es broma, ya lo sabes —dijo Phil—. Levántate, anda, levántate.

Jamie se puso de pie. Sonrió, miró a Ana de reojo y pareció vacilar, solo durante un segundo. Hubo algo en la manera en que la había mirado que hizo que ella contuviese la respiración, y ese segundo se alargó como lo hace el tiempo cuando sabes que vas a caer después de tropezar, ese segundo en el que estás suspendido en el aire antes de estamparte contra el suelo. Cuando Jamie empezó a leer, lo que salió de su boca fue la voz de Ana, su trabajo, palabra por palabra, al pie de la letra, palabras que se pasearon por la sala exactamente como ella las había escrito.

20

Ana

Junio de 1988

La versión de Tom de cómo se habían conocido era la más romántica, y cuando la gente preguntaba, Ana contaba la historia de su marido. La madre de Tom había decidido encontrarle una esposa después de estar deseando un nieto durante años, mientras su único hijo se empeñaba en continuar soltero, para su exasperación. Puso un anuncio en la sección de corazones solitarios y recibió doce cartas en respuesta. No las abrió, sino que se las entregó a su hijo después de la comida del domingo de esa semana, cuando este tenía treinta y un años. Tom suspiró y las tiró a la papelera cuando comprendió de qué se trataba, pero Doris las rescató y se las metió en la guantera del coche mientras él dormía la siesta en el sofá, después del té.

Tom encontró las cartas unos días más tarde, cuando buscaba las gafas de sol. Gruñó, pero había tenido un día de mierda y pensó que al menos se echaría unas risas. Lo cierto era que le gustaría encontrar a alguien y sentar la cabeza, pero odiaba la idea de tener que salir y conocer gente. Ocho incluían una foto, algunas sugerentes y otras solo la imagen de una cara, pero a él le interesaba más el contenido de las cartas. Algunas mujeres parecían solitarias, otras se mostraban intrigadas por el anuncio, que lo describía casi diez centímetros más alto de lo que era y hacía que su trabajo —encargado de la limpieza en una universidad— pareciera mucho más distinguido de lo que era en realidad. Su madre lo había presentado como un «jefe de eliminación de residuos académicos», título por el que absolutamente todas las cartas se habían interesado.

Las leyó y las respondió mientras se tomaba una cerveza. La mayoría eran bastante genéricas: hablaban de sus aficiones o trabajos y le preguntaban sobre su vida, si quería tener hijos, si ya tenía, si le importaba salir con alguien que los tuviera, etcétera.

Ana exponía que era transgénero ya en el primer párrafo de su carta, explicaba lo que significaba y decía que prefería ponerlo sobre la mesa desde el principio cuando se trataba de relaciones potencialmente sentimentales para que después no hubiera sorpresas. Dejaba claro que no le interesaba ser el experimento de nadie sobre su propia sexualidad o una muesca «exótica» en el cabecero de una cama. Solo buscaba amor si era auténtico. Después de ese primer párrafo no volvió a mencionarlo, ni en esa carta ni en las siguientes, sino que se limitaba a hablar de los grupos de música que le gustaban, los libros que había leído y le informaba de que era científica y había nacido en Brasil.

No les gustaba la misma música ni leían los mismos libros, pero Tom se descubrió releyendo la carta de Ana durante los días posteriores. Algo en su sinceridad lo había atrapado, la honestidad de lo que había escrito y la sensación de que, igual que él, buscaba algo real y que, de no ser así, no quería nada. Tras pasarse unos días pensando en cómo responderle, le envió una carta con una foto, para la cual se había hecho retocar la barba antes de ir a sacársela específicamente a Boots. Le dijo que parecía una persona divertida e interesante, que la respetaba por contarle que era transgénero y que, aunque nunca antes se había planteado salir con alguien transgénero, creía que le daba igual, que lo único que le importaba era que ella parecía una buena persona. Y añadió que le gustaría seguir en contacto con ella.

Ana le contestó a la semana siguiente y estuvieron manteniendo correspondencia durante tres meses, solo por correo, hasta que decidieron conocerse en persona. Tom lo habría hecho desde la primera carta, pero había disfrutado del delicioso ritmo pausado y romántico del intercambio de cartas. Cada vez que veía a una mujer en el supermercado o en la biblioteca se preguntaba si sería ella, si la serendipia los conduciría a conocerse antes de lo que habían planeado.

Quedaron en ir a tomar algo al centro un sábado por la noche, a un sitio lo bastante concurrido para que Ana se sintiera segura, pero no tanto como para no poder hablar. Ana propuso un restaurante junto al muelle que no solía estar tan atestado como el centro de la ciudad, pero que era igual de bonito.

Tom apareció con un ramillete de lirios, aunque diez minutos tarde, como solía ocurrirle siempre por muy pronto que saliera de casa, y de repente se dio cuenta de que la conocía, a pesar de que Ana nunca le había enviado una foto. La había visto en el trabajo, pero hacía años. Siempre se fijaba en ella cuando la veía por los pasillos, normalmente con los brazos cargados de libros. Solía ir acompañada de un hombre blanco y alto con el que parecía tener mucha confianza, aunque no creía que fuera su novio. Siempre le había parecido guapa, pero sin darle mayor importancia, nunca se había parado a pensarlo en serio, no era de los que trataban de ligar con las alumnas. Estaba distinta —hermosa más que guapa—, como si hubiera madurado hasta ser ella misma.

Hacía un día inesperadamente soleado y ella estaba sentada en una mesa para dos en la terraza del restaurante, con una copa de vino tinto en la mano, contemplando el río, donde alguien practicaba con una moto de agua. Lucía un vestido veraniego y un sombrero de paja, y llevaba el pelo oscuro suelto sobre los hombros. El sol relucía sobre su piel dorada. Parecía una estrella de la televisión.

—¿Tom? —dijo Ana cuando reparó en él. Se levantó, le tendió la mano a modo de saludo y luego lo besó en ambas mejillas—. Soy Ana.

—Son para ti —dijo Tom, cohibido, con la sensación de que se había equivocado de Ana. Ella estaba muy fuera de su alcance, y lo sabía.

Ana aceptó las flores con una sonrisa, las olió y luego le preguntó al camarero que pasaba por al lado si podía llevarles un vaso con agua para meterlas en él.

—Te conozco —dijo ella, mirándolo por encima de las gafas de sol.

Él asintió con la cabeza.

—De la universidad —dijo Tom, sentándose, casi sin aliento.

—Sí. No me esperaba conocerte.

Tom se encogió de hombros.

—La gente no suele reparar en el personal de la limpieza.

—Pues yo debí hacerlo.

—Yo también te tenía vista —dijo Tom.

Ana sonrió y se le arrugaron los ojos.

—Tiene que ser un trabajo duro lo de ir limpiando detrás de los alumnos.

—Sí, lo es. Más de lo que pensaba. No es mi especialidad. Tampoco pasaría nada si lo fuera —se apresuró a matizar, consciente de que divagaba, pero incapaz de detenerse—. Me licencié en Informática. En realidad, me habría gustado dedicarme a la enseñanza, pero no había nada en el departamento cuando me gradué, así que acepté el primer trabajo que quedó disponible en la uni para que no se olvidaran de mí cuando pudieran contratar a alguien. Llevo unos años así, pero sigo sin encontrar trabajo de lo mío.

—Seguro que saldrá algo.

—Eso espero —dijo Tom, sonriéndole. Ana le dio un trago a su copa—. ¿Y tú eres química?

—Sí.

—Qué guay. ¿Hay muchas mujeres trabajando en tu... centro?

—Laboratorio —lo corrigió—. Algunas, pero casi todas son administrativas, no científicas. Está bastante copado por hombres. No suelen verse muchas Barbies científicas, ¿no?

—Ya, no. Quizá habría que escribir a los de Barbie y decirles que hagan una.

—Venga —dijo Ana. Tenía la copa vacía y, cuando pasó por su lado, le pidió al camarero que les llevara la botella y otra copa para Tom—. ¿Qué tal está Izzy?

Izzy era la gata de Tom. Le había enviado a Ana tres fotos suyas junto con las cartas porque Ana decía que le gustaban los gatos. Izzy tenía dieciséis años y empezaba a estar torpe, siempre andaban en el veterinario por una cosa u otra.

—Aguantando como una jabata —dijo Tom.

Ana se echó a reír.

—Me gustaría conocerla.

—Creo que a ella también le gustaría conocerte a ti.

—Espero que sea pronto.

—Dios, tienes un acento...

—Irritante, lo sé, mis amigos siempre me lo dicen. Muy nasal.

—Iba a decir encantador. Hablas un inglés perfecto.

—Bueno, ya, lo he hablado toda la vida —dijo, enarcando una ceja. Tom tuvo la sensación de que había metido la pata, pero ella sonrió—. ¿Tú hablas otros idiomas?

—No... Bueno, estudié francés en el colegio, pero se me daba fatal. Siempre suspendía. Aunque he empezado, bueno, he empezado a estudiar portugués hace un par de semanas.

—¿Portugués?

—Bueno, sí, no sé. Saqué un libro de la biblioteca que venía con una cinta. En septiembre empieza un curso nocturno en la universidad al que a lo mejor me apunto.

—¿Portugués portugués o portugués brasileño?

—¿No son lo mismo?

—El brasileño es más bonito —dijo Ana, y luego se llevó una mano al pecho—. En mi opinión.

—Pues no sé cuál he estado estudiando.

—En cualquier caso, ¿a qué viene ese interés por el portugués? —preguntó Ana, sonriendo con la copa de vino en los labios y recostándose en la silla.

—Bueno, ya sabes. Es que los ingleses... Siempre esperamos que sean los demás quienes hablen nuestro... Que hablen inglés. Y nunca nos molestamos en aprender otros idiomas. Y, no sé —dijo, sonrojándose y bebiendo un trago de su copa—, no quiero que pienses que espero que hables siempre mi idioma.

Ana sonrió, levantó su copa para entrechocarla con la de Tom y ambos bebieron.

—No te apuntes a ese curso —dijo Ana—. Ya te enseño yo.

Septiembre de 1999

La mayoría de la comunidad vivía en las antiguas casitas de los mineros, dispuestas en hileras perfectas, que se extendían desde la carretera como un par de pulmones. No tenían jardín, solo patios destartalados de hormigón, cruzados por cuerdas de tender la ropa que parecían telarañas y un cobertizo de piedra que en sus orígenes se utilizaba como lavabo exterior. Había un grupito de tiendas y un par de pubs que formaban una especie de isla en mitad de las calles, además de una iglesia cerrada con tablones y medio oculta en la entrada del bosque. A continuación, las laderas del valle descendían salpicadas de campos y arboledas hasta el angosto río, que lo dividía en dos. En invierno, cuando la nieve se aposentaba sobre los campos y los tejados y helaba a las ovejas y las ramas de las coníferas, parecía una postal de Navidad.

Ana y Tom vivían en una calle que discurría un poco por encima del resto de casas, hacia lo alto del valle, junto a un campo de golf y un prado para el ganado de las tierras altas. La casa era barata porque el pueblo tenía fama de «peligroso», lo cual en realidad significaba que la gente era pobre y que se consumía heroína y hachís en lugar de cocaína, más habitual en las ciudades.

El humo de las chimeneas se disipaba en los cielos dorados de aquella tarde de septiembre cuando un Mini Cooper rojo alcanzó la cima a toda velocidad y se detuvo frente a la casa de Ana y Tom como solía hacerlo los viernes por la noche.

—Venga ya, no me jodas —masculló Tom, inclinando la cabeza para echar un vistazo al coche por la ventana de la cocina. Ana apartó la suya de las manos, donde llevaba apoyada un rato. Tom enderezó los hombros—. Voy a ir a decirle que...

—No —le pidió Ana, tocándole el brazo. Se sorbió la nariz, se secó las lágrimas y se pasó los dedos por el pelo. Miró a su alrededor. La cocina seguía sin recoger desde el desayuno—. ¿Puedes poner el lavavajillas?

—Esta vez no irás a defenderlo, ¿no? —preguntó Tom, retirando el brazo. Volvió a mirar por la ventana.

—No, pero...

—Tendrá jeta, el cabrón —masculló Tom—. Encima creerá que puede pavonearse por aquí como de costumbre.

—Tom —dijo Ana con firmeza.

Jamie estaba apoyado en el coche mientras Sadia sacaba a Ameera del asiento trasero. Llevaba una botella de champán en la mano.

—No va a pisar esta casa.

—Déjame a mí —dijo Ana. Se agachó para mirarse en la puerta del horno y se frotó el rímel que se le había corrido bajo los ojos—. No sé qué podría hacer si montamos una escena.

—¿A qué te refieres con que no sabes qué podría hacer?

—No pasa nada. Por favor, pon el lavavajillas —le pidió Ana, echando los hombros hacia atrás y recogiéndose el pelo en una coleta.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada. Es solo que... A saber de lo que es capaz.

—Tú lo conoces mejor que nadie. ¿Qué tiene contra ti?

—Tú déjame a mí —insistió Ana. Tom la siguió hasta la puerta de la casa y ella suspiró cuando alargó la mano hacia el tirador—. Por favor, no empieces.

—Te seguiré la corriente —dijo él, pero tenía una mirada que a Ana no le infundió ninguna confianza.

Tan pronto como abrió la puerta, Ameera corrió hacia ella. Ana la aupó y la cubrió de besos pequeñitos, como un pajarillo. Ameera le rodeó el cuello con los brazos. Olía a plastilina y bergamota, y Ana le hizo una pedorreta en la mejilla para hacerla reír.

Sadia fue la siguiente en cruzar la puerta, con aspecto, como siempre, de presentadora de televisión. El pelo le caía alrededor de la cara en grandes ondulaciones, lustroso e impecable, y los grandes ojos castaños —tan parecidos a los de Ameera, a pesar de que no podía haberlos heredado de ella— casi se cerraron cuando saludó a Ana con una sonrisa.

—¿Qué tal? —dijo, inclinándose para darle un abrazo. Sadia reparó en los ojos hinchados y la nariz roja de Ana cuando se separaron—. ¿Estás bien, cielo?

—Sí —contestó Ana y señaló un jarrón lleno de lirios que había junto a la puerta—. Sí, estoy bien. Tom me ha regalado flores, pero me dan alergia.

—Qué bobo —dijo Sadia, volviéndose hacia Tom y sacudiendo la cabeza—. ¿Qué has hecho?

—¿Cómo que qué he hecho? —preguntó Tom.

Sadia se echó a reír.

—Que qué has hecho para tener que regalarle flores.

Tom miró primero a Ana, luego a Jamie, que estaba en la puerta, y se volvió de nuevo hacia Sadia.

—No todos los hombres que les regalan flores a sus mujeres han hecho algo, querida.

Sadia volvió a reír y puso las manos en las caderas.

—Debería seguir el ejemplo de Tom, señor Spellman.

—Seguro que sí —contestó Jamie con gesto aburrido.

Sadia tendió los brazos hacia Ameera, a quien Ana tenía apoyada en la cadera.

—No —dijo la niña, aferrándose a Ana.

—¿Has echado de menos a tía Ana? —preguntó Sadia, alargando la mano para acariciarle el pelo a su hija.

Ameera asintió y apoyó la cabeza en el hombro de Ana, quien estrechó a la niña contra sí y la besó en la coronilla. Sadia le quitó los zapatos y entró en la cocina.

Jamie se apoyó en el marco de la puerta y cruzó los tobillos. Les tendió la botella de Moët e inclinó la cabeza hacia un lado mientras sonreía a Ana con mirada dulce, algo que solía hacer cuando ella estaba enfadada con él. A Ana le enternecía aquel gesto, le recordaba a un niño travieso que sabía que se había metido en un lío, y acababa ablandándose y perdonándolo. Esa vez no funcionó, pero aceptó el champán, por lo que Jamie sonrió y se inclinó hacia ella. La besó en la mejilla y ella se puso tensa al instante. Ana había perdido la cuenta de las veces que habían repetido aquella escena, pero en esa ocasión no se ablandó, no le dio un abrazo ni le devolvió el beso. Notó que la barba incipiente de la barbilla le raspaba la mejilla y por un instante temió que le mordiera el cuello como un animal.

Ameera estaba enrollando la cadena del crucifijo de Ana en su índice cuando Jamie le tendió la mano a Tom, quien no se la estrechó, sino que deslizó un brazo alrededor de la cintura de Ana y lo fulminó con la mirada.

—Pues nada —dijo Jamie, y entró en la cocina detrás de Sadia.

Cuando lo perdieron de vista, Ana miró a Tom con dureza.

—Tom, por favor —le susurró Ana, siguiendo a Jamie a la cocina.

Los mellizos, que estaban a punto de cumplir diez años, habían oído llegar a los Spellman y habían bajado la escalera corriendo para saludarlos.

—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó Eloise a Jamie con recelo—. Papá dijo que hoy no vendríais.

Jamie sonrió.

—Pero si siempre venimos los viernes por la noche, cariño.

—Sí, ya lo sé, pero papá dijo que esta vez no vendríais —insistió Eloise, poniendo los brazos en las caderas igual que hacía Tom cuando estaba irritado.

Sadia frunció el ceño y miró a Ana, que se encogió de hombros.

—Bueno, pues papá se ha equivocado, ¿no? —contestó Jamie, y se inclinó para hacer cosquillas a Eloise.

Segundos después, la niña colgaba por los tobillos y chillaba emocionada mientras alargaba la punta de los dedos hacia el suelo sin llegar a tocarlo. Era algo habitual, Eloise adoraba a Jamie y él le prestaba mucha atención. A Ana le encantaba verlos jugar, pero hasta ese momento, contemplando cómo sujetaba a su hija sobre el suelo, nunca se le había ocurrido que Jamie podría soltarla. Que podía hacerle daño si quisiera. Intentó apartar la idea de su cabeza porque sabía que él nunca haría daño a Eloise, aunque también era cierto que hasta hacía nada creía que nunca le haría daño a ella. Notó que Tom se ponía tenso a su lado y supo que estaba pensando lo mismo.

Alexander estaba sentado a la mesa de la cocina contándole a Sadia que Tom y él habían hecho galletas esa semana para una venta benéfica, pero cuando vio a Ameera se apartó de la mesa como pudo y extendió los brazos para que Ana le pasara a la niña. Ameera chilló e intentó zafarse de Ana para ir con Alex. Al niño le encantaba jugar con la pequeña y solía auparla y llevarla en brazos de aquí para allá, a pesar de que Ameera le llegaba por la cintura y pesaba demasiado para él. Esas cosas avivaban el instinto maternal de Ana, más de lo habitual. Quería tener más hijos. Al menos uno más. Adoraba la idea de tener una gran familia y que la casa estuviera llena a reventar de hijos y nietos, rodeada de los gorgoritos de los bebés y de huellas pringosas en las ventanas. Tom y ella tenían pensado volver a adoptar cuando Ana acabara el proyecto, y si ganaba, utilizarían parte del dinero para comprar una casa más grande. En esos momentos, dudaba que nada de aquello fuera a suceder; no solo lo de la casa, tampoco sabía si podía arriesgarse a adoptar otro niño. Jamie sabía demasiado. Lo sentía como una pérdida, la pérdida de unos hijos que aún no conocía, pero que podría haber llegado a tener. Y además la compartía con Tom, lo cual la hacía sentir peor.

—¿No habéis preparado nada de cena? —preguntó Jamie, dejando a Eloise en el suelo y recuperando la botella de Moët de las manos de Ana. La metió en la nevera y cogió una cerveza de uno de los estantes.

—Podemos pedir comida para llevar —propuso Sadia sin darle a Ana tiempo de contestar, antes de volverse hacia ella—. O mejor nos vamos si no es un buen momento.

—¡No, no os vayáis! —protestó Alex. Estaba a gatas, con Ameera subida a la espalda, jugando a los caballitos—. Es un buen momento.

—No seas tonta —dijo Ana, abriendo un armario y sacando una botella de vino tinto y dos copas. Le tendió una a Sadia y luego rebuscó un sacacorchos en un cajón—. Me apetece chino, ¿qué os parece?

—Guay —susurró Eloise, que estaba sentada a los pies de Jamie, atándole los cordones de un zapato con los del otro. Jamie no se había percatado y Ana no dijo nada.

—Sí, a mí me parece estupendo —dijo Sadia, alargando la copa para que Ana se la llenara. Ana se dio cuenta de que Sadia también había visto a Eloise. Ella tampoco avisó a Jamie—. Hace siglos que no como chino. A Jamie siempre le apetece kebab.

Una sombra pasó por el rostro de Jamie, y Ana se preguntó si Sadia habría descubierto lo de la adolescente. Ana había visto a Jamie ligando con la chica en un pub, dijo que la conocía porque trabajaba en el puesto de kebabs que solía frecuentar. Era jovencísima, demasiado, cosa que le había comentado a Jamie, pero él se echó a reír y le dijo que no se preocupara, por lo que ella no había vuelto a sacar el tema. Era más sencillo dejar las cosas como estaban. Jamie no volvió a mencionarla hasta hacía unas semanas, cuando le confesó que la chica se había quedado embarazada. Ana fingió no oírlo, porque deseaba no haberlo hecho. Suponía que cuando la chica diera a luz ocurriría lo mismo que cuando nació Ameera: Jamie le llevaría el recién nacido a Sadia y esta estaría encantada, incluso puede que tan contenta que nunca se preguntase cómo era posible que Jamie conociera a tantas jóvenes dispuestas a entregarle a sus bebés. Ana había intentado no pensar en lo que Jamie le habría dicho a la madre biológica de Ameera para convencerla de que renunciara a su hija.

Ana sabía que era egoísta. Estaba furiosa por lo del premio Coel, y sabía que aquello era el final de su amistad con Jamie, a pesar de que él creyera que podía ganársela de nuevo, como siempre, aunque ella tuviera que fingir que lo había perdonado. Se había empeñado en hacer la vista gorda con Jamie a lo largo de sus quince años de amistad, se había puesto de su parte incluso sin estar segura de si debía hacerlo, había pasado por alto cosas sobre las que debería haberlo hecho recapacitar, y comprendió que le resultaba fácil perdonarlo por hacer daño a otras personas porque ella lo quería más que los demás. Durante mucho tiempo, hasta la llegada de sus hijos, Jamie había sido la persona más importante de su vida. A veces, incluso lo ponía por delante de Tom. Más a menudo de lo que habría debido.

Cuando les llevaron la comida, Ana dispuso los envases de plástico sobre la mesa con una pila de cubiertos y platos, y todos se sentaron a cenar como solían hacer casi todos los viernes, ya fuera allí o en casa de los Spellman. Sadia le preparaba a Ameera un cuenco de arroz y le cortaba trocitos de pollo mientras los demás empezaban a llenarse los platos. Tom se había sentado lo más lejos posible de Jamie.

—Bueno —dijo Sadia cuando todos ya habían comenzado a comer. Sonrió—. Jamie tiene una pequeña sorpresa.

—¿Otra más? —dijo Tom, sin levantar la vista de su satay.

—Ah, ¿ya lo sabéis? —preguntó Sadia.

Ana no apartó los ojos de la comida, respiró hondo y retuvo el aire mientras contaba hasta cinco.

—Te lo he dicho —intervino Jamie, sirviéndose arroz y repartiéndolo por el plato con el tenedor—. Lo han anunciado en el trabajo.

—Ah, pensaba que habías dicho... —musitó Sadia, confusa durante unos instantes. La cara se le iluminó al momento y se levantó—. Entonces ¿qué tal un brindis?

Tom miró a Ana por encima de la mesa. Ladeó la cabeza, tratando de contenerse. Ella alargó el brazo, le tocó la mano y se puso de pie también. Sadia fue a la nevera a por la botella de champán y Ana sacó unas copas de la última hilera de un estante, un regalo de boda de la madre de Tom. Las enjuagó para quitarles el polvo mientras Sadia descorchaba la botella.

—¿Nosotros también podemos beber un poco, mamá? —preguntó Eloise, inclinándose sobre una de las copas para examinar las burbujas doradas.

Jamie se echó a reír.

—Por supuesto que no, solo los adultos —dijo Jamie, despeinándola.

Tom abrió la boca para decir algo, pero Ana se le adelantó.

—Podéis beber un poquitín con limón —dijo, sirviendo menos de un dedo en dos copas.

Eloise alzó el puño en el aire y luego le sacó la lengua a Jamie, quien levantó la barbilla, pero no abrió la boca.

—Eres la mejor, mamá —dijo Eloise.

—Recuérdalo cuando te pida que recojas la habitación —contestó Ana, acabando de llenar las copas con limonada y pasándoselas a los mellizos.

Cuando todo el mundo tuvo la suya en la mano, Sadia volvió a levantarse y alzó su copa.

—Por mi brillante marido —dijo—, un científico ganador de un premio de primer orden. Estoy muy orgullosa de ti, has trabajado mucho para lograrlo.

Jamie sonrió de oreja a oreja y entrechocó su copa con la de Sadia antes de alargar el cuerpo para hacer lo mismo con Ana, Eloise, Alexander y finalmente Tom. Este último apartó la suya y bebió cuando Jamie se acercó a él. Ana le puso una mano en el muslo. Una arruga apareció fugazmente en el ceño de Sadia, pero no dijo nada, y todos bebieron y llenaron las copas de nuevo hasta terminar la botella.

—Bueno, ¿y cuánto tiempo llevas trabajando en ese proyecto, Jamie? —preguntó Tom al cabo de unos minutos. Eloise estaba apartando los guisantes del curry y formando una carita sonriente con ellos en el borde del plato—. ¿Cuántas horas dirías que has invertido en el estudio?

Jamie abrió la boca para contestar, pero Sadia se le adelantó.

—Ni te lo puedes imaginar, Tom —dijo—. Sinceramente, lleva años con el asunto, y todo en secreto. Apenas ha estado en casa.

—Bueno... —intentó intervenir Jamie, pero Sadia prosiguió.

—Pero habrá valido la pena cuando llegue ese premio. Me muero por reformar la cocina.

—Si Ana hubiera estado tan poco en casa seguramente yo habría pensado que se dedicaba a algo... ajeno al trabajo —comentó Tom, guiñándole un ojo a Jamie.

Jamie fulminó a Tom con la mirada y Sadia se echó a reír, quizá de manera un tanto exagerada. Se volvió hacia su marido, fingiendo enfado y ahogando un grito.

—¿A eso te dedicabas?

Jamie puso los ojos en blanco.

—Obviamente.

—Yo no le quitaría el ojo de encima, Sads —dijo Tom.

—Tom. —Ana se levantó y lo agarró por el codo—. Tengo arriba una caja de bombones para el postre. Échame una mano, a ver si la encuentro.

—Ya te ayudo yo, mamá —se ofreció Alex.

—No, tú quédate aquí y acábate la cena. Ya viene papá —dijo Ana, dirigiéndose arriba seguida por Tom.

—¿Qué? —preguntó Tom en cuanto ella cerró la puerta del dormitorio.

—Que pares de una vez, joder —siseó Ana—. Te pedí que no lo provocaras.

—¿Por qué está aquí, Ana? ¿Cómo cojones puedes dejar que se lleve el mérito de algo en lo que has estado trabajando casi tres años enteros, algo por lo que prácticamente nos has tenido abandonados a mí y a los niños? Y encima de que no nos hemos quejado, ni una sola vez, ¿vas y dejas que se presente aquí? ¿Y además yo tengo que quedarme de brazos cruzados y ser amable con ese hijo de puta?

—Mira...

—¿Estás enamorada de él? Nunca lo había pensado, pero... No sé. ¿Es eso?

—No digas tonterías —dijo Ana.

—Bueno, ¿y qué quieres que piense? ¿Te está chantajeando?

—No.

—Pero ¿podría?

—Pues claro que podría, joder, Tom. Podría descubrirme.

—Pero eso no es todo, ¿verdad?

Ana miró a su marido y comprendió que no tenía sentido mentirle. Él sabía que había algo que ella no quería contarle.

—No.

Tom se sentó en la orilla de la cama y cruzó las piernas.

—Adelante.

—Sabe lo de la adopción —dijo Ana.

Tom continuó mirándola unos segundos hasta que entendió a qué se refería y abrió mucho los ojos.

—Ni siquiera lo sabe mi madre —dijo Tom.

—Lo sé.

Tom se tapó la boca con la mano para no decir algo que pudiera lamentar. Ana se sentó en la cama, a su lado. Cuando Ana tenía dieciocho años y decidió irse de Brasil, su madre vendió su alianza, un recuerdo de la bisabuela paterna de Ana —una mujer acomodada—, para obtener el dinero con que conseguirle a su hija un pasaporte nuevo. Un pasaporte falso, en el que aparecía como «Ana Maria Cortês», y una pequeña F debajo del encabezado «Sexo/Sex», algo que la había llenado de tal emoción que se había echado a llorar. Desde entonces, solo había vuelto a Brasil en una ocasión. Tom y ella habían pasado una semana en Río con sus padres, seis meses antes de que adoptaran a los mellizos. Ana se había sentido arropada por una cultura que amaba, pero de la que se había distanciado después de tanto tiempo. Sus padres la habían visitado un par de veces; la primera, al año siguiente de que se trasladara al Reino Unido, y de nuevo en 1998. Cuando estaban allí, Ana era consciente de hasta qué punto eran extranjeros.

Ella no había salido del país desde que fue a verlos a Brasil porque usar el pasaporte era demasiado arriesgado, el miedo a que la pillaran y la detuvieran era tal que prefería no hacerlo, pero lo había utilizado para adoptar a los mellizos. Si hubiera dicho la verdad acerca de su identidad, jamás le habrían permitido acoger a ningún niño. Si alguien descubría que había utilizado un pasaporte falso para adoptar a sus hijos, se los quitarían y, probablemente, tanto Tom como ella acabarían en la cárcel. Se lo había contado a Jamie, hacía años, porque se lo contaba todo, a pesar de haberle prometido a Tom que lo mantendría en secreto.

—No puedo creerlo —dijo Tom. Estaba llorando.

Ana le tocó la rodilla y él dio un respingo y se apartó. Alguien llamó a la puerta.

—¿Mamá? —dijo Alexander desde el otro lado—. Eloise está vomitando por todas partes.

—Bajo enseguida, cariño —dijo Ana—. Dos minutos.

—Seguro que ha vuelto a ponerla bocabajo —comentó Tom.

—Lo sé.

—Joder, es que no puedo creerlo.

—Lo sé.

—Nunca... Nunca había estado tan enfadado, me cago en...

—Lo sé, lo sé —repitió Ana, tapándose los ojos con una mano—. Pero ahora no es el momento. Hay que procurar que esté tranquilo hasta que se me ocurra qué hacer.

—Pues eso parece, ¿verdad?

—Ya hablaremos luego —dijo Ana.

—Ya lo creo que hablaremos luego.

Tom tenía razón, Jamie había vuelto a jugar con Eloise después de cenar y la niña había vomitado sobre el linóleo. Cuando Ana bajó, Sadia estaba limpiando el vómito mientras le sobrevenían unas arcadas. Eloise estaba sentada en las rodillas de Jamie con aspecto lastimoso, y Alex veía dibujos con Ameera en la sala de estar.

—Ya lo hago yo, Sadia, de verdad —dijo Ana, cogiendo el rollo de cocina que Sadia estaba usando y agachándose a su lado—. Ellie, papá está preparando la bañera. Sube y métete, por favor.

—Pero no me quiero ir a la cama —protestó Ellie—. ¿Puedo bajar luego?

—Ya veremos —contestó Ana, envolviéndose la mano con un mazacote de papel de cocina.

Sadia se levantó y sacó la cabeza por la ventana.

—Lo siento, tengo el estómago revuelto —dijo, inspirando hondo—. Y Ameera también.

—Gracias por las molestias —dijo Ana—. No tenías por qué hacerlo.

—Bueno, si no fuera por el bobo de Jamie, ella no habría vomitado —contestó Sadia, irritada.

Jamie resopló.

—Como siempre —dijo.

—En fin. —Sadia cerró la ventana tratando de no mirar el cubo en el que Ana estaba apilando el papel de cocina usado—. Prepararé a la niña y nos iremos a casa. ¿Estás bien para conducir, J., o llamo a un taxi?

—Estoy bien —aseguró él. Siguió a Sadia con la mirada mientras esta se dirigía a la sala de estar y luego clavó los ojos en Ana. Era la primera vez que estaban a solas desde que Ana se enteró de lo del premio—. Le has dicho a Tom que aflojara, ¿verdad?

—Solo está cansado —dijo Ana.

Se levantó y se lavó las manos, y cuando se dio la vuelta, él había cruzado la habitación y se había plantado a su lado.

—Todo sigue igual entre nosotros, ¿verdad? —preguntó, aunque Ana sabía que no era una pregunta.

—Por supuesto —contestó ella.

Jamie inclinó la cabeza hacia atrás y la miró. Ana no apartó los ojos. Lo vio por primera vez como en algún momento debían de haberlo visto otras personas: había algo en su mirada en lo que no había reparado hasta ese momento. De haberlo visto antes, sabría que no era su amigo, y que nunca lo había sido. Esos eran los ojos —fue lo que pensó de pronto— que Kaysha Jackson había visto cuando la violó, y entonces comprendió que Kaysha decía la verdad.

El lunes siguiente, Ana y Tom pidieron la mañana libre en el trabajo para asistir a un encuentro con las familias que se celebraba en el colegio y en el que participaban los mellizos. El acto era una amalgama de las ideas de la clase acerca de lo que les deparaba el nuevo milenio. Algunos niños presentaron dibujos de coches voladores y máquinas teletransportadoras; una niña recitó un poema que había compuesto acerca del efecto 2000, el cual acabaría con toda la tecnología y devolvería al mundo a la Edad Media, y otro niño se limitó a subir al estrado para asegurar que todo continuaría igual, algo que decepcionó ligeramente a Ana, aunque estaba de acuerdo. Eloise se había envuelto en papel de aluminio y se paseaba por las tablas con un recogedor y una escoba, moviendo los brazos y las piernas con rigidez como si fuese un «robot de limpieza doméstico». Más que presentarlo, Alex comentaba el acto desde un lado del escenario, dando paso a los alumnos con su mejor voz de presentador de concursos mientras leía las fichas de colores llamativos que Tom y él habían redactado juntos la noche anterior. Tom estuvo asomado al pasillo todo el rato, grabando con su videocámara.

Mientras disfrutaba del acto, Ana pensó que esos eran los momentos que hacían que la vida valiera la pena, esos instantes que se intercalaban entre los grandes acontecimientos, y deseó poder prolongarlo un poco más, sus hijos bañados por la luz del escenario y la cálida sensación que le producía tener a su marido al lado. Ella solo era una persona más entre el público, viviendo su vida como siempre la había soñado. Le parecía demasiado bueno para ser verdad.

Cuando fue a trabajar por la tarde, feliz a pesar de todo, descubrió que alguien le había cambiado el nombre y ahora la placa de la puerta decía «Man Cortês», escrito con rotulador. La retiró del soporte y la tiró a la basura con tanta rabia que el cubo se volcó y un corazón de manzana rodó por el suelo. Cuando se volvió, Jamie estaba apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Sonriendo.

—Ha saltado la liebre —dijo.

21

Josie

8 de enero de 2000

Los autobuses que van a la ciudad pasan por delante de la casa de Josie Kitchen cada diez minutos, pero ella los ignora y decide ir andando. No se molesta en sortear los charcos, así que ya lleva las Air Max empapadas de agua. Deja que la capucha se le deslice hacia atrás mientras la nieve cae cada vez con más fuerza, y se imagina que, para cuando llegue a la comisaría, llevará el pelo chorreando y pegado a la cara como en esas películas en que la chica se planta en la puerta de alguien para declararle su amor o pedirle disculpas. Recuerda cuando estudiaron la figura de la falacia patética en clase de literatura y piensa que, si de verdad estuviera en una película, en lugar de nevar estaría lloviendo. Llovería a cántaros. Josie se frota los ojos, sabiendo que se le correrá el rímel y le va a dejar la cara llena de churretones. Se pregunta si no se parecerá a aquel autorretrato que hizo para la clase de dibujo el año anterior, cuando se pintó a sí misma llorando, hecha un desastre, con aire de indefensión, pero en un sentido positivo. Había titulado su obra Desengaño/Amor no correspondido, y su objetivo era capturar la tortura exquisita, la triste belleza de amar a Jamie cuando él ni siquiera sabía cómo se llamaba. Por entonces, no podía imaginar siquiera que fuese posible experimentar algún sentimiento en su vida que la llenara de la forma en que lo hacía su obsesión por Jamie. Era incapaz de concebir una agonía mayor.

Tiene las almohadillas de espuma de los auriculares mojadas, y se imagina los copos de nieve derretida filtrándose en el plástico de debajo, o resbalando por el cable hasta meterse en el walkman que lleva en el bolsillo y estropeárselo. Pero la verdad es que no importa, porque se lo confiscarán de todos modos cuando la encierren. Tendría que haberlo dejado en casa, para su hermano pequeño, Tony; al menos él le habría sacado algún provecho al aparato, en lugar de que se quedara muerto de risa en una taquilla de la comisaría junto a su ropa húmeda. Se imagina a Tony tumbado en la cama de ella, insertando y escuchando todas sus cintas porque le recuerdan a su hermana. Le preocupa cómo le afectará que la metan en la cárcel. Al menos por fin tendrá su propia habitación.

Está escuchando una cinta que grabó un domingo por la noche, más o menos por la misma época en que pintó Desengaño/Amor no correspondido, compuesta por canciones escogidas con sumo cuidado de la lista de los 40 Principales, solo las tristes, que la hundían aún más en la miseria en lugar de animarla y sacarla de su estado emocional, y mientras camina se deja llevar por la nostalgia. Se deja arrastrar de vuelta a una Josie más inocente, las emociones son más simples y fáciles de manejar. Intenta recordar a Jamie tal como lo veía entonces, antes de llegar a conocerlo de verdad. Ha escuchado la cinta tantas veces que se sabe el orden de las canciones de memoria, sabe que se oirá la voz del DJ un segundo o dos entre «Something About the Way You Look Tonight» y «Torn», porque no pulsó el botón de detener la grabación a tiempo. Se acuerda de que las grabó a propósito en un orden que iba in crescendo y que, cuando escuchaba la cinta en su cama cada noche, las emociones que sentía la desbordaban de tal manera que no podía dormir, y a veces se clavaba las uñas en los muslos y las deslizaba hacia arriba y hacia abajo hasta hacerse sangre, solo para dar rienda suelta a parte de los sentimientos que había acumulado.

A medida que se acerca a la comisaría, piensa que seguramente le dará tiempo a escuchar la última canción, «Time to Say Goodbye» de Andrea Bocelli y Sarah Brightman. No es el tipo de música que suele escuchar, pero era muy popular cuando grabó la cinta y le gusta cómo suena, le gusta que sea tan trascendente porque ocupa todo el espacio y la envuelve, tanto por dentro como por fuera, porque le hace sentir que hay algo más trascendente que ella. Va a la comisaría por algo más trascendente que ella. Va porque es lo correcto, va para salvar a las otras mujeres, va para salvar de ella misma al niño que lleva en su vientre. Quién sabe lo que hará si se queda sola con él.

No llora hasta que empieza a sonar «Un-Break My Heart», pero, cuando le caen las primeras lágrimas, se da cuenta de que no puede parar. Se mete en una bocacalle y se apoya en la pared. Por encima de su cabeza, el vapor de la ducha o de la colada de alguien sale de una tubería y se esparce en la noche de enero, en contraste con el cielo oscuro. Pasa otro autobús, casi vacío, con las ventanillas empañadas e iluminadas por las luces anaranjadas del interior. Muy brevemente, solo por un segundo, por una fracción de segundo, se imagina a sí misma arrojándose a las ruedas del autobús. Se imagina la oscuridad, un inmenso y eterno vacío donde no hay rastro de Jamie Spellman ni de ella misma, de lo que ha hecho. Josie ya no cree en Dios, a pesar de todos los años de educación en la escuela católica. Dios no habría dejado que le pasara aquello a su niño.

Siente los movimientos del bebé en su vientre y no se arroja al autobús. Se plantea desandar el camino y volver por las calles llenas de nieve derretida hasta el piso de encima del puesto de kebabs de su padre. Es lo que desearía, pero ahora mismo no puede estar con otras personas, no se fía de sí misma. No puede arriesgarse. Tiene que estar entre rejas, por la seguridad de todos los que la rodean. Sobre todo, piensa, tocándose el vientre, por la seguridad del bebé.

El frío y la humedad se filtran a través de la tela del abrigo —heredado de su prima Jenn, que es un año menor que ella pero un palmo más alta— y se pone a tiritar, le castañetean los dientes mientras trata de armarse de valor. Suena «It’s All Coming Back to Me Now» —aunque faltan los primeros acordes de la canción porque no pulsó el botón de grabar a tiempo—, se sorbe la nariz, se limpia la cara y se prepara para encarar el frío. Es lo que tiene que hacer, es lo correcto. Tiene que entregarse. No le ha dicho a nadie a dónde iba porque sabía que intentarían disuadirla. Se dice que llamará a su padre cuando le dejen hacer la llamada que le corresponde y que le explicará que no va a volver a casa para cenar, y que tendrá que buscarse a alguien para que lo ayude con el puesto los sábados por la noche.

Al pensarlo, se da cuenta de que tampoco va a volver a la cafetería. Se imagina lo que pasará cuando no se presente a trabajar para su próximo turno, cuando se enteren de lo que ha hecho. Se lo dirán a los clientes, y los más majos, los que le dieron propina por Navidad y quienes le habían tejido unas rebequitas de punto para el bebé, se mostrarán indignados. Se imagina a Sadia yendo a la cafetería con su hija y a los camareros cuchicheando en la cocina cuando se vaya. «Es ella, esa es la mujer a cuyo marido asesinó Josie».

Josie tenía catorce años cuando conoció a Jamie y recuerda el momento con la claridad característica de la agonía de la obsesión adolescente. Fue justo el sábado anterior al comienzo del trimestre de primavera en el colegio, tenía frío en las piernas porque llevaba una minifalda y calcetines hasta la rodilla, y estaba discutiendo con su padre por el largo de la falda, que se había subido más de lo que acostumbraba. Le plantó la mano delante de la cara, cosa que sabía que lo sacaba de quicio, y subió el volumen de la radio hasta el tope. Sonaba «Rotterdam» y Josie se apoyó en el mostrador. No había entrado ningún cliente en los últimos veinte minutos y estaba cabreadísima por tener que estar ahí de pie todos los sábados por la noche mientras sus amigas salían a emborracharse a Leazes Park.

La siguiente canción que sonó fue «Children», su favorita de siempre, una que despertaba algo en su interior cada vez que la escuchaba, que hacía que le entraran ganas de bailar, de ir a toda velocidad por una autopista americana de cuatro carriles en un descapotable con todas sus amigas. Nunca se sentía tan viva como cuando escuchaba aquella canción, y Jamie entró en su vida justo cuando los primeros segundos del eco del piano resonaban por toda la tienda. Se miraron a los ojos y a Josie se le aceleró el corazón y se olvidó de respirar; le pareció el momento más perfecto de sincronía cósmica que pudiera existir. Su padre atravesó la tienda de una zancada para bajar el volumen de la radio y lanzó una mirada de disculpa a Jamie. «Deja de tocar las narices, joder», le soltó entre dientes, pero Josie no le prestó atención. Aquel hombre era, probablemente, el ser humano más bello que había visto en la vida real. Llevaba una cazadora de cuero y a Josie se le ocurrió que era Brad Pitt en versión Newcastle, o el miembro de algún grupo musical de chicos o algo así. Más adelante, ella siempre le diría que fue amor a primera vista.

Su padre le preguntó a Jamie qué quería y Josie se alegró de que lo hiciera, porque no creía que ella misma hubiera sido capaz de articular algo tan banal como «¿Qué quiere que le sirva?» a un pedazo de hombre como aquel. Su padre regresó junto a la parrilla para preparar lo que hubiera pedido y el hombre dejó varias monedas de una libra en la palma abierta de Josie. Percibió el olor de su loción para después del afeitado desde el otro lado del mostrador, y olía a loción cara, no como el abrumador espray corporal que se echaba su padre, cuando se echaba. De pronto, a Josie le dio vergüenza ir vestida de esa manera, y pensó que ojalá llevase algo mejor, algo menos infantil. Se planteó la posibilidad de esconderse debajo del mostrador o de escabullirse por la puerta de atrás y salir al callejón hasta que él se hubiera ido, porque no podía soportar la idea de que la mirara con aquel aspecto de chica del montón.

Jamie se apoyó en la pared mientras esperaba la comanda, dos kebabs de pollo con ración extra de salsa de ajo. Tenía un pulgar metido dentro del bolsillo de la chaqueta y llevaba el ritmo de la canción dando golpecitos contra el cuero con la palma de la mano, algo que a Josie le pareció lo más guay que había visto en su vida. Después de ese día, estuvo imitando aquel gesto durante meses; cada vez que quería aparentar despreocupación, se metía los pulgares en la cintura y daba golpecitos.

Cuando Jamie se fue, subió corriendo a su habitación, invadida por el deseo que se había apoderado de ella. Nunca había sentido una atracción tan inmediata por nadie, y no pudo evitar pensar: «Es esto. Esto es de lo que hablan todas las canciones, todas las películas y todos los poemas». Se rio de sí misma, con la sensación de que la hubiera arrollado un tren, y pasó el resto de la noche en su cama, sin hacer nada de nada, solo escuchando música y mirando las lamas de la litera de arriba, fantaseando con una vida junto al hombre del kebab de pollo, aunque sabía que era una locura. Imaginó que se casaba con él, que le daba hijos, que se metía en la cama con él todas las noches durante el resto de su vida.

Se guardó esa fantasía para sí como un secreto, como si hubiera pasado algo más que una descarga eléctrica cuando los dedos de ambos se tocaron al darle el cambio. Lo que sentía la sobrepasaba y se quedaba corto al mismo tiempo, y de repente los chicos de la escuela le parecían inmaduros e indignos de su atención. Se suponía que había quedado con Michael Phillips en el cine el sábado, pero lo llamó para decirle que había cambiado de idea. Ya no tenía tiempo para aquellas cosas, necesitaba un hombre mayor.

Para regocijo de Josie, el hombre volvió a entrar en el puesto de kebabs a la misma hora la semana siguiente. Precavida, se había adelantado a su aparición y llevaba unos pantalones de campana de Miss Sixty que le había dejado su mejor amiga y una camiseta que sabía que le iba demasiado pequeña, de manera que se le subía y enseñaba un par de centímetros de la zona del ombligo. Además, le ceñía las tetas. Se embadurnó los párpados con una sombra de ojos cremosa, se depiló las cejas hasta dejarlas prácticamente inexistentes y se roció todo el cuerpo con perfume de Body Shop. Para cuando bajó a atender el mostrador, se sentía como la mismísima Britney Spears.

—Ya puedes arreglarte lo que quieras que no vas a salir a beber por ahí —le dijo su padre tras echarle una breve mirada cuando apareció al pie de la escalera, antes de volver a concentrarse en la tarea de picar cebollas.

Herman, que estaba en la parrilla, sonrió.

—Joder, papá..., que solo lo hago por tu tienda de las narices —dijo Josie, y se dirigió al mostrador, donde apoyó la cabeza en la palma de la mano y trató de adoptar una pose estudiada de aburrimiento mortal.

Cuando Jamie entró —aunque, por supuesto, ella aún no sabía cómo se llamaba—, tuvo que contenerse para no sonreírle. Era mucho mejor hacerse la indiferente que mostrar demasiado interés, tal como había leído en una revista esa mañana.

—¿Qué va a ser? —preguntó con lo que esperaba que fuera una voz sensual. Había estado practicando.

—Hoy vas a algún sitio interesante, ¿eh? —le dijo él, subiéndose las gafas de sol a la cabeza.

Tenía los ojos de color azul grisáceo y le dedicó una sonrisa. Su dentadura no era la más recta que había visto, pero tenía los colmillos muy puntiagudos y de nuevo le recordó a Brad Pitt, aunque esta vez en Entrevista con el vampiro. Decidió que a partir de entonces lo llamaría Brad para sí misma hasta que averiguara su verdadero nombre.

Después de ese día, Jamie fue todos los fines de semana. A veces, Josie hablaba un ratito con él de una película que acababan de estrenar o de música, y luego, cuando él se iba, se quedaba enfurruñada y cabizbaja toda la noche. Pensaba en él a todas horas, verlo la dejaba sin aliento y sobreexcitada, pasaba el resto del tiempo de mal humor; sabía que estaba enamorada. Un domingo fue a la ciudad con Lou, su compinche de toda la vida, especialista en hacerse amiga de lo ajeno cada vez que quería algo que no podía permitirse —y no podía permitirse nada—, cuando Josie la convenció para que robara para ella un frasco de la loción que usaba Jamie. Se lo echaba en la almohada todas las noches y se imaginaba quedándose dormida en sus brazos.

Los domingos por la noche, Josie se encerraba en su habitación con su diario y escuchaba los 40 Principales de Radio One, escribiendo páginas y páginas de letras de canciones que creía que describían cómo se sentía, y luego fantaseaba con que un día Jamie encontraría su viejo diario, al cabo de diez años, y se emocionaría al descubrir que ella soñaba con él, y entonces le diría que a él le pasaba igual, que cantaba canciones en el coche de camino al trabajo pensando en ella.

A Josie le parecía el hombre perfecto. Le gustaba cómo se pasaba los dedos por el pelo y que a veces le cayeran algunos mechones en los ojos. Le gustaba que le preguntara cómo le había ido el día, que se apoyara en el mostrador y le enseñara su móvil, que siempre era el mejor y el último modelo. Su padre y Herman se meaban de la risa cada vez que ella intentaba sacarlo a relucir disimuladamente en la conversación, solo por la emoción de poder hablar de él. Se burlaban de ella por estar tan colada por él, y al cabo de un tiempo empezaron a referirse a él como su novio, cosa que hacía que Josie se muriera de vergüenza, sobre todo cuando lo mencionaban delante de Jamie. Ella les decía que no fueran tan pervertidos, que por supuesto que a ella no le gustaba, que era un viejo, puaj, y ellos se descojonaban de la risa.

En su habitación, cuando Tony estaba dormido, escribía sobre Jamie en su diario. Escribía párrafos frenéticos y sentimentaloides en los que aseguraba que él coqueteaba con ella, que la forma en que sus dedos le tocaban la palma de la mano un segundo más de la cuenta cuando pagaba la comida no era para nada sin querer. El modo en que le sonreía y la miraba a los ojos era como si la mirara directamente al alma. Después, Josie se acostaba con las luces apagadas y, bajo las sábanas, deslizaba una mano por debajo del pantalón del pijama, se imaginaba que él volvía a la tienda después de que cerraran y ella estaba en la trastienda, fumándose un cigarro a escondidas cuando sus padres ya estaban durmiendo, y ella se metía en su coche y follaban. Eso no lo escribía en su diario, usaba una palabra en clave en su lugar, por si a alguien se le ocurría leerlo, cosa que nunca podía descartar. Follar era «patatas fritas». Escribía: «Dios, ojalá Brad y yo pudiéramos salir a comer patatas fritas. Montones y montones de patatas fritas».

Pasaron dos años, pero Josie no perdió el interés. De vez en cuando salía con algún chico del instituto, normalmente de un curso más que ella, y una vez con uno que iba dos cursos por encima del suyo, pero cuando estaba con ellos pensaba en Jamie. Averiguaba retazos de su vida semana a semana y los iba hilvanando hasta que al final era como si ya lo conociera. Tenía mujer, una mujer con la que no se llevaba bien, y una hija. Era científico, conducía un buen coche y su cerveza preferida era la Budweiser. Su película favorita era La naranja mecánica, que Josie no había visto pero que hacía como que sí. Una vez lo vio pararse en la puerta para hablar con uno de los repartidores que estaba esperando su siguiente pedido. Josie quería tener alguna excusa para volver a hablar con Jamie, así que sacó un par de monedas de la caja registradora para fingir que se le había olvidado darle el cambio, aunque no era así. Rodeó el mostrador, pero, antes de salir a la calle, oyó su nombre y se detuvo, oculta por la puerta.

—Sí, la chavala está coladita por ti —estaba diciendo el repartidor, y Jamie se echó a reír.

—¿Cómo no lo va a estar? Si estoy buenísimo.

—Pero es que es un poco joven.

—Bah, ya sabes lo que se dice: si ya pueden parir... —responde Jamie, volviendo a reír—. Nos vemos, colega.

El repartidor tosió y escupió en el suelo. En el fondo, Josie sabía que lo que había dicho Jamie estaba muy muy mal, que no debería referirse a ella de ese modo, pero en vez de ofenderse, decidió que le había hecho gracia. Que solo pretendía hacerse el gracioso. Que no lo decía en serio. Lo que había querido decir, en realidad, era que no creía que fuera demasiado joven. Los dos últimos años Josie se había hecho ilusiones de que él esperara hasta que ella tuviera dieciséis años, hasta que tuviese la edad legal, y entonces se la llevara con él. Que le confesara lo que sentía, que le dijera que la había querido desde el preciso instante en que la vio, pero que tenía las manos atadas. No lo hizo. Unas semanas antes de su cumpleaños, Josie anunció a bombo y platillo que iba a cumplir los dieciséis, pero cuando llegó el día, él siguió comportándose como siempre.

Un domingo por la tarde, Josie y Lou estaban tumbadas en la cama de Lou. Eran amigas íntimas desde los cinco años, aunque no pegaban ni con cola. Josie era una choni de manual: llevaba el pelo teñido de rubio oxigenado y un par de Rockports que su padre le había conseguido de extranjis. Lou era gótica. Vestía de negro de pies a cabeza y pensaba mucho en la muerte. En realidad, según las reglas no escritas del instituto, se suponía que debían ser enemigas acérrimas, pero siempre habían sido inseparables. A Lou le gustaban los Smashing Pumpkins y le decía a todo el mundo que era bruja porque tenía un gato negro, pero básicamente lo que más le interesaba era follar, como a todo el mundo.

Cuando Josie le contó que Jamie aún no había hecho ningún movimiento, Lou se echó a reír.

—Pues claro que no, tía, ¿cómo va a tomar la iniciativa con tu padre rondando por allí?

—No, a veces lo pillo fuera, cuando me fumo un cigarro —le dijo Josie, enroscándose un mechón de pelo en el dedo.

—Putos tíos... —masculló Lou, imitando a su madre, que siempre salía con alguien que luego resultaba ser un gilipollas.

Lou sacó unos libros de una pila bajo su cama.

—No pienso hacer ningún hechizo, tía —le advirtió Josie, poniendo los ojos en blanco pero cogiendo uno de los libros de todos modos. Tenía una cubierta de terciopelo negro y, aunque eso de la magia no fuera más que un montón de gilipolleces, cosa de la que Josie estaba medio convencida, al menos el libro era bonito. Los conjuros que contenía estaban impresos con una letra anticuada y había ilustraciones de pentáculos, hierbas y cristales. También contenía recetas de hechizos para vengarse de alguien y de pociones para dormir mejor, atraer la buena suerte o el amor. Josie se detuvo en una página con un conjuro amoroso y Lou emitió un sonido de aprobación.

—Venga, vamos a hacer este —dijo, y deslizó el dedo por la lista de ingredientes de la parte superior de la página.

Exactamente tres semanas después, justo cuando Josie estaba perdiendo el último atisbo de escéptica esperanza que le había imbuido el conjuro amoroso, sucedió. Se había colado en un pub con Lou, ambas exhibiendo canalillo en lugar del carnet de identidad, cuando Josie vio a Jamie de pie en la barra. Se le erizó el vello de la nuca y estaba a punto de irse directa hacia él cuando se fijó en la mujer alta y morena que lo acompañaba. Él dijo algo y la mujer se rio, negando con la cabeza. Josie dio por sentado que era su esposa, y se llevó un chasco porque no parecía que estuvieran a punto de divorciarse como decía él siempre. Tal vez no fuese su esposa, tal vez tenía una novia nueva y era esa, alguien de su edad, con un trabajo y una casa propia y no una adolescente con la cara llena de granos que todavía compartía el dormitorio con su hermano pequeño. Se sintió estúpida, ridícula por haber pensado alguna vez que podría pasar algo entre ellos, cuando para él no era más que una cría. Pues claro que él nunca iba a sentir nada por ella.

Josie quería irse de allí, pero Lou pidió un cóctel de sidra y jarabe de grosellas para cada una antes de que pudiera decir nada. Se sentaron en un rincón con la esperanza de que la dueña del pub —famosa por su olfato para detectar a menores de edad en su establecimiento— no se fijara en ellas, y Josie se quedó mirando la nuca de Jamie, deseando que se diera la vuelta y la viera.

—Vaya, eres la alegría de la huerta, ¿no? —comentó Lou, cruzando las rodillas. Limpió la condensación del vaso empañado.

—Es él —dijo Josie.

—¿Quién?

—Pues «él», ¿quién va a ser? —protestó Josie, y señaló con la cabeza hacia la barra—. Pelo claro, chaqueta de cuero.

—¿El que está con la mujer del vestido blanco?

—Sí.

Jamie giró la cabeza para mirar a la mujer y por un segundo Josie y Lou pudieron verlo de perfil. Sus pestañas parecían increíblemente largas desde ese ángulo, y Josie observó cómo se le arrugaban las mejillas al reírse.

—No está mal —reconoció Lou, encogiéndose de hombros—. Un poco viejo, ¿no?

—Me encantan los hombres mayores —repuso Josie, apoyando la barbilla en el puño—. Es porque soy muy madura para mi edad.

—A ti lo que te pasa es que te crees Cher Horowitz —dijo Lou.

—Ojalá.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé —dijo Josie, sonrojándose—. Yo le llamo Brad.

—¿Brad? —repitió Lou, como si le hubiera hecho gracia—. ¿Quién de por aquí se llama Brad, tía?

—Bueno, porque se parece un poco a Brad Pitt.

Lou escupe el último trago de sidra encima de la mesa y luego tose.

—Pero ¿qué dices, tía?

—Se da un aire.

—Eso es lo que tú necesitas, que te dé un poco el aire —dijo Lou, y vio a la dueña del pub colgarse el bolso al hombro y marcharse—. Voy a pedir otra ahora que la dueña no está.

A Josie aún le quedaba la mitad de su bebida y la apuró a toda prisa mientras Lou esperaba en la barra, justo al lado de Jamie. Josie la miraba, envidiando aquella proximidad, cuando vio que Lou le tocaba el brazo y le decía algo. Luego señaló a Josie y Jamie volvió la cabeza, echando un vistazo a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en Josie y sonrió, guiñándole un ojo. La mujer morena también se giró y luego apartó la mirada enseguida. Lou recogió las bebidas que el camarero le había dejado delante y regresó a la mesa.

—¿Qué le has dicho? —masculló Josie entre dientes, sacando un cigarrillo del paquete de Lou y encendiéndolo con dedos temblorosos.

—Le he dicho que crees que se parece a Brad Pitt.

—No es verdad.

—Sí. A veces hay que darle un empujoncito a la magia, pero siempre funciona —dijo.

Apuró su bebida, respiró hondo y se levantó.

—¿Adónde vas? —le preguntó Josie.

Lou sacó dos cigarrillos de su paquete y los puso delante de ella.

—Bueno, no pienso hacer de aguantavelas. Llámame luego y cuéntamelo todo —le dijo.

Lou se fue antes de que Josie pudiera decir algo y Brad se deslizó en la silla que acababa de dejar libre.

—¿Qué tal? —dijo, colocando dos botellines marrones de cerveza encima de la mesa. Empujó uno hacia ella.

Josie pestañeó, sintiéndose como si acabaran de ponerle la zancadilla.

—¿Esa era tu mujer? —le preguntó.

Brad se rio.

—Solo una amiga. No tienes por qué estar celosa.

A Josie le faltaba el aire, estaba muerta de vergüenza y más excitada que en toda su vida.

—¿Y por qué iba a estar celosa? —respondió, con la voz entrecortada y más aguda de lo habitual.

Brad se limitó a sonreír y a tomar un trago de su botellín.

—¿Así que crees que me parezco a Brad Pitt? —Josie se puso colorada y esperaba que el pub estuviera lo bastante oscuro como para que él no lo notara—. Solo que más guapo.

—Yo no dije eso exactamente.

—Tu amiga me ha dicho que te gusto.

—Pues no es verdad —repuso Josie, abochornada—. En realidad, tengo novio.

—¿Ah, sí? —dijo Brad, acercándose a ella.

Le puso la mano en el muslo, apretó un poco y se inclinó para besarla. Josie sintió que se mareaba. El beso solo duró un segundo, pero a ella le pareció eterno, el momento más decisivo de toda su vida. Se sintió más adulta que nunca, con el deseo recorriéndole el cuerpo en oleadas hormigueantes, pero también se sintió muy pequeña, diminuta en sus manos de adulto.

Jamie se apartó, dio un trago y luego la miró a los ojos con tanta intensidad que ella tuvo que apartar la mirada.

—Me vas a meter en un lío —le dijo, acercándose a ella y recolocándole un mechón de pelo por detrás de la oreja.

Josie se estremeció cuando le rozó el cuello con la nariz.

—No, no te voy a meter en ningún lío. Te lo prometo —le dijo ella.

—Vámonos a otro sitio —propuso él, con la voz ronca.

Su aliento le hizo cosquillas en la oreja. Volvió a apretarle el muslo. Josie asintió, sin resuello, adentrándose en terreno desconocido, pero demasiado lejos para volver atrás.

No fue hasta al cabo de unas horas, en una húmeda habitación de hotel, sintiéndose dolorida y abrumada, pero básicamente igual, cuando supo su nombre.

22

Nova

8 de enero de 2000

En la parte trasera de la comisaría hay un patio pequeño donde guardan los cubos de la basura, así como una mesa de pícnic medio podrida en la que comen cuando hace buen tiempo, cosa bastante inusual. Nova lanza la colilla del cigarrillo a un cubo de plástico lleno de agua de lluvia medio congelada en el que se apaga con un silbido. Está nevando, pero nunca se molesta en ponerse el abrigo, así que se toma otro minuto para serenarse y luego regresa a la sala de interrogatorios.

La chica está pálida y todavía tiene la barbilla moteada de granitos, como una colegiala; y la ve guapa aunque haya estado llorando. Lleva el pelo decolorado, pero su color natural, castaño claro, asoma en las raíces. Está escarbándose las uñas, largas, cuando Nova vuelve a sentarse y saca sus notas del cajón.

—Gracias por esperar —dice Nova.

La chica se encoge de hombros y echa un vistazo al espejo unidireccional. Nova sabe que la inspectora jefa está detrás, observándolas. Josie ha rechazado el ofrecimiento de un abogado, y Nova no quiere que se sienta en inferioridad numérica teniendo a alguien más en la habitación. La inspectora jefa quería estar presente, pero Nova la ha convencido de que eso intimidaría a Josie. Sabe que su jefa está desesperada por hacerse con la investigación porque cree que ella no está obteniendo resultados tan rápido como debiera. Lo cierto es que Nova lleva un tiempo presentando informes a medias. Considera que las conversaciones que ha mantenido con las mujeres tienen un carácter demasiado personal para plasmarlas en un informe, aunque sabe que está jugándose el puesto.

—¿Necesitas algo? ¿Más agua?

Josie niega con la cabeza.

—Estoy bien, gracias.

—Vale, si necesitas algo dímelo —insiste Nova, y se recuesta en la silla. La chica asiente y Nova prosigue—: Bueno, ¿por dónde íbamos?

—El solsticio.

—Sí, eso, así que... Así que participaste en el ritual de la serpiente de Penshaw. Estoy al corriente de todo.

—¿Ah, sí?

—Ya lo creo —contesta Nova—. Pero ¿qué ocurrió luego? Porque no murió esa noche, ¿no?

—Luego solo lo vi una vez más. Al día siguiente de Navidad.

—¿Qué pasó ese día?

Todo apunta a que Jamie Spellman había muerto entre Nochevieja y Año Nuevo. Su mujer aseguraba que lo vio por última vez la tarde del 31, así que cualquier fecha anterior quedaba descartada. Salvo que Sadia estuviera mintiendo, claro.

—Me llevó a casa ropa y algunas cosas —contesta la chica, de nuevo con los ojos llenos de lágrimas. Nova le ofrece una caja de pañuelos y Josie toma uno—. Para el bebé.

—Vale, vale, ¿y hablasteis?

—Bueno, le dije que se largara —contesta Josie, irguiendo la barbilla—. No necesitaba nada de él. Quería llevarse a mi hijo. Lo decía a todas horas, y va y se presenta con una caja con ropa de su hija de cuando era bebé, haciéndose el bueno, así que le dije que se fuera a la mi... Le dije que se fuera.

—Imagino que no se lo tomó muy bien, ¿no?

—No. Volvió a comportarse como un desgraciado. Dijo lo que decía siempre, lo que no dejaba de repetir. Que me llevaría a juicio y pediría la custodia porque ¿en quién iban a confiar? ¿En una adolescente sin dos dedos de frente y con una criatura o en un hombre adulto con esposa y hogar?

Nova enarca una ceja.

—Dependerá del hombre, digo yo.

—Lo creí de veras... Tenía mucho miedo de que se llevara a mi bebé.

—¿Y por eso lo mataste?

Josie asiente.

—Josie... Al menos, si te hubiera llevado a juicio, no sé, puede que lo hubieras ganado. Puede que te hubieran dado un piso de protección oficial, y aún en el caso de que no te concedieran la custodia, habrías tenido permisos de visita. ¿Ahora qué?

—Lo sé.

Nova inspira hondo.

—Bien, entonces ¿volviste a verlo en Nochevieja?

—No, esa fue la última vez que lo vi con vida. El día después de Navidad —dice, con los ojos clavados en la mesa—. Le dije que se muriera. Me puse muy bocas porque me sentía, no sé, poderosa. Empoderada. Después de lo de Penshaw.

—¿La última vez que lo viste... con vida?

Josie alza la vista y le sostiene la mirada un segundo, como si sopesara lo que va a decir.

—Esa fue la última vez que lo vi.

Nova frunce el ceño.

—¿Sin contar el día que lo decapitaste, Josie?

—Yo no, o sea... Yo no lo decapité... físicamente.

—Has dicho que lo mataste. ¿Lo hiciste de alguna otra manera y otra persona se encargó de lo demás? ¿Alguien se ofreció a deshacerse del cadáver por ti? —pregunta Nova, sintiendo los ojos de la inspectora jefa clavados en ella a través del espejo.

—No, bueno. No sé qué ocurrió con el cuerpo. Lo matamos... Lo maté con lo del ritual. Es muy poderoso. Yo no es que creyera mucho en esas cosas, solo era para... para descargar la rabia y la frustración. Total, que sacrificamos una serpiente. Pero, en serio, yo estaba convencida de que no iba a pasar nada. No creía en esas cosas, de verdad, para nada, pero entonces va y se muere, y todo porque yo lo deseé con todas mis fuerzas...

—Josie... Tú no lo mataste —trata de decir Nova con firmeza, aunque se siente desmayar de alivio.

—Que sí —insiste la joven, inclinándose hacia delante con los ojos muy abiertos—. Tiene que encerrarme. He matado a Jamie y tengo miedo de matar a alguien más si, yo qué sé, si lo deseo mucho.

—Josie...

—¿Y si le hago daño a mi hijo? —prosigue Josie mientras las lágrimas le resbalan por la cara—. ¿Y si no deja de llorar y yo no puedo dormir y deseo que se muera y se muere? Tiene que apartarlo de mí..., por favor.

—Vale. Vamos a tranquilizarnos un momento —dice Nova, sentándose bien y alargando las manos para tomar las de Josie entre las suyas. Le aprieta los dedos y ella le devuelve el apretón sin dejar de llorar. Nova mira el espejo de reojo, consciente de la bronca que le espera, pero no puede dejar que una adolescente embarazada tenga un ataque de pánico estando bajo su cuidado. Ella no lo mató—. Tú respira hondo.

Nova inspira profundamente con Josie durante varios minutos, hasta que deja de llorar. Sigue agitada, pero se seca los ojos con la manga y mira a Nova.

—Gracias —dice.

—De nada. Bueno, entonces ¿estás diciendo que no agrediste a Jamie Spellman ni con las manos, ni con un cuchillo, un hacha, un veneno, ni con nada físico?

—Bueno, no, pero...

—¿Que lo único que hiciste fue decir... decir un conjuro, desear que se muriera... y murió? ¿Es de eso de lo que te responsabilizas?

—Sí, pero no es solo un conjuro...

—Vale. No digas nada más. Paremos cinco minutos —dice Nova, levantándose para volver a salir de la sala.

23

Kaysha

8 de enero de 2000

Kaysha habla con todas las mujeres a diario, ya sea mediante una breve llamada o enviándoles un mensaje para comprobar que están bien, para saber quién ha hablado con la policía o ha oído algo que a ella se le ha escapado, para detectar cualquier deje de culpabilidad en sus voces o tratar de extraerles una confesión. Kaysha sabe que lo más sensato sería no volver a ponerse en contacto con ellas, pero hay demasiados actores a los que tener en cuenta, demasiadas personas compartiendo un secreto muy importante, demasiadas vidas que pueden irse al garete.

Cuando decide ir a verla, Olive lleva un par de días sin contestar sus mensajes ni devolverle las llamadas. Es la que más le preocupa de todas porque nunca ha estado tan integrada en el grupo como las demás. A todas les costó un poco confiar en Kaysha, y también entre ellas, pero Olive nunca llegó a hacerlo. Se burlaba de lo que contaban, dando a entender que mentían o exageraban. En Nochevieja, Olive propuso llamar a la policía, y Kaysha está cada vez más nerviosa porque teme que acabe haciéndolo.

Kaysha se planta en la puerta de su casa y llama sin retirarse la capucha, primero sacude la aldaba y luego el buzón. Ya ha estado allí antes, cuando investigaba a Olive para decidir si la incluía en el grupo o no, pero las dimensiones de la casa nunca dejan de asombrarla. Olive es bibliotecaria y su difunto marido era minero, y esas casas —imponentes viviendas victorianas adosadas, con vistas al mar del Norte y el monasterio de Tynemouth— debían de ser muy caras.

—Olive, abre —sisea Kaysha a través del buzón, después de que nadie acuda a abrir—. Solo quiero asegurarme de que estás bien.

Unos segundos después oye la cerradura, pero al ver que Olive no abre la puerta, lo toma como una invitación y entra sin más. La casa está a oscuras, pero el murmullo de un televisor llega hasta ella a través de una puerta a la izquierda. Se quita los zapatos y cruza la sala de estar hasta la cocina siguiendo el sonido. Olive está sentada a una mesa redonda. La habitación está decorada con gusto, pero tiene un aspecto descuidado: las baldosas están desportilladas y el papel de pared está lleno de manchurrones. Una de las cristaleras que dan al jardín está rajada y reparada con cinta adhesiva.

—¿Qué quieres? —pregunta Olive cuando Kaysha entra en la cocina. Tiene la voz ronca, como si llevara varios días sin hablar.

—Solo he venido a ver si estabas bien —repite Kaysha cuando se acerca a la mesa, adoptando el mismo tono tranquilo y calmado que utiliza cuando va a ver a su tía Zainab, que está senil—. No sabía nada de ti.

—¿Y qué?

—Que necesito saber que estás bien hasta que todo esto pase —contesta Kaysha, poniendo la mano en la silla que hay enfrente de Olive—. ¿Puedo?

Olive aprieta los labios y Kaysha se sienta. Solo ha pasado una semana desde la última vez que la vio, pero está más delgada. Lleva un pijama gastado de Popeye, a todas luces de talla infantil, y le queda grande. Su aspecto es tan frágil que parece de papel.

—¿Qué quieres? —pregunta Olive de nuevo, pasándose los dedos por el pelo grasiento. Sus movimientos son rápidos y asustadizos, como los de un gorrión—. No le he dicho nada a nadie.

—Solo quería ver si estabas bien.

—Estoy bien.

—Pues no lo parece —dice Kaysha—. Al entrar creía que tenías la tele encendida... ¿Estabas hablando con alguien?

Olive mira fugazmente la silla que tiene al lado y luego el techo.

—La gente habla sola cuando se hace mayor. A menudo es la única conversación del día que vale la pena.

—¿Esta semana has ido a trabajar?

—¿Y tú?

—No tanto como de costumbre, pero he estado trabajando —responde Kaysha. Ha escrito unos cuantos artículos cortos para The Chronicle con los que ir tirando hasta que tenga tiempo para ponerse de nuevo con algo importante.

—Claro, ¿cómo no? —dice Olive. Frunce el ceño—. ¿Cómo puedes...? ¿Cómo puedes seguir adelante como si nada, como si no hubiera muerto un buen hombre?

—No era un buen hombre.

—No deberías hablar mal de los muertos —la reprende Olive, acariciando la cruz de oro que cuelga entre sus clavículas.

—¿Eres católica?

—¿Y a ti qué te importa?

Kaysha se encoge de hombros.

—Me importa.

—Protestante —contesta Olive.

—¿Hace mucho que no vas a la iglesia?

—Voy todos los días. Casi todos.

Kaysha ha leído que los curas no pueden revelar lo que se les confía en el confesionario, pero no sabe si esa regla sigue en pie en caso de asesinato. Ni siquiera está segura de que los protestantes se confiesen. Le gustaría saber si Olive ha dicho algo. Querría preguntárselo, pero no pretende darle ideas si aún no se le ha pasado por la cabeza.

—¿Quieres que te vaya a buscar algo? —pregunta Kaysha.

—¿Como qué?

—Puedo hacerte la compra, si quieres: leche, pan, tabaco... Lo que sea.

—No fumo.

—Lo que sea.

Olive se inclina hacia delante, hundiendo las uñas en la madera.

—¿Ya has averiguado quién lo hizo?

Kaysha le sostiene la mirada.

—No.

—Apuesto a que fue tu novia, ¿a que sí?

—No ha sido Sarah —dice Kaysha con voz firme, aunque sabe que Olive no es la única que sospecha de ella. Parece lo más obvio, era la que menos se callaba, la que proponía una y otra vez «ponerse en plan Michael Myers con el hijo de puta» con un brillo en la mirada.

—Estás protegiéndola.

—Olive, mira, no sabemos quién ha sido, pero lo hecho hecho está, y lo único que nos queda es cuidar las unas de las otras. Él nos hizo daño a todas, y no estoy justificando lo que ha ocurrido, pero... ya no hay nada que hacer.

—Pero ¿y si la asesina, sea quien sea, aunque vamos a llamarla Sarah...? ¿Y si vuelve a hacerlo? ¿Y si decide decapitar al siguiente hombre que la mire mal?

—Jamie no está muerto por mirar mal a nadie —repone Kaysha—. Está muerto porque era un malnacido y al final pagó por ello.

—Era un buen hombre.

—Era un puto asesino, Olive —dice Kaysha, cogiéndola por la muñeca.

Olive abre los ojos como platos.

—Vete.

—Te lo quitó todo. ¿Por qué sigues defendiéndolo?

—Sal de mi casa —dice Olive, con el rostro rojo de ira.

24

Nova

10 de enero de 2000

El dormitorio de Lou Alderman es exactamente lo que cualquiera esperaría de una ocultista adolescente, aunque no el resto de la casa, pintada en tonos crema y melocotón apagados, por la que se reparten con gusto jarrones de ramilletes falsos de rosas blancas y girasoles, y decorada con cortinas que cuelgan en pliegues perfectos, como si los hubieran planchado. Fuera hace un día gris, pero la casa tiene un aspecto radiante.

Al contrario que la habitación de Lou, pintada de un tono morado casi negro y con las cortinas echadas. Varios manojos de hierbas y flores secas cuelgan del techo al final de unos cordeles, y hay tal profusión de velas repartidas por varias superficies que Nova teme que el dormitorio acabe incendiándose, lo cual la pone nerviosa. El incienso que se consume en un estante impregna el aire de la habitación de una fragancia sofocante e insoportable.

Sobre la cama de Lou hay un dibujo enmarcado del sello de la secta, colgado en la pared.

—Supongo que no irás a negar tu implicación, ¿verdad? —dice Nova, señalando el dibujo con la cabeza.

Lou sonríe y retira un revoltijo de bufandas y un gato negro de un sillón que le ofrece a Nova y luego se sienta con las piernas cruzadas en la cama. El gato se acomoda en el hueco que queda entre sus rodillas. Nova ocupa el sillón y se inclina hacia delante. No sabe por qué le ha sorprendido descubrir que todo aquel tinglado está coordinado por una adolescente. ¿Cómo no? Son incansables y siempre se les subestima.

—Mira, no he venido a detenerte —dice Nova.

Lou se recuesta contra la pared.

—Ya, bueno, ¿por qué iba a hacerlo?

—Por robo, para empezar. Destrucción de propiedad pública. Y la lista sigue —contesta Nova mientras Lou inclina la cabeza como si le diera la razón—. Pero no quiero detenerte, como ya he dicho. Estoy dispuesta a hacer la vista gorda..., a pesar de la pérdida de tiempo y los quebraderos de cabeza.

—¿Por qué? —pregunta Lou.

—¿Por qué no voy a detenerte?

—Sí.

—Porque te queda toda la vida por delante y tener antecedentes no va a ayudarte a hacer lo que debes.

Lou se encoge de hombros.

—Por aquí todo el mundo tiene antecedentes. ¿Qué más da si yo también?

—Sí, así es, y acaban atrapados en este lugar. Es una mierda, porque todo el mundo hace tonterías cuando es un crío y eso no debería joderte la vida, pero así es, salvo que tengas dinero que te salve de tus errores. Eres lista, te irá bien a poco que te esfuerces.

—¿Cómo sabe que soy lista?

—¿Cuántos sois en tu grupo? ¿Cinco? ¿Diez? Y tú mandas. Tú convenciste a toda esa gente de que matar una oveja y decir unas palabras mágicas solucionaría sus problemas. Eso no es fácil —contesta Nova recostándose en el sillón y cruzando las piernas—. Imagina si le dieras buen uso a esa cabeza. Podrías ser lo que quisieras.

—¿Como qué? ¿Agente de policía? ¿Defender leyes de mierda que joden a los pobres y a cualquiera que no sea blanco? No, tía. Eso no es para mí —dice Lou, enderezando la espalda.

La firmeza y la convicción de Lou pillan a Nova por sorpresa, pero no puede por menos que darle la razón. Hace tiempo que ha perdido esa parte de ella que creía en la policía y está convencida de que si pudiera volver atrás, sabiendo todo lo que sabe ahora, jamás habría ingresado en el cuerpo.

—No digo que...

—Hago esto porque la gente necesita ayuda. Me encantan los conjuros, pero los hacemos para que la gente crea que tiene poder. En este lugar, la ley no está de nuestro lado. Solo sirve para que los ricos de los casoplones nos lo quiten todo.

—No digo que no.

—Y a mantener a las mujeres en su sitio.

—Sí, a veces.

—Mi padre violaba a mi madre. Ella fue valiente y quiso llevarlo a juicio, pero dijeron que la denuncia no era procedente porque no existe la violación dentro del matrimonio. ¿Lo sabía? Seguimos siendo una propiedad. No iba a dejar que a Josie le pasara lo mismo con ese viejo asqueroso al que había estado tirándose.

Nova enarca las cejas. Hasta ese momento no se había planteado en serio que la secta hubiera matado de verdad a Jamie Spellman, pero quizá se equivocaba. Nova se inclina hacia delante.

—¿Lo mataste tú, Lou? —pregunta en voz baja, mirándola a los ojos—. Para proteger a Josie.

Lou se echa a reír.

—¿Hago un ritual y sacrifico cuatro corderos roñosos y ya me consideran capaz de cortarle la cabeza a un viejales? Joder, tío.

—Entonces ¿a qué te refieres con que no ibas a dejar que le pasara a Josie? Si no lo mataste tú, ¿pediste a uno de tus seguidores que lo hiciera?

—No. A ver, ni voy matando gente por ahí ni justifico que se mate a nadie. Yo solo quiero dar poder a la gente. Solo quiero que las chicas se sientan poderosas. Quería que Jo supiera que podía vencer a ese tipo. O sea, con su propia energía.

—¿Sabes que ella cree que lo mató de verdad? —dice Nova, mirándose las manos y luego de nuevo a Lou—. Cree que es una asesina. Me suplicó que la encerrara para no poner en peligro a nadie más. Le preocupa... Le preocupa matar a su hijo sin querer. Lo sabes, ¿no?

Lou abre los ojos como platos un instante y luego se aparta el pelo, que le llega a la cintura, de la cara.

—Yo no... O sea, solo hicimos un conjuro que activa la energía que se vuelve contra uno, que la multiplica. Él es responsable de su muerte, no nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Es en plan todo lo que le han hecho al mundo se vuelve contra ellos, pero con el doble de fuerza. No sabía que iba a acabar descuartizado, ¿vale? A saber lo que haría para merecer algo así, seguro que más de lo que le hizo a Josie.

Nova siempre ha tenido sentimientos encontrados respecto a la religión, ni creía ni dejaba de creer. No fue educada en ninguna en concreto, pero respeta la importancia que tiene para los demás, y a veces, cuando está realmente desesperada, cuando ya no le quedan fuerzas para nada más, se descubre rezando. Cuando piensa en la muerte, desearía creer en algo trascendental para que no le resultara tan aterradora. Sin embargo, sí cree en el karma; la idea de que toda acción conlleva una reacción es lo bastante mecánica para encontrarle sentido.

Nova asiente.

—En ese caso, ¿qué crees que hizo para merecer lo que le ocurrió? Si consideras que manipular a una jovencita para que tenga a tu hijo no es suficiente.

—Yo qué sé. Algo más, ¿no? Igual no. Tengo la sensación de que ha hecho un montón de cosas feas. Tenía esas vibraciones. De mala persona —dice Lou, y mete la mano debajo de la almohada, donde guarda una bolsa de terciopelo negro bordada con un sol y unas estrellas—. Veamos qué dicen las cartas.

Nova observa mientras Lou las saca de la bolsa y las baraja. Son de tarot, más grandes que los naipes corrientes, y más interesantes; ve caras y edificios cuando se mueven entre las manos de Lou. La chica se detiene y escoge las tres primeras cartas de lo alto de la baraja y las dispone delante de ella, bocarriba. Al verla apretar los labios, Nova se siente obligada a saber qué dicen, a pesar de que no cree en esas cosas.

—¿Qué significa?

—Bueno —dice Lou, retirándose el pelo sobre el hombro—. Tenemos el Ocho de Espadas, El Diablo y luego el Nueve de Espadas. Es como que... Dicen que trata mal a la gente. Hablan de poner trampas y hacer promesas falsas, y después es como si lo rodeara una especie de desengaño. No creo que sea él quien se siente desengañado, sino que el desengaño lo persigue.

—Vale.

—Pero ahí no acaba la cosa —dice Lou cogiendo la siguiente carta de la baraja y dejándola sobre las demás. La carta está girada y Nova lee «El Emperador» en la parte inferior. Lou resopla—. Menuda sorpresa.

Nova alza los hombros y Lou prosigue.

—El Emperador va de autoridad y control, pero de una manera más... en un sentido más paternal del que le pegaba a Jamie. No suele ser una figura mala, pero girada —dice, dibujando un círculo en el aire con la punta del dedo— se convierte en un tirano. Ha perdido el control, y está furioso. Hará lo que sea para recuperarlo.

Nova asiente.

—¿Eso es todo?

Lou saca otra carta de la baraja y se queda callada un minuto. Toca cada una de las cartas con el dedo, una por una, y luego solo la primera, la tercera y la quinta.

—Ocho, Nueve y Diez de Espadas —dice—. Es como una historia, en este caso una tragedia. Ha hecho muchas cosas malas allí donde ha estado, y luego ese final. Hablan de derrota, y de muerte.

—¿De su muerte?

—Puede, pero no lo creo, por las demás cartas. Hablan de algo que ha hecho.

—¿Crees que ha matado a alguien?

Nova se pregunta si Lou está utilizando las cartas para comunicarle de manera velada que sabe más de lo que dice. Se plantea en serio si Jamie ha podido matar a alguien y piensa en el pasaje de la Biblia sobre el que descansaba la cabeza. Ojo por ojo. Hasta ese momento, lo había considerado un indicio de que el asesinato se debía a una venganza por algo, aunque el pasaje tiende más a equiparar el castigo con el crimen. Ojo por ojo, asesinato por asesinato. En cualquier caso, intenta no perder la perspectiva dejándose influir por Lou. No puede negar que la adolescente es poderosa.

Lou se encoge de hombros y se queda mirando las cartas.

—Podría ser simbólico.

—¿Tú qué crees?

—No lo sé. Pero supongo que tú lo averiguarás, ¿no? Tarde o temprano —dice Lou, y mira a Nova muy seria.

Nova nota que le vibra el teléfono en el bolsillo y lo toma como una señal para dar la entrevista por terminada. Durante una milésima de segundo teme que el teléfono haya estado encendido todo el rato y que lo haya escuchado todo alguien con motivos para despedirla por no echarle el guante a Lou. Mira la pantalla, pero se trata de Jenna, del departamento forense.

—Bueno, tengo que irme, pero recuerda lo que he dicho. Y se acabaron los sacrificios de animales.

—Seré buena —dice Lou, recogiendo las cartas y devolviéndolas a la bolsa de terciopelo.

Cuando Nova se levanta y la mira, solo ve a una niña tratando de encontrarle sentido a su vida.

El teléfono de Nova vuelve a sonar en el coche. Jenna le informa de que ya tienen los resultados de los análisis de sangre de Jamie y le dice que es mejor que vaya y les eche un vistazo. El laboratorio se encuentra en un polígono industrial de un barrio acomodado de las afueras de la ciudad al que Nova odia ir porque siempre huele a productos químicos, como en un hospital. Jenna acude a buscarla a la recepción con un café y se dirigen a su despacho, donde busca los resultados en el ordenador. Nova nunca le encuentra ni pies ni cabeza a las gráficas y las abreviaturas, pero asiente como si se enterara de algo mientras Jenna se lo explica señalándole líneas llenas de términos que solo entiende ella, con una uña de manicura perfecta.

—En resumidas cuentas —dice Jenna al cabo de un rato, dejando su taza vacía en la repisa de la ventana que tiene detrás—: tenía un montón de fármacos en su organismo muy poco antes de que lo mataran.

—¿Qué fármacos? —pregunta Nova.

—Una cantidad impresionante de diazepam, una elección curiosa. Es un ansiolítico muy potente. También se lo conoce por Valium.

—Entonces ¿puede ser que no lo planearan de antemano?

—No parece probable.

—¿Podría habérselo tomado él? ¿Una sobredosis?

Jenna arruga la nariz.

—¿Un intento de suicidio? Es un medicamento un poco extraño para eso... Aunque supongo que depende de su estado mental. Si fuese una dosis más pequeña sospecharía que se la tomó él, incluso como ayuda para dormir, algo así... Pero como ya he dicho, la cantidad es desorbitada para tratarse de una ingesta fortuita.

—Muy bien. ¿Has encontrado algo más?

—El nivel de alcohol era bastante alto. No interactúa bien con el diazepam, así que imagino que estaba totalmente fuera de combate.

—Vaya, pues sospechábamos justo lo contrario —dice Nova. La persona que le había practicado la autopsia se puso en contacto con ella hacía un par de días para contarle lo poco que pudieron averiguar sin el resto del cadáver—. Por el ángulo de algunos de los hachazos... Creen que emplearon un hacha, algo pesado con una hoja relativamente roma, es decir, que no era un cuchillo de trinchar. Bueno, pues todo indica que estaba de pie cuando lo golpearon por primera vez. Por lo visto el ángulo era un poco ascendente, como si alguien hubiera tenido que girar el hacha unos cuarenta y cinco grados hacia arriba para golpearlo. Al menos al principio. Obviamente, estuvo en el suelo durante el resto del ataque. Se ensañaron con él.

—Ah, entonces ¿puede haber sido una mujer? Por lo de la altura, me refiero.

—Mmm... Hay quien cree que no. Es un crimen bastante truculento para que lo haya cometido una mujer, pero hay algo que me recuerda a... No sé, a una mujer al límite.

—Bueno, de hecho es curioso que digas eso porque el diazepam es un fármaco que se prescribe con receta, no se lo pides al camello, salvo que estés enganchado.

Más tarde, cuando Nova consulta la lista de medicamentos encontrados durante el registro del hogar de los Spellman, comprueba que no aparece nada que se le hubiera recetado a Jamie, solo cinco o seis medicamentos de Sadia, y el diazepam ocupa el primer puesto de la lista.

25

Sadia

11 de enero de 2000

Sadia organiza el funeral de su marido —o la ceremonia en su memoria— con la diligencia que se esperaría si este hubiera fallecido en circunstancias normales, aunque, más adelante, la policía consideraría sospechosa tanta premura, como si Sadia tuviera mucha prisa por echar tierra sobre el asunto cuando, desde luego, no podía hacerlo sobre el cuerpo.

No hay ataúd. El pastor le propuso colocar uno vacío en la parte delantera de la iglesia, como ya había hecho en otras ocasiones con personas cuyos cadáveres quedaron esparcidos por las bombas en los campos de batalla, se perdían en el mar o simplemente no regresaban. Sadia se había negado, pensaba que aquello solo pondría de relieve que Jamie no estaba entero. Le preocupaba que la gente pensara que enterraba una cabeza sin cuerpo, aunque ni siquiera eso podía enterrar. Seguía en custodia de la policía, en alguna nevera, descomponiéndose lentamente.

El funeral se celebra en la iglesia en la que Jamie pasó dos años con su abuelo, los años de formación de los que siempre hablaba. Según él, allí se convirtió en un hombre, bajo la atenta mirada de su abuelo materno, la única figura paterna que tuvo. El anciano nunca fue un hombre cariñoso ni demasiado amable, pero al menos lo acogió cuando Jamie tenía dieciséis años, a pesar de no haberlo visto nunca hasta entonces. Se reconoció en los ojos grises y fríos y en la barbilla hundida del adolescente y supo que se trataba del bastardo de Alice. Lo obligaba a rezar a diario por los pecados de su madre, a aprenderse la Biblia a pies juntillas. Los años que Jamie pasó con su abuelo no fueron una época feliz, pero siempre dijo que había aprendido más sobre el bien y el mal en dos años con Joseph Spellman que en los dieciséis que había pasado con su tía Maureen.

Joseph incluso accedió a pagarle la carrera, aunque solo porque Jamie le prometió que estudiaría Teología para hacerse clérigo, como él. En realidad, Jamie se matriculó en Bioquímica, pero su abuelo lo pilló al abrir la carta de admisión. Cuando Joseph descubrió el engaño, amenazó con cancelar el pago salvo que Jamie diera marcha atrás. Uno de los feligreses encontró el cadáver de Joseph al día siguiente de que Jamie se fuera para la universidad, desfallecido sobre la pila y con la cara hundida en el agua. No les dejó nada ni a la hija de la que se había distanciado ni a su nieto adolescente, y hasta el último penique, salvo lo que ya había invertido en los estudios de Jamie, fue a parar a la iglesia.

26

Maureen

11 de enero de 2000

Las demás creían que resultaría sospechoso que Maureen no asistiera al funeral, así que se pone un vestido negro, largo hasta la rodilla, que llevaba diez años en el fondo del armario por si tenía que volver a utilizarlo alguna vez, y un sombrero azul marino que se compró para la boda de su hijastra, el pasado julio. No conjuntan, pero le da igual. Siente una pequeña punzada de satisfacción cuando John le sube la cremallera del vestido, que no pasaba de las caderas unas semanas antes. El estrés siempre la hace adelgazar. Una cosa positiva, al menos. Lo único bueno de todo aquel asunto, aparte, claro está, de la desaparición de Jamie de la faz de la tierra.

La sensación de fría satisfacción se disipa rápidamente cuando John deja el pueblo atrás y rodea la ciudad en dirección a la iglesia. Hace treinta y cinco años que no la pisa, y habría vivido la mar de feliz el resto de su vida sin volver a hacerlo. Las aristas y las afiladas agujas se recortan contra el cielo con nitidez. Su padre le contó que la habían construido a imagen de la catedral de Colonia. A él le gustaba el aspecto austero y gótico del edificio. Decía que mantenía alejados a los impíos y a los timoratos.

—¿Así que es esa? —pregunta John cuando Maureen le indica dónde aparcar—. Tiene una pinta bastante lúgubre, ¿eh?

Maureen asiente. Sabe que John está incómodo, la nueva información de que dispone acerca de la vida de su esposa se interpone entre ellos y cree que ya no la conoce. Así se lo dijo el día anterior y Maureen teme que la deje. Aun así, allí está, acompañándola al funeral, y ella se lo agradece.

Los bancos delanteros ya están llenos cuando entran, salvo el primero de todos, que ocupan Sadia y su hija. Maureen empieza a deslizarse en el último del fondo y John se detiene al verla.

—¿No prefieres ir delante? Hay sitio de sobra.

—No, quedémonos aquí. No quiero molestar —le susurra ella, dándole unas palmaditas al banco para que John se siente a su lado.

—Pero si eres un familiar, deberías estar delante.

—Mejor nos quedamos aquí —insiste ella, indicándole con la mano que se acerque.

John enarca las cejas, pero se sienta. Tiene una respiración ligeramente sibilante cuando ella le pasa el inhalador azul que lleva en el bolso, sin decir palabra. Maureen intenta tranquilizarse. Creía que la iglesia le parecería más pequeña dado lo joven que era la última vez que estuvo allí, pero la encuentra igual de grande que siempre. Cavernosa. El templo al que acude en la actualidad es pequeño y moderno, un lugar limpio y cálido, con las paredes pintadas de un blanco magnolia, dirigido por un pastor bastante risueño.

Su padre lleva muerto quince años, pero aún nota su presencia en ese lugar. Siempre pensó que, de haber sido estadounidense, sería de esos que salen en la tele y gritan y sermonean de manera virulenta mientras aseguran sanar a los enfermos con el poder divino que el Señor les ha conferido. Su padre decía que tenía un don para la conversión, y era cierto que los bancos se llenaban, y cuando alguien moría o se mudaba, enseguida conseguía ocupar la vacante con algún pobre desgraciado al que acosaba o avergonzaba para que se uniera a su congregación.

Jamie se aburría mortalmente durante los servicios metodistas que se celebraban en el pequeño templo donde estaba enterrada Alice, y aunque Maureen le reprendía, lo entendía. El diácono era un anciano senil con una voz aflautada que apenas llegaba a la segunda hilera de asientos, y en verano, cuando era imposible esquivar el calor, Maureen a menudo descubría que su sobrino se había desmoronado contra ella, dormido, y que a ella tampoco le faltaba mucho para que se le cerraran los ojos.

Cuando Jamie se fue, curiosamente el chico se dirigió a ese lugar. No había teléfono en la cabaña en la que vivía Maureen, pero el granjero recibió una breve llamada de Jamie un par de semanas después de su partida para decir que estaba bien con su abuelo y que Maureen no se molestase en ir a buscarlo. Cuando el granjero le hizo llegar el mensaje a la dirección que le había dado cuando se mudó, Maureen no pudo evitar un resoplido burlón. No tenía la menor intención de ir a buscarlo. Se alegraba de que estuviera bien, pero la idea de que su padre moldeara a aquel chico, con tanta rabia en su interior, la preocupaba. Sabía que ella no había sido una buena madre, pero que se quedara a vivir con su abuelo era peor. No le extrañaba que el chico acabase como acabó.

Maureen ve que se llena la iglesia, como suele ocurrir cuando se celebra el funeral de alguien joven, y se resiente de que acudan más personas a llorarlo a él de las que se presentaron cuando murió Alice. Ella lo merecía. Él no. Al mirar a su alrededor, se percata de que también han asistido casi todas las demás mujeres, que se confunden en el mar negro con sus caras largas.

Josie, que parece a punto de explotar, llora al final de la tercera hilera. Esa chica no hace más que lloriquear a todas horas. A Maureen le sorprende ver a Sarah en la misma hilera que ella, pero al otro lado, con la cabeza inclinada hacia atrás y apoyada en la pared de manera que el tatuaje del cuello queda a la vista. Olive se encuentra cuatro bancos por delante de Maureen, moviendo la cabeza con nerviosismo, como un pajarillo que buscara algo. Cuando el pastor, un hombre con gafas, de pelo rojizo, mejillas rechonchas y aspecto bondadoso, la imagen más opuesta al padre de Maureen que ella pueda imaginar, se aclara la garganta y echa un vistazo a su alrededor, las puertas se abren de nuevo y Ana entra acompañada de un hombre. Maureen supone que se trata de su marido. Es igual de alto que ella, aunque no tan atractivo. Maureen se pregunta si alguna vez él habrá sentido celos de la amistad de Ana con Jamie, si habrá sospechado que estaban liados, si confiaba en su mujer. Ana lleva un traje pantalón negro que se agita a su paso como lo haría un vestido caro. Igual que otras veces, a Maureen le sorprende su elegancia.

27

Ana

11 de enero de 2000

Sadia ocupa el primer banco, por descontado, y se vuelve para mirar a Ana y a Tom cuando entran en la iglesia. Se incorpora a medias y les indica con una seña que se acerquen y se sienten en la primera fila, que por lo demás está vacía. Ana la besa en la mejilla y después de tomar asiento saluda con un susurro a Ameera, que está hecha un ovillito junto a su madre, con un conejo de peluche colgando de su pequeño puño. Lleva un vestido azul oscuro y está callada, como si percibiera la tristeza del ambiente, presente pero escasa. Ana imagina que muchas personas han acudido por algo parecido a la obligación, por esa impresión de que hay que asistir al funeral de alguien a quien conocías, aunque no fuerais íntimos. O porque fuisteis amigos, pero luego dejasteis de serlo. Ana no ha ido al funeral para llorar al Jamie que ha muerto, sino a uno anterior, al Jamie que la dejaba dormir en el sofá cuando no tenía dónde ir, al Jamie que se sentaba a varias mesas de distancia cuando Ana acudía a una primera cita para asegurarse de que todo iba bien. Al Jamie que le encontró trabajo, al que nunca la trató de manera distinta ni traicionó su secreto, hasta que lo hizo. Sabe que si repasa cualquiera de esas muestras de deferencia hacia ella es probable que encuentre un motivo oculto, pero no lo busca. No durante el funeral. En la iglesia, intenta recordar lo mejor de él.

Se hace un breve silencio después de que Ana y Tom tomen asiento, durante el que todo el mundo contempla la fotografía enmarcada de gran tamaño de Jamie que hay en una mesa, junto al púlpito. Está rodeada de guirnaldas de flores blancas y aparece en ella riendo, con una botella de cerveza en la mano y con Ameera, que tiene uno o dos años, apoyada en su cadera. Ana sabe que solo se trata del lugar, de la atmósfera de tristeza y de las palabras emotivas, aunque vacías, que el pastor ha empezado a recitar, pero nota que las lágrimas le anegan los ojos a su pesar.

Agradece haber salido relativamente indemne de su amistad con Jamie en comparación con las demás. Era quien lo conocía desde hacía más tiempo, aparte de Maureen. Mucho más que Sadia. Ana y Jamie se conocieron el primer día de universidad. Ana acababa de llegar al país, sus padres habían juntado hasta el último céntimo para pagarle el pasaporte falso —uno en el que aparecía el nombre que había escogido: Ana Maria Cortês— y enviarla casi a la otra punta del mundo para que empezara una nueva vida.

Ana desconecta mientras el pastor habla y recuerda a Jamie a su manera. No puede compartir con las demás mujeres lo que echará de menos de él. Sabe que las cosas horribles que ha hecho pesan más que las pequeñas atenciones que le prestó y acepta que Jamie era un manipulador. Seguramente ni siquiera la consideraba una amiga de verdad. Hace poco sacó un libro de la biblioteca que trata el tema del trastorno narcisista y reconoce a Jamie en párrafos densos que hablan sobre entablar amistad y seducir a las personas vulnerables y fácilmente manipulables. Ella era vulnerable cuando lo conoció, empezaba a reconocerse a ella misma, y a menudo puso la amistad de Jamie por encima de su propia ética. Tenía la sensación de que la aceptación de Jamie lo justificaba todo.

Decide concederse lo que dure el funeral para disfrutar de los buenos recuerdos que tiene de Jamie, antes de que él le arrebatara su investigación, antes de que empezaran los encuentros y Ana descubriera que les había hecho cosas mucho peores a las demás. Recordó los tiempos de la universidad, esas incontables noches de borrachera con vodka barato en las que no volvían a casa hasta que el sol asomaba entre los edificios y las furgonetas de comida cambiaban las hamburguesas por sándwiches de beicon. Deja que esas imágenes la arropen un segundo con su calidez, y luego recuerda qué más hacía Jamie durante esas noches, cuando desaparecía con una chica y Ana volvía andando sola a casa. En aquella época ni se lo planteaba, pero las señales estaban ahí. Se había negado a reparar en ellas, entonces y a lo largo de los años posteriores. Cuando Ana piensa en su férrea negativa a creer a Kaysha, en su egoísmo, en su rechazo frontal a creer que Jamie Spellman pudiera ser otra cosa que el hombre que ella necesitaba que fuera, se siente más avergonzada que nunca en su vida. Incluso le avergüenza querer recordar las cosas buenas de Jamie, como si todo lo demás no lograra anularlas. Así que decide pensar en sus propias acciones y pedir perdón. Reza para encontrar el modo de compensar a Kaysha. Cuando Kaysha era joven y valiente y les contó a sus compañeros universitarios que Jamie era un violador y que se mantuvieran alejados de él, Ana se aseguró de que todo el mundo creyera que Kaysha se lo inventaba todo. A veces, Ana espera que sea Kaysha quien ha matado a Jamie para poder ayudarla a encubrir su crimen.

28

Josie

11 de enero de 2000

Josie acude al funeral, ella sola, aunque le pidieron que no lo hiciera. Kaysha dijo que cuantas menos fueran, mejor, porque lo más probable era que la inspectora se presentara para ver quién asomaba por allí. Al fin y al cabo, los asesinos casi siempre vuelven junto al cadáver, no se resisten a rascarse las postillas.

Está desbordada. La inspectora Stokoe le ha dicho que no tiene nada que ver con el asesinato, que a Jamie lo decapitaron con un arma física y no con su conjuro, pero no acaba de creérselo. Ya no sabe qué creer sobre nada.

Sadia está sentada en primera fila en la iglesia, con el brazo alrededor de su hija, y Josie mira cómo le acaricia el pelo y le frota la espalda. Las ha visto juntas otras veces en la cafetería, y siempre tiene la sensación de que están cosidas la una a la otra, como si fueran dos mitades de algo. Sadia siempre parecía saber qué decir para hacer reír a su hija, o para calmarla, o para que le hiciera caso. Se las veía tan a gusto juntas que Josie envidia no tener ese tipo de relación con su madre, una mujer caótica y nada maternal. Tampoco es que sea mala madre, nunca ha abandonado a sus hijos ni los ha tratado mal, nunca les ha faltado un techo ni un plato en la mesa, pero Josie tiene la impresión de que hay algo que falla en su relación, como si no existiera ese amor profundo que supuestamente todas las madres sienten por sus hijos; además, la de Josie suele estar más enfadada que encantada con los suyos.

Le preocupa que le ocurra lo mismo con su hijo. Le preocupa que salga malo y retorcido como el padre. Le preocupa no saber darle suficiente amor para anular la mitad que corresponde a Jamie, porque ella misma no ha tenido un ejemplo materno lo bastante bueno en el que reflejarse. Le preocupa que su propia mitad también sea mala y retorcida, porque ella es una asesina, o podría serlo. A Josie le preocupa ser demasiado joven para saber criar a su hijo ella sola. Aunque consiga un piso de protección oficial para los dos, como sugirió la inspectora Stokoe, estará sola. No sabrá qué hacer. Ese nunca había sido el plan. Se suponía que Jamie estaría con ella, dándole la mano y enseñándole a atender a la criatura, a quererla como es debido, a cuidarla como una madre, tal y como lo hace Sadia.

Todo el mundo da por sentado que Josie se quedó embarazada por accidente, por un descuido por parte de Jamie o de ella, porque ninguna chica de diecisiete años se queda embarazada a propósito de un hombre casado. A Josie le cuesta recordar con claridad por qué dejó de tomar la píldora, cómo Jamie la había convencido para que tuviera a su hijo incluso antes de divorciarse de su mujer, incluso antes de que Josie abandonara su habitación de la infancia, pero lo había hecho. Jamie había conseguido que pareciera lo más lógico. Josie se quedaría embarazada, tendría una casa y él se iría a vivir con ella. Estarían juntos de verdad, como una familia, no tendrían que seguir escondiéndose. Si le daba un hijo, si estaba dispuesta a hacer eso por él, sería una prueba irrefutable de que ella lo quería. Él sería un gran padre. Una noche, en una habitación de hotel, él le quitó la caja de la mano con delicadeza cuando ella estaba a punto de tomarse la píldora. Se la metió en el bolsillo. «Confía en mí —dijo—, todo será perfecto». Después, le hizo el amor con tanta dulzura que ella se lo creyó.

Meses más tarde, cuando el embarazo de Josie estaba demasiado avanzado para cambiar de opinión, Jamie se transformó en otra persona. Empezó a decirle que era una inmadura, al principio solo de vez en cuando, y a continuación la abrazaba o le acariciaba la mejilla para consolarla. Luego comenzó a espetarle que se había equivocado, que ella era demasiado joven. Que había creído que era más madura. Le levantaba la voz por cualquier motivo. Cuando Josie se echaba a llorar, lo cual ocurría con frecuencia, Jamie oscilaba entre consolarla o mascullarle insultos, y cuando ella intentaba explicarle que se trataba de las hormonas, que su cuerpo estaba cambiando y que era normal que estuviera tan sensible, él se limitaba a burlarse.

Hacia el final, desconcertada ante los cambios de su cuerpo y el humor variable de Jamie, él empezó a decirle que no estaba preparada para ser madre. La primera vez, aquel comentario fue como un bofetón.

—Pero si eras tú quien quería que me quedara embarazada —repuso, sentada en la orilla de la cama de la habitación de hotel donde se veían siempre—. Fue idea tuya.

—Pero ¿qué cojones dices, Josie? —contestó él, con los ojos muy abiertos—. Esto solo es un rollo sin importancia, ¿cómo iba a querer que te quedaras embarazada?

—¿Un rollo?

—¿No creerás que voy a dejar a mi mujer, a mi hija, mi casa y mi vida por... ti?

—Pero si te ibas a divorciar —dijo Josie.

Jamie se echó a reír.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo he dicho eso?

—Un montón de veces —contestó Josie, pero titubeó, confusa. Jamie parecía muy seguro—. Dijiste que... Ya sabes lo que dijiste. Tú querías tener este hijo.

—Por favor, piénsalo un poco, ¿por qué iba a quererlo? Estoy felizmente casado y ya tengo hijos.

—¿Y por qué iba a quererlo yo? ¡Tengo diecisiete años! Tú estás casado. Fuiste tú quien quiso tenerlo.

—Tú sueñas, que lo sepas —dijo él, enseñando los dientes—. No estás preparada para criar a un hijo, no vives en el mundo real, no jodas.

A Josie se le cortó la respiración.

—Ya nos las apañaremos... Tú me ayudarás.

—¿Qué? ¿Crees que voy a venir a escondidas hasta aquí todos los días para ayudarte a cuidar a ese niño cuando tú aún eres una cría? Más te vale madurar.

A Josie se le aceleró el pulso. Estaba acalorada y al borde de las lágrimas, confusa ante el repentino cambio de actitud de Jamie, o quizá era su percepción lo que la confundía. Estaba segura de que era él quien quería tener un hijo. Él le había quitado la píldora, él la había convencido.

—Pero si fue idea tuya —dijo, derrumbándose en una silla y levantando la vista hacia él.

Jamie la fulminó con la mirada, el desprecio se le dibujaba en la cara.

—Y una mierda, todo esto es cosa tuya para retenerme. Y no te va a funcionar.

—¿Y qué se supone que voy a hacer ahora? —preguntó ella con la voz rota.

Él frunció los labios.

—Tendrás que buscarte la vida. Quédate en tu habitación con tu hermano, dicen que donde caben dos caben tres, en ese piso pequeño y mugriento, ¿no?

—Pero si ni siquiera lo has visto —repuso Josie.

—Ni falta que hace. Muy grande no puede ser, venga ya, no me jodas —le espetó. Se sentó en la cama y lanzó un suspiro—. La has cagado bien cagada.

Josie se mordió el labio. No creía que la hubiera cagado, creía que había hecho exactamente lo que él quería que hiciera. Quizá no supo darse cuenta de que no iba en serio.

—Podría llevármelo —dijo él en voz baja, pasándose los dedos por el pelo, como si pensara.

—¿Llevártelo adónde? —preguntó Josie.

—A casa —contestó—. Conmigo.

—¿A la casa en la que vives ahora... con tu mujer?

—Podríamos adoptarlo.

—¿Adoptarlo? —dijo Josie—. ¿Cómo vas a adoptar a tu propio hijo?

—Bueno, Sadia no podría enterarse de que es mío, ¿no crees?

—No te entiendo —dijo Josie al borde de las lágrimas—. Es mío.

—Tendré que... Diré que eres una chica que conocí en un local de kebabs, que alguien te hizo un bombo y que no puedes hacerte cargo del bebé. En realidad no es mentira, ¿no?

—¿Y si le digo que es tuyo?

Jamie se agachó delante de Josie y sonrió. Durante un segundo se sintió aliviada, creyendo que la rodearía con sus brazos. Sin embargo, Jamie le rodeó la garganta con la mano, sin apretar pero con la firmeza suficiente para que ella entendiera lo que ocurría. Jamie le acercó la cara a la suya.

—No lo harás.

Tras el oficio, Josie espera fuera de la iglesia. No hace calor, pero el sol brilla con fuerza después de casi dos semanas de nieve, nubes y heladas. Ve a Sadia estrechando manos y dando besos a quienes desfilan por delante de ella en ese momento. Ana está a su lado, acariciándole la espalda, y Ameera se apoya en su pierna. Sadia descansa una mano sobre la cabeza de su hija solo un momento, para tranquilizarla, comprobando que sigue allí. No es la primera vez que Josie piensa que Sadia ha nacido para ser madre.

—¿Qué haces? —pregunta alguien a su espalda, y Josie da un respingo.

La inspectora está apoyada en una lápida, con los brazos cruzados. Josie se lleva una mano al pecho.

—Me ha asustado —protesta, e inspira hondo.

—Mmm... ¿Qué estás haciendo? —insiste la inspectora—. Aquí.

—Solo he venido... a dar el pésame. Como todo el mundo —contesta Josie, bajando la vista a sus pies.

Al final del interrogatorio, la inspectora le había recomendado que no asistiera al funeral porque levantaría sospechas y, además, sería muy duro para Sadia.

—Dijiste que no vendrías.

Josie se encoge de hombros.

—Necesitaba pasar página.

—¿Por qué estás mirando fijamente a la señora Spellman?

—Solo quería darle mis condolencias.

—¿No lo has hecho ya a la salida, como todo el mundo?

—No —dice Josie, y ambas guardan silencio durante un minuto, concentradas en Sadia—. Es tan buena madre, ¿verdad? Este bebé siempre fue para ella, ¿sabe? Lo comprendí hace unos días. Eso era lo que él quería. Solo me usó para darle otro hijo, como una incubadora.

—¿A qué te refieres?

—Ella no puede tener hijos —dice Josie en voz baja con la sensación de estar traicionando un secreto—. Por eso quería darle el mío.

—¿Te lo dijo él?

—No. Bueno, sí, pero lo propuso más tarde, cuando yo por fin comprendí que él nunca dejaría a su mujer y que iba a ser madre soltera. Dijo que Sadia y él podían criar al bebé porque yo no estaba en condiciones de hacerlo. Creo que ese fue su objetivo desde el principio. Este niño nunca estuvo destinado a mí.

—Hay que joderse —masculla la inspectora entre dientes. Se enciende un cigarrillo—. Bueno, ¿y ahora qué? ¿Sigues convencida de que serás una mala madre y que tienes que entregárselo a la señora Spellman?

Josie se encoge de hombros y se seca una lágrima.

—Mira —dice la inspectora, poniéndole una mano en el hombro. Josie se vuelve hacia ella—. Ve a casa. Date un baño y piensa de verdad lo que quieres hacer. La única que puede decidir si quiere ser madre eres tú, nadie más, y menos aún un hombre que te trató como lo hizo él. Hay muchas personas que tienen hijos siendo muy jóvenes, y es duro, sobre todo estando sola, pero si es eso lo que quieres, entonces todo irá bien. Te las apañarás. Encontrarás ayuda si la buscas. Y también si decides que no quieres ser madre, o que es demasiado pronto. No tomes una decisión precipitada y renuncies a tu hijo porque era lo que él quería. Piénsalo bien, porque decidas lo que decidas, tu vida cambiará para siempre.

29

Sarah

11 de enero de 2000

Sarah se escabulle por la puerta lateral y se cuela por un hueco en el seto en vez de pasar junto a Sadia y Ana, que están en la entrada principal. No debería estar ahí, así que por la mañana tuvo que esperar a que Kaysha se fuera a trabajar para salir de casa. Cogió dos autobuses, pero aun así llegó pronto, y se escondió en un rincón en sombra de la última fila mientras los bancos se llenaban de gente. Se pregunta quiénes serán todas esas personas, cuántas conocían personalmente a Jamie, y de entre ellas cuántas llorarán de veras su muerte. A veces, el impacto emocional de una muerte repentina hace que la gente se deje llevar por la tristeza antes de darse cuenta de que no están tristes, ni mucho menos, sino que se alegran de que haya una mala persona menos en el mundo o, en el mejor de los casos, les resulta del todo indiferente.

A Sarah no le resulta indiferente. Desde que vio su cabeza en la habitación del hotel la invade una especie de alegría perversa y furiosa. A veces, cuando moría alguien a quien odiaba, decía: «Bueno, pues lo siento por sus hijos, supongo», pero ahora ni siquiera piensa eso. Ameera estará mucho mejor sin él en su vida, y lo más maravilloso es que, cuando se haga mayor, seguro que casi ni se acuerda de él. Sarah está tan contenta por la muerte de Jamie que la alegría se la come viva. Sabe que si no estuviera ya podrida por dentro no se sentiría así, consumida por esa euforia siniestra. Siempre ha pensado que si él desapareciese de verdad, si se muriera o se fuera a vivir lejos, ella podría pasar página. Pensaba que sería feliz. Que abriría un bar, tal vez, o iría a la universidad o haría algo artístico, como quería cuando era pequeña. Tal vez, en esa otra vida, estaría viviendo en California y dando clases de pintura en una playa con una copa de vino, y casada con una mujer muy guapa. Sería capaz de beberse una copa sin tener que terminarse la botella entera, y luego otra. Pero no había tomado ninguna de esas decisiones, porque ella venía de una familia de gente muy jodida, de seres destinados a dejarse atormentar por el pasado. Jamie llevaba fuera de su vida cuatro años y ella aún seguía obsesionada con él.

Entra en una tienda del barrio, en la calle de detrás de la iglesia, y compra una botella de ginebra para llenarse la petaca. Se la bebe como si fuera agua y vuelve a entrar a comprar otra. Se fuma un cigarrillo agachada junto a una pared, al lado de un perro con la correa atada a la tubería de una bajante. El animal ladra a los transeúntes y Sarah se pregunta si no debería ladrarles ella también, solo para asustarlos. Después de la ceremonia, los asistentes al funeral se reúnen en un club social que está al final de la calle, donde Jamie iba a beber cuando tenía dieciséis años, o eso le dijo a Sadia. Sarah se dirige hacia allí, ya ha estado antes un par de veces y no le cuesta nada encontrar el sitio. Se guarda la petaca en la bota y entra.

La sala está abarrotada de gente, llena de humo, y Sarah va a la barra y pide una copa. Sadia está hablando con un hombre bajito y con una calva incipiente, asintiendo ante lo que dice. Parece atrapada, se le ve en la cara. Es la cara que tienen las mujeres en los bares cuando están con hombres que no les interesan; pero hay que ser educada porque de lo contrario puedes acabar muerta. Tal vez Jamie debería haber sido un poco más educado.

Al ver que Sadia está ocupada, Sarah busca a Ameera y la ve sentada en un reservado con Ana y con un hombre que debe de ser su marido. Sarah se enternece al ver a la niña, con el flequillo castaño brillante cayéndole sobre esos ojazos enormes mientras juega con la pajita de su vaso de refresco. Es una niña preciosa. Es tan tan guapa que Sarah se pregunta cómo ha podido Jamie engendrar a una niña con un aspecto tan angelical, aunque lo cierto es que su maldad tampoco se manifestaba en su físico. La belleza de Jamie te embrujaba por completo, con aquellas pestañas tan largas y el pelo de cantante adolescente, la sonrisa fácil. No era hasta que lo veías montar en cólera —demasiado tarde, cuando ya estabas atrapada— cuando sus ojos lo delataban. Tanta ira contenida en una sola persona. Tanto horror. A Sarah siempre le había preocupado que fuese algo genético, la oscuridad interior de él y la de ella juntas, y contaminara el cuerpo de aquel ser diminuto. Cuando Sarah dio a luz, apenas miró a la niña, por miedo a quererla si la veía demasiado tiempo. Sin embargo, ahora la mira, la mira de verdad, por primera vez. No puede apartar la vista de ella y cruza la habitación para sentarse allí con ellos. Ana da un respingo, pero Sarah se inclina por encima de la mesa hacia Ameera y sonríe. La niña levanta la vista y sus ojos oscuros se encuentran con los de Sarah, y en ese instante Sarah solo se ve a sí misma, unos veinte años atrás, con tantísimo potencial, con el mundo a sus pies. Una imagen preciosa.

—Hola, tesoro —susurra—. Soy tu mamá.

Ana actúa con la misma rapidez que si Ameera fuera su propia hija y estuviera abordándola una loca borracha. Coge a Ameera y se la confía a su marido, que se la lleva a donde está Sadia. Ameera se aferra a él, pero se aleja mirando a Sarah por encima de su hombro. Todavía sujeta la pajita en la mano.

—¿Qué coño crees que estás haciendo? —le suelta Ana entre dientes.

—Eso ha sido alucinante, joder. Ni que fuera una operación de las Fuerzas Especiales. ¿Lo practicas a menudo, eso de apartar a los críos de sus madres haciendo que alguien se los lleve en volandas? —dice Sarah, riendo y bebiéndose el gin-tonic de un trago.

Ana cierra los ojos un segundo y se toca las sienes.

—Hoy no, Sarah.

Sarah nota el efecto de la ginebra. Lleva bebiendo desde que se despertó. Lleva bebiendo los últimos cuatro años, cada día más y más, hasta el punto de que necesita acabarse una botella entera de ginebra para achisparse un poco siquiera. Sin embargo, hoy no sabe cuánto ha bebido ya. Es un día especial, está de celebración. Ana tiene las manos apoyadas en la mesa y Sarah le pone las suyas encima, como si fueran dos amantes mirándose a los ojos en una cita romántica.

—Entonces ¿cuándo? —le pregunta Sarah—. Si no es hoy, ¿cuándo? Ha perdido a su padre, necesita a su madre.

—Sí, la necesita. Pero no eres tú.

—¡Yo la traje al mundo! —le espeta Sarah—. Todavía tengo las putas cicatrices.

—Sí, y luego renunciaste a ella, y no te has molestado en enviarle ni una puta tarjeta de Navidad desde entonces, así que no finjas que, de repente, estás lista para formar parte de su vida.

—No te me pongas en plan gilipollas. Aunque, claro, ¿tú cómo lo ibas a entender?

Ana abre los ojos como platos y aparta las manos de las de Sarah. Cuando habla, lo hace en voz baja y entrecortada.

—Vete a la mierda, Sarah.

Sarah se ríe —no es una risa auténtica, sino la clase de risa que da a entender a Ana que no se arrepiente de lo que ha dicho— y se levanta. Cuando mira alrededor, no ve a Ameera por ninguna parte. Siente como una garra retorciéndole las entrañas, nota un hormigueo en la nariz y se va al baño. Es uno de esos típicos baños cochambrosos que hay en todos los clubes sociales de barrio, con una máquina de tampones que nadie ha repuesto en años colgada de la pared y una pastilla de jabón llena de grietas en el lavamanos. Hay tres retretes y Sarah escoge el único con asiento en el inodoro. Orina, apura lo que le queda en la petaca y luego se apoya en la pared, percibiendo el tacto frío del yeso en la mejilla. Casi se queda dormida así, agotada, pero oye entrar a alguien y el ruido de las puertas de los otros dos retretes al abrirse de golpe, como si les hubieran dado una patada, y entonces la suya se abre de repente y el pestillo endeble cae y rebota en el suelo.

—¿Se puede saber qué coño crees que estás haciendo? —pregunta Sadia, con la cara crispada de furia.

Sarah se encoge de hombros y se sube los tejanos.

—Yo estoy meando. ¿Y tú?

—No te acerques a mi hija —masculla Sadia, entrando en el cubículo con Sarah y cerrando la puerta a su espalda.

—Tienes muy mal aspecto —Sarah sabe que habla arrastrando las palabras y la cara de Sadia se le desenfoca por momentos.

—¿Cómo te atreves a decirle que eres su madre? ¿Cómo te atreves, joder?

Sarah se encoge de hombros y sonríe.

—Pero es que lo soy, ¿no? Yo la parí.

—Sí, tú la pariste. Y eso fue lo último que hiciste por ella. No le has cambiado un pañal en tu puta vida, no has estado a su lado cuando estaba enferma ni le has enseñado a hablar, a andar o a escribir su nombre, joder. No has tenido que explicarle por qué su padre no va a volver a casa nunca más.

—Ni siquiera deseaba tenerla, yo... él... él me obligó —le espeta Sarah, arremetiendo contra ella, y Sadia la lanza de nuevo contra la pared de un empujón. Sarah siente como si se desinflara de repente, como si toda la ira se le escapara—. Es tan guapa...

—Es increíble —dice Sadia en voz baja.

—Podría recuperarla, ¿sabes? Podría reclamarla legalmente. —Sarah levanta los ojos para mirar a Sadia a los suyos, trata de mantener la mirada enfocada.

Sadia aparta las manos de los hombros de Sarah y se pone en cuclillas delante de la puerta.

—No lo harás.

—Pero podría hacerlo —repite Sarah.

—Si la quisieras, no lo harías.

—La quiero más de lo que tú podrás llegar a quererla nunca, es sangre de mi sangre.

—Y tú eres sangre de la sangre de tu madre, ¿y cómo te ha ido en la vida? —dice Sadia.

Sarah levanta las cejas con expresión de sorpresa, impresionada porque Sadia recuerde los pequeños detalles que ha contado sobre ella misma durante las conversaciones en sus reuniones.

—Mira —dice Sadia, frotándose la cara—, no puedes irrumpir en el entierro de su padre y decirle que eres su madre. Ya ha sufrido bastante. Pero quizá puedas verla alguna vez.

—No eres quién para decirme...

—¡Sarah! Te estoy ofreciendo una rama de olivo. Puedes verla, quedaremos para ir al parque o algo así. Pero tienes que estar sobria, eso desde luego. No te podrás acercar a ella estando borracha, la has asustado. Me estás asustando a mí.

—No sé si podré acercarme a ella.

Sadia echa la cabeza hacia atrás y lanza un gemido.

—Pues decídete.

—Es que es muy duro, Sadia, joder. Yo no deseaba tener un hijo y no quiero quererla, pero pienso en ella a todas horas. Y solo bebo y bebo hasta que me olvido, y luego me despierto y me acuerdo otra vez. Ojalá no tuviera que despertarme nunca —dice Sarah, y se tapa la boca. Nunca lo había dicho en voz alta.

—Sarah —susurra Sadia, y alarga la mano para tocarle el pelo antes de abrazarla.

Las rodillas de Sarah chocan con el linóleo del suelo y se echa a llorar en el hombro de Sadia. No sabe cuánto tiempo permanece así, arrodillada, mientras Sadia le acaricia el pelo, pero casi se queda dormida. Sadia huele a polvos de talco y a un perfume dulzón, como a violetas silvestres, y por un momento Sarah se siente muy pequeña, diminuta, como una niña a la que está consolando su madre, y quiere eso para Ameera también. Al final, se aparta y se frota la cara.

—Lo siento —dice Sarah.

Sadia saca un paquete de pañuelos de su bolso y le da uno a Sarah, que se suena la nariz.

—Oye, ya pensaremos en algo. Volvamos a hablarlo dentro de un par de días, cuando estés sobria. Voy a llamar a Kaysha para que venga a recogerte, ¿vale?

Sarah asiente y deja que Sadia la acompañe fuera del baño, pasan por delante de una mujer pelirroja que las sigue hasta la calle, fuera del club, y habla con Sadia en voz baja sin que Sarah la oiga. Sarah se desploma en un banco de la calle, que está mojado, pero le da igual. Se lía un cigarrillo e intenta encenderlo, pero el viento le apaga la llama una y otra vez antes de que lo consiga.

—Espera —dice la mujer pelirroja, poniéndose delante de Sarah, y rodea con las manos la punta del pitillo.

—Gracias —murmura Sarah, y luego suelta el humo. Le ofrece una calada a la mujer, que se sienta a su lado y le coge el cigarrillo de los dedos.

Tras unas caladas, se lo devuelve y tose.

—Hacía mucho tiempo que no fumaba tabaco de liar —dice sonriendo. Como Sarah no responde, sigue hablando—. Me voy a quedar aquí contigo hasta que tu novia venga a recogerte, ¿te parece?

—Sadia te ha dicho que vigilaras a la borracha del pueblo, ¿verdad? —pregunta Sarah.

—Algo así —dice la mujer, sonriendo, y extiende los dedos para reclamar el cigarrillo.

Sarah se lo pasa. La mujer es guapa, tiene una mandíbula firme y una nariz alargada, y unas pecas que la hacen parecer más joven de lo que insinúan las finas arrugas que le rodean la boca y los ojos.

—¿Eres bollera? —le pregunta Sarah, entrecerrando los ojos.

La mujer se ríe y se ahoga con el humo que le sale por la nariz.

—¿Cómo lo has sabido?

Sarah sonríe.

—Siempre lo adivino.

—Menos mal que tenemos un radar especial, ¿eh? —dice la mujer—. Tal vez me hayas visto en los bares de ambiente.

—No, nunca voy a esos sitios. Me crie en un hogar decente —contesta Sarah, alargando las sílabas de la última palabra tal y como hacía su madre—. Me enseñaron a ser una niña buena y pudorosa.

—Ah, vale —dice la mujer—. Pero es divertido.

Sarah levanta la barbilla y comparten el cigarrillo hasta que se lo terminan, y entonces Sarah lía otro. Empieza a llover, la mujer saca un paraguas de su bolso y se acurrucan debajo de él.

—Oí parte de vuestra conversación en el baño —dice la mujer, apretando los labios—. No era mi intención, pero es que me estaba meando. Tal como bebo vino, lo meo.

Sarah asiente.

—No pasa nada. No deberíamos haber gritado, supongo.

—Parece que tú y Sadia tenéis una relación complicada.

Sarah se ríe.

—Sí, podría decirse así. Es..., sí, lo nuestro es complicado.

La mujer se calla, esperando a que Sarah continúe, y algo en ella le inspira tanta confianza que Sarah no puede evitar seguir hablando.

—El caso es que... Bueno, resumiendo, tuve una aventura con su marido, me quedé embarazada de él y ahora ella está criando a la niña.

La mujer vuelve la cabeza hacia Sarah y se queda sin habla unos segundos. Sarah no consigue descifrar la expresión de su rostro.

—Sí, es... —prosigue, cruzándose de brazos. No encuentra las palabras adecuadas—. Ya.

—Eso es horrible. ¿No te deja verla?

—No. Bueno. Soy yo la que nunca he querido. No estoy preparada para ser madre. Soy alcohólica —dice Sarah, respirando con fuerza por la nariz—. La niña está mejor donde está.

—¿Eso crees? —pregunta la mujer.

—Yo le jodería la vida a esa niña. Le enseñaría a descorchar una botella de vino antes de enseñarle a hablar —dice Sarah, sin sonreír—. Sadia es una buena mujer. Mejor que yo.

La mujer aprieta el hombro de Sarah.

—Lo que dices es muy duro. Siento que hayas tenido que pasar por eso.

—Sí —dice Sarah, sacándose la petaca de la bota y llevándosela a la boca antes de acordarse de que está vacía.

Kaysha para el coche en el arcén y pita. Sarah se levanta.

—¿Es tu novia? —pregunta la pelirroja, entrecerrando los ojos para mirar el coche de Kaysha.

—Sí —dice Sarah, palpándose los bolsillos para asegurarse de que lleva el teléfono, las llaves y el mechero—. Gracias por hacerme compañía, colega. Hasta otra.

—Adiós —dice la mujer—. Cuídate.

Sarah asiente con la cabeza, se sube al coche y Kaysha arranca sin decirle nada. Sarah sabe que Kaysha está furiosa, así que no habla para no enfurecerla aún más, sino que se limita a echar el asiento hacia atrás y se tapa los ojos con la mano mientras atraviesan la ciudad a toda velocidad. Justo cuando Sarah está quedándose dormida, Kaysha se aclara la garganta.

—Me dijiste que no ibas a ir.

Sarah lanza un gemido y apoya los pies sobre el salpicadero.

—No empieces.

—¿Sabes con quién estabas en plan cuchicheo en ese banco? ¿Qué le estabas contando?

—Nada especialmente interesante, no era más que una simple desconocida.

—No, Sarah, esa era Nova.

Sarah abre los ojos y mira a Kaysha.

—¿Era ella?

—Sí.

—Con razón... No me extraña que quisieras follártela otra vez —dice con voz inexpresiva, aunque está enfadada y dolida.

—Déjalo.

—Ahora lo entiendo..., pues claro que necesitabas que fuera ella quien estuviera a cargo de la investigación. Muy oportuno —insiste Sarah.

—Ya sabes que es para poder mantener el control...

—Cállate la boca. No dijiste que estaba tan buena.

—¿Qué importa eso?

—No, no importa.

Sarah sabe que Kaysha nunca se lo cuenta todo, que tiene muchas capas y muy profundas. Todo ha ido como el culo entre ellas desde la muerte de Jamie, y es un contraste muy bestia respecto a cómo eran las cosas antes. En las semanas previas a Año Nuevo, el grupo se reunía con regularidad, y aunque no se ponían de acuerdo en cuál era la solución para acabar con la conducta de Jamie, tenían la sensación de que lo que estaban haciendo merecía la pena. Para Sarah, formar parte de un grupo de mujeres que había decidido tomar medidas contra un hombre que, de alguna manera, les había hecho daño a todas, era como si todas las mujeres del mundo estuvieran movilizándose al fin. Era como si estuviese a punto de pasar algo muy importante, y junto con la llegada del nuevo milenio, Sarah no podía evitar estar ansiosa, sentirse desbordada de ilusión y alegría ante lo que creía que era el comienzo de una nueva era para las mujeres. Un pequeño acto de rebeldía que llevaría a algo más grande.

Kaysha había organizado todo el asunto. Le dijo a Sarah que llevaba mucho tiempo siguiendo discretamente la vida de Jamie, vigilándolo, castigándose una y otra vez cuando no veía lo que hacía hasta que era demasiado tarde, pero consciente de que, de todas formas, no podía hacer nada al respecto. Seguir sus movimientos se había convertido en un pasatiempo para Kaysha, casi en una obsesión, porque se sentía como si fuese la única persona que lo veía tal y como era, y nadie más la creía. La policía no la creyó después de que Jamie la violara, y sabía que tampoco creerían las voces solitarias de las demás mujeres, pero si las reunía a todas, si las unía en torno a una causa común, entonces quizá alguien les haría caso.

El grupo se reunió por primera vez a principios de noviembre, y Kaysha empezó contándoles su historia. Una por una, todas las mujeres explicaron su relación con Jamie. Algunas, como Olive, nunca aceptaron del todo que él hubiera hecho algo malo. Otras contaban versiones distintas de sus historias a medida que pasaban las semanas, desvelando poco a poco las escenas más oscuras de sus vidas con Jamie hasta que pareció que todo había quedado al descubierto, y entonces supieron que no era casualidad, supieron que no era un hecho aislado que él las hubiera tratado tan mal, que tenían que hacer algo.

A Sarah siempre le había dado mucha pena Sadia, aunque también le guardaba cierto rencor en algún rincón de su yo más íntimo, donde se ocultaba su instinto maternal, por mínimo que fuera. Jamie había mentido a Sadia sistemáticamente, todos los días de su matrimonio, y la había llevado a engañarse creyendo que estaba tratándola bien y con respeto durante todos esos años, que Jamie la amaba. Tal vez sí la quería, pero no lo bastante. Tal vez les hizo lo que les hizo a Sarah y a Josie por Sadia, porque la quería mucho, o tal vez solo era lo que se decía a sí mismo para justificar su necesidad de ejercer el control sobre todos los que tenía a su alrededor.

30

Nova

11 de enero de 2000

Cuando Kaysha se va con el coche, Nova se queda sentada en el mismo banco bajo la lluvia, con la piel de gallina. Su cerebro aún tarda un poco en procesar lo que han visto sus ojos. La alcohólica debe de ser Sarah: la novia de Kaysha, Sarah. Y Sarah tuvo una aventura con Jamie Spellman. Y Sadia ha estado criando a la hija de ambos, y eso a Sarah la pone furiosa, o tal vez solo le produce tristeza. Y luego está Josie, otra de las aventuras amorosas de Jamie, lista para convertirse en la próxima Sarah, para entregarle su bebé a Sadia. La confusión de Josie sobre qué hacer con el niño supone un cambio de perspectiva. Antes, Nova pensaba que Josie no estaba segura de si quería ser madre porque era muy joven, pero ahora sospecha que Jamie lo tenía todo planeado: que hizo dudar a Josie de su capacidad como madre a propósito. Ha estado machacándolas a todas excepto a Kaysha —que ella sepa—, pero es probable que Kaysha esté involucrada, porque se preocupa demasiado por la gente: siempre sale en defensa de los débiles y los oprimidos, incluso cuando eso supone meterse en un lío. En un lío muy gordo esta vez. Cuatro mujeres, todas ellas potencialmente involucradas. Tal vez solo fue una de ellas, o tal vez hayan sido todas juntas; o tal vez no haya sido ninguna.

Si Nova no hubiera reconocido a Kaysha en la cinta de las cámaras de seguridad, podría haberse dejado engañar por el hecho de que se presentara en su puerta la noche siguiente, pidiéndole que lo intentaran de nuevo. Ninguna de las dos se había disculpado, sino que habían continuado exactamente donde lo dejaron, como si los seis meses anteriores no hubieran existido. Nova sabe que todo eso es muy poco ético, su relación siempre lo ha sido, solo que esta vez es aún peor. Kaysha siempre le ha sonsacado pequeños retazos de información a Nova, un lugar o un nombre tan solo, un hilo del que tirar para documentarse para su siguiente reportaje. Nova también le saca cosas a Kaysha, pero esta debe tener más cuidado con lo que dice: Nova no puede aparecer en el lugar adecuado en el momento adecuado muy a menudo. A Nova podrían despedirla por dar información privilegiada a una periodista, pero a Kaysha podrían matarla por darle un chivatazo a la policía.

A veces Nova desearía haber conocido a Kaysha en otras circunstancias y poder tener una relación de verdad. Pero siempre se pregunta si lo suyo sería tan apasionado si no fuera una relación ilícita, si Kaysha se dejaría arrastrar por la monotonía de la vida diaria y las dos se aburrirían y serían mujeres insatisfechas. Tal vez por eso Nova se conformó tan fácilmente con lo de no irse a vivir con Kaysha: no podía soportar la idea de que desapareciera la pasión. Al final, todo se convierte en rutina, y te das cuenta demasiado tarde de que llevas mucho tiempo sin dar importancia a lo mejor de tu vida, pero no puedes evitarlo. Todo se vuelve aburrido al cabo del tiempo. No quiere que eso les pase a Kaysha y a ella. Necesita sentir que está corriendo un riesgo. Cuando está con Kaysha, a veces se siente como si fuera James Bond y se acostara con una mujer del bando enemigo, y una de las dos siempre intentara camelar a la otra para obtener información. Y sin embargo, al mismo tiempo, cada vez que Nova abraza a Ella y es todo calma y serenidad, cierra los ojos y se imagina a Kaysha en su lugar.

Nova sabe que este episodio de su aventura va a ser el último, porque Kaysha ha ido demasiado lejos. Nova no puede hacer la vista gorda ante un asesinato. Repasa la información que tiene hasta ahora y trata de llenar las lagunas. Saben, por las muestras de sangre de Jamie, que se había tomado la medicación de Sadia, o que se la habían inyectado. Tal vez entonces Sarah lo mató y Kaysha escondió el cadáver. Puede que Josie también estuviese allí, o puede que no. Encubrir un asesinato es algo que Kaysha sería capaz de hacer, si no tuviera más remedio. O al menos más capaz que de matar a alguien. Nova se pregunta, sintiendo la punzada de los celos, si Kaysha haría eso por ella, ocultar un cadáver, y luego se pregunta, y no es la primera vez, si no se habrá equivocado de oficio.

Nova observa a los asistentes al funeral salir del club social hasta que ve a Olive Farrugia dirigirse a la parada de autobús, al otro lado de la calle. Lleva toda la mañana sin quitarle el ojo de encima, porque se comporta de forma extraña: está todo el rato como hablando consigo misma y mira a su alrededor con ansiedad, como si esperara que fuese a ocurrir algo de un momento a otro. Nova tenía que asistir al entierro para vigilarlos a todos, pero sobre todo a Sadia, cuya casa estaba siendo registrada mientras tenía lugar el funeral. Nova ha tenido a un agente de paisano apostado cerca de la casa de Sadia toda la semana, controlando sus idas y venidas, asegurándose de que no huye. Olive es harina de otro costal. Nova recibió un chivatazo de un colega jubilado, John Jones, que recordaba a Jamie de un caso anterior. Jamie había tenido algún tipo de relación con Olive en la misma época en que esta sufrió una tragedia familiar, y a John se le ocurrió que tal vez Olive podría saber algo, una aliada insospechada que podía resultar útil. Alguien que, de otra forma, habría pasado desapercibida para Nova. Era curioso que ahora John estuviera casado con la tía de Jamie. El caso estaba rodeado de extrañas coincidencias, o puede que no tuviera nada de fortuito. Todavía estaba juntando las piezas. No era la primera vez en su carrera que se planteaba montar un tablón con todas las pruebas, como en las series estadounidenses de policías, con un cordón rojo que conectase las fotos de las mujeres que conocía Jamie Spellman y una fotografía gigante de él en el medio. Pero es que no tenía sitio en la oficina.

Nova observa cómo Olive se dispone a cruzar la carretera. Parece aturdida, y casi la atropellan dos veces antes de conseguir llegar al otro lado, aparentemente ajena al peligro que la rodea. Nova echa a correr tras ella; le preocupa que la mujer no pueda volver a casa sola, y Olive apenas se percata de que Nova ha aparecido a su lado.

—Señora Farrugia —dice la inspectora, tocándole el hombro. Olive se sobresalta—. ¿Puedo llevarla a casa?

Olive la mira de arriba abajo y luego se fija en el pelo de Nova antes de alisarse el suyo con los dedos. No dice nada, pero otea el final de la calle, por donde el autobús va a aparecer de un momento a otro. Nova se saca su placa del bolsillo y se la enseña.

—Soy la inspectora Nova Stokoe, de la policía de Northumbria, ¿quiere que la lleve?

Olive vuelve a mirarla entrecerrando los ojos, pero asiente y la sigue calle abajo, donde Nova tiene aparcado el Escort, en una calle lateral. Se suben y Nova enciende la calefacción y acerca las manos a las rejillas antes de arrancar.

—Hace frío hoy, ¿verdad?

—En realidad hoy hay cuatro grados más que ayer —responde Olive. Habla en voz baja, con el timbre áspero de quien pasa mucho tiempo en silencio.

—Vaya, pues no lo parece, ¿eh? —Nova se incorpora al tráfico—. ¿Adónde la llevo, señora Farrugia?

—A Tynemouth —dice Olive.

—Me encanta Tynemouth. Mi abuela me llevaba allí al mercado de ocasión los domingos, a comprar libros baratos —le cuenta Nova, y la embarga una oleada de afecto que le recorre todo el cuerpo al recordar a su abuela.

—Qué bien —dice Olive, con tono de aburrimiento.

—¿Vive cerca del mercado?

—No estoy lejos. En el paseo marítimo. Hacia el final de la calle.

—Ah, perfecto —dice Nova, mirando a su pasajera—. Es una tragedia, ¿verdad? Lo de Jamie. Era tan joven...

Olive se remueve en el asiento.

—¿Eran amigos? —le pregunta Nova.

—Hace mucho tiempo. Íbamos a la misma iglesia. A veces conseguía arrastrar a Kim también... A mi hija.

—Un nombre precioso, Kim. Mi primera novia se llamaba Kim.

Olive mira a Nova detenidamente y luego se alisa la falda sobre los muslos. La inspectora sonríe, pensando en su Kim, a quien solo vio una vez, en una excursión a Whitby con su clase cuando tenía once años. Después de visitar la ciudad, estuvieron unas horas jugando en la playa, chapoteando entre las olas. También había otro grupo de escolares, y los niños se mezclaron y se pusieron a levantar castillos de arena juntos y a hacer amigos nuevos mientras los profesores se sentaban en corrillos, fumando y bebiendo latas de Coca-Cola. Esa mañana, Nova se había peleado con su mejor amiga en el autocar, así que se sentó sola, mirando al mar y haciéndose la interesante, adoptando un pose pensativa y malhumorada. Una chica del otro colegio se sentó a su lado y se pusieron a hablar. Ella también tenía el pelo pelirrojo y unos preciosos ojos azules, y cuando sonrió, algo se abrió en el interior de Nova. Enseguida hicieron buenas migas y Nova, sabiendo que no volvería a verla, decidió decirle a Kim que le gustaba, cosa que no le había dicho a ninguna otra chica antes, aunque le gustaban muchas. Solo chicas, en realidad.

—¿Eres lesbiana? —le había preguntado Kim en un susurro, y Nova se encogió de hombros.

—No sé. ¿Qué es una lesbiana?

—Una chica a la que le gustan las chicas en vez de los chicos —respondió Kim, levantando la barbilla y sonriendo.

—No sabía que había una palabra para eso —dijo Nova, embargada por el entusiasmo y la emoción. Tenía que haber más chicas como ella si había una palabra para eso, pensó.

—Sí. Se dice «lesbiana». Nuestras vecinas de al lado son lesbianas.

—Ah, guay —dijo Nova, y de pronto le entraron ganas de llorar. Se restregó los ojos con las muñecas y Kim le puso una mano en la espalda.

—Yo creo que no pasa nada por ser lesbiana. Las señoras de al lado son muy buenas. Aunque a mi madre no le parece bien. Se puso hecha una furia cuando le dije que me gustaba la señorita Larkin —le explicó Kim, señalando con la cabeza a una joven profesora que estaba a unos metros de distancia, apoyada en los codos, con los ojos cerrados y el pelo castaño ondeando con la brisa.

—¿Tú también eres lesbiana? —le preguntó Nova, notando que se sonrojaba, y Kim se encogió de hombros.

—No lo sé. Solo sé que me gusta la señorita Larkin. No sé quién me gustará luego.

Uno de los profesores de Nova llamó a su clase y anunció que era la hora de irse, y entonces Nova sacó su libreta y un lápiz de su mochila.

—Esto es muy precipitado —dijo Nova, sin aliento, garabateando su número de teléfono en una hoja y arrancándola—. Pero ¿quieres ser mi novia?

Kim se rio, echando la cabeza hacia atrás, y Nova se fijó en las pecas que le salpicaban la cara y la garganta.

—Vale, ¿por qué no?

—Genial. —Nova le dejó el papel con el número de teléfono a Kim en la mano—. Pues hasta la próxima.

—Adiós —dijo Kim, y Nova se despidió con la mano mientras corría hacia el señor Almond, que estaba haciendo sonar su silbato de educación física.

Nova pasó semanas esperando la llamada de Kim, diciéndose a sí misma que tenía novia —lo que le hacía experimentar una oleada de placer—, pero Kim no llegó a llamarla y no volvió a verla nunca más.

—Entonces ¿Jamie y usted se conocían mucho? ¿Era amigo de su hija? —le pregunta Nova después de unos minutos de silencio, mientras la ciudad desfila a toda velocidad a ambos lados del coche.

—Era amigo mío. De la iglesia, como ya he dicho —responde Olive.

—¿Lo había visto hace poco?

Olive ignora a Nova y vuelve la cabeza para mirar por la ventanilla. Al cabo de unos minutos, Nova vuelve a preguntárselo, hablando en tono un poco más alto. Olive suelta un chasquido de impaciencia.

—¿De qué dice que me conoce? —le pregunta.

—Su nombre apareció mientras investigaba el pasado del señor Spellman —le explica Nova—. Uno de mis colegas recordaba que era muy amiga de él, hace años.

—Lo era, hace mucho tiempo.

—Siento lo de su hija.

Olive se queda en silencio.

—Debió de ser un momento horrible —continúa Nova.

—Él se quedó destrozado cuando ella... En fin —dice Olive, mirando a Nova. Se suena la nariz—. Me apoyó mucho en aquella época.

—Eso está bien.

—Era un buen hombre.

—Es reconfortante escuchar a alguien decir eso.

—Bueno, si pregunta por él a las mujeres menos indicadas le contarán un montón de cuentos chinos —dice Olive, irguiendo la espalda.

—¿Cree que podría haber tenido algún enemigo?

Se detienen detrás de una larga fila de coches. Nova ve unos semáforos provisionales más adelante. Mira a Olive, que está dándose unos golpecitos con el dedo en los labios y mirando al frente, con la mirada desenfocada.

—Señora Farrugia, ¿conoce a una mujer que se llama Kaysha Jackson? —Nova acciona el freno de mano y se gira para mirar a Olive. No está segura de por qué se le ha ocurrido preguntarle eso, no tiene ninguna prueba de que Kaysha conozca a esa mujer, pero se lo pregunta de todos modos, por si acaso. Kaysha siempre va un paso por delante de todo el mundo, incluida Nova, y si Olive es una pieza del rompecabezas, sospecha que Kaysha lo habrá descubierto antes.

Olive aprieta los labios y ensancha las aletas nasales, y Nova tiene la impresión de que está meditando su respuesta. Delante, el tráfico empieza a fluir, pero la inspectora no arranca el coche, sino que mantiene la mirada fija en Olive. Expectante, contiene la respiración. Al final, Olive niega con la cabeza.

—No, no conozco a nadie con ese nombre.

—¿Está segura? —insiste Nova, con un nudo en el pecho. Alguien le pita por detrás, así que lanza un gemido y arranca.

—Segurísima.

Cuando Nova deja a Olive, se va a casa. Enciende la calefacción, se pone el pijama y apaga el móvil. Está harta de pensar en Jamie Spellman. Cada vez le importa menos su muerte, a medida que va encajando las piezas de su vida y comprendiendo la clase de persona que era. Es consciente de que debería importarle a pesar de todo eso, porque morir decapitado es algo horrible, da igual lo que hayas hecho. No es partidaria de la pena capital, pero le cuesta empatizar con él. La suya solo es otra muerte más en una ciudad llena de gente que acabará muriendo tarde o temprano.

Siente que el resentimiento por Jamie y por su propio trabajo le inunda todo el cuerpo. Ya no le importa, o le importa demasiado, pero no por las razones que debería. Le importa el bienestar de las mujeres a las que Jamie hizo daño, se siente cada vez más próxima a ellas, aunque eso le creó muchos quebraderos de cabeza en su último caso: habían encontrado el cadáver de un hombre, y el departamento interrogó a su esposa y a la amante de esta. No había apenas pruebas de que se tratase de una muerte por asesinato, y ningún indicio de que alguna de las dos mujeres estuviera implicada, pero enseguida quedó claro que tanto la inspectora jefa como el resto del personal de la comisaría sospechaban de las dos: su relación homosexual les parecía escandalosa, pensaban que aquello olía muy mal. Nova creía que sospechaban de ellas únicamente por su orientación sexual, y se enfrentó con dureza a sus compañeros para acabar con sus prejuicios. A ella le caían bien.

Una vez que Nova percibió el sesgo institucional en contra de las personas como ella, comenzó a notarlo también en contra de otros colectivos discriminados; siempre había sido consciente de ello, pero pensaba que era algo sin relevancia para la tarea que llevaban a cabo, no se daba cuenta de hasta qué punto la intolerancia de los agentes y de la institución afectaba al foco de la investigación de los casos. Cuanto más consciente es de la magnitud del problema, menos ligada se siente a su profesión. La única razón por la que aguanta después de haber sido objeto de toda clase de burlas cuando una de las mujeres acabó confesando el asesinato del hombre es porque ha trabajado muy duro para llegar hasta donde está en su carrera. Cuando se incorporó al cuerpo de policía, recién salida de la universidad, creía que estaba haciendo lo correcto, que estaba defendiendo las leyes que protegen a las personas y contribuyen a crear una sociedad justa e igualitaria. Es la inspectora más joven de toda la zona, y antes se le daba bien su trabajo, cuando le importaba. Se ha pasado años tratando de promover cambios desde dentro, pero nunca ve ninguno. Ahora entiende por qué la gente de clase trabajadora con la que habla no confía en ella, a pesar de que es una de los suyos. Piensan que es una traidora, y tal vez lo sea. Sin embargo, no sabe qué otra cosa haría si dejara el cuerpo, detesta la idea de tener que empezar de cero en otra profesión, pero no sabe cuánto tiempo más va a poder seguir formando parte de una institución en la que ya no cree.

Intenta desconectar. Se da un largo baño y hace un pedido de comida por teléfono en Mr. Lau’s. Enciende el televisor y recorre los cinco canales hasta que se decanta por una serie de hospitales que en el fondo no tiene ningunas ganas de ver. Así que, en vez de distraerse, piensa en Kaysha y Sarah, en la expresión de la primera cuando paró el coche y se dio cuenta de con quién estaba Sarah sentada en el banco bajo la lluvia. Nova las ve juntas: Kaysha, siempre tres pasos por delante de todos los demás, y Sarah, la mujer derrotada por el alcohol que, en cierto modo, sigue siendo atractiva. Se imagina cómo debieron de conocerse, se las imagina en la cama, montándoselo en la casa de Sarah, una mansión en ruinas, según le ha contado Kaysha. Se abre una botella de vino y enciende unas velas, intenta concentrarse en la televisión, pero no puede. Siempre siente celos de las otras relaciones de Kaysha, aunque no tiene derecho a estar celosa.

En el ambiente de Newcastle, hay una lesbiana que se llama Holly y que está obsesionada con la Stasi de la Alemania del Este. Tiene como hobby recrear los aparatos tecnológicos que empleaba el antiguo órgano policial, y a veces también los vende. Holly no le preguntó a Nova para qué quería el micrófono, pero cuando esta le dio un billete de cincuenta libras, le explicó cómo utilizarlo y cómo sintonizarlo con la radio del coche. Nova podría haber usado el material de la policía, pero habría tenido que firmar en el registro, lo que significaba papeleo. Si descubre que Kaysha es culpable, no quiere tener que informar necesariamente de sus hallazgos. Todo depende del porqué.

Nova tiene el micrófono desde hace una semana, pero aún no se ha atrevido a utilizarlo, en parte porque sabe que Kaysha se pondrá hecha una fiera si lo descubre, y en parte porque quiere creer que la presencia de Kaysha en el hotel en Nochevieja solo fue una mera coincidencia. Ahora que Nova sabe sin ninguna duda que Kaysha está relacionada con Jamie Spellman, no puede dejar pasar la oportunidad.

Está cogiendo el teléfono para enviarle un mensaje a Kaysha pidiéndole que venga cuando llaman a la puerta. Busca dinero en los bolsillos mientras abre, pensando que alguien habrá dejado pasar al repartidor, pero es Kaysha.

—¿Así que hoy has conocido a Sarah? —dice, entrando con una sonrisa, y se desploma en el sofá.

Nova cierra la puerta y se sienta a su lado.

—Sí —le contesta. Kaysha no puede saber que sospecha de ella, y tiene que hacerse la indiferente—. Eso parece.

—¿Fuiste a buscarla a propósito?

Nova sonríe.

—Tranquilízate, Jackson. Estaba trabajando. Al final acabé echándole un cable. Montó un número en el pub.

—Me lo imaginaba —dice Kaysha. Aprieta los labios—. Necesita ayuda con la bebida, pero se niega a ir a ver a alguien.

—Eso parece, sí.

—¿Qué hacías allí, si estabas trabajando?

—Era el funeral del tipo al que han decapitado. Estaba allí para ver si aparecía algún individuo sospechoso.

—¿Y apareció alguno? —pregunta Kaysha, recostándose en el cojín y cruzando las piernas.

—Nadie particularmente interesante. Qué curioso que Sarah lo conociera.

—Sí. Yo ni siquiera lo sabía hasta que fui a recogerla. Esa mujer es una caja de sorpresas. La verdad es que nunca le cuenta nada a nadie —dice Kaysha.

—¿Por qué estás con ella? —pregunta Nova, alargando el brazo por el sofá para tocarle la mano.

Kaysha se frota la cara y se encoge de hombros.

—Está claro que me van las relaciones difíciles —contesta, y se apoya en Nova, que la rodea con un brazo.

—¿Estaba bien cuando llegó a casa?

—La metí en la cama. Dormirá la mona y, por la mañana, cuando se despierte, vuelta a empezar.

—Joder —murmura Nova, y le besa la coronilla.

Kaysha empieza a llorar, en silencio al principio, con unas preciosas lágrimas de actriz de cine que se le aferran a las pestañas, y luego con intensos sollozos que le estremecen todo el cuerpo. Nova abraza a Kaysha con fuerza. Nunca la había visto así. La había visto llorar cuando se peleaban o veían alguna película triste, pero nunca de ese modo, y Nova no sabe cómo consolarla ni si debería hacerlo. ¿Está llorando realmente por lo difícil que es su relación con Sarah o porque ha asesinado a alguien?

Suena el timbre del interfono y se oye la voz crepitante de un hombre diciendo que trae la comida. Nova no se mueve, pero Kaysha se aparta y se enjuga el rostro, sorbiéndose la nariz.

—Baja a buscarla, no pasa nada —dice. Nova vacila un instante, pero Kaysha sonríe—. Anda, ve. No quiero que te mueras de hambre. Sé que no sabes cocinar.

—Qué cabrona —dice Nova y le da un beso en la mejilla.

Cuando regresa con la comida, sin aliento después de haber subido andando las escaleras, Kaysha ya se ha serenado. Todavía tiene la nariz enrojecida y se sorbe los mocos de vez en cuando, pero, por lo demás, ya no parece tan disgustada. Nova reparte la comida en dos platos, sabiendo que Kaysha va a querer picar algo, aunque ya haya cenado. Ambas se han criado en entornos de estrechez económica y son conscientes de que si te ofrecen comida tienes que aceptarla, y aunque ahora las dos viven de manera desahogada, hay costumbres que nunca se olvidan.

Comen y hablan de la secta, por la que Kaysha lleva interesándose un tiempo. Nova le cuenta algo de lo que ha averiguado sobre ella, que está formada por un grupo de adolescentes rebeldes, enfadadas por la forma en que el mundo se aprovecha de ellas. Kaysha dice que podría escribir un artículo sobre el tema, las brujas modernas, que asustan a los lugareños hasta hacerlos afilar sus horquetas. Parece impresionada por ellas, dice que le gusta que las mujeres se defiendan, que eso le despierta algo en su interior. Orgullo. ¿Qué más da si se han cargado a un par de ovejas por el camino?

—Aunque seguro que podrían hacer lo mismo sin matar ovejas —señala Nova.

Kaysha lanza una mirada elocuente al trozo de carne de cerdo en el extremo del tenedor de Nova.

—Eso de ver la paja en el ojo ajeno... —dice, y sonríe.

—Bueno, esto es distinto.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Bueno...

Kaysha se ríe.

—Que me estoy quedando contigo, tía. Supongo que las ovejas no han hecho nada malo.

Más tarde, se acuestan, y el sexo es lento y emotivo. Kaysha llora después, como hace a veces, y Nova se limita a abrazarla. Antes se asustaba, como si hubiera hecho algo malo o como si Kaysha se arrepintiera de lo que acababan de hacer, pero esta le quitaba hierro sin más. «Nada, solo es por un viejo trauma —le decía—. No significa nada». Nova se va al cuarto de baño y también llora, y cuando vuelve al dormitorio, Kaysha está dormida. Nova no quiere otra cosa en el mundo más que acostarse a su lado y apretar su cuerpo contra el de ella, dormir enredadas como tantas otras veces y despertarse juntas, y saber que ella estará ahí al día siguiente, y al otro, y al otro.

Pero en vez de eso, se va de puntillas hasta el sofá y coge la chaqueta de Kaysha. Es de tela tejana muy gastada, y está cubierta de parches e insignias, que lleva desde que Nova la conoce. Se saca el micrófono en miniatura de su propio abrigo y lo mete en uno de los bolsillos de la parte delantera, que está rígido y cuesta desabrocharlo por la falta de uso, de forma que el minúsculo aparato apenas asome por el bolsillo. Está segura de que Kaysha no se dará cuenta de que lo lleva. Hace tanto tiempo que tiene esa chaqueta que ya ni la ve, simplemente existe.

Por la mañana, Kaysha se va y Nova tarda media hora en encontrar su teléfono bajo el sofá. Ha estado apagado toda la noche. Tiene seis llamadas perdidas, así que las devuelve mientras se prepara para ir a trabajar.

—¿Stokoe?

Es la inspectora jefa.

—Sí —contesta Nova, sujetando las horquillas para el pelo entre los dientes mientras intenta dominar sus rizos.

—¿Dónde coño te habías metido? Llevo intentando localizarte desde anoche. La tenemos.

—¿A quién?

—A la mujer de Spellman. No han hallado gran cosa, había hecho un trabajo impecable con la limpieza. Con razón no lo encontraron la primera vez. Aunque había salpicaduras de sangre bajo el coche en el garaje.

—De acuerdo —dice Nova, dándole vueltas a lo que acaba de oír. No creía que fuese Sadia—. ¿Algo más?

—Un vaso de whisky, casi vacío, pero lo que quedaba estaba adulterado con diazepam. Han encontrado las huellas de él, pero también las de ella.

—Mmm... Aunque es circunstancial... Ella podría haber estado lavando los platos y él podría haber echado la droga en el vaso... No sé.

—Han encontrado el arma homicida.

—Joder, ¿sí? ¿Y qué era?

—Un hacha, con las huellas dactilares de ella y solo las de ella.

—¿No la había limpiado?

—Sí, pero han encontrado rastros de la sangre de él. El metal es más poroso de lo que se cree.

—Vale, voy para allá —dice Nova, poniéndose la chaqueta—. Siento haber tenido el teléfono desconectado.

—Oye, no la cagues —dice la inspectora jefa.

Nova guarda silencio. Sabe que esta es su última oportunidad; si se equivoca, la pondrán de patitas en la calle.

Aunque no está segura de que le importe.

31

Sadia

12 de enero de 2000

Sadia llega a casa del funeral a media tarde y se va a la cama. Se desnuda hasta quedar en ropa interior y se entierra debajo del edredón. Ana y Tom se han llevado a Ameera con ellos para que Sadia pueda descansar, y cae en un sueño profundo del que se despierta a medianoche. Solo se levanta para ir a buscar una botella de vino a la cocina y luego regresa debajo de las mantas, donde bebe y pasa horas viendo los vídeos caseros que Jamie se empeñaba en grabar.

Los ve sin seguir un orden cronológico. En la primera cinta que pone, Ameera tiene las mejillas sonrosadas y camina con paso tambaleante por el jardín envuelta en un mono de esquí. Cae de bruces cuando intenta tocar la nieve. Jamie la recoge, la abraza y le da un beso en la pequeña frente. A continuación aparece de recién nacida, acaba de salir de su primer baño y gimotea mojada. Jamie graba a Sadia pasándole un dedo por el rostro y cantándole entre susurros mientras le pone un pañal que parece demasiado grande para la pequeña. Luego se la ve gateando, dibujando, llorando por algo, y después en su primer día en el jardín de infancia. Sadia llora mientras Ameera le dice adiós con la manita en la puerta y Jamie vuelve la cámara para grabarse a sí mismo poniendo los ojos en blanco ante la reacción de su mujer. Es como si todas sus vivencias familiares estuvieran documentadas y Jamie siempre apareciera en ellas en un momento u otro, o bien porque dejaba la cámara para que salieran los tres o bien porque se la pasaba a Sadia. Cualquier persona ajena a la familia que viera los vídeos pensaría que él siempre estaba presente. En realidad, Jamie no quería que nadie grabara nada si él no estaba, como si el tiempo que Sadia había pasado a solas con su hija no mereciera quedar registrado, como si no ocurriera nada digno de mención cuando Jamie no estaba.

Parecen muy felices, sonriéndose entre ellos y a Ameera mientras giran con ella en brazos o juegan en el bosque o le cantan el «Cumpleaños feliz». Sadia supone que lo eran, antes de enterarse de lo de Josie, y luego de todo lo demás. En los momentos de flaqueza, desearía no haber descubierto la última aventura de su marido. Jamie habría aparecido un día hablándole de otro recién nacido que la necesitaba, la habría convencido de que Josie era otra jovencita más que se había encontrado de pronto con un bebé que no quería y que ellos la ayudarían criando a su hijo, igual que con Sarah. Ella jamás habría sospechado que la criatura era de Jamie, y habrían continuado viviendo igual que hasta entonces, colmados de una felicidad de prestado. Pero entonces se acuerda de Sarah, y de las consecuencias de arrancar a un bebé, querido o no, de los brazos de su madre, de llevárselo antes de que se replantee si quiere criarlo o no, y sabe que el bebé de Josie jamás será ni debería ser suyo.

Sadia es consciente de que llevó una venda durante años para no ver los defectos de Jamie, que dejó pasar cosas que deberían haberla indignado y no dijo ni una palabra, que se obligó a creer sus excusas cuando no aparecía por casa durante tres días seguidos. Trata de imaginar qué le diría Jamie a Sarah para que mantuviera la boca cerrada, o para convencerla de que renunciara a su hijo. Se pregunta en qué punto estaría con Josie, cómo le había hecho creer que en realidad no quería tener un hijo pocos meses después de convencerla de lo contrario, y cómo estaría llevándolo Josie en esos momentos, tan cerca del nacimiento de la criatura. Sadia también se pregunta qué papel ha desempeñado ella en el asunto, si ha sido una cómplice en la sombra y si, de alguna manera, empujó a Jamie a hacer lo que hizo al ver la infelicidad que le provocaba su esterilidad. Se pregunta si Jamie lo hizo porque la quería o solo por ponerse a prueba.

Vuelve a despertarse a las ocho de la mañana, con dolor de cabeza y la botella de vino aún en la mano. La pantalla del televisor crepita. Se alegra de no tener una niña que atender esa mañana; siente que se le han aclarado las ideas durante el sueño y sabe lo que debe hacer.

Se envuelve en la bata para bajar a la cocina, se apoya en la encimera mientras hierve el agua y piensa en Sarah. Le impactó verla en aquel estado en el funeral. Kaysha ha mencionado en alguna ocasión que Sarah bebe demasiado, pero Sadia no lo había visto con sus propios ojos. En los encuentros, siempre se mostraba despierta y sarcástica, con la beligerancia de una adolescente a pesar de que casi roza la treintena, de ahí que le costara compadecerse de ella. Incluso cuando Sarah les contó su historia, animada por Kaysha, Sadia tuvo que esforzarse para disimular su exasperación; aún seguía bajo el influjo de Jamie y no creyó la mayor parte, estaba convencida de que exageraba lo que no dejaba de ser la historia de alguien que se quedó embarazada de un hijo que no quería. No podía evitar que la invadiera la rabia cada vez que pensaba en el sacrilegio que suponía un embarazo accidental, en que algo tan preciado se tomara tan a la ligera, cuando lo único que ella deseaba era tener una casa llena de niños y carecía de útero en el que gestarlos.

No existía una solución sencilla ni para Sarah, ni para Ameera, ni para ella misma. Sarah había repetido hasta la saciedad que no quiere ser madre, que nunca lo ha querido ni lo querrá. Sadia cree que, a pesar de lo que dijo en el funeral, en realidad no quiere criar a Ameera, y mucho menos sola. O puede que sí, si deja la bebida; quizá ver a la niña haya despertado algo en ella y sí desee recuperarla. Se siente desfallecer ante la idea de que se lleve a la niña que ha amado durante cuatro años. Hará lo que sea por Ameera. La sangre no importa nada, solo el amor.

Cree que si ayudara a Sarah a dejar la bebida y a encontrar un trabajo tal vez podrían ser una especie de familia, y Sarah podría relacionarse con Ameera. Quizá incluso podría colaborar en su crianza. La idea la aterroriza, porque ¿y si al final la sangre sí importa y Ameera tiende de manera natural hacia su madre biológica? ¿Y si todos sus sacrificios y su dedicación no valen de nada y Ameera acude corriendo a Sarah a la menor ocasión? ¿Qué podía hacer para impedirlo? Porque si alguien descubría que Sarah era su madre biológica, Sadia llevaría las de perder. Puede que la detuvieran por secuestro. A lo mejor se lo merecía.

El hervidor está listo. Sadia inspira hondo y centra toda su atención en servirse café soluble en la taza y verter el agua. La nieve que ha caído esa semana se ha derretido por fin y hace una mañana radiante y soleada. Casi cálida. Desliza los pies en el calzado que Jamie usaba para sacar la basura, y que todavía no ha pensado en tirar o cambiar de sitio, y sale al jardín inundado de luz. En comparación con la semana anterior, parece verano. Sadia se sienta en una silla y le da un sorbo al café tratando de conservar la calma y centrarse en lo que la rodea: el olor de los pinos, la brisa que susurra entre las ramas, la oscuridad del bosque a pesar de la mañana tan radiante. Saca los pies de los zapatos de Jamie y los coloca sobre la hierba húmeda, como si hubiera echado un ancla. Todo irá bien, piensa.

Los posos del café están fríos, pero se los bebe igualmente y se levanta para volver dentro. Una nube se desplaza y el estanque que hay al fondo del jardín, donde empiezan los árboles, lanza un destello. Los koi deben de haber despertado. Cada vez que el estanque se hiela, Sadia teme que mueran, pero siempre aparecen de nuevo en primavera, más grandes de lo que estaban la última vez que los vio. El estanque había sido el proyecto estrella de Jamie, uno de los pocos trabajos de bricolaje casero que había logrado terminar. Era típico de él empezar cosas que dejaba a la mitad, y al final Sadia tenía que contratar a alguien para que acabara el proyecto de turno. En octubre había arrancado la valla del jardín aduciendo que estaba podrida y que haría una nueva, pero no había pasado de cavar los agujeros para los postes. De todas maneras, la casa está aislada, medio escondida en la entrada del bosque, pero Sadia se siente más expuesta sin la valla. Sabe que es irracional.

Se acerca al estanque pensando que verá un koi nadando cerca de la superficie. Su favorito es uno grande y naranja al que llaman Goldie Hawn. Vuelve a ver un destello metálico y sonríe, hasta que se da cuenta de que el pez no se mueve. Al final, quizá no hayan sobrevivido a la nieve. Se agacha y ve que la cosa brillante no es un pez, sino un reloj de plata, y a la vez que lo mira, el cuerpo parece materializarse entre el agua turbia, blanco como un fantasma, tendido en el fondo. Cuanto más mira, más nítido se vuelve. Sadia es incapaz de alejarse mientras el cuerpo se delinea ante ella, la camiseta azul y los tejanos que llevaba en Nochevieja, los zapatos, el cuello. La taza se le cae de la mano y el agua del estanque le salpica los pies.

Sadia oye los porrazos en la puerta de casa, pero su cerebro no los procesa como algo ante lo que deba reaccionar. Oye los gritos y los pasos detrás de ella, pero aun así no puede apartar los ojos. No mira a las personas que la rodean, no contesta cuando le hablan, no empieza a chillar hasta que la esposan con las manos detrás de la espalda y se la llevan.

32

Nova

12 de enero de 2000

—Yo no lo maté —dice Sadia—, pero lo drogué.

Nova no le ha hecho ninguna pregunta todavía, pero es evidente que Sadia tiene ganas de hablar. Ha tardado varias horas en tranquilizarse después de que la detuvieran. Nova no sabe qué creer. Por un lado, le parece muy sospechoso que la encontraran contemplando el cadáver decapitado de su marido, oculto en un lugar donde era muy probable que, de otra manera, nadie lo hubiera descubierto hasta pasado bastante tiempo. Pero, por otro lado, la mujer estaba visiblemente afectada, aunque Nova no sabe si se debe al cadáver o a la aparición repentina de la policía en su jardín. En cualquier caso, está detenida y ellos por fin tienen el cuerpo que corresponde con la cabeza.

—¿Por qué lo drogó?

—Porque si no me habría matado.

—¿Dijo que la mataría?

—Sí —contesta Sadia, poniéndose tensa—. Más de una vez. Quería abandonarlo y llevarme a mi hija, pero sabía que él no iba a dejarme. Tenía miedo de lo que pudiese hacer si lo intentaba.

—¿La había amenazado antes? —pregunta Nova. Le habría tocado la mano, pero se reprime.

—La relación era muy buena, hasta que descubrí lo de Josie.

—¿Josie Kitchen?

Nova se sorprende de que Sadia conozca a Josie, aunque parece que todas aquellas mujeres se conocen.

—Sí.

—¿Los sorprendió juntos?

—No. Ojalá, todo habría sido más sencillo. Fue como si el universo me obligara a mirar. Ya conocía a Josie.

—Ah, interesante. ¿Era una amiga de la familia?

Nova lo anota porque no coincide con lo que Josie le ha contado acerca de cómo había conocido a Jamie.

—No, por casualidad. Yo era clienta habitual de la cafetería en la que ella trabaja. Iba muy a menudo, un sitio pequeño y encantador, con flores en las mesas y repostería recién hecha cada mañana, y siempre charlábamos un rato mientras me preparaba el café.

Nova ladea la cabeza.

—Continúe.

—Solía quejarse de su novio, no necesariamente conmigo, sino con los demás empleados; decía que la dejaba plantada, o que todavía vivía con su ex aunque le había prometido que estaban separados y que solo faltaba que llegaran los papeles del divorcio. Resulta gracioso, ahora que sé que era Jamie quien le decía esas cosas.

—¿Usted creía que su relación iba bien?

—Iba como siempre. Yo era feliz, tenía una familia, una casa bonita y no necesitaba trabajar. ¿De qué iba a quejarme?

—¿Sospechaba que su marido tenía una aventura?

Sadia pone cara larga.

—No. Aunque, haciendo memoria, había muchas señales ante las que supongo que hice la vista gorda. Jamie pasaba mucho tiempo fuera de casa para trabajar en un laboratorio. Cualquiera diría que era viajante, viendo la cantidad de horas que, según él, debía invertir en el trabajo. Por descontado, no era eso lo que hacía. Se iba con la mujer con quien tuviera una aventura en ese momento.

—¿Cómo lo descubrió?

—Bueno, como le he dicho, conocía a Josie. Había oído todas las desventuras y penalidades de su relación con ese misterioso novio mayor que ella había conocido en el local de kebabs de su padre, nada menos, y cuando se quedó embarazada, me entraron ganas de..., ya sé que es horrible decir esto, pero me entraron ganas de abofetearla. ¿Cómo había sido tan tonta de quedarse embarazada de ese hombre tan horrible con el que salía? Además, era muy joven. Le tenía envidia —dice Sadia—. No hay nada que desee más, pero no puedo tener hijos. Me habría encantado poder dar a luz a mis propios hijos. Así que estaba bastante resentida con ella. Desde ese momento, cada vez que aparecía llorando en el trabajo, pensaba que era una ingrata. Tenía tantos celos que hasta me alegré cuando lo pasó mal durante un tiempo.

»Uno de esos días que estaba hecha un guiñapo de verdad, tanto que tuvo que entrar en la trastienda porque no conseguía tranquilizarse, la otra camarera me contó que Josie se encontraba así porque su novio le había jurado y perjurado que esa noche iría a su fiesta de cumpleaños y que lo había cancelado en el último minuto. Josie creía que en realidad iba a hacer algo con su mujer. Y yo me regocijé porque mi marido iba a sacarme esa noche para celebrar nuestro aniversario.

—Continúe —dice Nova.

—Bueno, siempre que me acababa el café, llevaba la taza a la barra, para ahorrarles trabajo, ¿sabe? Ya hacen suficiente. Un repartidor se acercó al mostrador al mismo tiempo que yo con un ramillete de flores, dijo que eran para Josie y se fue. Josie no estaba allí..., seguía en la trastienda, disgustada porque su novio la había dejado plantada. Me quedé mirando el ramillete porque era igualito al que Jamie siempre me regalaba por mi cumpleaños y en los aniversarios, siempre el mismo, siempre de la misma floristería. Creía que era un bonito detalle, como si se tratara de un ramillete único y exclusivo para mí, diseñado por él. Cogí la tarjeta, no para chafardear, de verdad, solo quería saber si eran de la misma floristería. Y entonces vi la nota. —Sadia guarda silencio un momento y Nova se pregunta si alguna vez ha expresado en voz alta todo eso que está contándole o si es algo en lo que intenta no pensar—. Aún la recuerdo con toda claridad, como si la tuviera delante. Decía: «Para Josie. Siento no poder estar contigo, nena. Te quiero más que a todos los átomos del universo, Jamie».

Nova le acerca una caja de pañuelos por encima de la mesa y espera a que Sadia se tranquilice antes de pedirle que prosiga.

—Conocía su letra, obviamente, pero lo que escribió, eso de «Te quiero más que a todos los átomos del universo», era lo que siempre me decía. Supe enseguida que no se trataba de una coincidencia. Era de mi Jamie. En aquel momento, mi cerebro aún tardó un segundo en procesarlo, porque pensé, durante un instante..., pensé que debían de ser para mí y que se habían equivocado de nombre, que el universo se había equivocado.

—Me lo imagino.

—Estaba allí, confusa, ya sabe, y entonces Josie salió y cuando vio las flores y leyó la tarjeta, se le iluminó la cara. Dijo que él siempre le decía aquello, lo de los átomos, porque era científico y pensaba que era gracioso, y ella creía que era muy bonito. Poético.

»Yo solo asentí, no pensaba con claridad. Le deseé un feliz cumpleaños y me fui. De camino a casa me lamenté por no haberle preguntado cómo se apellidaba su novio o cómo era, y me pasé el día obsesionada con aquello, tratando de recordar si alguna vez Jamie había hablado de una tal Josie, si los días que había trabajado hasta tarde coincidían con los que ella no había llorado en el trabajo; aunque, bueno, tampoco lo recordaría de haber sido así. Creo que en ese momento ni siquiera se me pasó por la cabeza que el niño fuera de Jamie ya que, por lo que yo sabía, él era estéril. Fue lo que me contó cuando nos conocimos, supongo que para que confiara en él, para que pareciera que teníamos algo en común.

—¿Qué ocurrió cuando llegó a casa? —pregunta Nova.

—Me pasé todo el día sentada en el sofá y recorriendo las habitaciones. No podía hacer nada, era incapaz de concentrarme. Me pasé horas y más horas dándole vueltas a la nota, intentando convencerme de que no lo había visto bien, de que no podía tratarse de su letra, o pensando que igual lo habían escrito los de la floristería y que su letra se parecía mucho a la de Jamie. Quizá le habían copiado la frase de los átomos a Jamie porque el novio de Josie no era tan ingenioso y no se le ocurría nada. Incluso llegué a pensar que tampoco se le había ocurrido a Jamie, que quizá era de una película o de un poema y que, por pura casualidad, el novio de Josie había visto la misma película, le había parecido que la frase era romántica y la había escrito en la tarjeta que acompañaba el ramo de flores para su novia.

»Para cuando fui a buscar a mi hija al colegio, estaba al borde de la histeria, no sabía cómo tranquilizarme. Ese día volvimos a casa dando un paseo por el camino largo, a través del bosque. El bosque me calma cuando estoy preocupada o enfadada, y a Ameera le encanta. Siempre encuentra una piña o una piedra que llevarse a casa. Así que atravesamos el bosque, me hice un té y luego jugamos un rato. Cuando Jamie llegó a casa, ya estaba tranquila.

»Entró en la sala de estar, donde nos encontrábamos, todo sonrisas y besos, igual que siempre, “cómo están mis chicas”, esas cosas, ya sabe. Sacó una rosa de detrás de la espalda y se la dio a Ameera, y a ella le encantó. Estuvimos de aquí para allá para ponerla en agua y colocarla encima de la chimenea, y luego Jamie volvió con un ramillete para mí, exactamente el mismo que me regalaba siempre. El mismo que le había enviado a Josie. Miré la nota y era la misma letra, su letra, sin duda alguna, la misma frase de los átomos, la misma firma.

Nova exhala un largo suspiro.

—Madre mía.

—Madre mía —repite Sadia—. Sentí una rabia inmensa, como si hubiera ido acumulándose a lo largo de los años, cada vez que no contestaba al teléfono y no venía a casa; cada vez que se pasaba la mitad del tiempo trabajando hasta tarde; cada vez que me mentía y, aun sabiéndolo, yo no tenía el valor de enfrentarme a él. En realidad, eso solo era la capa superficial. Tardé semanas en empezar a comprender hasta dónde llegaba todo aquello. Lo aislada que estaba de mi familia; no tenía amigos, no tenía trabajo, no tenía nada. Todo estaba a su nombre. No tenía nada propio.

—Tiene que ser horrible —dice Nova, y aprieta los labios. Cuando una mujer mata a su marido después de haber estado sometida durante años a la violencia doméstica, a veces se le concede una condena más leve, pero en algunas ocasiones el jurado no cree que haya sufrido maltrato y considera que lo utiliza como excusa. No sabía qué pensaría un jurado de Jamie Spellman. Puede que los encandilara, incluso muerto—. ¿Le impedía que viera a su familia y amistades?

Sadia resopla con sorna.

—Estrictamente hablando, no. Era demasiado listo para caer en eso. Jamás me dijo que no tuviera permiso para ir a ver a mis padres o para hacer lo que quisiera, pero resultaba evidente, porque siempre que lo hacía él estaba de un humor de perros. No me hablaba durante días. Aunque volviera a tiempo para tenerle preparada la cena en la mesa cuando él llegara de trabajar, me retiraba la palabra, a veces durante una semana, o se iba al pub en lugar de volver a casa y dejaba que la cena se enfriara y había que tirarla al día siguiente. Esas noches, además, yo pasaba hambre porque sabía muy bien que no debía comer antes de que Jamie estuviera en casa. Al final, la mera mención de que pretendía enviar una tarjeta de felicitación a mi hermano por su cumpleaños o llamar a mi madre lo ponía de aquel humor, así que el contacto era cada vez menor. Hace seis años que no hablo con mi familia. Ni siquiera saben que tengo una hija.

—Lamento que se haya visto en esa situación —dice Nova, alegrándose de no haber vivido nada similar—. ¿Qué ocurrió el día que descubrió que la engañaba?

—Llevé a Ameera a la cama. Protestó porque era bastante más temprano de lo habitual, aún era de día, pero al final se durmió. Cuando bajé, Jamie estaba de mal humor. Tenía cara de pocos amigos, una expresión que aterraba porque cuando estaba así, no había manera de sacarlo de ahí, había que dejarlo en paz y esperar a que se le pasara. Pero esa noche no pude —dice Sadia. Inspira hondo y se frota la cara con una mano—. Tiré las flores a la basura, delante de él. Eso no se me olvida. Si no hubiera hecho esa tontería, tal vez seguiría vivo, y no habría ocurrido nada de todo esto. Josie estaría... No lo sé.

—Imagino que no le sentaría bien que tirara las flores a la basura.

—No, claro que no. Dijo que qué cojones hacía y yo le pregunté si conocía a una chica llamada Josie. Ni siquiera tuvo la decencia de sonrojarse. Puso cara de pensárselo y luego sacudió la cabeza y me preguntó qué tenía que ver esa tal Josie con sus flores. Le conté lo de la nota del ramillete de la cafetería y se echó a reír. Parecía tan tranquilo que estuve a punto de creerlo cuando contestó que debían de ser de otro Jamie con un gusto similar por las flores. Que si lo creía tan tonto como para dejar preñada a una adolescente —dice Sadia. Se frota los ojos y lanza un resoplido burlón—. No hizo falta que dijera nada más.

—¿Por qué? —pregunta Nova con la sensación de haberse perdido algo.

Sadia sonríe e inspira hondo.

—Yo no le había dicho que estaba embarazada.

—Joder —susurra Nova perdiendo toda objetividad, completamente absorta en el relato de Sadia. Al menos esa parte se la cree. Él tenía una aventura y ella lo descubrió.

—Desde entonces, no hago más que revivirlo una y otra vez. Solo ese momento, en la cocina, lo veo a cámara lenta, con movimientos exagerados, mientras trato de determinar en qué punto podría haberme callado y así evitar todo lo que ocurrió después. Tuve muchas oportunidades, pero no pude parar. Me dejé llevar. Podría haber conservado esa vida que tanto me gustaba, haber tenido otro hijo, pero no, seguí provocándolo hasta que saltó.

—¿Qué hizo?

—Le dije que yo no había mencionado que estuviera embarazada, y él se rio y aseguró que sí lo había hecho, pero yo sabía que no era así. Nunca había sentido la rabia que sentí en ese momento, cuando intentó convencerme de que ya no distinguía entre lo que era verdad y lo que no. Cogí un plato y lo estampé contra el suelo, y luego otro y otro. Estaba fuera de mí y él no paraba de reír. Le dije que me iba, que podía llevarse a vivir allí a su fulana, que Ameera y yo ya no estaríamos en casa por la mañana, y entonces me pegó. Me dio un puñetazo en la cara y yo caí hacia atrás y me golpeé contra la pared. Acabé en el suelo sin entender aún lo que había ocurrido y Jamie me pateó las costillas, una sola vez, pero lo bastante fuerte para dejarme sin respiración.

Sadia se seca las mejillas húmedas y bebe un trago de agua.

—Tómese su tiempo, señora Spellman —dice Nova, ordenando los papeles que tiene delante—. ¿Quiere que hagamos un descanso?

Sadia sacude la cabeza y se sorbe la nariz. Cuando vuelve a hablar, tiene la voz cargada, como si estuviera resfriada.

—No. Preferiría acabar con esto, si no le importa. Salvo que quiera descansar usted.

—Estoy bien, gracias —dice Nova—. Continúe cuando lo desee, no hay prisa.

—Estoy lista —asegura Sadia, enderezando la espalda y pasándose una mano por el pelo.

—Entonces estaban discutiendo y él le pegó. ¿Era la primera vez que lo hacía?

—Sí. Esa fue la primera.

—De acuerdo. ¿Y qué hizo él después?

Sadia toma aire un segundo y lo suelta con un soplido. Parece a punto de echarse a llorar de nuevo, pero se contiene.

—Dijo... Se agachó a mi lado, me agarró del pelo y dijo que si volvía a amenazarlo con llevarme a su hija me mataría.

—¿En ese momento usted sabía que...?

—¿Que era su hija biológica? No. Así que le contesté que... Le dije que era tan hija suya como mía, y se echó a reír. Me soltó y fue a servirse un whisky mientras yo me acurrucaba en un rincón. Luego, se sentó a la mesa de la cocina y dijo... Dijo: «¿Te has fijado en que tiene mi boca?».

Nova asiente y espera a que Sadia continúe.

—Después salió al jardín y yo me quedé sentada en el suelo de la cocina. Creo que estaba, no sé... en shock. Nunca lo había visto tan enfadado, fue como de si pronto se tratara de otra persona. No lo entendía. Llevábamos diez años juntos y nunca lo había visto así.

»Esa noche no salimos, obviamente, pero nadie llamó a la canguro para avisarla de que no viniera, así que abrí la puerta sin pensarlo siquiera y tuve que decirle que no la necesitábamos. La pobre debió de asustarse bastante. No sabía la pinta que tenía hasta que más tarde me miré en un espejo y me vi la mejilla amoratada y el labio ensangrentado.

—¿Tuvo que ir al hospital?

—No. Era superficial, un moretón, nada más.

—¿No llamó a la policía ni hizo nada? —pregunta Nova, aunque sabe que es probable que no lo hiciera, porque no ha visto ningún informe relacionado.

—Me metí en la cama con Ameera y la abracé. No sabía qué hacer. Sobre todo, estaba conmocionada; todavía no había asimilado la mirada que había visto en sus ojos al pegarme. Eso me impactó más que el puñetazo en sí.

—¿Le pidió disculpas?

—Uy, sí, se disculpó una y otra vez a la mañana siguiente, pero cuando quise hablar sobre Josie, sobre lo que había dicho de la boca de Ameera, lo negó todo. Dijo que eran imaginaciones mías. A lo largo de las semanas siguientes acabó convirtiéndose en un ciclo: discutíamos, me pegaba, se disculpaba y negaba que me hubiera engañado, y por supuesto que hubiera tenido un hijo con otra mujer. Dos hijos. Empezó a llegar a casa más temprano de lo habitual, aparecía sin previo aviso a la hora de comer y no paraba de llamar por teléfono.

—¿Le preocupaba que usted lo abandonara?

Sadia asiente.

—Era insoportable. Empecé a dudar de lo que creía saber porque él no dejaba de decirme cosas y negarlas a continuación, o hacía algo y luego decía que me lo inventaba.

—A eso se le llama luz de gas. Quería que se cuestionara su percepción de la realidad con el objetivo de que solo pudiera confiar en él para distinguir lo que era cierto, o lo que él decía que era cierto, de lo que no.

—No sabía que tuviera nombre.

—Es rastrero. Entonces ¿las cosas siguieron así hasta...?

—Hasta Nochevieja. Ya no podía más. La noche anterior habíamos despertado a Ameera con nuestros gritos y la niña debió de bajar sin que nos diéramos cuenta. Estaba al pie de la escalera, lo vio todo. Yo no reparé en ella hasta que caí al suelo, y la vi allí quieta, en pijama, mirándonos.

—Qué horror.

—Él no dejó que la llevara de vuelta a la cama, aunque la niña me llamaba a gritos. Le contó que yo le había pegado primero y que él solo me había devuelto el golpe. Que era culpa mía. Yo lo oía desde el pie de la escalera. A la mañana siguiente, mi hija estaba enfadadísima conmigo, y cuando le pregunté por qué, contestó que le había hecho daño a su papá.

»Esa fue la gota que colmó el vaso, supe que teníamos que irnos. Al día siguiente era Nochevieja, viernes. Él estaba trasteando con mi coche. Le había quitado varias piezas para que no pudiera ir a ninguna parte y estaba sobre unos ladrillos, en el garaje. Aún sigue allí.

—¿Adónde iba a ir?

—No lo sé. Puede que a casa de mis padres, a Mánchester. Él no sabía dónde vivían. Siempre se las componía para que ir a verlos pareciera una mala idea, decía que en mi familia no lo querían y que me ofendían al cuestionar mis decisiones. Ahora es obvio lo que intentaba hacer, pero por entonces para mí no existía nadie más.

—¿Ha hablado con ellos desde la muerte del señor Spellman?

—No, aún no. Puede que lo haga. Es difícil después de tanto tiempo.

—Lo entiendo. ¿Qué ocurrió en Nochevieja? Cuéntemelo paso a paso.

—Él estaba en el garaje, como he dicho. Yo hacía un par de meses que tomaba diazepam, para el estrés. Te deja adormilada..., mucho, así que trituré varias pastillas, no sé cuántas. Tenía miedo de que no hicieran efecto si me quedaba corta, de que me matara por intentar irme, así que fui añadiendo cada vez más. Las disolví en el vaso de whisky que me había pedido y añadí un poco de miel para intentar disimular el gusto. Habría dado lo mismo. No era de los que saborean las cosas, lo apuró de un trago para dejar claro quién mandaba.

»Le dije que Ameera y yo íbamos a dar un paseo al bosque y él se aseguró de que no llevara nada encima con lo que pudiera ir a ningún sitio.

—¿A qué se refiere? ¿Como qué?

—Dinero, tarjetas de crédito. Un teléfono. Ni siquiera las llaves de casa.

—Entiendo —dice Nova mientras anota lo esencial en la libreta. «Diazepam, whisky, matarla si intentaba huir».

—Yo había quedado de antemano con Ana para que nos recogiera, pensaba dejarle a Ameera y volver cuando él estuviera fuera de combate para meter lo imprescindible en una maleta. Luego, Ana nos llevaría a la estación de tren.

—Pero algo salió mal.

—Fuimos a tomar el té a su casa y empezó a nevar, así que tuvimos que esperar más de lo que habíamos calculado. Para cuando pasaron las quitanieves y Ana nos llevó de vuelta a casa, Jamie no estaba. No había nada que pareciera fuera de lugar, salvo que no estaba. Ni él, ni su cartera, ni las llaves, ni el teléfono, pero todo lo demás seguía como siempre. Las puertas seguían cerradas con llave, la radio seguía encendida en la cocina. Su coche seguía allí.

—¿Por qué no denunció su desaparición?

Sadia se abraza a sí misma y Nova apunta que es la primera vez durante la entrevista que la mujer parece sopesar lo que va a decir. Ese es el momento en que la historia se teje con hilos dudosos. Nova se recuerda que debe interrogar a Ana Cortês antes de que Sadia tenga oportunidad de hablar con ella y comparar sus testimonios, aunque desde Nochevieja han tenido tiempo de sobra para ponerse de acuerdo.

—Ya me había advertido que, si alguna vez llamaba a la policía cuando me pegaba, desaparecería con Ameera y no volvería a verla. Otras veces decía que me mataría si lo detenían por mi culpa. Aunque estuviera en la cárcel, contrataría a alguien. No volvería a vivir tranquila. No me atrevía a llamar a la policía, creía que, de alguna manera, estaría vigilándome.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera de casa después de drogar a su marido?

—No lo sé —contesta Sadia, jugueteando con las mangas—. Unas horas. Diría que no volvimos a casa hasta cerca de la medianoche.

—¿Y esa noche durmió allí?

—Sí.

Nova enarca una ceja.

—¿Y se sentía segura sabiendo que su marido, al que había drogado unas horas antes y la había amenazado con matarla, posiblemente estaba escondido en alguna parte, furioso porque se la había jugado?

—Bueno...

—Porque yo dudo que hubiera podido dormir allí esa noche.

33

Maureen

12 de enero de 2000

Maureen se sienta en el sillón que hay junto a la ventana del dormitorio y mira cómo John baja la maleta de lo alto del armario. Todavía lleva las etiquetas de cuando fueron a las Canarias en octubre. Maureen recuerda la sencillez de esas vacaciones, días de paseos por mercados de alimentos de calidad y productos de marca falsos, y noches jugando a las cartas en el balcón del hotel. Hicieron una excursión en autocar y atravesaron un mar de rocas ígneas hasta la cima de un volcán activo donde había un restaurante, solitario, sin nada más en kilómetros a la redonda, y donde comieron pollo asado que se había cocinado al calor de la lava. Un hombre vertió agua en unos agujeros que habían sido perforados en lugares estratégicos y Maureen gritó cuando, al cabo de unos segundos, el agua salió a chorro, hirviente por el calor de la tierra. John se había burlado de ella. En aquel momento, Maureen no las había considerado unas vacaciones particularmente especiales, prefería el viaje a la India que hicieron en su luna de miel, pero ahora le gustaría estar allí otra vez, bebiendo sangría junto a una playa de guijarros durante la puesta de sol, sin otra preocupación más acuciante que las picaduras de los mosquitos.

John abre la cremallera de la maleta y lanza un par de bañadores de Maureen al cesto de la ropa sucia. Empieza a llenarla de camisas y pantalones, los mete de cualquier manera. Maureen rabia por hacerlo ella. Lleva tanto tiempo doblándole la ropa que incluso en esas circunstancias, en pleno abandono, casi se levanta para guardarla como es debido. Pero se reprime, continúa sentada, mirando, aún no se ha recuperado de la impresión de que John haya tirado la toalla. Se pregunta si será capaz de seguir adelante sin él. Cuando lo ve meter los calcetines en la maleta, siente una punzada de algo: celos, rabia, tristeza, no está segura.

—¿Qué mujer va a rebuscar en tu pila de calcetines negros para asegurarse de que estén bien emparejados? —dice.

—¿Qué? —pregunta él, confuso, con un par colgando de la mano.

—Los calcetines.

—No sé de qué hablas, si son todos iguales.

—No son todos iguales. —Maureen atraviesa la habitación y coge dos pares—. Mira. Estos son distintos. El tejido es diferente.

—¿Ah, sí?

—Una vez dijiste que odiabas llevar calcetines desparejados porque lo notas, así que siempre busco la pareja del mismo par —dice Maureen con voz temblorosa. John está boquiabierto y se encoge levemente de hombros, perplejo—. Me preocupa que otra mujer no se fije en esos detalles.

—No quiero otra mujer —contesta John, y retoma la tarea de meter cosas en la maleta.

—Pero tampoco a mí.

—No te conozco. Creía que sí, pero está visto que me equivocaba.

—Claro que me conoces, John. Soy la misma persona de siempre.

Maureen nota que vuelve a ponerse histérica y sabe que John se niega a hablar con ella en ese estado. Tiene la sensación de estar perdiendo el control porque él no quiere escucharla cuando intenta contarle por qué le ocultó lo de Jamie.

—No, Maureen, no lo eres. En absoluto.

—Bueno, ¿y qué es lo que quieres saber?

—Nada. Me has mentido.

—Nunca te he mentido, simplemente no te he contado toda la verdad.

John cierra la maleta de golpe.

—Cuando nos conocimos, me contaste esa historia lacrimógena de que siempre habías querido ser madre y que nunca habías podido. Y pensé que eras una persona encantadora, y me dije, bueno, no puedo darle hijos, pero puede formar parte de mi familia. Eso fue una puta mentira.

—No, él no es... No era mi hijo.

—Sí que lo era. Tú eras su madre, Maureen, eras todo lo que tenía, y lo odiabas. Tuviste la oportunidad de ser madre y la desperdiciaste. No me extraña que saliera como salió.

—Se te revolvería el estómago si supieras las cosas que hacía. Era un monstruo.

—¿Y quién lo creó? —replicó John.

Maureen no volvió a abrir la boca y John se fue sin despedirse siquiera. Lo oyó llamar al perro con un silbido antes de dar un portazo y luego cómo se alejaba el coche. Maureen continuó donde estaba, sin moverse, largo rato; la habitación fue oscureciéndose a su alrededor. Otra vez sola. Había estado sola casi toda su vida, de una manera u otra, pero la soledad nunca le había parecido tan amarga.

Incluso muerto, Jamie lo destruía todo.

34

Maureen

Marzo de 1965

Una última andanada de copos de nieve caía del cielo y escarchaba las tierras aradas que separaban la granja de la cabaña, cubriendo los pecados del día. La mujer del granjero sumergía un trapo empapado de sangre en un barreño de agua templada y lo estrujaba, liberándolo de sus amapolas en flor, antes de deslizarlo de nuevo sobre la piel fría. El granjero estaba fuera, bebiendo whisky directamente de la botella al helado aire nocturno con el joven médico, que había hecho cuanto había podido. Unas huellas de dedos oscuras oprimían el cristal. El vaho de sus respiraciones se suspendía entre ambos como una confesión. Las estrellas salpicaban la negra noche mientras la luna rozaba la línea del horizonte. Vieron dos figuras avanzando por el camino de tierra despejado de nieve, apoyadas la una en la otra, hasta que desaparecieron en el interior de la cabaña.

—Siéntate aquí, cielo —dijo la hija del granjero, conduciendo a Maureen a uno de los dos sillones gastados y agachándose para avivar el fuego—. Voy a prepararle un poco de leche de fórmula.

Maureen se sentó con rigidez en el sillón, sosteniendo el diminuto bulto de ropa contra el pecho, sin mirar al niño, ni siquiera cuando este empezó a respirar con agitación y arrancó a llorar. Solo podía pensar en el cuerpo de su hermana enfriándose en una cama de la granja, a la espera de que llegara el de la funeraria. El rumor de la adolescente trasteando en la cocina era un ruido lejano mientras Maureen seguía con la mirada perdida en las llamas cada vez más altas, pero el silbido final de la tetera sobresaltó al niño, que empezó a berrear, arrancándola de su estupor. Cuando la chica terminó de preparar la leche, Maureen le tendió al niño para que lo alimentara y fue a llenar la bañera. Se despojó del vestido manchado y se metió en la bañera de cobre hasta que el agua se enfrió, y cuando salió, con el pelo pegado a la cara y sin sentirse más limpia que antes, Dana había improvisado una cuna con la maleta que Maureen guardaba debajo de la cama y un par de mantas. El niño estaba dormido.

—Hay suficiente leche de fórmula para pasar la noche —dijo Dana—. Suerte que teníamos, la verdad. La utilizamos para los corderos cuando sus madres... Bueno, da igual, es un glotón. Mi padre te acompañará mañana a buscar más. ¿Estás bien? ¿Quieres que me quede?

Maureen sacudió la cabeza. Cuando Dana se fue, Maureen se metió en la cama, en el lado de Alice, y tiritó hasta que su cuerpo calentó las sábanas. El niño dormía en la maleta, en el suelo, a su lado, y lo contempló mientras el fuego proyectaba sombras danzarinas sobre su carita diminuta. Aún era imposible saber si se parecía a Alice. Maureen se preguntó qué ocurriría si cerraba la maleta y la arrojaba al río, si se lo devolvía a la madre a la que había asesinado al salir. Se sumió en un sueño agitado y sudoroso, interrumpido al momento por un par de pequeños pulmones.

Seis años después, Maureen había aprendido a evitar el tablón que crujía cuando se levantaba de la cama para no despertar al niño. Vivía para esa hora antes del amanecer en que se sentaba en el umbral de la puerta de la cocina con su café y escuchaba el primer canto de los chochines interrumpiendo el silencio de la noche.

Guardaba la corteza del beicon y los restos de pan del día anterior en una vieja lata de galletas que había junto a la puerta y luego, por la mañana, los esparcía delante de ella y miraba cómo los pájaros se congregaban sobre las migas y comían al tiempo que amanecía. Con los años, un cuervo particularmente desvergonzado había empezado a visitarla y a veces se posaba en el escalón, junto a ella, y picoteaba lo que le ofrecía mientras dejaba que le acariciara las plumas. De vez en cuando, Maureen encontraba baratijas brillantes en el alféizar de la ventana. Siempre había creído que se trataba de cosas que recogía Jamie, hasta que una tarde vio al cuervo dejar una esquirla de espejo roto. Guardaba los regalos en una bolsa, dentro de la vieja maleta que tenía debajo la cama, junto con recuerdos que había reunido a lo largo de los años: flores prensadas, un pañuelo que había pertenecido a su abuela y la última barrita de chocolate de Alice, medio mordisqueada, escondida con cuidado dentro de una cigarrera de plata que llevaba sus iniciales. No le había hablado a nadie del cuervo.

Una mañana, Maureen estaba acariciándole la sedosa cabeza con un dedo cuando oyó la voz del niño a su espalda.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó él.

Maureen y el cuervo se sobresaltaron. El pájaro erizó las plumas y echó a volar. Jamie hizo un puchero y se sentó en el escalón junto a ella, encogiendo los deditos de los pies al notar el frío. Los pantalones del pijama le quedaban demasiado cortos. El niño se apoyó en ella, bostezando y frotándose los ojos de sueño.

—Vuelve a la cama, James —dijo Maureen sin mirarlo—. Aún es demasiado pronto para ti.

—Pero ya estoy despierto —protestó él, acurrucándose contra Maureen para que lo abrazara.

Ella le acarició el brazo un segundo y luego se levantó.

—Entonces te prepararé el desayuno, ya que estás tan despierto —dijo, y entró en la casa, dejando al niño solo en el umbral de la puerta.

Cuando ya no quedaba ningún pájaro, Jamie entró y se sentó a la mesa de la cocina mientras ella llenaba un cazo para hervir huevos.

—¿Es hoy? —preguntó el niño.

—Sí, es hoy —dijo Maureen—. Vístete, iremos después de desayunar.

La iglesia estaba a tres kilómetros de la cabaña. Fueron andando, tomaron un sendero que se abría paso entre los pastos para las ovejas y seguía el curso de un riachuelo plateado, caudaloso y embravecido tras las lluvias de la noche. Avanzaban despacio porque Jamie insistía en detenerse a hablar con todas las ovejas y los caballos que estuvieran cerca de la valla. Maureen tenía la cabeza embotada por el whisky que había bebido la noche anterior y enseguida se cansó de esperar a Jamie cada vez que se desviaba del camino. Lo agarró por la muñeca cuando pasó por su lado y continuó caminando, tirando de él, por lo que el niño se puso a berrear.

—¡Me haces daño! —gritó Jamie retorciendo la muñeca hasta que logró liberarla, y luego echó a correr, alejándose unos pasos. Se frotaba el brazo de manera exagerada mientras caminaba y de vez en cuando echaba la vista atrás con los ojos entrecerrados, hasta que tropezó con una piedra y cayó de bruces en el barro.

—Mira por dónde andas —dijo Maureen, levantándolo por el brazo sin apenas aminorar el paso.

La lápida estaba encajada en un rincón, al fondo del cementerio. El templo tenía pocos feligreses y aún menos dinero, así que el cementerio solía estar descuidado. Así que Maureen se llevaba unas tijeras para cortar las hierbas altas que crecían delante de la lápida. Cuando acabó con las malas hierbas, dejó que Jamie apoyara las flores contra la piedra y se quedaron allí de pie, en silencio, unos minutos. Maureen rezó.

—¿Te gustaría decir algo, James? —preguntó.

El niño se encogió de hombros y retorció las manos.

—Hola, mamá.

—¿Ya está?

—Sí.

—Entonces ve y espérame allí —dijo Maureen, señalando un banco de madera que había a pocos metros detrás de ella, enfrente de la tumba de Alice.

Jamie se alejó a la carrera y Maureen se agachó y se agarró a la lápida. Se sorbió la nariz, mordiéndose la parte interior de las mejillas para no llorar, aunque lloró de todos modos.

Estuvo agachada junto a la tumba largo rato. Solo se levantó porque ya no sentía las pantorrillas y estaba a punto de caerse. Colocó bien las flores que Jamie había dejado, se sonó la nariz y se sentó en el banco, junto al niño. Jamie bostezó y se apoyó en Maureen. Hacía una mañana inusualmente cálida y el cementerio estaba vacío. Unos insectos madrugadores zumbaban sobre los dientes de león y un rebaño de vacas de las tierras altas mugía unos campos más allá. Incluso el niño estaba quieto y callado por una vez, aunque no dormido. Maureen disfrutó de aquella quietud.

Notaba el calor del sol sobre los párpados cerrados y empezó a quedarse amodorrada, arrullada por la brisa cálida, hasta que Jamie estornudó y se limpió la nariz en su hombro. El niño estaba enrollando un hilo suelto de la chaqueta de punto de ella alrededor del pliegue de su dedo índice y quitándose una costra de la rodilla con la otra mano.

—Para —dijo Maureen, tirando de la chaqueta, con lo que el hilo se tensionó alrededor del nudillo del niño.

—¡Ay!

—Pues deja de hacer el tonto —le espetó, desenredando el hilo y volviendo la cara hacia otro lado.

—Eres mala —dijo Jamie, bajándose del banco de un salto y yéndose a sentar en la tumba, con las piernas cruzadas, de espaldas a ella.

Maureen lo oía murmurar, y la ponía nerviosa que estuviera sentado sobre los huesos de Alice, pero agradecía que se hubiera alejado de ella.

Al cabo de unos pocos minutos, el niño regresó y se sentó de nuevo a su lado.

—Me he chivado —dijo, enarcando las cejas y levantando la barbilla—. Me he chivado de ti a mamá.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué?

—De hacerme daño y de ser mala conmigo.

—Ya.

—Mamá dice que tienes que ser buena conmigo o que irá a rondarte.

—¿Que irá a rondarme?

—Sí. Dana dice que cuando la gente muere, a veces se convierten en fantasmas y rondan a la gente, y mamá te rondará si no eres buena.

—Tu madre no es un fantasma, está en el cielo.

—Pues ella dice que no, dice que es un fantasma y que te rondará.

—¿Tú qué vas a saber lo que ha dicho? Si ni siquiera la conociste, so bobo —le espetó Maureen, sintiendo cómo le quemaban las mejillas de vergüenza nada más decirlo.

Jamie volvió a hacer un puchero. Era muy poco usual que despertara en ella el menor instinto maternal, pero se inclinó hacia él y lo envolvió en sus brazos. Era un gesto extraño, y notó que se ponía tenso, por lo que se apresuró a soltarlo. El niño se secó los ojos.

—Bueno, ¿no vas a decirlo?

—¿Decir el qué?

—Pues eso —insistió Jamie, cruzando los brazos.

—No sé a qué te refieres —dijo Maureen, aunque sí lo sabía. Nunca había logrado encontrar el ánimo de convertir ese día en una celebración.

—Tienes que decirme feliz cumpleaños.

A la mañana siguiente, cuando Maureen se despertó, Jamie ya se había levantado. Estaba sentado a la mesa de la cocina, con una taza de agua y una rebanada de pan untada con mantequilla. El niño le sonrió mientras ella se preparaba una taza de café y abría la puerta para tomárselo sentada en el escalón. Maureen cogió la lata de las sobras, pero descubrió que estaba vacía. Jamie había dado de comer a los pájaros y ya se habían ido. Se volvió hacia él, que sonreía con la cara enterrada en la taza, y fue a sentarse al escalón de todas formas.

Era una mañana oscura y lluviosa, y Maureen remetió los pies para que quedaran a resguardo debajo de la pequeña marquesina que había sobre la puerta. Tardó unos minutos en reparar en el gurruño negro que había al pie de los escalones, sin vida.

35

Nova

12 de enero de 2000

Gary Jeffries está detrás del mostrador del Towneley Arms, sacando brillo a la superficie barnizada. Sonríe al ver a Nova.

—¿Agente... Stephens? —aventura, tendiéndole la mano.

—Inspectora Stokoe —le corrige ella, estrechándosela—. ¿Cómo está, después de lo de la semana pasada?

—Ah, disculpe. Inspectora, claro —dice Gary, poniendo los brazos en jarras—. Mucho mejor, gracias. Todavía tengo pesadillas, pero... ya pasarán. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Estoy buscando al dueño. Tengo que hacerle unas preguntas.

—Harry está en el bar —dice Gary, y señala el arco que conduce al salón—. Por la puerta del fondo, pasada la cocina.

—Gracias.

El bar está lleno de humo y solo hay dos clientes, los dos sentados al final de la barra, jugando a las cartas con el propietario y su mujer. Ella es la primera en reparar en Nova y avisa a su marido con un ligero codazo, quien echa un vistazo por encima de las gafas. El hombre saluda a Nova con un gesto de cabeza y juega su mano, tras lo que los dos clientes gruñen y arrojan sus cartas.

—Inspectora —dice Harry, haciéndole una seña para que se acerque.

La esposa se enciende un cigarrillo y se apoya en la barra.

—¿Alguna noticia? —pregunta esta.

—Ya tengo los resultados de las huellas dactilares que encontramos en la habitación —dice Nova, sacando un papel doblado del bolsillo—. No había muchas, parece ser que quien lo dejara allí lo limpió todo después, pero aun así hemos encontrado algunas. La mayoría coinciden con las que ustedes y su personal nos proporcionaron, pero también hemos hallado las de otra persona. Solo necesito que me confirme si trabaja aquí o si la conoce.

—Pues habrá que echarle un ojo —dice el hombre con su fuerte acento, inclinándose hacia delante.

Nova desdobla el papel, es una foto impresa de Sarah. El hombre y su esposa intercambian una mirada y esbozan una sonrisita. Uno de los clientes se inclina sobre la barra y echa un vistazo a la foto antes de que Nova pueda apartarla.

—Ah, mira, si es la sexy Sarah —dice, y apura su pinta de cerveza. La dueña empieza a servirle otra, con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios, incluso antes de que la pida—. La peor camarera que he conocido en mi vida, la tipa esa. Guapa a rabiar, pero con un carácter de mil demonios.

—¿Sarah trabajaba aquí?

—Sí, estuvo una temporada, hace unos años —contesta la dueña.

—¿Hace unos años? Entonces no habría motivo para que sus huellas siguieran aquí, ¿no?

Harry se encoge de hombros.

—Puede que haga una década que no limpiamos esa habitación, solo la usamos para guardar trastos. Pasaba mucho tiempo ahí arriba cuando trabajaba aquí. Así que, si quiere que le diga la verdad, no lo sé.

—¿La han visto por aquí últimamente?

—No, no. La despedí, no ha vuelto desde entonces.

—Ya veo.

—Ah, ya —interviene el cliente que ha estado callado hasta ese momento, como si acabara de comprender de quién están hablando—. Era la que se zumbaba al tipo ese en horas de trabajo, ¿no, Harry?

La dueña abre los ojos como platos, pero el hombre continúa.

—El que se quedó sin cabeza, ¿no?

Nova vuelve la suya al instante, pero el hombre se limita a sonreírle, con la mirada un tanto desenfocada.

—Sí, en la mismita habitación que lo encontraron, ¿no? A mí esto me huele a chavala despechada, vamos —ríe el primer cliente.

Nova mira al dueño en busca de confirmación, pero el hombre permanece inmutable.

—¿Jamie Spellman era cliente de la casa? —pregunta.

—Sí, bueno. Sí, el tipo solía venir hace años, eso sí, pero hacía mucho que no lo veía. Desde que nos deshicimos de Sarah —contesta el dueño. Se quita las gafas y se frota la cara—. Al menos no hasta que volvió a aparecer, vaya.

—¿Y no se le ocurrió mencionar que sabía quién era cuando lo encontró?

El hombre se la queda mirando, lo que deja clara su postura respecto a chivarse a la policía.

—Como ya he dicho, hacía mucho tiempo, y no era un cliente habitual. Además, para ser sinceros, guapa, solo miré esa cosa un segundo... no pude reconocerlo.

—¿Y tampoco se le ha pasado por la cabeza ponerse en contacto desde entonces?

El hombre se encoge de hombros y su mujer sumerge en una de las bandejas de goteo la punta del cigarrillo acabado, que se apaga con un siseo.

—Mira, corazón, la cosa no tenía nada que ver con nosotros —interviene esta con su fuerte acento de Yorkshire—. No sabemos nada de lo que ocurrió ahí arriba, podría haber sido cualquiera. Esa noche celebramos una gran fiesta de Nochevieja. Si lo hizo Sarah, nadie la vio. Será mejor que hables con ella, ¿te parece?

Nova asiente, irritada.

—Tengan por seguro que volveré.

Sale del bar, saluda a Gary con la mano de camino a la calle y se mete en el coche. El sol ya se ha puesto, aunque no son ni las cinco. No puede ser una coincidencia que la cabeza de Jamie apareciera donde tenían una aventura. A esas alturas, Nova considera del todo imposible que Sarah no esté involucrada de una manera u otra. Igual que Kaysha, aunque solo sea para proteger a Sarah, y sospecha que Sadia también ha tenido algo que ver; sin embargo, no logra encajar las piezas. Recuerda cuando Josie se presentó en comisaría hace unos días creyéndose culpable de un asesinato del que Nova la consideraba completamente inocente, aunque también era obvio que sabía más de lo que le había contado. Todas encajan de alguna manera, pero de forma intrincada. Trata de atar cabos; sin embargo, hay tantas mujeres y tantas piezas sueltas que cada vez que cree hallarse cerca de la solución aparece una pista nueva que lo desbarata todo. Necesita resolverlo, es como si estuviera a punto de tener una revelación.

Nova hace una llamada para que le den la dirección de Sarah, la anota detrás de un recibo y arranca. Sabe más o menos por dónde cae, pero saca la guía de carreteras de debajo del asiento por si acaso.

Sarah vive cerca de un pueblito minero, en medio del campo, al que no se tarda más de media hora en llegar desde la ciudad, pero ese día el tráfico está imposible. Han cerrado el puente del Tyne, seguramente por culpa de un accidente, así que Nova se ve obligada a tomar la ruta larga, que está saturada de coches, hasta que consigue salir de Newcastle. Las carreteras se despejan a medida que abandona la periferia y se adentra en la zona verde, donde los campos se extienden a ambos lados de la calzada, mientras va dejando pueblos atrás a toda velocidad. Sabe que va demasiado rápido, pero tiene la sensación de que por fin está llegando a alguna parte con el caso; la tensión y una especie de emoción morbosa crecen en su interior porque cree que Sarah podría darle algunas respuestas y así descubrir por qué motivo esas mujeres, relacionadas con el mismo hombre y la misma criatura, recurrirían al asesinato.

Nova encuentra el pueblo. Sabe que tiene que buscar una casa señorial antigua, pero no la ve por ninguna parte. Da vueltas y más vueltas hasta que en un momento dado acaba en un camino rural que la devuelve a una carretera por la que ya ha pasado veinte minutos antes. Al final detiene el coche y entra en una tiendecita para preguntar por la casa, por delante de la cual, por lo visto, ha pasado un par de veces, pero está tan cubierta de hiedra que en la oscuridad es casi imposible distinguirla de los árboles.

La verja de hierro de la entrada está abierta. Por dentro de esta, a un lado, hay una pequeña casa del guarda, por cuyas ventanas, rotas hace tiempo, asoma follaje. El camino que conduce a la mansión y sus alrededores está descuidado, prácticamente cubierto de vegetación. Por fin ve la casa, que se alza imponente en la oscuridad. La puerta está abierta y, durante un segundo, Nova se pregunta si no le habrán dado una dirección antigua, porque ese lugar tiene todo el aspecto de estar deshabitado.

Llama varias veces, pero no contesta nadie, así que entra.

—¿Sarah? —grita en la oscuridad.

La casa parece un túnel interminable de pasillos y habitaciones que conducen a otras habitaciones. Nova es consciente de que Sarah, o quien fuera, lo tendría muy fácil para esconderse si quisiera. En la cocina ve indicios de que alguien ha estado allí hace poco: una cacerola de sopa a la mitad sobre los fogones, una hogaza de pan que aún está fresco. Hay un goteo intermitente del grifo. Después de mirar en varias habitaciones, Nova encuentra una que parece usada. El suelo está cubierto de botellas de vino y bolsas de patatas. Hay un sillón cerca de un televisor grande que está encendido, pero sin sonido. Nova recorre la habitación con la mirada buscando algo que pueda indicarle el paradero de Sarah, pero solo encuentra polvo y un cenicero desbordado, nada que le llame la atención. Coge el mando a distancia del sillón para apagar la tele antes de irse, por costumbre, pero se detiene al ver la pantalla. Están dando las noticias, son imágenes del puente del Tyne bloqueado en ambos extremos por coches de policía, como cuando Nova pasó por allí una hora antes. Hay alguien en el lado incorrecto de la barandilla, de cara al río, y el viento le agita el pelo largo y oscuro. Varios policías están tratando de convencerla para que baje, y aunque el rostro de la mujer está pixelado cuando la cámara la enfoca, Nova reconoce la chaqueta y el tatuaje del cuello.

Abandona la casa a toda prisa y corre al coche. Rebusca la sirena en el maletero y, cuando la encuentra, sale a toda velocidad de la propiedad y atraviesa de nuevo las aldeas y los pueblos de vuelta a la ciudad, con las luces centelleando y el corazón desbocado. Tiene que llegar a su lado. No puede pensar en nada más, tiene que llegar a tiempo. Cree que si Sarah le hizo aquello a Jamie, puede que él lo mereciera. Sabe que tuvieron algo más que una simple aventura, algo que dejó a Sarah tan marcada que esta es incapaz de enfrentarse a su recuerdo. O puede, se le ocurre —y se le encoge el estómago—, que Sarah haya descubierto que Kaysha y ella se han liado. A lo mejor la ha destrozado por completo saber que la única persona en la que confía la ha traicionado y desea acabar con todo.

Los neumáticos chirrían cuando pisa el freno a fondo, y Nova se sacude hacia delante, tan cerca del puente como puede llegar con el coche. Baja y echa a correr por la calle empinada, sorteando coches de policía y a los agentes que intentan hablar con ella cuando pasa por su lado. Se queda sin resuello y le duelen las piernas, pero continúa, cortando el aire gélido en dirección al arco iluminado del puente. Ve a Sarah, ve las manos blancas en la barandilla de seguridad, tan diminuta y frágil ante la inmensa curva de hierro. El río ruge, crecido y turbulento, a sus pies, a más de cincuenta metros de ella, y Nova sigue corriendo.

—¡Sarah! —grita, y juraría que Sarah se vuelve, que sus miradas coinciden un segundo antes de que se arroje al vacío.

Es como si se suspendiera en el aire mientras Nova sigue corriendo hacia ella, hacia donde estaba, como si aún estuviera a tiempo de salvarla. Ha desaparecido cuando llega a la barandilla, el río la ha engullido y sigue su curso como si nada.

36

Sarah

1995

Sarah entró en el aparcamiento vacío. Varios edificios comerciales se extendían en una hilera delante de ella, a cada lado de la calle, hasta fundirse con las ordenadas casas de la zona residencial. Dos chicos con camisa blanca y delantal negro hasta los tobillos estaban disponiendo las sillas y las mesas en la terraza del restaurante italiano que había debajo del apartamento de Sarah. Le silbaron y la llamaron a gritos al verla acercarse con su decisión característica, pero enmudecieron cuando ella lanzó una mirada cargada de significado a la ventana de su cocina. La luz estaba encendida y resplandecía en la penumbra.

—¿Todo bien? —preguntó uno de los chicos cuando ella se dejó caer en una silla debajo del toldo, donde no podían verla desde la ventana.

Ninguno de los dos había cumplido los veinte y llevaban unos meses trabajando con Sarah en el restaurante. Las noches en las que Jamie no aparecía, solían ir al apartamento de ella y bebían el vino que se llevaban de la cocina del local. Los dos seguían viviendo con sus padres y el apartamento de Sarah era un lugar seguro. A ella no le importaba que se cogieran de la mano.

—Sí, ¿y vosotros? ¿Me puedes traer un poco de agua?

—Será vaga la tía, ve a buscarla tú —contestó Adam, poniendo los ojos en blanco, aunque entró en el restaurante y le llevó un vaso de todos modos.

—De la que te has librado pasando de venir hoy a currar: Luigi está que trina después de la que montó anoche la tipa esa —dijo el otro, Stevie, y luego indicó la ventana de Sarah con la cabeza—. ¿No le habías dado puerta?

—Eso creía —contestó Sarah—. ¿La mujer se ha quejado o qué?

—Suelen hacerlo cuando les tiras un vaso de vino tinto por encima.

—La muy gilipollas —dijo Sarah, cruzando las piernas—. Sabe que fue un accidente.

—Ya, pero no ayudó mucho que te pusieras a dar berridos —dijo Stevie, riendo.

—Fue divertido. ¿Tienes lo mío?

—¿Estás segura de que deberías darle al fumeque? —preguntó Adam, el más corpulento de los dos, poniendo los brazos en jarras y señalando la prominente barriga de Sarah con un gesto de cabeza.

—Eh, pasa de mí —dijo Sarah—. Es todo natural. Está controlado.

—Pues vale. —Adam se encogió de hombros y, tras echar un vistazo al aparcamiento vacío, le pasó una bolsita de papel que extrajo del bolsillo de su delantal.

Sarah la miró con las cejas enarcadas.

—¿Qué es esto, chuches? —preguntó antes de abrirla y ver un grumo verde y enredado del tamaño de una castaña. Lo olisqueó.

—He decidido cambiarme al papel. Quiero ser más sostenible.

—¿De qué cojones hablas?

—De aquí a veinte años todos estaremos enterrados bajo montañas de bolsas de plástico, ya lo verás. Estas las he pillado en la tienda de la esquina.

Sarah se echó a reír y se metió la bolsita de papel en el bolsillo trasero.

—Tú eres un puto hippie, de verdad.

Adam le guiñó un ojo y continuó preparando las mesas.

—Bueno, ¿vas a quedártelo? —preguntó Stevie, extendiendo un mantel blanco sobre la mesa que tenía más cerca y arrojando encima un puñado de cubiertos.

Sarah se encogió de hombros.

—No, si puedo evitarlo. ¿Quieres adoptar un crío? Elaboración natural, recién salido del horno.

—Me preocupa un poco que vaya a ser medio bicho con ese gilipollas que tiene por padre —dijo él.

—Ya, lo sé —contestó Sarah. Se sacó una cajita de lata bastante estropeada del bolsillo interior y la abrió sobre la mesa—. ¿Tenéis un filtro? —preguntó mientras cogía un pellizco de tabaco y lo colocaba a lo largo de un papel de liar.

—¿Los osos cagan en el bosque? —contestó él, pasándole uno de un bolsito que llevaba en el delantal.

—Gracias —dijo Sarah, encajándolo. Lo enrolló todo en un cilindro delgado y pasó la lengua por el borde del papel para pegarlo.

Stevie le alargó un Zippo encendido sobre el que Sarah se inclinó y aspiró la primera bocanada amarga. Stevie se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro.

—Pero ¿estás bien o qué? —preguntó, cogiéndole el cigarrillo de los dedos y dándole una calada antes de devolvérselo. Sarah sonrió con suficiencia—. ¿Está siendo un cabrón?

—Siempre ha sido un cabrón.

—Puedes aspirar a algo mejor, ¿sabes? —dijo Adam, sentándose al otro lado y descansando la barbilla en un puño.

—Ya —dijo ella, colocándose el cigarrillo entre los labios y levantándose—. Bueno, a trabajar un poco, putos vagos. Me las piro.

—¿Vagos? ¿Y lo dice la tía esta?

—Sí, lo digo yo —contestó Sarah, haciéndoles una peineta mientras se volvía hacia el callejón que discurría entre el restaurante y la farmacia de al lado, pegándose a la pared para que Jamie no la viera fumar.

La puerta del apartamento estaba rodeada de sillas rotas, apiladas junto a cubos de basura a rebosar. Los basureros volvían a estar en huelga y el olor de tres semanas de restos de pasta en descomposición le provocó una arcada. Escupió bilis y tiró el cigarrillo a medias a uno de los cubos antes de sacar un desodorante y un paquete de Wrigley’s del bolso, para rociarse con el primero hasta empezar a toser y vaciarse después el paquete de chicles en la boca. La bombilla desnuda que colgaba en el recoveco entre la puerta y la escalera se había fundido hacía tiempo y nadie se había preocupado de cambiarla, así que todo estaba a oscuras, pero Sarah se guio a tientas. Subió a su apartamento e inspiró hondo antes de abrir la puerta.

Jamie estaba cortando tomates con el cuchillo grande de cocina que Sarah había robado abajo. Luigi, a pesar de que no dejaba de quejarse, no se había molestado en arreglar la cerradura rota de la puerta de la calle, así que Sarah se lo había llevado para protegerse. Le parecía justo. Las entrañas viscosas de los tomates se escurrían por la tabla de cortar y goteaban sobre los quemadores, donde chisporroteaba una sartén con demasiado aceite. Jamie no levantó la vista.

—Ey —lo saludó Sarah desde la puerta—. No sabía que ibas a venir.

—Pues te lo dije —aseguró él, empujando los tomates a una cazuela con el filo del cuchillo y disponiéndose a cortar champiñones—. ¿Lo habías olvidado?

—Supongo —dijo Sarah. Tenía claro que él no se lo había dicho, pero no valía la pena discutir por algo así—. Odio los champiñones.

Jamie se encogió de hombros y echó algunos en la cazuela.

—Yo no.

—¿Qué estás haciendo?

—Apartas los champiñones y ya está.

—Ya lo sé, eso haré, solo preguntaba —dijo ella.

Ese día estaba demasiado cansada para una de sus escenitas, se conocía bien aquel humor. Jamie tenía ganas de bronca y sabía que la tendrían con pincharla un poco. Ella quería que la dejara en paz, pero también que se quedara. Se sentía atraída por él, aunque se trataba más de una obsesión que de amor, como si estuviera empeñada en seguir cavando hasta encontrar a la persona risueña de la que se había enamorado en el bar del hotel el año anterior. Nunca lograba llegar hasta él. A veces vislumbraba lo que buscaba en su sonrisa, o si estaba achispado, antes de que ella dijera algo inadecuado y él volviera a cambiar, y entonces la sonrisa se convertía en una mueca desdeñosa. Sarah pensaba a diario en cambiar la cerradura, pero luego imaginaba una vida a su lado, una vida de verdad, no esa extraña cohabitación a tiempo parcial en su diminuto apartamento cuando Jamie conseguía escabullirse. Sarah siempre sentía una punzada de culpabilidad cuando pensaba en su mujer, en Sadia. Tenía pinta de ser maja. Aunque idiota. Por lo que parecía, se tragaba todo lo que él le contaba.

—Entonces ¿hoy no hay beso? —preguntó Jamie mientras cortaba una cebolla en trozos irregulares.

Sarah colgó el abrigo y se inclinó hacia él. Sus labios se tocaron un segundo antes de que él se apartara.

—Te pedí que lo dejases —le espetó Jamie.

—Lo sé, pero no es fácil.

—Ya sé que no quieres tenerlo, pero creía que su vida te merecía el suficiente respeto para no intentar envenenarlo cada cinco minutos.

—No pasa nada, ¿vale? Mi madre fumó cuando estaba embarazada de mí y salí bien. Yo creo que son solo gilipolleces new age.

—¿Eso es salir bien? —preguntó él en tono burlón.

Sarah inspiró hondo y se quitó las botas de una patada.

—¿Te ayudo en algo?

—No.

Jamie apartó la cazuela del fuego, la metió en el horno y luego se dejó caer en el sofá. Sarah se sentó a su lado, con cuidado de no tocarlo, y se masajeó los pies. Los tenía hinchados y doloridos.

—Lo siento, ¿vale? —dijo ella, recostándose hacia atrás—. Lo que pasa es que sería una mierda de madre. Soy demasiado egoísta.

—Podrías cambiar, si quisieras.

—Ya, pero no quiero. Nunca he querido tener hijos.

—Vaya, como si no lo supiéramos. Pobre Sarah, se queda preñada y ahora no quiere el crío.

—Bueno, no me quedé preñada yo solita, ¿no crees? —repuso ella.

Él se encogió de hombros.

—Como suele decirse, si no quieres tener hijos mantén las piernas cerradas.

—Tienes tanta culpa como yo. Fuiste tú quien se negó a ponerse un condón y al que «se le olvidó» sacarla a tiempo.

—Bueno, creía que queríamos tener un hijo. Tonto de mí.

—Pues sí, Jamie, tonto de ti, pero tonto de cojones. Yo nunca, jamás en la vida, te he dicho que quisiera tener hijos. Y aunque lo quisiera, que no es así, ¿por qué iba a tenerlos contigo? Mira a tu alrededor, colega. Vivo en un almacén que pretende ser un apartamento encima de un restaurante y tú estás casado con otra persona, joder. ¿Cómo vamos a criar a un hijo así?

—¿Y todo eso qué más da? Nos queremos, eso debería bastar.

—Pues no. Un niño no se alimenta con amor.

Jamie se levantó.

—La verdad es que creo que serías una buena madre cuando no eres una hija de puta.

—Y aunque lo fuera, aunque lo quisiera, ¿dónde estarías tú? ¿Cómo voy a explicarle al niño que su padre solo aparece por aquí cuando puede librarse de su mujer? Anda y vete a la mierda, Jamie.

—Si quisieras que lo criáramos juntos, la dejaría por ti —contestó él, con voz entrecortada.

Sarah echó la cabeza hacia atrás y gruñó. Había oído aquello un millón de veces. Antes se lo tragaba, pero hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que él nunca iba a dejar a su amada Sadia, con o sin niño de por medio.

—¿Sabes lo afortunada que eres, Sarah? —prosiguió Jamie—. ¿Sabes el privilegio que es poder engendrar una criatura, joder? Ni te imaginas cuánto desearía Sadia poder darme un hijo. Ni cuántas noches hemos pasado despiertos mientras la abrazaba, bañada en lágrimas, porque lo único que desea es un hijo y no tiene un puto útero en el que gestarlo. Madura y agradece la suerte que te ha tocado, joder.

—¡Lo sé! Ya sé que lo pasa mal, joder, pero yo no tengo la culpa, Jamie. —Sarah se secó las lágrimas de las mejillas—. Que se lo quede. Y mi útero también si lo quiere, ojalá. Ojalá pudiera dárselo.

Jamie guardó silencio un buen rato hasta que finalmente cruzó la habitación para apartar la comida del fuego y servirla con un cucharón en un par de platos. Los llevó a la mesa y se fue al cuarto de baño. Cerró de un portazo. Sarah lloró escondiendo el rostro entre las manos, sollozó unos segundos y se limpió la cara antes de ir al cajón, a por los cubiertos, que dejó encima de la mesa. Acabó de ponerla, fue a buscar una cerveza a la nevera para Jamie y se sirvió agua. Le habría gustado abrirse otra para ella, pero no tenía ganas de discutir.

La llama de la vela se estremeció y sus sombras treparon por las paredes que tenían detrás. Sarah había arrastrado escalera arriba la mesa y un par de sillas, una a una, unos meses antes, se las había apropiado del callejón de detrás del restaurante, donde el encargado tiraba lo que estaba roto. Las había reparado con supercola, determinación y trocitos de cartón cuidadosamente doblados. Había cogido también un mantel manchado de vino y algunos cubiertos porque no tenía ninguno. Al principio de estar en el piso, después de que la despidieran del Towneley Arms y encontrara trabajo en Luigi’s, Jamie se reía de la forma en que ella sostenía el plato sobre las rodillas a la hora de cenar, así que, aunque el espacio escaseaba en aquel apartamento de una habitación, Sarah se había agenciado una mesa, a la que se sentaban a comer desde entonces. Aquellos momentos, repartidos a lo largo de la semana —siempre que él podía escaparse—, habían rebosado de dicha y deseo.

—¿Me pasas la sal? —preguntó Jamie, sin levantar la vista del plato.

La mesa era pequeña y la sal caía más cerca de Jamie que de Sarah, pero, aun así, ella alargó la mano y la empujó hacia él. Jamie no la usó. Sarah retomó la tarea de separar los champiñones, formando una pequeña pila en el borde del plato. Jamie le dio un trago largo a la cerveza y suspiró, apartando el plato, que apenas había tocado. Inclinó la cabeza hacia atrás para quedarse mirando el techo y cruzó los brazos. Sarah sintió una opresión en el pecho y exhaló un largo y lento suspiro antes de hablar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Jamie sacudió la cabeza y se levantó, evitando los ojos de Sarah. Se llevó los dos platos, prácticamente intactos, y los vació en la basura antes de dejarlos en el fregadero. A continuación, abrió el grifo y echó un vistazo por la ventana, hacia la terraza del restaurante, con cara de pocos amigos.

—Vaya desperdicio, ¿eh? —comentó, lanzándole una mirada fugaz con las cejas enarcadas y los ojos bien abiertos.

Sarah bajó la vista hacia la alfombra, tratando de contener las lágrimas. Llorar solo empeoraría las cosas.

—Mira a esos dos ahí abajo —insistió Jamie—, caminando como putos afeminados.

—No empieces.

—Ah, lo olvidaba, que son tus mejores amigos —dijo, burlándose—. ¿Cómo me atrevo?

—Es que ya ni lo intentas. No te han hecho nada, joder.

—El niño es de uno de ellos, ¿verdad? ¿Por eso no quieres ser su madre? ¿Temes que también vaya a amariconarse? Sé que te va el pelirrojo.

—Venga ya, no me jodas, ¡si es gay! Y lo sabes. El otro es su novio.

—Bueno, pero te gusta.

Sarah se echó a reír, envalentonada por la oleada de rabia.

—De verdad que no se puede ser más patético.

—¿Yo soy el patético?

—Sí, tú —dijo ella—. En serio, vete a la mierda, J. Esta noche no estoy de humor para tus gilipolleces.

—Vale —contestó él, poniéndose las botas y cogiendo el abrigo.

Salió dando un portazo. Sarah se echó a llorar, furiosa, pero deseando que volviera. Luchó contra el impulso de correr tras él; en vez de eso, se lio un porro. Se tumbó en el sofá con él en la mano y encendió la televisión para distraerse. La voz de un documentalista de naturaleza llenó la habitación. Sarah respiraba hondo, tratando de recordar lo que le había dicho su psicólogo cuando era adolescente. «No dejes que vaya a más». Se sentía angustiada, atrapada, gestando un niño que no podía quedarse y al que en ese momento sintió moverse en su interior. Tuvo ganas de vomitar.

Había querido abortar. Tan pronto como se enteró de que estaba embarazada, su primer impulso fue deshacerse de él. Sarah era un desastre, siempre lo había sido. No había hecho nada bien en su vida, y sus padres bien que se encargaron de que lo supiera. Los estudios nunca le interesaron lo suficiente para esforzarse en aprobar. No había trabajo que le durara más de unos meses. Dejaba cualquier relación en cuanto se volvía seria, hasta que conoció a Jamie. Los «Te quiero» siempre le producían rechazo, de tan ajenos a ella y, por eso, por lo general, salía huyendo en cuanto los oía.

Jamie no le había dicho que la quería hasta seis meses después de que empezaran a salir, pero procuró que lo supiera desde el principio. Ella trabajaba detrás de la barra del Towneley Arms cuando se conocieron y, en cuestión de semanas, Sarah empezó a pasar con él hasta el último segundo que no estaba ocupada, al final de la barra, escuchándolo bromear sobre los demás clientes, la familia que dirigía el hotel, su mujer y a veces sobre la misma Sarah, aunque a esto último siempre le seguía una sonrisa y un «Estoy de broma». La invitaba a copas, a más de las que ella podía tomar mientras trabajaba, se aseguraba de que siempre estuviera más borracha que él, y Sarah era feliz así. Le llevaba flores y ella las rechazaba, y él le decía que las había encontrado en la basura de camino hacia allí, o que eran para presentarle sus condolencias por ser una hija de puta sin corazón, y ella ponía los ojos en blanco y las metía en agua y lo llamaba baboso y él contestaba que sí, pero que ella lo quería, y al final lo dijo tanto que Sarah se dio cuenta de que era verdad.

Seis semanas después de que se conocieran, Jamie lo dispuso todo con el gerente para que Sarah tuviera libre el fin de semana de su cumpleaños sin que ella lo supiera. La recogió cuando ella se presentó para el turno del viernes por la noche y fueron en coche a Escocia, la llevó a una cabaña con jacuzzi y vistas a un valle frondoso de tojos y brezos. Al principio, Sarah se mostró malhumorada porque odiaba las sorpresas y que le prestaran una atención no solicitada, además de que nadie había hecho nunca nada tan bonito por ella y solo sabía reaccionar con resentimiento. Jamie había llenado el maletero de botellas de vino y bolsas de patatas. Besó a Sarah por primera vez en la cabaña, ella estaba sentada, con lágrimas en los ojos, y el beso fue tan tierno que olvidó que estaba enfadada.

Sarah había dejado de llorar y se había instalado en su tristeza cuando se abrió la puerta de la calle y Jamie entró en el piso de nuevo. Llevaba un par de bolsas de plástico en una mano y un ramo de flores en la otra. A Sarah le contrarió la oleada de felicidad que la inundó al verlo.

—¿No te habías ido a la mierda? —dijo ella, volviéndose hacia el televisor.

—Qué encanto —contestó él, cerrando la puerta y dejando las bolsas en la encimera de la cocina—. Solo he ido a buscar leche.

—¿Qué coño haces?

—Pero si te lo he dicho, que me iba a buscar leche. Y ya que estaba, he aprovechado para comprar un par de cosas más.

—No, no me has dicho nada, te has ido a tu casa porque te he mandado a la mierda.

Jamie se sentó en el sofá junto a los pies de ella y le tocó una pierna.

—No, Sarah. Te confundes. Solo he bajado a por leche. Y he comprado algo de comer aprovechando que estaba allí, ya que has pasado de lo que he te preparado.

Sarah lo miró con el ceño fruncido. Estaba acariciándole la pierna y no parecía enfadado. Aunque estaba convencida de que se había ido echando pestes.

—¿Estás seguro?

—Pues claro. Te ha pasado eso del... ¿Cómo lo llamas? Cerebro de embarazada o no sé qué. Mezclas las cosas —dijo él, sonriendo y levantándose—. Da igual, mira qué te he traído.

—Vale —dijo Sarah, incorporándose, confusa.

Jamie no tenía el aspecto de alguien que hubiera salido dando un portazo una hora antes. Quizá lo confundía con otro día. No lo sabía. Jamie sacó un par de cervezas de la bolsa. Le tendió una y metió la otra en la nevera.

—Sin alcohol —dijo—. Sé que te mueres por tomarte una.

—Gracias.

Sarah la dejó en la mesa mientras buscaba un abridor con la mirada.

—Y he comprado esto, y esto, y esto —prosiguió él con voz aguda y vivaz, sacando pan, leche y zumo y haciendo el tonto para que ella se riera.

Sarah sonrió.

—Gracias.

—Y esto es para ti —dijo él, sujetando un ramo de claveles ante ella. Se los plantó en la cara—. Huele.

Sarah rio y los apartó.

—Sí, preciosos. Los pondré en agua.

—No, no, ya lo hago yo. —Llenó un vaso que había en la encimera y colocó dentro el ramillete, aún envuelto en celofán. Abrió la otra bolsa y sacó unos cuantos recipientes de cartón con comida china—. Esto también es para ti.

—Oh, Dios mío, gracias, me muero de hambre —dijo ella, haciendo el gesto de ir a levantarse.

—No, no te muevas —dijo Jamie, apartándole el pelo de la cara y besándola en la cabeza. Le tendió un abridor y un tenedor y luego se sentó con el suyo—. Comamos aquí, no hace falta que te muevas.

El recipiente estaba a rebosar de brotes de soja. Sarah llevaba todo el embarazo con antojo de brotes de soja, de algo crujiente, y casi lloró al verlos. Él de verdad la quería.

—Has apaciguado al bicho, por el momento —comentó ella con la boca llena, sacando barriga.

Jamie puso cara de exasperación.

—No lo llames «bicho», joder. Ahí dentro hay una personita.

—Ya, disculpa.

—¿Sabes? Ahora crees que no lo quieres, pero espera a que esté aquí. Espera a verlo. Espera a que llegue a este mundo y veas sus deditos, hasta que llore y sepas que te necesita. Lo querrás cuando esté aquí, te lo prometo.

—No, no lo querré. De aquí a cuatro semanas ya no estará dentro de mí y recuperaré mi cuerpo —repuso Sarah—. Esta co... Este niño no es mío. Es de otra persona. Yo solo lo tengo en el horno.

—¿Y de quién es si no?

—No lo sé, supongo que ya buscaré a alguien que quiera tener hijos pero no pueda tenerlos —dijo, y pensó en Stevie y Adam.

—¿Y Sadia? —preguntó Jamie, acariciándole la barriga.

—¿Qué pasa con Sadia?

—Que parece la solución más evidente.

—¿Crees que querría quedarse con el bicho? —se apresuró a contestar Sarah, ansiosa, sintiendo que la invadía una oleada de alivio, a la cual le siguió una punzada de celos. No por el niño, sino por Jamie.

—El niño.

—El niño —repitió Sarah, poniendo su mano sobre la de Jamie—. Disculpa.

—Sé que sí.

37

Sarah

1996

Sarah estaba sentada en el patio del restaurante con Stevie cuando rompió aguas, dos semanas antes de la fecha prevista. Stevie había bebido tres copas de vino, pero metió a Sarah en su destartalado Ford Fiesta y la llevó al hospital al otro lado de la ciudad. Cuando llegaron allí, Sarah usó un teléfono público para llamar a Jamie al trabajo y decirle que el bebé estaba en camino. Cuando Jamie llegó, ya habían abierto a Sarah por la mitad y la niña estaba berreando en una cuna junto a su cama. Pequeña y perfecta, le dijo la enfermera a Sarah cuando la puso en sus brazos, pero ella no podía mirarla. La había abrazado, había notado el peso de su cuerpo contra su pecho, el tirón mientras se aferraba a un pezón, pero Sarah mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo.

Por un segundo, Jamie parecía cabreado cuando entró en la habitación y vio a la niña.

—Me lo he perdido —dijo—. Creí que llegaría a tiempo.

—Lo siento.

Respiró profundamente y luego sonrió. Se inclinó sobre Sarah para tocar la mejilla de la recién nacida. Y luego besó a Sarah como la primera vez que la había besado, como si lo dijera en serio, y por un segundo ella pensó que tal vez podría funcionar. Que tal vez todo podría volver a ser como al principio. Miró a la niña por primera vez, vio aquellos ojos oscuros y sintió una descarga de algo tan poderoso que creyó que iba a desmayarse. Tal vez podría funcionar, pensó de nuevo.

—Sadia viene de camino —anunció Jamie, rodeando la cama para coger a la niña de los brazos de Sarah—. Le he dicho que trabajas en el laboratorio, que no se te olvide. Que eres una empleada de la limpieza, para que no tengas que parecer... ya sabes. Inteligente.

—Tienes que sujetarle la cabecita —dijo Sarah, extendiendo la mano y recolocando con delicadeza al bebé en los brazos de Jamie—. Me lo ha dicho la enfermera.

—¿Es una niña?

—Sí.

—Le he dicho a Sadia que no sabías quién era el padre.

Sarah asintió, mordiéndose la parte interior de las mejillas.

Jamie la miró y los surcos encima de sus cejas se hicieron más profundos.

—No te estarás arrepintiendo, ¿verdad?

—No —contestó Sarah, resoplando—. Son las hormonas.

Jamie sonrió.

—Te sentirás mejor cuando la veas. Cuando veas a Sadia. Ella no es como nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es... buena. Una bellísima persona.

—Si es tan buena, ¿por qué está contigo?

Jamie apartó la mirada del bebé y frunció el ceño.

—¿Y por qué no iba a estar conmigo?

Llamaron a la puerta, que ya estaba abierta. Por ella asomó una mujer con una enorme sonrisa en su atractivo rostro. Llevaba un vestido hasta los tobillos con un estampado de flores y el pelo recogido en una cola de caballo. Sujetaba una cesta de mimbre en una mano y un ramo en la otra, y a Sarah le pareció como si acabara de salir de la portada de una de esas revistas femeninas tan caras, algo para mujeres de clase media sobre el cuidado de la casa y la maternidad. Sarah se preguntó qué habría llevado a Jamie a ponerle los cuernos con ella, cuando tenía una mujer como aquella. Supuso que, en el fondo, engañar a alguien no tenía nada que ver con el físico. Solo con el poder.

—Hola. —La mujer saludó con voz afable mientras entraba en la habitación.

—Mira a quién tenemos aquí —dijo Jamie, dedicándole una sonrisa a su esposa y señalando al bebé con la cabeza.

—Hola —repitió Sadia, poniendo una mano en el hombro de Jamie y mirando a la pequeña un segundo antes de volverse hacia Sarah y cogerla de la mano. Luego se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Olía a ropa recién lavada—. ¿Cómo te encuentras? Yo soy Sadia. Tienes muy buena cara.

Sarah sonrió y Sadia continuó antes de que pudiera responder.

—¿Cómo ha ido, fue todo bien? ¿Te encuentras bien? Siento no haber podido llegar antes —prosiguió Sadia, sin soltarle la mano, que mantenía entre las suyas.

Sarah no soportaba el contacto físico, sobre todo con extraños, pero estaba tan agotada y embargada de emociones, y aquella mujer era tan cariñosa, que la tranquilizó que la tocara.

—Todo ha ido muy bien, creo —dijo Sarah—. Es una niña. Ha pesado dos kilos cuatrocientos, según han dicho.

—¡Una niña! —exclamó Sadia, dando un último apretón a la mano de Sarah y volviéndose hacia la recién nacida. La cogió de los brazos de Jamie exactamente como la enfermera le había indicado a Sarah que debía hacerse, acunándole la cabeza.

Jamie observó a Sadia mientras mecía con delicadeza a la pequeña, mirándola como nunca había mirado a Sarah. Sadia lo besó.

—Somos una familia —murmuró, con los ojos llenos de lágrimas, que empezaron a rodarle por las mejillas.

Jamie rodeó a su esposa por detrás con los brazos y miró a su hija por encima del hombro de Sadia, a quien besó en la mejilla. Sarah se sintió como una intrusa en ese momento íntimo.

Esa noche, Jamie se fue a dormir antes de ir a trabajar al día siguiente, pero Sadia insistió en quedarse con Sarah y la niña. Jamie le había lanzado a Sarah una mirada de advertencia al salir de la habitación, pero ella sabía de sobra que no debía decirle a Sadia nada inoportuno. Tampoco deseaba hacerlo. Tenía claro que Sadia era la persona adecuada para criar a la niña, no quería hacer nada que pudiese provocar su rechazo. Las flores y la cesta que traía al llegar eran para Sarah. Sadia no le había dejado abrir la cesta todavía, pero le dijo que estaba llena de cosas que había leído que eran buenas para el posparto, que solo eran unos cuantos caprichos y era lo menos que podía hacer.

Sarah iba dando alguna cabezadita de vez en cuando, y cada vez que se despertaba, veía a Sadia sentada en la silla de cortesía leyendo una revista, o inclinada sobre la cuna, mirando a la niña. Cuando llegó el momento de darle de mamar, Sarah le preguntó a Sadia si quería darle un biberón, pero esta negó con la cabeza.

—Si pudieras darle el pecho, solo por esta noche..., es muy bueno para ella, ¿sabes? Ojalá pudiera dárselo yo.

Lo dijo tan seria que Sarah no pudo negarse. Cuando al fin empezó a clarear, Sadia acercó su silla a la cama.

—Sarah —susurró, acariciando la cabecita del bebé. Se había dormido cogida al pecho—. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

Sarah respiró hondo y sintió el peso de la niña encima de ella. Emitía unos ruiditos que hacían que le doliesen los pechos.

—No soy su madre. Su madre eres tú —contestó.

Sadia le apretó la mano.

—Nunca pensé que escucharía esa frase, ¿sabes? Desde que descubrí que no podía tener hijos propios. Y cuando conocí a Jamie, supe que era el hombre de mi vida, pero, claro, él es..., ya sabes, él también es estéril, así que nuestras opciones eran muy limitadas. Pero ahora la tenemos a ella.

—¿Él también es estéril? —repitió Sarah, frunciendo el ceño. Se quedó perpleja un segundo, y se preguntó si él pensaba que lo era y por eso siempre había insistido en que no necesitaban usar protección.

—Ah, ¿no te lo había dicho? Estoy segura de que no le importará que te lo haya contado.

—¿Estás segura de que es estéril? —preguntó Sarah, antes de poder contenerse.

—No creo que mienta sobre una cosa así —dijo Sadia, arrugando las cejas. Se cruzó de brazos.

—Lo siento, no sé por qué he dicho eso —dijo Sarah, sonrojándose—. Serán las hormonas. Parece que te quiere de verdad.

Sadia sonrió.

—Sí.

Al día siguiente, Jamie volvió al hospital y a Sarah y a la niña les dieron el alta. Jamie y Sadia se llevarían a la pequeña en su coche, y Sadia besó a Sarah en la mejilla y la metió en un taxi con la cesta y las flores. Sarah se sintió como si le hubieran arrancado una parte del cuerpo. Cuando el taxista le preguntó adónde quería ir, no le dijo que la llevara al piso de encima del restaurante —la dirección que había dado al hospital para el seguimiento y las visitas con la comadrona a las que nunca acudiría—, sino a Heather Hall. El hombre no sabía dónde estaba y tuvo que darle indicaciones para salir de la ciudad. Cuando aparcaron delante, el taxista lanzó un silbido de admiración.

Hacía años que no había estado allí, y todo seguía justo como lo recordaba: frío y sin vida. Encontró la llave, todavía bajo la maceta de las clemátides, y entró. Habían pasado cinco años de la muerte de sus padres y en todo ese tiempo no había entrado nadie. El reloj de muñeca de su padre estaba en la consola junto a la puerta, donde se lo dejaba olvidado siempre; aún había varios pares de zapatos llenos de telarañas perfectamente ordenados en una hilera del estante. La foto de David seguía en la misma pared de siempre, para que fuera lo primero que se viera al entrar en la casa. Estaba en un marco más pequeño que el original porque en la foto ella aparecía a su lado, y la habían recortado en algún momento después de que se fuera de casa. La única parte de ella que se veía era la mano, con los dedos entrelazados con los de su hermano.

Sus padres habían sido ricos pero muy fríos con ella, porque era una niña y no un niño. Cuando era pequeña, para Sarah aquello también suponía una decepción. Sabía que ahí era donde residía el poder en su casa. Su hermano era alto y fuerte, con una mata alborotada de pelo dorado y una sonrisa fácil que hacía sonreír a todos los demás. Le iban bien los estudios, hacía deporte y trataba bien a Sarah, aunque sus padres no lo hicieran, porque lo único que se le daba bien a Sarah era meterse en líos.

Cuando David tenía dieciséis años, empezó a quejarse de que le dolían los huesos. «Dolores propios del crecimiento», dijo el médico. «Lesiones deportivas. Hematomas en el tejido profundo». Al final, y demasiado tarde, descubrieron que era cáncer. Murió a las seis semanas de recibir el diagnóstico. Sarah entró en una espiral de autodestrucción después de eso. Su relación con sus padres se hizo aún más distante, y aunque nunca dijeron en voz alta que habrían preferido que le hubiera tocado a Sarah en lugar de a David, ella lo sabía. Hizo las maletas y se fue de casa con diecisiete años, y nadie salió a buscarla. Nunca volvió a ver a sus padres.

Tres años después de su marcha, ambos murieron en un accidente. Su padre estrelló el Mercedes contra un roble cuando volvían a casa borrachos después de una gala benéfica. Sorprendentemente, se lo habían dejado todo a ella: el dinero, la casa, los coches. Sarah no había tocado nada hasta entonces, y se preguntó qué la había empujado a volver al lugar que la hizo tan desgraciada, ahora que estaba en el momento más bajo de su vida, y pensó que tal vez ella y la casa estaban hechas la una para la otra, ambas perseguidas y atormentadas por sus fantasmas.

38

Kaysha

12 de enero de 2000

Kaysha conduce por la carretera de la costa, como viene haciendo a menudo últimamente. Entra en casa de Olive sin llamar y va a buscarla a la cocina, donde parece que pasa todo el tiempo. Esa noche está apoyada sobre el fregadero, agarrándose con los dedos al alféizar de la ventana. Vuelve la cabeza hacia Kaysha un segundo y luego mira de nuevo afuera, al jardín.

—¿Qué buscas? —pregunta Kaysha.

Olive espera un momento antes de responder.

—A los pájaros.

—Lo más probable es que aún estén hibernando —dice Kaysha en voz baja.

Olive parece más tranquila que de costumbre, y no quiere alterarla. Se pone a su lado y mira también al jardín. Es pequeño y está rodeado de altos muros recubiertos de musgo. Se ve bien cuidado y los muebles están protegidos durante la temporada de invierno. Un comedero cuelga de un árbol y hay una vieja pajarera clavada en el tronco.

—Seguro que en verano esto está lleno de pájaros.

—Volverán, ¿verdad? —pregunta Olive, mirando a Kaysha.

Esta cae de nuevo en la cuenta de que es casi como una niña, encogida, ahogada en ese camisón. Está menguando a ojos vistas, y Kaysha piensa que es probable que un día desaparezca por completo, y entonces no quedará de ella más que el camisón, colgando sobre el banco de la cocina de aquella casa silenciosa y tranquila.

—Estoy segura de que lo harán, sí —responde Kaysha, apoyando una mano en el hombro de la mujer. Esta la mira, pero no intenta sacudírsela de encima—. ¿Qué clase de pájaros son?

—Gorriones. Los hay a montones. Se esconden en esos arbustos de ahí —explica Olive, señalando el rincón del fondo del jardín—. En la casa de al lado siempre hay gatos, nunca menos de tres o cuatro, y una vez uno de ellos atrapó uno de los pájaros mientras yo estaba mirando, le arrancó un ala. Salí corriendo y me puse a dar voces, pero era demasiado tarde y se llevó al pobre pájaro por encima de la valla. Lo único que quedó de él fue el ala. La enterré bajo el rododendro.

Kaysha la escucha a medias, está mirando las noticias en la televisión que hay detrás de Olive. Un helicóptero sobrevuela el puente del Tyne, cuyo acceso está bloqueado y lleno de policías. Se ve un primer plano de una lancha de la policía que avanza por el río, mientras un buceador se pone el traje.

—¿Me estás escuchando? —dice Olive, agitando la mano por delante de la cara de Kaysha.

—Sí, Olive. Pájaros, gatos. Es terr...

—Me enfadé y le dije a los vecinos que, como el gato volviera, le pegaría un tiro, y dijeron que llamarían a la policía si lo hacía. Así que me compré una pistola de agua. Una de esas grandes, de esas que tienes que ponerte a bombear para disparar un buen chorro. Y la siguiente vez que apareció el gato, me acerqué sin hacer ruido por detrás cuando estaba acechando de nuevo a los pájaros y le disparé con la pistola de agua. Ya no ha vuelto a venir nunca más —dice Olive, sin pestañear siquiera.

El teléfono de Kaysha empieza a vibrarle en el bolsillo trasero. Espera que sea Nova, que esa mañana estaba muy fría con ella, así que acompaña a Olive a sentarse y se va a la sala de estar para responder la llamada. Cuando se saca el teléfono, ve que, efectivamente, es Nova, y contesta.

—Hola —le dice.

—Kay... ¿puedo ir a verte? —le pregunta Nova.

Hay algo extraño en su voz, y Kaysha siente un escalofrío de miedo que le recorre todo el cuerpo. Ha descubierto algo. Tal vez Sadia se haya venido abajo en el interrogatorio, tal vez vayan a detenerlas a todas.

—¿Qué pasa?

—Necesito verte.

—Ahora no puedo —dice Kaysha, viendo a Olive, que está asomándose a mirarla por el marco de la puerta—. ¿Qué pasa?

—Joder. No puedo... No quería decírtelo por teléfono. ¿Estás sentada?

Kaysha se deja caer sobre uno de los sofás que tiene detrás.

—Ahora sí, ¿por qué?

—Es Sarah —dice Nova, y se le quiebra la voz.

El horror se apodera de Kaysha y se pregunta si Nova ha detenido a Sarah, si habrá descubierto algo que Kaysha no ha podido averiguar. Olive se sienta justo al lado de ella, demasiado cerca. Kaysha tapa el teléfono con la mano.

—Olive, espera. Solo será un minuto —susurra, y se va al otro sofá para continuar la conversación. Intenta hacerse la fuerte y parecer despreocupada—. ¿Qué pasa con Sarah? ¿La has encontrado borracha en algún sitio?

—¿Estás con alguien?

—No, solo es la televisión. ¿Qué pasa?

—Sarah... Acabo de verla... Se ha... Sarah está muerta. Ha saltado... Se ha tirado del puente del Tyne.

Kaysha no logra procesar lo que está diciéndole Nova, y esta no deja de preguntarle si está bien, pero la mano de Kaysha se queda sin fuerzas y se le cae el teléfono, al que se le desprende la parte de atrás al golpear contra el suelo. La batería se sale y se corta la llamada.

Cuando Kaysha se arrodilla al fin y logra recomponer el teléfono, no le devuelve la llamada a Nova. En vez de eso, envía un mensaje de texto con la dirección y las instrucciones de entrar sin llamar a la puerta y de estar allí lo antes posible; es una emergencia. Luego, espera. Olive parece comprender la gravedad de la situación y casi se comporta con normalidad durante un rato. Le dice a Kaysha que conocía a una chica que se tiró por un precipicio y la dejó sola en el mundo, y que nunca la ha perdonado por ello. Kaysha no se ve con fuerzas de decir nada, no se ve con fuerzas de decirle a Olive que no es lo mismo, joder, porque Kim no se tiró por el precipicio y Olive lo sabe. Olive adopta el papel de madre y empieza a prodigarle mimos y atenciones, a limpiarle la cara y a quitarle con delicadeza la chaqueta tejana, que luego cuelga antes de envolver a Kaysha con una manta. Prepara una taza de té y se la pone en las manos, y después le masajea la espalda.

Josie es la primera en llegar.

—Ah, menos mal —dice, quitándose un gorro de lana y mirando alrededor—. Temía que hubiera aparecido otra cabeza.

—No te ha seguido nadie, ¿verdad? —le pregunta Kaysha.

Josie niega con la cabeza.

—¿Cuál es la emergencia? ¿Les ha hablado Sadia de nosotras?

Cuando detuvieron a Sadia esa mañana, la dejaron llamar a Ana para pedirle que siguiera cuidando de Ameera mientras ella estaba bajo arresto, y Ana había informado a Kaysha, quien se lo había dicho a las demás. Todas habían estado muy nerviosas durante ese día, algunas preguntándose si de verdad Sadia lo habría matado, otras preocupadas únicamente por si implicaba al resto.

—No —dice Kaysha, y hace una seña para que Josie se siente, cosa que hace—. No, que yo sepa. Es Sarah... Sarah...

—Está muerta. —Olive termina la frase por ella, y sonríe con timidez, como si acabara de anunciar algo gracioso.

Josie parece alarmada por el comportamiento de Olive y se vuelve hacia Kaysha para que le corrobore lo que acaba de oír, mirándola con los ojos muy abiertos. Kaysha asiente y se recuesta en los cojines, pellizcándose el puente de la nariz, tratando de no derrumbarse, todavía no. Cada vez que cierra los ojos, ve a Sarah saltando al vacío.

La siguiente en llegar es Ana, y luego Maureen, una hora después, y Kaysha prefiere que sea Josie quien le explique lo que ha pasado. Kaysha se retira al jardín unos minutos, todavía con la manta alrededor del cuerpo, solo para calmarse, preparándose para la conversación que vendrá a continuación. Cuando vuelve a entrar, todas miran hacia otro lado, como si hubieran estado hablando de ella, o como si ser testigos de su dolor fuera demasiado para ellas. Solo Olive sigue mirándola.

—¿Creéis que fue ella quien lo hizo y por eso se..., por la culpa? —pregunta Ana dirigiéndose a todas en general.

—Sarah no lo hizo —dice Kaysha—. Estoy casi segura. La dejé sola para ir a casa de mi madre una hora más o menos antes de que nos llegara el mensaje, no creo que tuviera tiempo.

—Pero quería hacerlo —suelta Olive—. No dejaba de decir: «Merece estar muerto, acabemos con él y hagámosle un favor al mundo». Me ponía de los nervios.

—Sí, Olive, todos sabemos lo poco que te gustaba Sarah, pero ahora no es el momento, ¿no te parece? —interviene Josie, y su franqueza las sorprende a todas.

Olive frunce los labios y no responde. Todas guardan silencio durante unos minutos. Solo faltan dos mujeres en el grupo, pero es como si fueran muchas menos que de costumbre, mucho menos poderosas, menos decididas.

—Todo esto es culpa mía —dice Kaysha al fin, doblada sobre sí misma y sosteniéndose la cabeza entre las manos—. Si no hubiera estado tan empeñada en darle su merecido a ese cabrón, nada de esto habría ocurrido.

—No digas esas cosas, cielo —dice Maureen, aunque piensa que tal vez Kaysha tenga razón. Fue ella quien las reunió a todas. Quien las rastreó una por una, quien investigó sus vidas y al final intervino en ellas, quien eligió a otras seis mujeres que creía que también podían querer darle un escarmiento, las mujeres a quienes había hecho más daño. Se habían reunido cuatro veces antes de Nochevieja, siempre en la misma habitación de hotel de la que Sarah aún tenía la llave y a la que se accedía por la puerta de atrás, que nadie cerraba nunca, y subiendo por unas escaleras en las que se guardaban escobas y cubos de fregona oxidados. Cada vez que subía por ellas, Maureen tenía que prestar atención para no tirarlo todo al suelo y armar un escándalo. Nunca se cruzaron con un solo miembro del personal del hotel, tal como Sarah había predicho, porque nadie usaba las escaleras de la parte de atrás ni la planta de arriba del todo, que tenían como almacén. Una vez les dijo que estuvo viviendo en esa habitación durante dos meses y no se dio cuenta absolutamente nadie.

—Tú no sabías que pasaría esto —añade Ana—. Esto... Todo lo que ha ocurrido es culpa de Jamie.

—¿Lo es? —pregunta Kaysha, con la mirada fija en el suelo.

Nadie responde.

—¿Qué vamos a hacer con Sadia? —pregunta Josie, y todas la miran—. No podemos dejar que ella cargue con la culpa. A menos que lo haya hecho de verdad, supongo; pero, aun así, tendremos que dar la cara y explicarle al juez la clase de cabrón que era. Que ella no es culpable.

—Ella no lo hizo —dice Ana, y cuenta al resto los detalles sobre el fármaco en la bebida de Jamie, que Sadia estaba planeando marcharse y que Ana estaba con Sadia cuando tuvo lugar el asesinato.

—¿Y no podría haberlo hecho antes, ese mismo día, y reunirse contigo luego, después de limpiarlo todo? ¿Y si se le fue la pinza y lo mató? —pregunta Josie.

Incluso Olive escucha ahora atentamente, siguiéndolas con la mirada mientras absorbe la información.

—Ameera estuvo con ella todo el día, así que no, imposible —dice Ana—. ¿Y por qué iba a dejar el cuerpo en su propio estanque y llevar la cabeza al hotel? No tiene sentido.

—¿Por qué iba nadie a hacer eso? No entiendo por qué quienquiera que lo haya hecho llevó su cabeza al hotel. ¿Por qué no lo enterró en el bosque? Es algo sobre lo que no paro de darle vueltas —dice Maureen. Saca un paquete de cigarrillos y un mechero del bolso, un viejo hábito que acaba de retomar.

—Yo sé por qué —dice Josie—. Es una especie de advertencia, ¿no? Creía que estaba muy claro.

—¿No habrás...?

—No, por supuesto que no —dice Josie—. Ya sé que estoy hasta arriba de hormonas, pero... no creo que hubiera podido cortarle la cabeza. No, lo que quiero decir es que... en plan... es como antiguamente, en la Edad Media y eso, cuando colgaban los cadáveres de los delincuentes en la plaza o clavaban sus cabezas en picas. A mí me recordó a eso. Que la persona que lo hizo pretendía decir algo en plan: «Esto es lo que les hacemos a los violadores. Que os sirva de advertencia».

—Eso es lo que deberíamos haber escrito en la pared —dice Maureen, casi sin aliento y con entusiasmo—: «Violadores, estáis avisados». En vez del dibujo.

—Pero el dibujo funcionó. Y si lo hubiéramos llamado violador, alguien podría haber pensado..., alguien podría haber recordado lo que pasó y haberme culpado a mí —dice Kaysha.

—Eso es lo que habría pensado yo —confirma Ana, mirando a Kaysha, antes de inclinar la cabeza. En ese momento, una Ana más joven viene a atormentarla, y oye sus propias palabras en mitad de la noche, cuando no hay nada más en lo que pensar, arrogante y convencida de que tenía razón, diciéndole a la gente que es muy muy triste que esa mujer necesite mentir sobre algo así para llamar la atención. «Me parece que no ha pensado en las consecuencias. Esto podría destrozarle la vida a Jamie. Es muy triste, me da mucha pena, de verdad».

—Sí —dice Kaysha, recordando también a Ana de joven. Cuando reunió a las mujeres, Ana le pareció la más difícil de abordar. Todavía estaba dolida, todavía estaba muy enfadada con ella por haber gastado tantas energías en desacreditarla en la época de la universidad. A Kaysha le había costado mucho tiempo plantearse siquiera que Ana podría haber madurado, que podría haber cambiado y crecido como persona al igual que ella, que fuera alguien en quien mereciera la pena invertir su tiempo, alguien a quien Jamie también había hecho daño. Siempre fue un riesgo incluir a Ana —por entonces, incluso le parecía un riesgo mayor que Olive—, pero Kaysha se alegraba de haberlo hecho. Duda que lleguen a ser amigas, pero sabe que Ana está intentando ser mejor persona, y eso le basta.

—Entonces —dice Josie, aclarándose la garganta— ¿qué vamos a hacer con Sadia?

Olive se sujeta las rodillas.

—Deberíamos decir que lo hizo Sarah.

Kaysha la fulmina con la mirada.

—No seas tan desagradable, joder.

Olive se encoge de hombros.

El ambiente se enrarece y nadie habla durante un rato.

—Podría ser lo más sensato —dice Maureen al fin, después de tomar aire profundamente.

—Eso es pasarse, es una falta de respeto —dice Josie. Se pregunta si habría acabado como Sarah, si Jamie siguiera vivo y le hubiera quitado al bebé, haciendo que se sintiera vacía y utilizada. Se pregunta si le pasará de todos modos. Se pregunta si querrá a su hijo o si no será capaz, porque todavía siente que es más de Jamie que de ella. Imagina que eso es justo lo que debía de sentir Sarah también, e imagina cómo sería Sarah antes de todo el lío de Jamie y la niña —se la imagina alegre y riendo, no tan desengañada, no tan dura— y espera, aunque se diga a sí misma que no cree en Dios, que ahora Sarah sea así de nuevo, dondequiera que esté.

—No es que crea que lo hiciera ella —continúa Maureen, hablando en voz baja y serena, como lo hacía con alguien al borde de una crisis o de la muerte cuando era enfermera—. Lo que quiero decir es que... no sabemos quién ha sido. Y no creo que Sadia merezca estar en la cárcel.

—¿Aunque haya sido ella? —pregunta Kaysha.

Maureen se remueve en su asiento y piensa en aquella niñita tan seria en el funeral de Jamie. Su padre está muerto. Su madre está en la cárcel. Ahora su madre biológica también está muerta. Maureen es su única pariente viva, y si Sadia entra en prisión, será Maureen quien se encargue de la niña. Por supuesto, lo hará si tiene que hacerlo, prefiere cuidarla ella que dejar que se la lleven los servicios sociales, pero Maureen sabe que no debería si puede evitarlo. Es tentador lo de considerar a Ameera como una oportunidad para redimirse, una forma de atraer a John para que vuelva a casa y poder jugar a las familias felices, pero sabe que no es buena idea. Si Ameera resulta ser como Jamie, Maureen nunca sabrá si es la genética o si, de algún modo, es culpa suya. Con Jamie, siempre culpó al padre del niño, un hombre sin rostro cuyo nombre Alice aseguraba no haber sabido nunca.

No fue hasta mucho después, ya con Jamie en brazos y Alice bajo tierra, cuando Maureen se planteó que tal vez Alice podría haber sido violada, y de ser así, eso significaba que Maureen había hecho a su hermana traer al mundo a un niño concebido a la fuerza. Intentaba no pensar en eso, se recordaba a sí misma que Alice era promiscua y que seguramente tenía la culpa de haberse quedado embarazada. Pero, en cualquier caso, seguía siendo culpa de Maureen que Alice estuviese muerta, como era culpa de Maureen que Sarah estuviese muerta, y que Kim estuviese muerta, y que Kaysha hubiese sido violada, y que Josie estuviese en la misma situación que Alice tantos años atrás, y todo lo que había hecho Jamie también era culpa suya. Si hubiera dejado abortar a Alice, nada de todo eso habría sucedido. La culpa la aplastaba cuando dejaba volar sus pensamientos.

Desde la muerte de Jamie ha pensado más en él que en los últimos diez años, ha pensado en todas las etapas de su infancia y ha claudicado ante la idea de que tal vez no lo trató todo lo bien que podría haberlo hecho. Tal vez Jamie habría sido mejor persona si hubiera recibido un poco más de cariño, un poco más de amor. Un abrazo de vez en cuando. O tal vez no, Maureen no lo sabía, pero a veces, en mitad de la noche, sentía el increíble peso de la responsabilidad aplastándola contra el colchón.

—Aunque haya sido ella —contesta Maureen en voz baja.

—Me parece horrible hacerle eso a Sarah —dice Josie—. Pero, sí. Tal vez..., no lo sé. No creo que fuese Sadia, y no sé si fue Sarah, pero alguien tiene que cargar con la culpa. Yo no creo en la pena capital, pero creo que quienquiera que..., creo que lo más probable es que fuera una reacción a algo que hizo Jamie en lugar de, no sé, un asesinato a sangre fría.

—Estoy de acuerdo —dice Ana. Es como si tuviera a alguien plantado encima oprimiéndole el pecho, y como si el dolor y la desesperación se apoderaran de ella—. Sadia no puede ir a la cárcel. Podríamos escribir una nota de suicidio con ordenador, para que nadie sospeche de la letra.

—Esto es asqueroso —dice Kaysha. Siente bullir todo su cuerpo bajo la superficie, como si estuviera a punto de explotar, o de desmayarse—. No hace ni dos horas que Sarah... Su cadáver ni siquiera está frío.

—Ninguna de nosotras quiere hacerlo, Kaysha —dice Josie, inclinándose hacia delante y tocándole la rodilla—. Es asqueroso, tienes razón, lo es. Es algo completamente..., pues sí, asqueroso. Pero es que no sé qué otra cosa podemos hacer.

Maureen piensa que si fuera una persona más valiente, si fuera mejor persona, se ofrecería a asumir la culpa, como penitencia, pero no es ninguna de esas cosas y por eso se queda mirando el dibujo de la alfombra hasta que alguien habla.

—¿Alguna de vosotras quiere confesar? —pregunta Kaysha, mirándolas una por una—. Antes de hacer que pague los platos rotos una mujer tan atormentada por lo que le hizo Jamie que decidió...

A Kaysha se le quiebra la voz y todas miran hacia otro lado mientras recobra la serenidad.

—Escuchad —dice Ana, frotándose la cara—. No fue Sadia. Os digo que no fue ella. No tuvo tiempo. Ni quería hacerlo. Jamie era lo único que tenía. Para ser sincera, lo que a mí me preocupaba era que decidiera perdonarlo. Si dejamos que se pudra en la cárcel, ¿qué pasará con Ameera? Yo estaría encantada de que se quedara a vivir conmigo y criarla como si fuera mi propia hija, pero necesita a su madre. Sarah habría querido que su hija fuera feliz y estuviera segura con Sadia. Planteémoslo así. No lo hacemos por falta de respeto a Sarah, lo hacemos por Ameera.

—Necesito un minuto —dice Kaysha, y se levanta.

Sale de nuevo al jardín, se ciñe la manta alrededor de los hombros y se sienta en un banco bajo la ventana de la cocina. Hace más calor que en las últimas semanas, pero Kaysha todavía ve el vaho de su aliento. Encoge las rodillas para hacerse un ovillo sobre sí misma y se echa a llorar. Le dan ganas de gritarle a la noche. Oye el rugido de las olas en la playa, al otro lado de la calle y del acantilado, y se imagina adentrándose en el agua, dejando que el frío mar arrase su tristeza y la fuerza de las olas la arrastren hacia el fondo, llevándola de nuevo junto a Sarah.

Kaysha se tapa la cara con las manos e inhala la sal de las palmas. No puede concentrarse, y tiene que hacerlo. Se pregunta qué se le pasaría a Sarah por la cabeza. Se pregunta cuál fue el punto de inflexión, si serían los celos por su aventura con Nova, o la promesa que Sadia le había hecho de que podría ver a Ameera si lograba mantenerse sobria y que no se sintiera capaz de conseguirlo; si fue la cabeza cercenada, si Sarah de verdad había matado a Jamie y, además de no decírselo a Kaysha, había dejado que fuera ella quien se encargara de solucionar el marrón. Se pregunta si fue el alcohol, o si fue todo a la vez, todos los pedazos rotos de su vida mezclados en su cabeza mientras vivía en una casa donde cada recuerdo estaba impregnado de tristeza. Kaysha se pregunta si podría haberla salvado; si al menos le hubiera prestado más atención, si la hubiera querido como es debido... Se pregunta qué haría Sarah en esa situación, si querría que la dejasen cargar con la culpa o querría que siguieran buscando, tratando de encontrar al verdadero culpable. Kaysha duda que a Sarah le importase quién había sido, solo se alegraba de que alguien lo hubiese hecho. Está convencida de que a Sarah se le habría ocurrido la misma solución que a Olive si alguna de las otras se hubiese suicidado. Habría hablado sin tapujos, con una brusquedad innecesaria, pero luego, para sus adentros, le habría dado muchas vueltas, porque era una mujer práctica y le gustaba dar la impresión de ser alguien que sabía qué hacer sin estar supeditada a emociones molestas y superfluas, pero en realidad, en el fondo, era un trozo de pan. Kaysha se pregunta si Sarah lo habrá hecho a propósito, para ofrecerles una salida, si quería que le echaran la culpa a ella. Tal vez cuando llegara a la mansión encontrase una nota.

Kaysha debería haber sabido que Sarah estaba al borde del colapso.

Respira hondo, estremeciéndose y empañando el aire que la rodea. Si culpan del asesinato a Sarah y ella no lo hizo, el verdadero asesino o asesina se irá de rositas. Si es una de ellas —y está convencida de que tiene que serlo—, entonces no importa, porque no volverá a ocurrir. Ha sido un hecho aislado, provocado por la rabia y el sufrimiento que causó Jamie, cosa que es culpa de Kaysha. Ella les había apretado las clavijas, tan decidida como estaba a castigarlo, tan desesperada por que alguien las escuchara por fin a todas.

—Vale —dice cuando vuelve a entrar—. Creo que en la casa hay una vieja máquina de escribir. Redactaré una nota con la máquina y luego diré que la he encontrado ahí. Pero todo esto es... una mierda.

—Es una mierda —dice Josie, pasándole un brazo sobre los hombros. Su rostro se tensa al notar las pataditas del bebé—. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?

Las mujeres se van, una a una, hasta que solo quedan Kaysha y Olive. Esta permanece en silencio y Kaysha la mira, observa su piel blanca como el papel y el pelo canoso. Es como si no quedase ni rastro de vida en ella. Cada vez que habla se percibe un breve estallido de color, pero luego vuelve a atenuarse. Kaysha sabe que debería llamar a alguien, o quedarse con ella o algo, porque no está bien.

A Kaysha le sorprendía mucho que Olive hubiese aguantado tanto tiempo sin venirse abajo con todas las veces que la tragedia se había cebado en ella. Y ahora le sorprende que sea la muerte de Jamie, con el que tuvo una relación muy corta —al menos que Kaysha sepa—, lo que la haya hecho derrumbarse. Kaysha sabe que tiene que buscarle ayuda, pero le preocupa que entonces se vaya de la lengua y cuente toda la historia.

—Tengo que irme —le dice Kaysha, pero Olive no parece escucharla—. Volveré dentro de un rato. ¿Quieres venir conmigo?

—No necesito niñera —dice Olive sin levantar la vista.

—Lo sé —responde Kaysha—. ¿Te parece bien si vengo y me quedo aquí contigo unos días? No quiero estar sola.

Olive la mira con desconfianza y luego pone los ojos en blanco.

—Aquí hay montones de habitaciones. Hace años que no entro en algunas de ellas. Podrías ocupar la planta de arriba. Ya ni siquiera sé lo que hay ahí.

—Gracias. Tengo que irme, pero volveré, ¿vale?

Una vez más, Olive no dice nada, pero Kaysha coge la manta en la que ha estado envuelta toda la noche, la echa sobre los hombros de Olive y luego se va. Cuando se sube al coche siente un escalofrío y se da cuenta de que se ha dejado la chaqueta en la casa. Sube la calefacción al máximo. Total, no tardará nada en volver allí.

Olive se arropa con la manta. A veces, aunque la calefacción esté encendida, nota una punzada de frío y sabe que Kim está a su lado cuando eso ocurre. Sí, podría ser Alonso, pero le gusta pensar que es Kim. Todavía no ha sido capaz de enfrentarse a Alonso después de su historia con Jamie. Olive siente que es como si lo hubiera traicionado, aunque hacía tiempo que su marido había muerto cuando Jamie entró en su vida. Se siente demasiado culpable para hablar con él, así que, aunque sea Alonso el que esté sentado a su lado en el sofá, frío como la muerte, decide que se trata de Kim, porque sabe que ha hecho todo lo que ha podido por su hija, sobre todo ahora.

—Se han vuelto a ir —le dice a Kim—. Solo querían verlo muerto. Ellas no lo conocían como nosotras. No me creí una sola palabra de lo que decían sobre él. Igual que no te creí a ti.

Olive estira un brazo para rodear a su hija y, creyendo percibir el frío fantasmal en la piel, atrae a la chica invisible hacia su pecho para acariciarle el pelo.

—Era un buen hombre. Pero al principio mentiste sobre él, y mira lo que has conseguido con eso —dice Olive, y luego hace una pausa—. Fui a verlo, ¿sabes? Hace unos días. No sé. Hará una semana o dos. Tenía que advertirle de lo que estaban tramando contra él. Busqué su dirección y tuve que coger el metro y luego dos autobuses, tardé mucho en llegar a su casa. Estuve todo el camino pensando en ti.

39

Olive

20 de septiembre de 1987

Una familia de gorriones vivía en una pajarera tosca que Kim había hecho en el colegio unos años antes. Olive se había negado en redondo a ponerla en su bonito jardín, pero Alonso la clavó al árbol de todas maneras. Había permanecido vacía cerca de un año, durante el cual Olive no paró de darle la lata a Alonso para que la quitara, diciendo que incluso los pájaros se negaban a vivir en una cosa tan fea, aunque su marido no le hizo caso. Poco después de que este falleciera, los gorriones se mudaron a la pajarera y, en el doloroso silencio de la madrugada, cuando Kim aún dormía y el pesar era tan abrumador que Olive casi sentía vencer las rodillas, la mujer encontraba algo de paz observando a los pájaros. Solía buscarlos cuando lavaba los platos o esperaba a que hirviera el agua. Otras veces se descubría allí de pie mucho después de haber olvidado para qué había ido a la cocina. Incluso colocaron una mesita de jardín en invierno para ponerles comida. Olive hizo bolitas de manteca y semillas siguiendo una receta que había encontrado en un libro de jardinería y sintió una extraña oleada de orgullo cuando los polluelos asomaron en primavera. Kim y ella incluso se pasaron una mañana en el jardín, muy quietas, viendo cómo trataban de alzar su primer vuelo. Hacía mucho tiempo que los polluelos se habían marchado, pero uno de los padres revoloteaba bajo un rosal. Olive lo observó hasta que echó a volar y desapareció en el cielo. Un banco de nubes oscuras se acercaba por el oeste, aunque hasta entonces había hecho un día magnífico. Esa misma mañana, de camino a la iglesia, a Olive le dio por pensar que era el último día de calor veraniego de verdad, el último antes de que el otoño extendiera sus dedos dorados sobre las hojas y las plantas resguardaran sus flores del invierno.

Jamie la sacó de su ensimismamiento tirando de una de las cintas de su delantal.

—La salsa se va a quemar —le advirtió al tiempo que le agarraba la muñeca y se la movía en círculos para que el batidor que ella sujetaba removiera el líquido denso y marrón. El fuego estaba bajo y la salsa apenas había empezado a calentarse. Olive lo miró enarcando una ceja y él le guiñó un ojo—. Es solo para que lo hagas bien.

—De todas maneras, no sé por qué te empeñas en preparar primero la salsa —dijo Olive, removiendo la cacerola mientras él volvía junto a la tabla de cortar para terminar de trocear las zanahorias—. En realidad, debería hacerse lo último. Con el jugo que suelta la carne mientras reposa y suben los pudines.

—Sé lo que me hago —aseguró él.

—¿Ah, sí? ¿En serio? —preguntó ella, sonriéndose.

—Sí.

—¿Quién te ha enseñado a cocinar?

—Soy autodidacta. —Jamie se encogió de hombros y echó un puñado de zanahorias en una cazuela con agua hirviendo, momento en que aspiró con brusquedad entre los dientes apretados cuando el agua lo salpicó y le escaldó la mano.

Olive ahogó un grito y tiró de él hasta el fregadero para abrir el grifo del agua fría.

—Deja la mano debajo del chorro, así ya no te quemará.

—Estoy bien —dijo él, sacudiendo la mano y cerrando el grifo.

—No, en serio, funciona —insistió ella, volviendo a abrir el grifo y tratando de ponerle la mano debajo.

Él lo cerró de nuevo.

—He dicho que estoy bien —dijo él, alzando un poco la voz—. Deja de hacerme de madre.

—Solo pretendía ayudar...

—Soy un hombre adulto, Olive, no necesito que me digas lo que tengo que hacer.

—Muy bien —concedió ella, tocándole el brazo—. Lo siento, tienes razón, solo quería ayudar.

Jamie inspiró hondo y cerró los ojos un segundo.

—Disculpa.

—No pasa nada —aseguró Olive, deslizando la mano por su brazo para frotarle el hombro y colocarla luego sobre su mejilla.

Estaba suave; Jamie siempre se afeitaba los domingos. Olive apreciaba que se arreglara para ir a la iglesia. Todas las semanas se presentaba allí con su mejor traje y los zapatos relucientes. Solía ser el primero en llegar y charlaba un rato con el pastor Paul antes de que empezara el oficio, o comprobaba que los bancos estuvieran ordenados para cuando aparecieran los feligreses. Aunque en esos momentos iba en calcetines y mangas de camisa; se había quitado la corbata y llevaba los primeros botones desabrochados.

—Sé que llevas mucho estrés encima.

—Pues sí.

—¿El trabajo? —preguntó Olive—. ¿O Kim?

—Las dos cosas —contestó él, y se inclinó para pasarle el brazo por la cintura.

La atrajo hacia sí y acercó la cara a la unión del cuello con el hombro. Frotó la nariz contra su piel y la besó en la clavícula. Olive se deshizo en sus brazos. Esos momentos en que sentía el cuerpo de Jamie arder contra el suyo despertaban algo en su interior, la opresión de su pecho contra el suyo al respirar, sus dedos agarrándole la espalda o el pelo con firmeza. Tras el fallecimiento de Alonso y con el carácter de Kim, aquel era el único contacto físico del que disfrutaba últimamente. Aunque aquello, lo suyo con Jamie, era distinto. Cuando lo conoció, Jamie le contó que no tenía madre, por lo que ella trató de convertirse en un puerto seguro para él. Sin embargo, hacía mucho que había dejado de engañarse diciendo que solo lo quería como a un hijo. Él deslizó las manos hacia el trasero de Olive, quien gimió y alzó la barbilla hacia él. A Jamie se le escapó una risita y le dio un beso fugaz en los labios antes de propinarle una palmada en el culo y apartarse.

—Ahora sí que se te va a quemar la salsa —dijo él, abriendo la nevera y sacando una bolsa de guisantes.

Olive se pasó los dedos por el pelo, tratando de recobrar la compostura. Que la soltara de manera inesperada era algo que siempre la desconcertaba, aunque parecía algo muy natural en Jamie. Olive suponía que era una de esas cosas de la juventud, aquella idea de separar el sexo del amor o del compromiso. Se dispuso a remover la salsa de nuevo.

Jamie le echó un vistazo al reloj de muñeca y frunció el ceño.

—¿Dónde está Kim? ¿No terminaba de trabajar a las cuatro?

Olive miró el reloj del horno. Eran las cuatro y veinte.

—Estará al caer.

—Desde la heladería hasta aquí solo hay siete minutos.

—Puede que tuvieran mucha gente y hayan tardado más en limpiar —aventuró Olive, encogiéndose de hombros—. O se habrá encontrado con alguien. Llegará enseguida.

—Es una falta de respeto, joder. Sabe que le tienes preparada la cena en la mesa.

—Pero si aún no está lista —repuso Olive, abriendo el horno y comprobando con un cuchillo si el pollo estaba hecho. El jugo seguía saliendo rosado—. No pasa nada, llegará a tiempo.

—Y tal como está últimamente, a saber de lo que es capaz —dijo él mientras escurría en el fregadero una cazuela con patatas que se deshacían y las volcaba en una fuente.

—Lleva unos días bastante mejor —dijo Olive, y era cierto. Parecía más animada y habladora que meses atrás.

—Porque yo no he estado aquí —dijo Jamie. Frunció el ceño y cerró los ojos un momento. Cuando los abrió de nuevo, la rabia que se había acumulado en las arrugas de su rostro había desaparecido. Atrajo a Olive hacia él y le dio un beso en la cabeza—. No quería hablarte en ese tono. Es solo que estoy preocupado. Ya sé que me vuelvo un imbécil insoportable.

Olive le frotó la espalda.

—Siento que Kim esté así. No es culpa tuya. Ni tampoco creo que sea de ella.

—Yo solo... Olive, ya sabes que la quiero casi como a una hija, deseo lo mejor para ella. Pero es que al final conseguirá que me metan en la cárcel, joder. ¿Y si está otra vez en la comisaría?

—No eres lo bastante mayor para ser su padre. —Olive sonrió con cierta tristeza—. He estado dándole vueltas a lo que dijiste el otro día.

—¿Y?

—Y si no mejora, me lo pensaré.

—Solo te pido eso —dijo él estrechando a Olive contra sí y apartándola después a la distancia del brazo—. Sabes que yo nunca...

—Lo sé.

A Olive la enternecía que Jamie creyera firmemente que sabía desenvolverse en la cocina. Dejó que terminara de preparar la comida mientras ella se ocupaba de lavar los platos y las cazuelas que habían usado. Puso la mesa y vació una botella de vino en un decantador. Jamie había cocinado en el orden incorrecto y, cuando lo dispusieron en fuentes y lo llevaron a la mesa, casi todo estaba frío. Aun así, él sonrió satisfecho cuando se sentó a la cabecera y empezó a trinchar el pollo. El cuchillo cortaba la primera tajada de carne, que seguía ligeramente rosada en el centro, algo que Olive advirtió con desagrado, cuando la puerta de la calle se abrió y se cerró y los pasos de Kim resonaron en el recibidor. Olive se puso tensa.

Se hizo el silencio mientras Kim se quitaba los zapatos. El aire que los rodeaba se volvió irrespirable. Olive y Jamie intercambiaron una mirada. Jamie enderezó la espalda y adoptó una sonrisa risueña. Kim se detuvo en seco en la puerta al verlo.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó, fulminando a Olive con la mirada.

—No empieces, por favor —le pidió su madre, ladeando la cabeza—. Jamie ha preparado una maravillosa cena de domingo, mira.

—No pienso comer nada que haya hecho él.

—¿Por qué llegas tan tarde? Hace una hora que terminaste de trabajar —preguntó Jamie.

Kim bajó la vista al suelo.

—Kim —dijo Olive en tono admonitorio.

La chica se encogió de hombros.

—He estado en el acantilado.

—Estábamos preocupados.

—Sí, no lo dudo —dijo Kim—. Le gusta saber dónde estoy, ¿verdad?

—He dicho que no empieces. Siéntate y ponte un té —le pidió Olive.

Kim negó con la cabeza y atravesó la cocina en dirección al jardín. Olive puso su mano sobre la de Jamie, quien tenía los ojos clavados en la puerta de la cocina.

—Disculpa —susurró, levantándose—. Iré y le dejaré las cosas claras. Tú come.

Olive salió al jardín y cerró la puerta mientras Kim se sentaba en un banco y recogía las rodillas contra el pecho. Olive se sentó a su lado y permanecieron en silencio unos minutos. Empezaba a hacer frío.

—¿Por qué lo haces, mamá? —preguntó Kim al cabo de un rato con voz ahogada.

—Ya lo hemos hablado.

—Es que no me escuchas —protestó Kim, retorciendo las manos.

—Cariño... —Olive le tomó la mano y reparó en que se había mordido las uñas hasta dejárselas como muñones—. Nadie pretende sustituir a tu padre.

—Mamá —gruñó Kim, echando la cabeza hacia atrás presa de la frustración—. ¿Por qué no me escuchas? Te lo he dicho un millón de veces: no tiene nada que ver con papá.

—Nadie podría sustituirlo, era un gran hombre —insistió Olive—. Ahora tenemos una familia distinta, Jamie no pretende emular nada.

—¡Me da igual! Me da igual a quién te tires, mamá. Acuéstate con todo lo que respire de aquí a Escocia si quieres. Me da igual. Pero él... —Apuntó hacia la casa con un dedo y bajó la voz hasta convertirla en un susurro desesperado—. Es un puto psicópata.

—Esa boca —siseó Olive.

Kim tenía los ojos muy abiertos y la miraba con fervor, aferrada a su brazo. Olive se sintió impotente. Sabía que su hija creía lo que decía, había leído su diario. Era consciente de que había traicionado la confianza de su hija, además de que se prometió que nunca haría algo así, pero ser madre de una adolescente era difícil y aterrador. Solo buscaba una señal, la confesión de que Kim se comportaba de aquella manera a propósito. Quería leer de puño y letra de Kim algo parecido a un odio cegador hacia el hombre que ocupaba ahora el corazón de su madre, pero no encontró nada similar. Lo que encontró fue un «registro» de todas las veces que Kim lo había visto, de los días en que estaba convencida de que la seguía o había aparecido de manera inesperada en alguna parte. Olive no le había comentado lo del diario a Jamie porque sabía que le daría un disgusto. Él quería a Kim de verdad. Estaba tan preocupado por ella como Olive, si no más. Decía que entendía cómo se sentía Kim. Una noche, borrachos en el jardín, Jamie le habló de su infancia. Lo había criado una tía cruel. Su madre, una adolescente, murió al dar a luz y nadie sabía quién era su padre. Con dieciséis años, dejó a su tía y se fue a vivir con su abuelo, al que no conocía. A Olive le hubiera encantado que Kim hablara con él, tenían mucho en común. Quería que Kim viera la chispa vital que ella veía en Jamie, el encanto natural que rezumaba.

Kim apoyó la frente en las rodillas. Últimamente estaba muy delgada. Siempre fue una niña regordeta y había conservado esos kilos de más hasta entrar en la adolescencia. Los genes de Alonso, pensaba Olive cuando la miraba. Olive siempre se había considerado flacucha, incapaz de ganar peso aunque quisiera. Y a medida que se hacía mayor, más notaba los huesos marcándose bajo la piel de las muñecas y las caderas, las clavículas salientes y la ondulación marcada de las costillas. Se sentía frágil y quebradiza, más un esqueleto que una mujer. Envidiaba las curvas suaves y la piel lustrosa de su hija, pero Kim había perdido mucho peso en los últimos meses. Al principio, todo el mundo la felicitaba y ella asentía y daba las gracias con la incomodidad con que lo hacen las mujeres que reciben comentarios sobre su peso. La semana anterior, la mujer que trabajaba en la oficina de correos dijo que Kim era la «viva imagen de la salud». Olive no podía estar más en desacuerdo. Su hija se había apagado en todos los aspectos; estaba delgada y callada, nerviosa y susceptible. Se echaba a llorar por cualquier cosa. Su cuerpo se había marchitado, igual que ella.

Olive sabía que era por Alonso. Había sido Kim quien lo encontró una noche colgado de las vigas del ático, en plena huelga de mineros, cuando todo parecía perdido. La niña tenía trece años. Al principio no pareció afectarle demasiado; de hecho, gracias a ella se mantuvieron unidas y en pie. Se encargó de organizar el funeral casi sin ayuda mientras Olive se venía abajo. No había dinero para la ceremonia, pero de todas maneras tampoco tenían mucha familia a la que invitar, y en cuanto a los amigos, Alonso llevaba semanas cruzando la línea de piquetes, así que también se podían contar con los dedos de una mano.

Después de todo, Kim lo había llevado bastante bien. Conservó la calma y la compostura tras el shock inicial. Sus estudios no se habían resentido y apenas parecía llorar su pérdida. A Olive le preocupaba que estuviera en fase de negación y que cuando la realidad se impusiera, se derrumbara. Para cuando le presentó a Jamie, Olive había dejado de esperar el colapso. Al principio, Kim estaba bien, incluso parecía alegrarse por Olive. La caída en la locura había sido lenta y progresiva, por lo que resultó difícil de detectar. En la primera fase, simplemente evitaba a Jamie, enmudecía cuando él estaba cerca, mencionaba que lo veía mucho por todas partes o se quejaba de que pasaba demasiado tiempo en casa de ellas. Hacia el verano ya se había convertido en una paranoia en toda regla y aseguraba que Jamie la acosaba, por lo que Olive y ella se enzarzaban en discusiones a gritos en las que Kim no hacía más que repetir que Jamie era un psicópata, que estaba utilizándola para llegar hasta ella.

—Kim, mírame —dijo Olive, agarrando a su hija por los hombros—. Basta ya. Jamie no tiene ningún tipo de interés enfermizo por ti.

—Sí que lo tiene, mamá —insistió Kim, secándose las lágrimas y manchándose de rímel la cara—. Está en todas partes. En todas partes. Siempre anda por ahí, vigilándome...

—Kim...

—... y encima tú no haces más que abrirle la puerta de casa y no me escuchas, mamá. No me hace caso ni la puta policía. —Las lágrimas le resbalaban por la cara. Tenía la voz alterada y empezaba a respirar de manera agitada.

—¿Todo bien, chicas?

Jamie estaba en la puerta, con dos copas de vino.

—Enseguida entramos —dijo Olive.

Jamie salió al patio y se detuvo junto a Olive. Le puso una mano en el hombro y le tendió una de las copas.

—Kim, tu madre y yo nos preocupamos por tu bienestar —dijo.

Kim tiró de un hilo suelto del calcetín y no le miró.

—Creemos que necesitas ayuda —prosiguió él. Bebió un trago de merlot barato—. Ayuda médica. Sabemos que no es culpa tuya.

—No —masculló Kim y le dirigió una mirada fugaz, dura y cargada de ira—. Es tuya. La tienes comiendo de tu mano, ¿verdad?

Jamie sonrió y se agachó para que lo mirara de frente.

—Sé que estás pasándolo mal, Kim, yo he pasado por lo mismo, créeme. Yo no tengo padres, pero tú tienes una madre fantástica que no se detendrá ante nada para lograr tu bienestar. Y me tienes a mí, Kim. A pesar de lo que creas, puedes contar conmigo. Los dos te queremos mucho.

Olive le dio un apretón a Kim en la rodilla, volviéndose hacia Jamie. Era muy maduro para su edad. Admiraba el empeño que ponía en arreglar su relación con su hija, y verlo hablar así con Kim, con tanta paciencia, hizo que sintiera una oleada de atracción hacia él. Kim apretó la mandíbula, negándose a mirarlo.

—Por eso hemos decidido... —continuó Jamie, antes de que Kim lo interrumpiera.

—Solo tienes cinco años más que yo.

—Y es por eso por lo que tu madre y yo hemos decidido que necesitas ayuda médica.

Olive inspiró tan hondo que le dolieron los pulmones. Contuvo la respiración varios segundos, a la espera del estallido. Le molestó un poco que Jamie hubiera decidido decírselo él, pero suponía que era quien se llevaba la peor parte de la enfermedad de su hija. Unas semanas antes, Kim había ido a la comisaría a la hora del instituto. Le contó al agente que Jamie la acosaba y que tenía miedo de lo que pudiera hacerle. El agente de policía, Paul Fletcher, pertenecía a la misma parroquia que Jamie y Olive. Después de escuchar lo que la preocupaba, llevó a Kim a la biblioteca donde trabajaba Olive, quien hizo esperar a Kim en la oficina con una taza de té mientras le explicaba a Paul lo que ocurría. El hombre asintió comprensivo y concluyó que Kim probablemente se inventaba esas historias para buscarle problemas al novio de su madre, «un juego peligroso que podría arruinarle la vida al pobre», dijo. Olive sonrió y le dio las gracias. Sabía que Kim no mentía, al menos de manera intencionada. Tenía alucinaciones, estaba inmersa en un extraño estado mental en el que ya no distinguía la realidad de la fantasía. Era algo tan atípico en Kim que, de haber acusado a otra persona en lugar de a Jamie, puede que Olive la hubiera creído. De hecho, a veces Kim parecía tan segura de sí misma que estuvo a punto de creerla y llegó a plantearse durante un momento si Jamie era quien ella pensaba, antes de descartar la idea al instante. Sabía que debía cortar las fantasías de Kim de raíz si quería que su hija volviera a estar bien.

Las nubes pasaron por delante del sol del atardecer y de pronto hizo frío en el jardín. Kim tenía los ojos clavados en los pies, y seguía sin decir nada.

—Esas alucinaciones, esas visiones que tienes, Kim, cariño —dijo Olive—, verás, son muy peligrosas. Podrían meter a Jamie en la cárcel si alguien se las tomara en serio. Podrías arruinarle la vida.

—Seguramente no estarás allí mucho tiempo, Kimmy, necesitas un descanso. Tienes que encontrar la manera de volver a distinguir la realidad —dijo Jamie, alargando la mano para acariciarle el brazo.

Kim se apartó de un respingo.

—Pero ¿qué dices? —preguntó, frunciendo el ceño sin levantar la vista antes de mirar a Olive—. ¿Qué está diciendo? Yo no me voy a ninguna parte.

Olive juntó las manos.

—Hemos pensado que tal vez deberías ir a algún sitio para recuperarte, Kim. No es nada de lo que avergonzarse.

—¿Recuperarme de qué?

—De tu enfermedad, cariño. De la paranoia... De las alucinaciones.

Kim metió los dedos en su pelo enredado y tiró con un gemido. Jamie retrocedió un paso y Olive la agarró por las muñecas. Parecía exhausta, unas profundas ojeras le enmarcaban los ojos.

—La que debería ir al médico eres tú, mamá —dijo—. Le crees a él antes que a mí. ¿Qué más tengo que hacer para que te des cuenta de que no miento?

Unas lágrimas ardientes resbalaron por la cara de Olive.

—Sé que no mientes, cariño, pero lo que ves y lo que sientes no es real. Jamie no te sigue a ninguna parte. No se planta en tu habitación por las noches. No te amenaza. Tu cabeza te hace creer esas cosas. Ahora mismo, tus sentidos te engañan, Kim.

Kim hizo una mueca cargada de tristeza y confusión, bajó la cabeza hasta las rodillas y se echó a llorar. Jamie entró en casa mientras Olive estrechaba a su hija entre sus brazos. Cuando Kim se hubo tranquilizado, Olive la llevó arriba y se metieron juntas en la cama de la adolescente. Olive le acarició el pelo hasta que se durmió y luego salió de la habitación sin hacer ruido, dejando la puerta entornada.

Jamie estaba sentado en un sillón, leyendo el News of the World. Había encendido el fuego y se había servido otra copa de vino. La comida seguía intacta en la mesa, verduras de colores llamativos repartidas en platos y boles de juegos distintos. Olive solía servir los platos directamente del recipiente en el que se hubiera cocinado, pero Jamie había insistido en hacerlo igual que los estadounidenses en las películas. «Más cacharros que lavar», pensó ella, pero había algo en ese capricho suyo que le hizo gracia, ese empecinamiento en emular la imagen de la familia tradicional que aparecía en las cajas de cereales. Esperaría a que él se marchara para recogerlo todo.

Jamie no levantó la vista cuando ella entró, pero cuando Olive se sentó en el brazo del sillón, dejó el periódico y la atrajo a su regazo. Estuvieron un rato en silencio, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él; él con los brazos alrededor de ella. Olive estaba exhausta. Jamie tenía la cabeza recostada en el sillón y se quedó ensimismada en las arrugas de sus párpados, en la pelusa sedosa de sus lóbulos. En sus pestañas increíblemente largas y oscuras, ese tipo de pestañas que, según decía la gente, no tenían sentido en un hombre. Olive no estaba de acuerdo. Cuando se conocieron, se descubrió atrapada en ellas como un insecto en una telaraña, al final de una mirada tan intensa que parecía imposible no enamorarse de él.

La primera vez que lo vio fue en la iglesia. Estaba solo y cantó en voz baja, y se fue sin despedirse de nadie, solo del pastor, en cuanto terminó el oficio. La parroquia se componía en su mayor parte de personas mayores de sesenta años, por lo que a Olive le intrigó el joven. Cuando le preguntó al pastor por él, este le dijo que Jamie acababa de mudarse al lugar, que se había trasladado allí por cuestiones de trabajo. Conocía a su abuelo, quien también era clérigo, pero al otro lado de la ciudad. «Un poco fundamentalista, su abuelo —dijo—, pero el muchacho es majo. Jamie es un buen chico».

Jamie acudía a oír el sermón todas las semanas, pero siempre se iba antes de que Olive pudiera abordarlo allí mismo e invitarlo a un café. Nunca había sido de las que entablaban amistad con los solitarios o se prestaban a ayudar a los desvalidos, pero algo había cambiado en ella desde que falleció su marido. No había pisado la iglesia en más de veinte años, el tiempo que había estado casada con Alonso, quien era ateo. Cuando contrajeron matrimonio —y lo hicieron jóvenes—, ella abandonó su fe. No la había echado especialmente de menos; su matrimonio estaba colmado de amor y eran felices criando a Kim. Habían reído y llorado juntos durante más de dos décadas, y Olive estaba satisfecha con su vida. Cuando Alonso murió y volvió a quedarse sola, redescubrió un espacio en su interior que había olvidado y regresó al seno de la Iglesia. Olive se dio cuenta de que se había dulcificado desde la última vez que había estado en la parroquia, y pronto se sintió atraída hacia el joven solitario al que no había manera de abordar.

Jamie ya llevaba unos meses acudiendo al templo aquella tarde de sábado en la que Olive y Kim comían en una cafetería del paseo marítimo. Era el cumpleaños de Alonso y las dos necesitaban salir de casa y romper con su rutina habitual de deberes-cena-tele-baño-cama. Estaban sentadas a una mesa metálica dispuesta en la terraza, con sus respectivas pilas de patatas en una hoja de periódico arrugada y traslúcida por la grasa. Olive se entretenía contemplando a la gente que hacía pícnic al sol en lo alto de los acantilados, a los paseadores de perros y a los niños que correteaban por la playa de más abajo, chapoteando en el agua. Kim lanzaba una patata en dirección contraria de vez en cuando para alejar a las gaviotas. Entonces Olive vio a Jamie a través del cristal manchado de huellas dactilares cuando este se levantó para dejar la mesa que había estado ocupando en el interior, y cuando salió de la cafetería, Olive aprovechó la oportunidad para presentarse, con su hija, diciendo que lo había visto en la iglesia. Él asintió con educación y les estrechó la mano. Incluso besó el dorso de la mano de Kim, quien hizo un mohín y se la limpió en los tejanos en cuanto él se dio la vuelta. Al domingo siguiente, se sentó junto a Olive en la iglesia, y después del oficio aceptó la invitación de ir a tomar un café.

Cuando llegaron a casa de Olive, Jamie miró el edificio de arriba abajo y lanzó un silbido mientras ella abría la puerta. Olive rio y le confesó que era heredada y que apenas podía permitirse pagar la calefacción, pero que no soportaba la idea de venderla. Kim estaba despatarrada en el sofá, viendo la televisión bocabajo, cuando entraron. Llevaba unas mallas con calentadores amarillos fluorescentes y una cinta para el pelo a juego. La coleta pelirroja colgaba debajo de ella, rozando la alfombra. Tenía un donut a medias en una mano y estaba viendo a una ágil estadounidense, vestida con un atuendo similar al suyo, que lideraba a un grupo de mujeres mientras hacían ejercicio al ritmo de una música pop ligera. No los oyó entrar.

Jamie dijo algo parecido a: «Me parece que estas cosas son para hacerlas al mismo tiempo que ella», y Kim se llevó tal susto que se cayó del sofá y el donut salió volando. Se puso colorada y corrió a la cocina mientras Olive y Jamie reían. «Será una rompecorazones», comentó Jamie antes de preguntar a Olive qué edad tenía. «Dieciséis —contestó ella—, y siguen sin interesarle los chicos».

—¿Alguna vez creíste que podrías acabar enamorándote de Kim y no de mí? —preguntó Olive con la cabeza aún en su hombro. Sintió que una carcajada sacudía el pecho de Jamie.

—Ya sabes que me gustan más maduritas —contestó él—. Complejo de Edipo y esas cosas.

Olive le dio un beso en la mejilla y él volvió la cara para besarla en la boca. Le mordió el labio inferior con delicadeza y tensó el brazo con el que rodeaba la cintura de Olive para estrecharla contra él. Ella aspiró su aliento a vino mezclado con la loción para después del afeitado mientras él le bajaba la cremallera del vestido. Sintió una opresión en las caderas, la necesidad de acercarse más a él. Notó lo dura que la tenía a través de los pantalones. Jamie le deslizó una mano por el muslo, bajo el vestido, y ella gimió y empezó a desabrocharle la camisa.

Después, Olive cayó en un sueño plácido y satisfecho, y cuando se despertó, el cielo se había oscurecido y las gotas de lluvia tamborileaban contra las ventanas. Al darse cuenta de que estaba sola, sintió una tristeza que desentonaba con la placidez anterior. La ropa y los zapatos de Jamie también habían desaparecido. No era la primera vez que se iba sin despedirse mientras ella dormía. No quería despertarla, decía, pero aun así a Olive le dolía. Poco antes había tenido la sensación de estar en una película, haciendo el amor en la alfombra, delante del fuego, pero al despertarse se había sentido como una tonta, tumbada en el suelo, desnuda, sola, helada frente a los rescoldos.

Mientras se levantaba, imaginó cómo debía de verla él, ese cuerpo con muchos más años que el suyo. Jamie era muy joven. Demasiado joven para ella, en realidad, por más que intentase convencerse de lo contrario. Solo era un capricho pasajero. No lo ataría, aunque él la colmaba de promesas de matrimonio y le decía que estarían juntos el resto de la eternidad cuando ella dudaba de su relación. Su eternidad le parecía mucho más corta que la de él. Veinte años más corta. Él merecía algo mejor que ella, y lo dejaría libre para que lo encontrara. Además, si su ausencia redundaba en la tranquilidad de Kim, con más motivo.

Pasaban de las diez y Olive estaba deseando meterse en la cama y dar el día por acabado. La cena seguía intacta en la mesa del comedor. Pensó en lo que podría haber sido, los tres sentados alrededor de la mesa, pasándose un bol de guisantes, riendo cuando a Kim se le cayera la cuchara y se desparramaran por el mantel. Y puede que algún día hubiera otro hijo, adoptado, claro. Un niño. Kim le haría cosquillas mientras esperaban que el solomillo reposara y Olive les diría que pararan mientras Jamie reía. El niño se haría adolescente y, para entonces, Kim ya llevaría a su novio a las reuniones familiares de los domingos, un médico que conocería en la universidad y quien discutiría con Jamie sobre política mientras comían puré de patatas. Kim no tardaría en casarse con su pretendiente, una boda preciosa, y luego comerían con ellos todas las semanas. Un domingo anunciaría que estaba embarazada y a Olive se le caería la salsera de la sorpresa. Todos los años un nuevo miembro rodearía la mesa y, al final, la habitación se llenaría de nietos y bisnietos y Olive descubriría, al verse reflejada en la ventana de la cocina mientras preparaba el café de la sobremesa, que en algún momento se había hecho mayor. Les llevaría el café con un trozo de bizcocho y vería a Jamie sentado a la cabecera de la mesa, en el lugar de Alonso, sonriendo mientras paseaba la mirada sobre su numerosa familia, todavía de veintidós años. Él entrelazaría sus dedos con los de ella y le diría que la quería. Pero la realidad era otra: la comida continuaba intacta, y Kim estaba loca, y Olive iba a dejar libre a Jamie. Esa noche, la escalera le pareció una montaña.

Abrió el cajón de los pijamas y vio que casi estaba vacío; llevaba días sin hacer la colada. Solo quedaba uno apretujado al fondo, medio olvidado. Olive lo rescató de los confines del cajón y sonrió. Alonso se lo regaló por su aniversario hacía mucho tiempo, de broma, pero a ella le encantaba. Tuvo que comprarlo en la sección infantil. Era de felpa y tenía dibujos de Popeye y Olivia Olivo rodeados de pequeñas anclas. Había sido su broma privada, en los viejos tiempos. Él era Popeye, grande y fuerte, aunque no había subido a un barco en su vida, y ella era su Olivia Olivo. Se lo puso y se metió en la cama. Había tenido una buena vida con Alonso, hasta el final. El amor que se profesaban era sereno y constante, la clase de amor que lleva a creer que las almas gemelas existen. Distinto de lo que sentía por Jamie, con quien todo era nuevo y emocionante, aunque cada cucharita de amor por él venía acompañada de un cucharón de culpabilidad. Se sentía culpable por traicionar la memoria de Alonso. Por, en cierta manera, estar robándole la juventud a Jamie, como si lo hubiera engañado para que la quisiera. Por seguir saliendo con él a pesar de que su relación parecía afectar tanto a Kim.

Estaba quedándose dormida cuando recordó que no había ido a ver cómo estaba su hija antes de acostarse. Hacía poco que había adoptado esa costumbre, desde que su enfermedad había empeorado. Volvió a sacar los pies de la cálida cama y atravesó la casa de puntillas hasta la habitación de Kim, evitando los tablones que crujían para no despertarla. La puerta del dormitorio estaba entornada, como Olive la había dejado. La abrió lo justo para asomar la cabeza por el resquicio y asegurarse de que había un bulto bajo las mantas. Sin embargo, las cortinas estaban echadas y no veía nada en la oscuridad, así que entró un poco más, con cuidado, hasta que el miedo se extendió desde la punta de los dedos hasta los brazos al acercarse a la cama y comprobar que estaba vacía. No la había oído ir al lavabo, pero fue a mirar de todas formas, y cuando vio que tampoco estaba allí, recorrió el piso de arriba, luego el de abajo y finalmente el jardín, pero Kim no estaba en ninguna parte. Olive reparó en que las botas de su hija tampoco estaban junto a la puerta de la calle y la abrió de un tirón. La lluvia había arreciado y un trueno retumbó entre las nubes.

Primero llamó a Jamie, pero no respondía al teléfono, así que marcó el número de la comisaría.

—Comisaría de Tynemouth, agente Fletcher al habla.

—Paul, soy Olive —dijo con voz entrecortada—. Kim ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—No la encuentro. No está en casa.

—Bueno, es una adolescente, Olive, puede que haya salido a escondidas para beber con sus amigos o...

—No está bien. Tienes que ayudarme a buscarla, por favor.

—¿Has comprobado que no esté en casa de un amigo? Seguramente estará con alguno de ellos, cielo.

—Ella... no... La verdad es que no tiene muchos amigos...

—¿Un novio, entonces?

—Por favor, sal y ayúdame a buscarla.

—Olive, cielo, cálmate. Todos los adolescentes salen a escondidas. Llama a sus amigos y mira a ver si ellos saben dónde está, y si aun así no la encuentras, vuelve a llamarme.

Olive colgó llena de rabia y frustración y se dirigió a la puerta de casa. Se calzó y se puso el chubasquero. La lluvia caía a mares y apenas veía a dos palmos de su cara. Se cerró el impermeable y se subió la capucha, pero el pijama quedó empapado en cuestión de segundos y los pies le resbalaban en las zapatillas de deporte.

—¡¿Kim?! —gritó en medio de la oscuridad al salir a la carretera mientras trataba de distinguir algo a su alrededor, cualquier cosa en movimiento, con los ojos entrecerrados.

Supuso que Jamie estaría durmiendo, ¿por qué no iba a contestar si no? A pesar de lo preocupada que estaba, sintió una punzada de celos. ¿Y si estaba con otra? Una punzada más honda. ¿Y si estaba con Kim? ¿Y si Kim estaba tan mal porque ella también lo quería? ¿Y si Kim estaba inventándose todas esas cosas sobre él para que Olive le diera puerta y así poder quedárselo ella?

—¡¿Kim?! —volvió a gritar, escudriñando un callejón que había al final de la calle.

Vio algo en el otro extremo, movimiento, estaba segura. Olive enfiló el espacio angosto mientras en su cabeza se proyectaban imágenes de Kim y Jamie abrazados contra una pared, resbaladizos por la lluvia, riéndose de ella.

Solo eran un par de cubos de basura. Un gato salió corriendo por detrás cuando ella se acercó. Olive dio un respingo y se agarró el pecho. Se llevó las manos a la cara. Se estaba imaginando tonterías. Claro que no estaban juntos. Él no le haría algo así, y Kim odiaba a Jamie. Enderezó la espalda y salió del callejón en el momento en que un relámpago iluminaba la carretera. No había nadie alrededor.

A Kim le encantaba ir a los acantilados, era su lugar favorito, donde habían esparcido las cenizas de Alonso. A él también le gustaron siempre. Desde su muerte, Kim acudía a ese lugar casi a diario, a pensar y a contemplar el mar. Pero no se le habría ocurrido subir hasta allí con esa tormenta, ¿no? Olive imaginó a Kim atrapada en el acantilado, con miedo de ponerse de pie por si el viento la lanzaba por el borde. Ya no recordaba la cantidad de veces que, de niña, le había dicho que se alejara del borde, pero su hija no parecía tenerle miedo a la caída vertical hasta la playa rocosa. Tan pronto como se le ocurrió, supo que debía ir a comprobarlo. Un nuevo relámpago iluminó las ruinas del monasterio. Volvió a gritar su nombre, pero una ráfaga de viento se lo arrancó de los labios. Olive inició el arduo ascenso hasta los acantilados cuando un rayo cayó en el mar, a escasa distancia de la playa, e iluminó la cima un segundo. La escena se le quedó grabada en la retina como una instantánea. Dos formas humanas en el borde del acantilado. Un hombre y una chica. Una oleada de alivio y miedo inundó a Olive, quien se quitó las zapatillas resbaladizas de una patada y echó a correr hacia ellos en medio de la oscuridad. Otro relámpago. En ese momento vio lo cerca que estaban del borde. Había más distancia hasta la cima de lo que había calculado. Parecía que no iba a llegar nunca. Otro relámpago, esta vez sobre el monasterio. Las formas humanas estaban unidas, se movían, luchaban. Con pasión. Olive se resbaló en la hierba y aterrizó de bruces. Se le cortó la respiración. Un grito llevado por el viento llegó hasta ella. Otro relámpago. La chica había desaparecido y el hombre estaba en el borde del acantilado, con los brazos extendidos. Solo oscuridad.

Más tarde, cuando los agentes de policía salieron de su casa y Jamie todavía estaba siendo interrogado, Olive volvió a encender el fuego. Cuando los primeros rayos de luz grisácea asomaron entre el mar agitado y el cielo plomizo y sin estrellas, Olive besó el diario de su hija y lo arrojó a las llamas.

40

Nova

12 de enero de 2000

Nova se frota las manos. Hace un frío de mil demonios dentro del coche, pero apaga la calefacción para poder oír mejor la conversación que está teniendo lugar en el interior de la vivienda de Olive. Ha ido derecha para allá después de hablar con Kaysha por teléfono y oírla mascullar el nombre de Olive. Sabe que si están juntas es porque está ocurriendo algo que vale la pena oír. No recuerda cómo ha llegado hasta allí, pero ya está frente a la casa. Sintoniza la radio del coche en la frecuencia adecuada y se dispone a escuchar.

Al principio le cuesta distinguir las voces, pero oye toda la discusión y, cuando terminan de hablar, las ve salir de la casa con disimulo, una detrás de otra, con las capuchas subidas, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie repara en ellas. Nova se hunde en el asiento, oculta entre las sombras, y ninguna la ve. Kaysha es la última en salir, y ni siquiera ella se fija en el coche de Nova, aparcado en la acera de enfrente de esa calle curva de casas adosadas. Cuando Kaysha se aleja en su vehículo, Nova se siente desfallecer y se incorpora en el asiento para tratar de procesar lo que ha escuchado. Incluso se le olvida apagar la radio, el ruido blanco es casi relajante, y no repara en que no ha oído las pisadas de Kaysha sobre el suelo húmedo hasta su coche, el motor, su respiración. Sabe que se dirige a escribir la nota de suicidio de Sarah y Nova aún no ha decidido si va a impedírselo.

Está a punto de irse cuando oye una voz. Tarda un segundo en entender qué está pasando y concluye que Kaysha debe de haber vuelto o que la radio capta la señal a más distancia de la que creía, hasta que recuerda que Kaysha no llevaba su chaqueta al salir de la casa. Puede que haya alguien más con Olive, hasta que se da cuenta de que se trata de una sola voz, de un solo interlocutor, y recuerda a Olive murmurando para sí misma en el funeral. Nova se acerca a la radio y escucha el relato de lo que Olive hizo en Nochevieja.

41

Olive

31 de diciembre de 1999

Olive Farrugia no era la clase de mujer que se dejaba arrastrar con facilidad por teorías conspirativas. No creía en las abducciones de extraterrestres, estaba convencida de que los alunizajes no eran ningún bulo y por descontado negaba que la reina hubiera ordenado asesinar a nadie. Olive era la clase de mujer que vivía su vida basándose en hechos, en fiabilidades, y el único en quien podía confiar, aparte de ella misma, era Dios. Estaba segura de que Dios existía porque había sentido su presencia a lo largo de su vida; había sentido el tormento de su castigo cuando se apartó del camino y la bondad de su gracia divina cuando volvió al redil. Estaba segura de que, si obraba bien, se reuniría con su hija, y tal vez con su marido, en el más allá. O puede que se reuniera con el otro gran amor de su vida en el Paraíso, pero sabía que ella llegaría mucho antes que él. En cualquier caso, estaba convencida de que él acabaría allí, tarde o temprano.

Tenía el estómago un tanto revuelto cuando tomó asiento en el autobús. Deslizó la mano dentro del bolso y tocó las cosas que se había llevado con ella. Pasó los dedos por el monedero, el teléfono, las llaves de casa, las del trabajo, un paquete de caramelos mentolados, el vidrio frío del frasco de perfume, y luego abrió uno de los bolsillos del forro del bolso y echó un vistazo a su interior. Había un sobre de cartón que contenía una tarjeta SIM de prepago, nuevecita, que había comprado en el supermercado unos días antes, cargada con diez libras. Cuando le dijera a Jamie lo que tenía que decirle, empezaría de nuevo y seguiría adelante. No quería que ninguna de aquellas mujeres pudiera contactar con ella. Incluso se había planteado mudarse a otra casa, hasta de ciudad, establecerse en otro lugar.

Además de la SIM, había tres papeles en el bolsillo. En el primero tenía anotada la dirección de Jamie, la cual había encontrado en la base de datos de las bibliotecas de North Tyneside, en el trabajo, porque su mujer estaba inscrita en una de esas páginas. El segundo era una hoja arrancada de un callejero en la que había dibujado un círculo alrededor de la casa de Jamie con un bolígrafo rojo, y el tercero era la lista de números de teléfono que le había robado a Kaysha del bolsillo de la chaqueta dos semanas antes. Kaysha y ella fueron las primeras en presentarse en la habitación del hotel y había aprovechado un momento en que Kaysha se fue al baño y dejó la chaqueta en el respaldo de la silla.

Jamie había vivido en el otro extremo de la ciudad todos esos años y Olive no se lo había encontrado nunca. En realidad, se alegraba de no haber conocido su dirección. Se dijo que habría tenido la tentación de visitarlo de vez en cuando, sin que él la viera, solo para echar un vistazo. Los recuerdos que tenía de él eran gratos, pero insuficientes. Ese día iba a ser una tortura para ella; sin embargo, valdría la pena. Iba a salvarlo. Sonrió.

El autobús serpenteaba a través de la ciudad, la cual Olive siempre procuraba evitar. La gente decía que era la más bonita de la zona por algo relacionado con la arquitectura, pero ella no quería saber nada de las ciudades. Las multitudes la ponían nerviosa y los edificios imponentes la hacían sentir pequeña. Incluso el pueblo en el que vivía estaba a veces demasiado atestado de gente, para su gusto, sobre todo en verano, cuando los turistas acudían en tropel a la playa que había frente a su casa, desierta por lo general. Los gritos de los niños y la conversación insustancial de las mujeres en biquini la irritaban hasta el punto de tener que cerrar las ventanas y subir el volumen del televisor, a pesar del calor sofocante que hacía en agosto con todo cerrado. El autobús cruzó uno de los puentes y por fin los edificios amenazadores quedaron atrás y empezaron a despuntar granjas y casas aisladas, hileras de antiguas viviendas de mineros, separadas unas de otras por amplios jardines de hierba.

—Esta es su parada, señora —la avisó el conductor cuando se detuvo junto a una marquesina frente a un callejón sin salida.

Olive le dio las gracias al bajar y esperó en la acera a que el vehículo arrancara. Detrás de ella había un campo donde pastaban unos caballos y más allá empezaba el bosque. Sacó el mapa del bolsillo y lo abrió. Había señalado el camino que debía seguir, así que echó a andar por el arcén de la carretera y luego se adentró en el bosque.

La casa de Jamie estaba rodeada de coníferas y quedaba bastante apartada. Olive se situó tras unos árboles que crecían muy juntos, a resguardo, para ver si había alguien. Al cabo de un rato, la puerta del garaje se abrió y allí estaba él, apoyado en un Mini rojo, con los brazos cruzados. Su mujer apareció un minuto después, con el abrigo puesto. Llevaba a la niña apoyada en la cadera, abrigada igual que ella. Le tendió un vaso a Jamie, quien lo apuró de un trago y lo dejó en un estante. Se inclinó hacia su mujer como si fuera a abrazarla, pero en su lugar deslizó las manos en los bolsillos de la chaqueta de ella, les dio la vuelta, la cacheó y luego hizo otro tanto con la niña. Olive se preguntó qué estaría buscando. Tal vez ya supiera que su mujer se traía algo entre manos y que no podía confiar en ella.

Cuando por fin pareció satisfecho, asintió con la cabeza y Sadia y la niña se fueron. Salieron del garaje y cruzaron la carretera para adentrarse en el bosque. Pasaron a pocos metros de Olive, quien estaba segura de que la niña la había visto, aunque fuera un segundo, pero la pequeña no había dicho nada y poco después desaparecieron entre los árboles.

Olive interpretó ese golpe de suerte, que su mujer no fuera a estar en casa, como una señal divina. Sabía que estaba haciendo lo correcto. Aquella era su oportunidad, pero necesitaba unos minutos. Apoyó la mano en un tronco para no caerse, se había mareado al pensar que estaba a punto de volver a tenerlo delante, de oler su loción para después del afeitado, tal vez de tocarle el pecho.

Jamie no la vio salvar la distancia que los separaba ni la oyó acercarse porque había encendido la radio y tenía la cabeza debajo del capó del coche, mientras trasteaba con algo. Olive se encontraba a dos palmos de él cuando Jamie finalmente se percató de su presencia y se dio la vuelta. Cuando Olive lo tuvo delante, se sintió inundada de su luz. Seguía siendo muy atractivo, aunque los años no habían pasado en balde y había ganado peso; el joven flacucho que ella recordaba se había convertido en un hombre maduro. Llevaba el pelo más corto, y se le veía algo más pálido, como si le diera poco el sol. Tenía arrugas en las comisuras de los ojos, surcos en una piel antes incólume, y llevaba barba, corta pero espesa, más oscura que el pelo. Cuando lo conoció, apenas necesitaba afeitarse. Había envejecido como el whisky, pensó. Y deseó bebérselo.

Cuando Jamie habló, un hormigueo recorrió el cuerpo de Olive recordándole tiempos pasados, cómo se sentía cada vez que él pronunciaba su nombre, y se sonrojó.

—¿Olive? —se extrañó Jamie, tocándose el pecho. Le había dado un susto.

—Hola —dijo Olive, sonriendo y alargando la mano para tomar la suya, ante lo que Jamie, confuso, no opuso resistencia.

—¿Qué haces...?

—¿Qué hago aquí? —acabó ella por él, estrechándole la mano con fuerza. Lo miró a los ojos, de un gris metálico, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Hay alguien más en la casa?

—Eh... No, mi mujer y mi hija acaban de ir a dar una vuelta, solo estoy yo —contestó él. Tenía la mirada ligeramente desenfocada y se pasó una mano por el pelo—. ¿Te apetece, eh..., te apetece una taza de té?

—Oh, me encantaría, pero me temo que no puedo quedarme. Solo he venido... Bueno, solo he venido a avisarte.

Jamie frunció el ceño.

—¿Avisarme?

—Ay, Jamie —dijo Olive con una sonrisa triste. Le besó la mano—. No tienes ni idea, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando, Olive? —preguntó él, y se apuntaló en el coche con una mano, recuperando la otra para frotarse los ojos.

—Jamie, están conspirando contra ti —anunció Olive en un susurro.

—Pero ¿de qué coño hablas? —le espetó él—. Explícate.

Olive vaciló un instante. Él nunca le había hablado con tanto menosprecio.

—Escúchame, están... Todas están en tu contra, esas mujeres... Están...

—¿Qué mujeres? —la interrumpió Jamie, quien parecía un poco tambaleante. Miró a su alrededor y cogió un hacha que descansaba contra una pila de leña, a sus pies, para apoyar su peso en ella como si fuera un bastón.

—Oh, todas. Tu esposa, para empezar. La jovencita, la chica embarazada. La tatuada macarra. Todas esas mujeres que conoces. Según ellas, les has hecho cosas horribles.

—¿Sadia?

—Sí. Quieren...

—¿Y tú? ¿Tú estás conspirando contra mí?

—¡No! —se apresuró a decir Olive, acercándose y cogiéndole la cara entre las manos. No podía creer que él la hubiera amado alguna vez; era tan hermoso—. Jamás. Aún rezo por ti a diario. Todos los días.

—Vale, vale, así que están conspirando contra mí... —dijo Jamie, frotándose la cara.

—¿Estás bien?

—Sí. Será mejor que te vayas.

—No tengo la menor intención de que me vea tu mujer. Irán a por mí si se enteran de que he estado aquí.

—Vete ya, no me encuentro bien.

—No, no tienes buen aspecto —dijo Olive, resistiéndose al impulso de alargar el dorso de la mano hasta su frente para comprobar si tenía fiebre, como lo habría hecho con Kim. Se preguntó si no estaría borracho y esperó que, de ser así, recordara lo que le había contado—. Bueno, como te he dicho, se reúnen y hablan de ti. Hacen acusaciones feas. Una de ellas asegura que la violaste. Y tu mujer no se queda atrás, porque ha contado que le pegas. Total, que están planeando vengarse de alguna forma, castigarte, pero no se ponen de acuerdo. La tatuada no para de decir que la única manera de detenerte es acabando contigo. Las demás creo que quieren ir a la policía.

Jamie la miró con sorna y se tambaleó. El hacha se le escapó de la mano y cayó al suelo con estrépito. Olive la recogió para devolvérsela, pero él le indicó que se marchara.

—Puedes poner la cara que quieras —dijo Olive—, pero me preocupa que vayan a la policía, organizadas, con todas esas historias y que les hagan caso.

—A mí no me preocupa —aseguró Jamie arrastrando las palabras.

—Pues creo que debería.

Jamie se echó a reír y Olive se percató de que le faltaba un diente de atrás.

—Jamie, tienes que tomártelo en serio.

—No, las que tenéis que callaros sois vosotras —dijo él con una mirada siniestra. Se acercó a ella tambaleándose y le clavó un dedo en el pecho—. Recuerda lo que le ocurrió al último cerdito que fue llorando a comisaría.

Olive se frotó el pecho, sin saber qué decir.

—Recuerda a la pequeña Kimmy —prosiguió Jamie—. La pequeña y traviesa Kimmy, que no quería follar conmigo.

Olive retrocedió un paso, confusa, notando que los dedos se tensaban alrededor del mango de madera del hacha.

—Jamie, estás borracho, no sabes lo que dices —gimoteó Olive al borde de las lágrimas—. ¿Quieres que te ayude a meterte en la cama?

—La pequeña Kimmy también fue a delatarme a la policía, recuérdalo. Que si la acosaba. Que si no la dejaba en paz. Bua, bua, bua. No me gustó. Y un día, mira tú por dónde, Kimmy se cayó por el acantilado. —Sonrió y volvió las palmas de las manos hacia arriba—. Vaya.

Olive no fue consciente de tomar la decisión de blandir el hacha, pero la alzó con una fuerza que desconocía poseer y le enterró la hoja en la garganta, varios centímetros. La sonrisa de Jamie vaciló y la sangre empezó a derramarse a borbotones por su pecho, más de la que Olive hubiera imaginado posible. Jamie se aferró al hacha mientras se desmoronaba. Otro chorro de sangre manó por su boca cuando trató de decir algo, cuando quiso gritar para pedir ayuda, y sus ojos se apagaron. Olive le puso un pie en la cara para arrancar el hacha y sintió el crujido de la nariz bajo el tacón. Por fin consiguió liberar el hacha y la blandió de nuevo, una y otra vez, hasta que la cabeza quedó separada del cuerpo y Jamie no pudo decir nada más. Contempló los restos un momento, con la respiración entrecortada, mientras la sangre formaba un charco en el suelo, y luego apretó un botón de la pared para bajar la puerta del garaje y fue a mirar dónde guardaba Sadia la lejía.

42

Nova

12 de enero de 2000

La entrada de gravilla de Heather Hall cruje bajo los neumáticos de Nova por segunda vez esa noche. Llueve a mares y el coche de Kaysha está aparcado delante de la puerta de la mansión, que continúa abierta. Nova cubre a toda prisa los escasos cuatro metros que la separan de la casa, pero está empapada cuando entra. Cierra la puerta, que da un portazo, aunque la lluvia amortigua el estruendo.

La casa tiene un aire más opresivo incluso que antes, y en su mente ve a Sarah entrando y saliendo de las habitaciones. Nova no cree en fantasmas, pero imaginar a Sarah viva, en el puente, una persona que rebosaba rabia, amor y sarcasmo, y que un segundo después, al estrellarse contra el agua, desaparezcan todo recuerdo, toda idea y toda canción medio olvidada, le resulta inconcebible. Tiene que estar en alguna parte, aunque espera que no sea allí.

Encuentra a Kaysha arriba, encorvada sobre un escritorio, leyendo un papel y con una máquina de escribir delante. La habitación está ordenada —hay una cama individual con sábanas de color azul marino, una cómoda con una pila de libros de texto cubiertos de telarañas, un par de pósteres de grupos de música y chapas clavados en una pared—, pero da la sensación de que lleva mucho tiempo desocupada. Al principio, Kaysha no se percata de la presencia de Nova. La luz de la lamparita hace que su piel brille como bronce bruñido, sus labios se mueven al leer. Incluso en un momento así, Nova no puede mirar la boca de Kaysha sin sentir deseos de besarla. Intenta grabar su imagen a fuego en su memoria: la dulzura de sus facciones, la manera en que las aletas de la nariz se agitan cuando está enfadada, la punta de los colmillos cuando sonríe, la mirada retadora que solo se suaviza cuando el sueño está a punto de vencerla. Nova quiere recordar lo que siente cuando Kaysha está desnuda debajo de ella, la belleza indescriptible de sus cicatrices e imperfecciones, el impulso ocasional de echarse a llorar porque es incapaz de imaginar nada mejor. No quiere hacer ruido porque sabe que es el final del momento cegador, la fase del eclipse en la que debes apartar la mirada porque brilla demasiado. Kaysha es el sol.

Cuando Kaysha termina de leer el papel, alza la vista y da un respingo al ver a Nova en la puerta.

—Hostia puta —dice tras ahogar un grito.

—Lo siento mucho —se disculpa Nova.

Atraviesa la habitación y atrae a Kaysha hacia sí, pero esta la aparta, negando con la cabeza.

—No puedo —dice con un nudo en la garganta. Inspira hondo y se seca los ojos—. Aún no soy capaz de procesarlo.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta Nova, arrodillándose a su lado.

—Nada —responde Kaysha mientras dobla el papel que tiene en la mano.

Nova sabe que se trata de la confesión falsa, pero no quiere reconocer que le ha puesto un micrófono, no quiere acabar con la confianza que hay entre ellas, aunque ya no importa. Para empezar, se siente culpable por haber sospechado de ella.

—Sé quién lo hizo —dice Nova, al final. La lamparita parpadea y las dos se vuelven hacia ella. Kaysha la mira con gesto impenetrable y Nova se da cuenta de que está conteniendo la respiración, a punto de decir algo que no podrá retirar—. Lo mató Olive.

Kaysha es incapaz de reprimir una carcajada, pero la risa se desvanece al instante y por su rostro pasan la confusión, la incredulidad y la comprensión. Nova sabe que está considerando las posibilidades, colocando las piezas hasta que por fin encajan.

—¿La has detenido? —le pregunta Kaysha mirándola como si la acusara.

—No.

—¿Vas a hacerlo?

Nova baja la vista a la alfombra. Hay virutas de lápiz debajo del escritorio y se pregunta cuánto tiempo llevan ahí. No sabe qué hacer con Olive. Debería tenerlo claro. Dos semanas antes, la habría detenido por sospechosa de asesinato sin pensárselo dos veces, pero sabe mucho más que entonces, tanto acerca de Jamie Spellman como de las mujeres que lo rodearon y de sí misma. Y se siente fuera de lugar, como si su posición se hubiera desplazado y ya no estuviera donde debería estar. Se pregunta si Olive es la última pajita, una elección imposible entre lo legal y lo correcto.

—¿Vas a hacerlo o no? —insiste Kaysha alargando una mano que retira al instante—. Sabes lo que le hizo Jamie, ¿verdad?

—Bueno, la he oído... Ha dicho que él mató a su hija.

Kaysha asiente.

—Me sorprende que lo haya reconocido. Ella siempre decía que era bueno, que jamás le haría daño a nadie.

—Creo que Olive... no está bien. ¿Por qué estás tan convencida de que fue él cuando ella siempre ha defendido su inocencia? Al menos hasta ahora.

—Porque sé fehacientemente que era un hijo de puta —contesta Kaysha con cara sombría.

—Pero estamos hablando de asesinar a una adolescente —dice Nova, recordando todo lo que sabe acerca de Jamie. Le hizo daño a muchas mujeres, pero un asesinato son palabras mayores. Ve a Sarah precipitándose al vacío y se pregunta si, en el caso de que Jamie hubiera conducido a la hija de Olive a hacer lo mismo, podría o debería considerarse un asesinato—. ¿Y no podría haber saltado ella?

Kaysha se cruza de brazos y mira al techo.

—No, no lo creo. Mira, llevo mucho detrás de él. Sabía que se traía algo entre manos, que si le atraía alguien desde luego no era Olive y que la chica, Kim, estaba decidida a hacer algo al respecto. Después me enteré de que había acudido varias veces a la policía para decirles que la seguía con la esperanza de que alguien le hiciera caso. Había vuelto a denunciarlo el mismo día que murió, por eso sé que Kim aún no había llegado al límite.

—¿A qué te refieres con que llevas mucho detrás de él?

Kaysha se encoge de hombros.

—A que llevo mucho detrás de él.

—Pero ¿por qué? ¿Desde cuándo? ¿Cómo es que lo conoces siquiera? —pregunta Nova. Se pone de pie frotándose las pantorrillas, que le hormigueaban, y se sienta en la cama. Sabe que no debe presionarla cuando no quiere contar algo, pero ya no tiene nada que perder.

—Da igual, Nova. Por una vez, confía en mí.

—Confío en ti —asegura Nova, y Kaysha ahoga un resoplido burlón—. ¿Qué te hizo?

—Solo sabía que no traía más que problemas.

—¿Qué te hizo, Kaysha? —insiste Nova, apretándole el hombro, pero Kaysha le aparta la mano.

Nova no se lo toma a pecho, sabe que no le gusta que la toquen cuando está enfadada. Kaysha permanece callada unos segundos, la mira a los ojos, sopesa algo. Nova espera.

—Me violó, ¿vale? —dice al fin con la voz quebrada y el rostro contraído, echándose a llorar—. Y antes de que lo preguntes, sí, joder, sí, fui a la policía, enseguida, esa misma noche, y no me creyeron. Así que... Así que me dediqué a seguirlo desde ese momento, a ir tras él, pero siempre llegaba tarde, solo veía lo que hacía cuando ya era demasiado tarde para impedírselo. Sabía que estaba obsesionado con Kim y no se me ocurrió qué hacer a tiempo. Cuando cayó por el acantilado, supe que él la había empujado. Sin más.

Nova la abraza y Kaysha se pone tensa, pero finalmente se deja y solloza sobre el pecho de Nova, quien le acaricia el pelo. La lluvia ha amainado y la luna asoma entre las nubes por la ventana.

—Has estado ayudando a todas esas mujeres, ¿verdad? —pregunta Nova en un susurro.

—Jamie no tendría que haber muerto —dice Kaysha.

Su respiración le hace cosquillas en el cuello.

—¿Qué tendría que haber ocurrido?

Kaysha se aparta un poco y niega con la cabeza, se seca la cara.

—Dependía de lo que decidiéramos entre todas. Yo creía que lo mejor era acudir a la policía. Puede que nos hicieran caso si íbamos todas, si hablábamos con la persona adecuada.

—Yo podría haberos ayudado —dice Nova, aunque recordó que por entonces no se hablaban, que unos meses atrás había traicionado la confianza de Kaysha.

—Bueno, sí. Pero antes de meterte en esto, tenía que estar segura. Tenía que convencerlas de que si nos uníamos podríamos hacer algo al respecto. Impedirle que le hiciera daño a nadie más. Algunas necesitaban escuchar las historias de las otras, darse cuenta de lo mezquino que era... Que no se imaginaban cosas. Sabía que podrías ayudarnos. No eres como los demás.

Nova se siente aliviada al oír aquello, al saber que alguien, quizá la persona que más le importa, es capaz de ver más allá de la insignia.

—Me parece que ya no sirvo para esto.

—Ya —dice Kaysha sin sorprenderse—. Creo que el trabajo se te ha quedado pequeño.

Una hora más tarde, las dos salen de la casa. Nova lleva la nota de suicidio falsa en el bolsillo, en una bolsa de pruebas. Tiene la sensación de que algo ha cambiado. Resolverá el caso, hará el papeleo y luego se dedicará a otra cosa. Ha llegado el momento de hacer borrón y cuenta nueva.

Kaysha no le dice adónde se dirige y Nova no se lo pregunta, pero espera que vaya con Olive. Alguien debería hacerlo. Aún es de noche y la oscuridad que las envuelve tiene una cualidad viscosa, como si tuvieran que vadearla para abrirse paso a través de ella, cada una por su lado.

—Kay —la llama Nova cuando Kaysha abre la puerta del coche. Kaysha levanta la cabeza. «Te quiero», desea decirle. «Escápate conmigo». El momento se alarga y ninguna de las dos abre la boca, a pesar de lo mucho que aún les queda por decirse—. Cuídate.

43

Olive

31 de diciembre de 1999

Olive limpió sin pararse a pensar. Si empezaba a pensar, el pánico se apoderaría de ella, así que dejó que su cuerpo se encargara del trabajo y se concentró en la parte práctica de cada tarea a medida que la hacía en lugar de en las consecuencias, mientras rezaba para que la familia de Jamie no regresara antes de que hubiera acabado. Primero fue a la cocina, se llevó todos los artículos de limpieza que le cabían en los brazos y los soltó en el suelo, donde no había sangre. Luego se deshizo del cuerpo. Su plan era llevarlo al bosque y enterrarlo, o dejarlo debajo de unos matorrales, así que salió por la puerta del fondo del garaje que daba al jardín para asegurarse de que se podía llegar a los árboles desde allí. Se podía, no lo dudó y se puso a arrastrar el cuerpo fuera por los pies.

Jamie pesaba, y la adrenalina que corría por sus venas minutos antes empezó a disiparse cuando cruzó la puerta. Evitó el patio y las pasaderas que atravesaban el centro del jardín, consciente de que aún manaba sangre del cuello del cadáver, con la esperanza de que la hierba la chupara. Cuando estaba a la mitad, supo que no tenía la fuerza necesaria para llevarlo hasta el bosque. Había un estanque a pocos metros y, a primera vista, parecía lo bastante profundo y turbio para ocultarlo allí.

Estaba empezando a nevar. Lo arrastró hasta el agua, rezando para que la hija de Jamie no fuera la primera en encontrarlo cuando por fin lo descubrieran.

Limpió la sangre del garaje. Había mucha, le llevó una eternidad absorber la que pudo ayudándose de toallas y trapos de cocina, acabar de eliminarla frotándola con lejía y fregar las salpicaduras de las paredes y el coche. Retiró la materia blanda que había quedado en el hacha, pasó un trapo por el mango pulido para borrar sus huellas dactilares y la dejó apoyada en unos troncos que estaban apilados contra una pared. Metió todo lo que había usado en una bolsa de basura, junto con su ropa. Caminó desnuda por la casa, subió a la planta de arriba y se duchó. Cuando estuvo limpia, cogió la ropa más anodina que encontró en el armario de Sadia, un vestido gris y un abrigo negro, y se los puso. De camino al garaje, reparó en una lata de dulces que había junto al árbol de Navidad. Era alta y ovalada, grabada con flores de diversos tipos, y del tamaño perfecto. Tiró los dulces a la bolsa de basura donde estaba su ropa y metió la cabeza de Jamie en la lata. Tenía un aspecto horripilante, pálido, cubierto de su propia sangre. La cerró con la tapa.

Olive volvió a abrir la puerta del garaje y tiró la bolsa de basura llena de restos ensangrentados al contenedor de fuera cuando pasó por su lado, escondiéndola debajo de un par de bolsas que ya había. Con suerte, el camión de la basura se la llevaría antes de que se descubriera todo. Había oscurecido y caían gruesos copos de nieve. Estuvo a punto de resbalar en un par de ocasiones y que la lata se le cayera de camino a la parada de autobús. Tomó uno que la llevó de vuelta a la ciudad, con la lata en el regazo, preocupada por si la sangre empezaba a filtrarse, aunque no ocurrió nada. No dejaba de mirarse las manos bajo la luz amarillenta de las farolas, pero las tenía limpias.

Cuando entró a hurtadillas por la puerta trasera del hotel, como hacían siempre, y subió a la habitación, retiró la tapa del móvil, sacó la batería y cambió la tarjeta SIM por la nueva que llevaba en el bolso. Nadie tenía aquel número. Envió un mensaje de texto a todos los números de teléfono que había en la lista de Kaysha, incluido el suyo, urgiéndolas a reunirse. Volvió a colocar su tarjeta SIM en el móvil y partió la nueva en dos, la envolvió en papel de cocina y la tiró al sucio inodoro del baño contiguo.

Dispuso las sillas en semicírculo y luego arrastró una mesa hasta el centro. Había una caja de biblias con cubierta de cuero de color borgoña y páginas de canto dorado y apiló varias sobre la mesa. Abrió la primera por uno de sus pasajes preferidos, Levítico 24,19, ojo por ojo. Colocó la cabeza de pie encima de las páginas abiertas. La cubrió con una funda de almohada, como hacían con las personas condenadas a la silla eléctrica, para ocultar su rostro culpable.

Olive limpió la lata de dulces en el lavamanos de la habitación, la secó con una bata que colgaba de la puerta, con cuidado de no volver a tocarla, y luego fue a esconderse al cuarto de al lado hasta oír llegar a las demás. No podía ser la primera.

Una hora después, cuando Olive estaba de nuevo en la habitación, junto con el resto de las mujeres, y Sarah retiró la funda de la cabeza, fue como si la viera por primera vez con sus propios ojos y chilló más fuerte que el resto, horrorizada.

Nota de la autora

Las siete trata sobre un grupo de mujeres, con todas sus virtudes y todos sus defectos. Y sobre la dificultad de obtener justicia en una sociedad que a menudo no nos presta atención cuando hablamos de lo que nos ocurre. La historia está inspirada en el mundo que nos rodea —en las experiencias de las mujeres que conozco, en las noticias, en mi propia vida— y, por lo tanto, en ocasiones transita por callejones oscuros.

He escrito esta novela porque, bajo la piel, tras la sonrisa educada, siempre estoy furiosa.

Agradecimientos

En primer lugar, quisiera dar las gracias a mi agente, Kate Evans, una auténtica joya, quien ha sido mi mayor animadora desde que entré en su despacho con tres capítulos, siete mujeres, una cabeza cercenada y la promesa de que me las arreglaría para meterlos a todos en una novela. No podría soñar con nadie mejor con quien emprender este viaje.

Gracias a mis encantadoras editoras Jade Chandler y Sarah Grill, por el apoyo y entusiasmo con que abordaron mi novela, puliéndola hasta hacerla relucir como nunca hubiera imaginado.

Gracias a Clairus Bearus, Eira Major, Sandy Watson, Lynn Murray, Graham Reid, Maddy Sheridon, Alex Pape, Kamila Shamsie y Horatio Clare por leer y compartir sus opiniones sobre las distintas secciones y versiones del libro, significa muchísimo para mí.

Gracias a Hayley Murray y Ameera Rahman por vuestros sabios consejos y por las experiencias compartidas.

Gracias a Holly Rose, que escuchó todas las versiones de todos los capítulos de este libro con paciencia de santa, que soportó todas las crisis producidas por la escritura y que creyó en mí en los días en que yo no creía en mí misma.

Gracias a Hayley, Pablo y Mouse por ser mis distracciones favoritas.

Gracias a Jeanette Winterson, sin cuyas enseñanzas, convicciones y aliento probablemente no habría escrito este libro.

Gracias, finalmente, a la inmensa cantidad de chicas, gais y elles brillantes, fuertes y decidides con quienes tengo la suerte de compartir mi vida. No podría desear un sistema de apoyo mejor.

Las siete fueron sus víctimas, pero solo una es su asesina.

El thriller que ha conquistado el mundo anglosajón, brillante debut de la discípula de Jeanette Winterson, llega a España.

«Un thriller literario arrebatador. […] Una narración con moraleja cuyo final satisface la sed de justicia de tantas mujeres agraviadas».

Library Journal

Las siete fueron sus víctimas, pero solo una es su asesina.

Es Nochevieja, los relojes han comenzado la cuenta atrás y siete mujeres se reúnen en una habitación de hotel en cuyo centro descansa la cabeza del que ha sido su peor pesadilla: Jamie Spellman. Todas ellas lo conocían, y todas se reafirman en su inocencia, pero cada una tenía una razón de peso para asesinarlo: su esposa engañada, la adolescente que espera un hijo suyo, las dos examantes, su mejor amiga, la mujer a la que violó en la universidad y la tía que lo crio. Las siete llevaban semanas reuniéndose para hablar de sus experiencias y hasta, en algún momento de euforia, imaginar su muerte. Apenas tienen tiempo para esconder el cadáver y mientras la detective Nova Stokoe, exnovia de una de las siete sospechosas, comienza sus pesquisas, también ellas desean averiguar cuál se ha atrevido a hacer por fin aquello con lo que las demás solo fantaseaban.

En su «debut literario de alta tensión» (South Florida Sun-Sentinel), Rose Wilding explora el rol que se asigna a las mujeres en la vida de hombres terribles y las consecuencias que tiene negarse a seguir calladas.

La crítica ha dicho:

«Un thriller inteligente que pide ser leído de un tirón».

Crime Reads

«Lo más importante de esta historia no es quién es el asesino, ni siquiera el agudo retrato de las mujeres de la vida de Jamie, sino el talento de Wilding para sacudirnos con sus revelaciones».

Kirkus Reviews

«Con siete narradoras poco fiables, los continuos giros de esta narración mantendrán a los lectores en vilo».

Parade

«Las historias de estas mujeres atraerán a los lectores de Kate Atkinson. […] Una primera novela de una autora a que habrá que seguir».

FirstCLUE

«Hábilmente adictivo».

i News

«Un thriller en el que las mujeres se toman la justicia por su mano para hacer frente a la mentira y la opresión».

The Bookseller

«Un debut inolvidable sobre el engaño y la traición».

Goodreads

«Prepárate para desear el éxito de estas mujeres».

Prima

«Una lectura que engancha de una forma endiablada. Rose Wilding es un magnífico nuevo talento».

Kamila Shamsie

Rose Wilding es una trabajadora social y escritora centrada en la lucha por los derechos del colectivo LGTBIQ+ que estudió en la Universidad de Sunderland, en la Universidad de Towson y en la Universidad de Mánchester. Allí obtuvo un máster en escritura creativa con Jeanette Winterson como mentora, quien recomendó enérgicamente la publicación de su debut literario, el thriller feminista Las siete (Lumen, 2024), publicado con éxito en el Reino Unido y en traducción en ocho países.

Titulo original: Speak of the Devil

Primera edición: septiembre de 2024

Publicado originalmente en el Reino Unido en 2023 por Baskerville,

un sello de John Murray, una empresa de Hachette, Reino Unido

© 2023, Rose Wilding

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2024, Ana Alcaina y Laura Martín de Dios, por la traducción

Diseño de portada: Adaptación del diseño original de Studio Jan de Boer. Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Istock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-3081-6

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: LumenEdit

Twitter: @LumenEdit

Instagram: @LumenEdit

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

Las siete

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Nota de la autora

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Rose Wilding

Créditos