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“En el apego del hombre a la vida   

hay algo más fuerte que todos los males del mundo.  

El juicio del cuerpo es tan bueno como el de la mente,   

y el cuerpo se retrae ante la aniquilación.  

Nos acostumbramos a vivir antes de adquirir el hábito de pensar.  

En esa carrera que nos precipita diariamente hacia la muerte,  

el cuerpo mantiene su irreparable ventaja” 

Albert Camus 
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Introducción 

Hay una escena que se repite con una regularidad casi 
matemática: la línea de caja del supermercado, la canastita 
apoyada sobre la cinta, el pitido de los productos al pasar, y 
finalmente el monto total. En ese instante, algo se tensa. No 
es solo el número que aparece en la pantalla: es lo que 
despierta. Una angustia breve pero filosa, una ansiedad que 
no llega a estallar pero tampoco se va. Automáticamente 
aparece el saldo de la cuenta bancaria —ese que reviso todos 
los días varias veces desde el celular—, los días que faltan 
para el próximo cobro, el cálculo mental de cuántos pesos 
puedo gastar por día hasta entonces. La vida convertida en 
una cuenta regresiva. 

Esa misma operación se repite a principio de mes, cuando 
reviso las cuentas que hay que pagar, cuánto suman en total, 
cuánto me va a quedar para vivir. Desde hace un año, sobre 
todo, la tarjeta de crédito se volvió una presencia 
inquietante: en los últimos diez días del mes es la que 
permite comprar alimentos, productos de limpieza, lo 
mínimo indispensable. Por eso el monto crece, se acumula, 
pesa. A eso se suman la luz, el gas, el agua, internet, el 
celular, los gastos fijos que no admiten negociación y que 
cada vez tienen un peso mayor en el presupuesto total. En 
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mi caso no pago alquiler: pude construir una pequeña 
vivienda donde antes estaba la casa familiar, la casa de mis 
viejos. Sé que, de no ser así, siendo padre soltero y con un 
hijo a cargo, la idea misma de sobrevivir sería inviable. 

Pero esa angustia económica no es solo una emoción 
pensada: es corporal. Se instala en el pecho, recorre el 
cuerpo, conmueve. Aparece dos o tres veces por día cuando 
reviso los arreglos pendientes de la casa y no tengo dinero 
para comprar materiales, o cuando sé que necesito contratar 
a alguien y no puedo pagar la mano de obra, o yo estoy muy 
cansado para hacerlo o directamente no tengo tiempo 
material. Aparece cuando tengo que dejar de hacer cosas que 
me hacen bien, que me definen, que me dan identidad: 
espacios sociales, culturales, deportivos. Cuando tengo que 
renunciar a una parte de mi salud porque no puedo costear 
estudios médicos o consultas vinculadas a malestares que 
llegan, también, con la cercanía de los cincuenta años. 

Esa acumulación tiene efectos concretos: dificultad para 
descansar y para dormir. Despertares nocturnos atravesados 
por anticipaciones: se viene el cumpleaños de mi hijo, qué 
pasaría si se rompe el celular, el termotanque, la 
computadora (qué pasaría si pierdo ese último espacio que 
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todavía conservo —la escritura, la investigación— y que 
sostiene mis prácticas de militancia y de pensamiento). 

Para contrarrestar las urgencias económicas, entre 2023 y 
2024, intenté una estrategia de salida individual, un 
emprendedurismo de subsistencia, por llamarlo de algún 
modo. Empecé a diseñar y estampar remeras con diseños 
personalizados y a venderlas a través de las redes sociales, 
usando esas mismas plataformas como espacio de 
comercialización. Durante el 2023, en un primer momento, 
me fue relativamente bien: el ingreso extra me permitió 
llegar un poco mejor a fin de mes y cubrir algunos gastos. 
Pero ese alivio tenía un costo alto. Eran, al menos, cinco o 
seis horas más de trabajo por fuera de mi empleo en relación 
de dependencia. Atención personalizada a cada mensaje, 
diseño de las imágenes —que hacía yo mismo—, compra de 
materiales, estampado y distribución de los pedidos. 

Los márgenes de ganancia eran muy pequeños. Al no poder 
invertir en grandes cantidades de insumos, compraba a 
medida que aparecían los pedidos, que no eran muchos, y 
eso encarecía los costos. Aun así, durante un tiempo, ese 
esfuerzo sostuvo una expectativa. En 2024, sin embargo, el 
estancamiento económico empezó a profundizarse. Las 
personas con las que me contactaba dejaron de comprar: los 
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salarios estaban cada vez más deprimidos y el consumo se 
retraía. En marzo de 2025 tomé la decisión de discontinuar 
el emprendimiento. Era más el tiempo invertido intentando 
vender que lo que finalmente redituaba. Continuar ya no 
tenía sentido económico. 

Con el correr de los meses entendí que ese intento también 
había sido una forma de autoexplotación. Jornadas enteras 
dedicadas al trabajo asalariado y a ese emprendimiento de 
subsistencia, con muy poco margen para el descanso o el 
encuentro. No había tiempo ni energía para sostener 
vínculos cara a cara con la gente que quiero. 

Ya hacia fines del año pasado, entre septiembre y octubre de 
2025, apareció otra capa: un cansancio profundo, denso, 
que no se iba ni siquiera dedicando fines de semana enteros 
al descanso forzado, dejando de lado la limpieza, los 
arreglos, la productividad doméstica. Con el correr de los 
meses, ese cansancio se volvió un tema común: estaba en mis 
compañeros de trabajo, en familiares, en amigos. No era 
individual. Era compartido. Éramos cuerpos cansados. 

A ese cansancio se le sumó otra vivencia persistente: la 
soledad. No una soledad absoluta, sino una más extraña y 
difícil de nombrar. Estar en mi casa dialogando por 
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WhatsApp o por redes con amigos, compañeros de trabajo, 
incluso con mi pareja, o con mi hijo y al mismo tiempo 
sentirme solo. Días enteros en los que, una vez salido del 
trabajo, volvía a casa y transcurría el resto del día sin 
encuentros, sin vínculos cara a cara, sin cuerpos. Esa soledad 
también generó angustia, y me obligó —literalmente— a 
exigirme salir, a forzar el movimiento hacia el encuentro con 
otros, a no quedarme encerrado en esa inercia silenciosa. 

En ese mismo período, a mediados del año pasado, el cuerpo 
volvió a hablar con claridad. Tuve un episodio de 
hipertensión arterial vinculado al estrés laboral. Conflictos 
en el trabajo, discusiones, presión sostenida, situaciones que 
vivía como injustas y que terminaron encarnándose en una 
respuesta fisiológica concreta. Nunca había sido 
particularmente proclive a involucrarme de ese modo en 
disputas laborales, pero esta vez lo que estaba en juego eran 
diferencias significativas en el salario: ascensos distribuidos 
de manera discrecional, la posibilidad —o no— de acceder a 
un aumento que podía modificar de forma real mis 
condiciones de vida. La perspectiva de no obtenerlo, sumada 
a la competencia previa entre compañeros y compañeras, 
fue generando un clima laboral enrarecido, denso, que no 
solo me afectó a mí. Para varios compañeros y compañeras, 
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ese contexto derivó en situaciones de angustia profunda y 
malestar sostenido. 

Este libro nace ahí. En ese entramado de angustias 
cotidianas, de cálculos permanentes, de cansancio 
compartido, de cuerpos que hablan cuando ya no alcanza 
con callar. Nace también en la soledad contemporánea, en 
los vínculos mediados por pantallas, en el esfuerzo 
consciente por no aislarse del todo. Y nace en la evidencia de 
que el estrés, la precariedad y la injusticia no se alojan solo 
en la cabeza, sino que toman forma en el cuerpo. 

En el transcurso de las ideas que fueron empujando la 
escritura de este libro, una imagen volvió una y otra vez: la 
de Matrix. Vi esa película cuando se estrenó en el cine en 
1999, y entonces parecía una distopía futurista. Cuerpos 
capturados por una maquinaria inteligente, conectados a un 
sistema algorítmico que no solo había secuestrado su energía 
vital, sino también su conciencia, obligándolos a habitar un 
mundo ilusorio, artificial, virtual. Lo inquietante de esa 
imagen no era únicamente el encierro, sino el modo en que 
el cuerpo seguía atado a esa ilusión: lo que ocurría en la 
Matrix se inscribía en la carne. Si en el mundo virtual había 
golpes, en el cuerpo había dolor; si había daño, el cuerpo 
sangraba. La experiencia no era simbólica: era física. 
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Es verdad, durante años, esa metáfora fue usada hasta el 
cansancio en la filosofía y en la cultura contemporánea 
convirtiéndola en un lugar común, un cliché. Sin embargo, 
hoy la sensación es otra. No porque la metáfora haya 
perdido fuerza, sino porque la realidad empezó a parecerse 
demasiado a ella. La Matrix ya no es solo una imagen 
cinematográfica ni una ideología abstracta: es una trama 
material, algorítmica y sensible que se inscribe en los 
cuerpos. Una combinación de precariedad económica, estrés 
crónico, pantallas permanentes, plataformas digitales, 
inteligencia artificial y captura sistemática del tiempo, de la 
atención y de la vida. 

Por eso, este libro también es una pregunta por la salida. No 
en términos épicos ni tecnológicos, sino vitales. Cómo 
escapar, cómo construir líneas de fuga cuando la captura ya 
no es solo externa, sino interna, corporal. Mi hipótesis 
—todavía en construcción— es que la respuesta no está 
únicamente en la racionalidad, en el debate técnico o en la 
acumulación de diagnósticos, sino en un recorrido inverso: 
volver al cuerpo. Escuchar lo que duele, validar las 
sensaciones físicas, recuperar el sentir como forma de 
conocimiento. Reabrir, desde ahí, un diálogo con millones 
de cuerpos que hoy cargan las consecuencias de un 
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capitalismo que ya no es solo financiero, sino también 
atencional, algorítmico y biopolítico. 

La metáfora de Matrix agrega, además, un elemento 
decisivo: nadie sale de la Matrix en soledad. En la película, 
los individuos no pueden deshacerse de su inserción en el 
sistema de manera aislada; es necesaria la intervención de 
otros, una trama de grupalidad que haga visible la 
posibilidad de salida. Esto resulta clave frente a los discursos 
contemporáneos que, incluso cuando critican el secuestro 
del tiempo, del scroll infinito o de la atención, siguen 
reforzando la idea de la responsabilidad individual. Se nos 
propone gestionar mejor la mente, disciplinar el uso de las 
pantallas, entrenar la concentración, como si el problema 
fuera una falla personal y no un sistema diseñado para 
capturar cuerpos y conciencias. 

Las soluciones que circulan —desde el mindfulness hasta las 
rutinas de autocontrol— suelen quedar atrapadas en esa 
lógica individualizante. Le piden al sujeto que, además de 
rendir, producir y sostenerse en condiciones cada vez más 
adversas, se autoimponga nuevas disciplinas para no caer en 
la trampa. La metáfora de la Matrix permite correr ese eje: 
las líneas de fuga no son individuales, se construyen en 
comunidad, en grupalidad, en espacios colectivos, incluso si 
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son frágiles o temporarios. No hay promesas de salvación ni 
soluciones mágicas, pero sí pequeños hackeos, 
interrupciones posibles, modos de reabrir un diálogo 
común frente a la hegemonía de las fuerzas políticas, 
económicas y tecnológicas que sostienen este nuevo orden 
capitalista. 

El cuerpo sitiado no es una promesa ingenua ni una receta 
individual. Es una búsqueda. Una exploración de las 
condiciones que nos enferman y, al mismo tiempo, de las 
fisuras posibles. Una tentativa de pensar cómo aflojar, 
aunque sea un poco, cuando vivir se parece demasiado a 
resistir. 
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No es tu culpa 

Hay una escena que también se repite, pero esta vez no en la 
línea de caja sino en una sobremesa cualquiera o en una 
conversación que empieza sin intención de conflicto y 
termina dejando un dejo incómodo. Un padre —o una 
madre— dice algo que durante décadas funcionó como una 
verdad indiscutida: “vos estudiá, terminá una carrera, 
conseguí un buen trabajo y vas a poder comprarte tu casa”. 
A veces viene acompañado de otra frase, dicha con la misma 
convicción: “no alquiles, alquilar es tirar la plata”. Del otro 
lado, quien escucha no necesariamente discute. Asiente, baja 
la mirada, hace un cálculo rápido —otro más— y siente, 
otra vez, que algo no cierra. Porque estudió o está 
estudiando, porque trabaja o busca trabajo, porque hace 
todo lo que se supone que hay que hacer… y sin embargo la 
cuenta no da. El alquiler ya es difícil, la idea de comprar una 
vivienda directamente queda fuera de escena. Entonces 
aparece, silenciosa, una sospecha que se parece demasiado a 
la culpa: algo debo estar haciendo mal. 

Pero esa escena, que parece íntima, casi doméstica, es en 
realidad el punto de contacto entre dos épocas distintas. 
Quien habla desde la experiencia de haber podido proyectar 
una vida —acceder a una vivienda, sostener un hogar, 
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imaginar un futuro— no está mintiendo. Está describiendo 
un mundo que efectivamente existió. El problema es que ese 
mundo ya no es el mismo. Mientras esa promesa se sigue 
transmitiendo como si nada hubiera cambiado, las 
condiciones materiales que la hacían posible se 
transformaron de manera radical. La vivienda dejó de ser, en 
gran parte, un bien de uso para convertirse en un activo 
financiero; los salarios dejaron de acompañar el crecimiento 
de la economía; el trabajo dejó de ser una garantía de 
estabilidad. Lo que antes funcionaba como un camino 
relativamente claro hoy es un laberinto sin mapa. Y en ese 
desfasaje entre la promesa heredada y la realidad concreta se 
instala una violencia más sutil pero persistente: la de sentir 
como fracaso personal lo que en verdad es el resultado de un 
cambio estructural. No es tu culpa. 

En las últimas décadas, el capitalismo global ha atravesado 
una mutación profunda que ya no puede ser interpretada 
como una simple sucesión de crisis cíclicas. Se trata de una 
transformación estructural en los modos de producción, 
distribución y apropiación de la riqueza. El 
desacoplamiento entre productividad y salario real, la 
financiarización extrema de la economía, la mercantilización 
de derechos sociales básicos y, más recientemente, la 
expansión acelerada de los algoritmos y la inteligencia 
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artificial como tecnología concentradora de renta, 
configuran un nuevo régimen de acumulación que tensiona 
los fundamentos de la democracia, la cohesión social y la 
legitimidad política. 

El capitalismo contemporáneo ha quebrado el pacto social 
implícito que sostuvo la expansión de las clases medias 
durante gran parte del siglo XX. Esa ruptura se expresa hoy 
en indicadores concretos: salarios que crecen muy por 
debajo de la productividad, concentración extrema de la 
riqueza, endeudamiento estructural de los hogares y una 
precarización del trabajo que ya no es marginal, sino 
sistémica. 

El gran desacople 

A veces pensamos que la realidad que estamos viviendo 
siempre fue así, pero el capitalismo no siempre tuvo la 
forma que tiene hoy. A partir de la Revolución Industrial, el 
capital buscó lo que Marx llamaba la plusvalía, que era la 
capitalización de la fuerza de trabajo. El elemento central era 
quién poseía los medios de producción, y el conflicto estaba 
mediado, generalmente, por el salario y las condiciones 
materiales de trabajo. 
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Las versiones revolucionarias planteaban que había que 
apropiarse de esos medios de producción para que, 
justamente, la clase trabajadora no viviera en un loop eterno 
de pelea y conflicto solamente por el salario; se buscaba que 
asumiera un rol de clase en la dirección de la organización 
social y de la economía para el desarrollo de la humanidad. 

Este proceso, en los Estados de bienestar y en los Estados 
socialistas —tanto dentro del mundo capitalista como del 
polo socialista—, situaba la sinergia del conflicto en la 
producción material. En el polo capitalista, los Estados de 
bienestar garantizaban que la contradicción se diera en el 
marco de la productividad y el salario. En general, los 
salarios iban acompañando los niveles de productividad que 
se incrementaban gracias al desarrollo tecnológico. 

Sin embargo, en la década del 70 ocurrió un cambio 
potenciado por una reorientación en la acumulación del 
capital.  

Un hecho histórico clave fue la crisis del petróleo, que 
derivó en la multiplicación del capital vinculado a la energía 
a través de los estados pertenecientes a la OPEP 
(Organización de Países Exportadores de Petróleo). Al elevar 
el costo del petróleo, obligaron a un encarecimiento de la 
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producción y generaron un flujo de grandes cantidades de 
dólares hacia esos países, quienes terminaron volcándolos en 
inversiones que, a su vez, potenciaron a multinacionales y a 
Estados que se endeudaron a partir de esos petrodólares. 

Este movimiento tectónico de la economía generó también 
que el dólar pasara a ser el nuevo patrón de intercambio 
desplazando al oro y convirtiéndose en la moneda del 
comercio mundial. sosteniendo su hegemonía desde 
entonces, durante la expansión y consolidación del proceso 
de globalización, y hasta hace pocos años en que oriente y 
los BRICS comenzaron a plantear intercambios comerciales 
con monedas alternativas, y China constituyó swap 
comerciales en su moneda con muchos Estados. 

Pero el cambio estructural más importante comenzó a 
ocurrir en el plano cotidiano de las personas. 

A comienzos de la década de 1970 en la mayor parte de las 
economías industriales existía una relación relativamente 
estable entre productividad y salarios. Entre 1947 y 1973, 
en Estados Unidos, la productividad y el salario horario 
crecieron casi en paralelo. Sin embargo, entre 1979 y 2020, 
mientras la productividad laboral aumentó un 61,7%, el 
salario real por hora de los trabajadores creció apenas un 

23 



17,5%. El excedente generado por ese diferencial no 
desapareció: se concentró en ganancias corporativas, 
dividendos financieros y remuneraciones ejecutivas (Piketty, 
2014).  

Este fenómeno se explica por cambios institucionales 
precisos: debilitamiento de la negociación colectiva, 
desregulación de los mercados laborales, caída de la 
sindicalización en los países centrales (en EE. UU., del 20% 
en 1983 a menos del 10% en la actualidad) y consolidación 
de la doctrina de maximización del valor para el accionista. 
Desde la economía política, esto representa una 
transferencia sostenida de ingresos desde el trabajo hacia el 
capital que construyó una nueva arquitectura de 
reproducción, desacoplada del trabajo. 

Vivir cuesta cada vez más vida 

A este desacoplamiento se suma un fenómeno menos visible 
pero decisivo: la inflación asimétrica. Los índices generales 
de precios tienden a ocultar que los bienes y servicios 
esenciales aumentan sistemáticamente por encima de la 
inflación promedio. Vivienda, salud y educación absorben 
una porción cada vez mayor del ingreso de los hogares 
(Stiglitz, 2018). 
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En las décadas de 1950 y 1960, el precio de una vivienda 
representaba entre 2,5 y 3 veces el ingreso anual promedio 
de una familia. En la actualidad, en las grandes ciudades de 
Occidente, esa relación oscila entre 8 y 12 veces. En paralelo, 
en Estados Unidos el costo de la matrícula universitaria 
aumentó más de un 1.200% desde 1980, mientras que los 
salarios reales permanecieron prácticamente estancados. En 
salud, el gasto per cápita creció a tasas que superan de forma 
sistemática la inflación general, generando un fenómeno 
creciente de trabajadores con empleo formal que viven al 
borde de la insolvencia ante una emergencia médica. 

La riqueza que se re-produce sin producir 

La fórmula propuesta por Thomas Piketty —el retorno del 
capital es mayor que el crecimiento de la economía— 
permite comprender la dinámica actual de concentración. 
Cuando el capital financiero e inmobiliario obtiene retornos 
anuales del 6% al 8% y la economía crece al 2% o 3%, quienes 
dependen exclusivamente del salario quedan 
estructuralmente rezagados. 

En las últimas décadas, la mayor parte de las ganancias 
tecnológicas fue capturada por el 0,1% más rico. No se trata 
solo de multimillonarios visibles, sino de fondos de 
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inversión, conglomerados financieros y plataformas 
tecnológicas que concentran activos, datos y poder de 
mercado. Incluso sectores profesionales de ingresos altos 
experimentan una pérdida relativa de poder adquisitivo, 
especialmente frente al costo de la vivienda. 

Vivir en deuda 

Ante salarios que no acompañan el costo de vida, los 
hogares recurren crecientemente al endeudamiento como 
sustituto del ingreso. En las economías desarrolladas, la 
deuda de los hogares alcanzó niveles históricos, superando 
en muchos casos el 100% del ingreso disponible anual. El 
crédito deja de cumplir una función de inversión para 
transformarse en un mecanismo de subsistencia (Lazzarato, 
2012). 

Este proceso tiene efectos sociales mensurables: caída de la 
tasa de natalidad, retraso en la emancipación juvenil, 
aumento de los trastornos de ansiedad y depresión, y una 
creciente polarización política. El malestar social no es 
ideológico: es aritmético. 
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La inteligencia artificial y la nueva ola de 
concentración 

Entre 2020 y 2026, la inteligencia artificial se consolidó 
como el principal vector de concentración de riqueza a 
escala global. A diferencia de revoluciones tecnológicas 
previas, la IA no solo automatiza tareas físicas, sino que 
captura rentas del conocimiento, los datos y el poder de 
cómputo. 

El costo de entrenar modelos de frontera se multiplicó 
exponencialmente. Hacia 2025–2026, la inversión anual en 
centros de datos y semiconductores superó los 500.000 
millones de dólares. Solo un puñado de empresas 
—principalmente Microsoft, Google, Amazon, Nvidia y 
Meta— puede sostener ese nivel de gasto de capital. Esto 
genera barreras de entrada casi infranqueables y consolida 
monopolios de datos a escala global. 

Cada vez que una empresa utiliza servicios de IA en la nube, 
una parte de su productividad se transfiere 
automáticamente a los propietarios de la infraestructura. Se 
trata de un modelo de extracción de renta tecnológica que 
profundiza la desigualdad. 
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El patrón sin rostro 

Según estimaciones del FMI (2024–2025), el 40% del 
empleo mundial está expuesto a la automatización mediante 
IA . En las economías avanzadas, esa cifra asciende al 60% 
(FMI, 2024). A diferencia de etapas anteriores, el impacto se 
concentra en profesiones calificadas: diseño, traducción, 
programación junior, redacción, análisis de datos. 

El trabajo de plataformas constituye una de las principales 
fuentes de pluriempleo para personas que no pueden 
sostener su subsistencia con un solo empleo, o directamente 
de empleo precarizado constante para quienes pierden su 
empleo formal o informal en relación de dependencia. Es 
bajar la app, loguearse y empezar a trabajar para un patrón 
sin rostro, para el algoritmo.  

Y es el algoritmo el que caprichosamente y sin previo aviso 
modifica todo el tiempo las condiciones laborales, impone la 
comisión (el salario) sin ninguna negociación, castiga la falta 
de rendimiento con penalidades de suspensión y no se hace 
cargo de ningún aspecto de la estructura material que 
sostiene a la app. 

Según cruces de datos de la EPH (INDEC) sobre el sector 
transporte/servicios y reportes de asociaciones de 
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trabajadores de plataformas (como SITRAREPA), un 
trabajador de dedicación exclusiva (única fuente de ingreso) 
trabaja entre 55 y 65 horas semanales al servicio de una app. 
Esto equivale a jornadas de 10 a 12 horas diarias, 
generalmente de lunes a lunes o con un solo franco 
quincenal. 

El trabajador de pluriempleo, que usa estas app como  
complemento de su salario como empleado en otro empleo, 
trabaja entre 20 y 30 horas semanales adicionales a su 
empleo principal, conectándose de 4 a 5 horas al finalizar su 
jornada laboral principal, y luego redoblar el esfuerzo los 
fines de semana. 

Si un trabajador quisiera generar un neto de $1.361.000 
para cubrir la Canasta Básica Total (hogar de 4 integrantes, 
febrero de 2026), y el algoritmo le paga un promedio de 
$4.000 por hora activa, necesitaría 340 horas activas 
mensuales. Si sumamos el 50% de tiempo muerto (espera y 
traslados no pagos), el tiempo de conexión total sube a 510 
horas mensuales. 

Esto da un promedio de 17 horas de conexión diarias, si 
trabaja 30 días al mes, para poder cubrir la CBT. 
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Mientras una élite reducida de trabajadores altamente 
especializados ve incrementos salariales significativos, la 
mayoría enfrenta presión a la baja sobre sus ingresos. El 
conocimiento se plataformiza, los trabajadores compiten en 
mercados globales y los beneficios del aumento de 
productividad quedan en manos de las empresas que 
controlan los algoritmos que luego se potencian con el 
trabajo precarizado de millones de personas. 
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Cuando la geopolítica irrumpe en casa 

John vive en Minnesota. Hace una semana y media llenó el 
tanque de su camioneta con 86 dólares. Hoy vuelve a la 
misma estación de servicio, carga la misma cantidad de 
combustible, y paga 159. Se queda mirando el número, 
como si hubiera un error. No lo hay. Lo que cambió no fue 
su consumo, ni su salario: fue el mundo. El ataque directo 
de Israel y Estados Unidos contra Irán desató una escalada 
que impactó de lleno en el Estrecho de Ormuz, por donde 
circula una parte clave del petróleo global. En cuestión de 
días, esa decisión geopolítica se tradujo en un número 
concreto que John no puede pagar sin sentirlo. 

Johann vive en Berlín. Durante años, pagar la luz y el gas fue 
parte de una rutina estable. Pero de pronto las facturas 
empiezan a subir. No porque consuma más, sino porque el 
equilibrio que sostenía esos precios se rompió. La expansión 
de la OTAN hacia el este, incorporando países en la órbita 
de influencia occidental y rodeando progresivamente a 
Rusia, fue generando una tensión acumulada durante años. 
Esa tensión estalló con la invasión de Ucrania. A partir de 
ahí, sanciones, cortes de suministro energético y la 
fragilidad de infraestructuras estratégicas reconfiguraron el 
mapa energético europeo. Johann no participó de esas 
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decisiones, pero ahora vive con sus consecuencias. Y cuando 
nuevas tensiones globales vuelven a presionar sobre los 
precios de la energía, su economía cotidiana queda otra vez 
en vilo. 

Juan vive en Rosario. Está acostumbrado a que el asado no 
sea solo comer algo rico, sino encuentro con amigos y 
familia. Pero de repente la carne sube fuerte, demasiado 
rápido, y entonces lo que antes era habitual al menos dos 
veces al mes se vuelve excepcional. Detrás de ese aumento 
hay decisiones concretas: un alineamiento directo del 
gobierno de Javier Milei con Donald Trump y una lógica de 
devolución de favores en clave geopolítica. En ese marco, se 
impulsan acuerdos para incrementar las exportaciones de 
carne hacia Estados Unidos, buscando aliviar tensiones 
inflacionarias en ese país. El resultado es inmediato: menos 
oferta en el mercado interno y precios que se disparan. Juan 
no estuvo en ninguna negociación, pero es quien termina 
pagando el costo, no solo en términos económicos, sino 
también en la pérdida de un ritual que organizaba su vida 
social. 

Ninguno de ellos participó en esas decisiones. Ninguno 
estuvo en esas mesas. Y, sin embargo, los tres están viviendo 
sus consecuencias. 
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Durante los últimos años, luego de finalizada la “Guerra 
Fría”, la geopolítica fue presentada como una esfera 
distante, un asunto de cancillerías, estrategas militares y 
foros multilaterales. Sin embargo, el mundo que emerge tras 
el cierre del paréntesis de la hegemonía occidental ha 
disuelto esa distancia. Hoy, la política internacional ya no se 
limita a organizar el equilibrio de poder entre Estados: 
estructura la vida cotidiana, moldea expectativas, produce 
miedos y redefine los márgenes de lo posible para millones 
de personas. La gran reconfiguración del orden mundial se 
experimenta menos como un debate académico y más como 
una sensación persistente de inseguridad. 

Siguiendo a Juan Gabriel Tokatlian (2024), el ascenso de 
Oriente y la desoccidentalización del sistema internacional 
no constituyen una anomalía, sino un retorno a la 
normalidad histórica tras dos siglos de excepcionalismo 
occidental. Pero este retorno no ocurre en un vacío social. Se 
produce en un capitalismo global tensionado, fragmentado 
y atravesado por múltiples crisis simultáneas. El resultado es 
una geopolítica que deja de ser abstracta para convertirse en 
experiencia vivida: en el precio de los alimentos, en la 
volatilidad del salario, en la ansiedad frente al futuro y en la 
colonización del tiempo por una lógica de alerta 
permanente. 
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Esta situación integra dos dimensiones inseparables: por un 
lado, la transformación estructural del orden mundial; por 
otro, su impacto directo en la vida cotidiana, especialmente 
en las sociedades periféricas como las latinoamericanas. La 
disputa geopolítica contemporánea no solo redistribuye 
poder entre Estados, sino que produce una subjetividad 
social marcada por el desasosiego, el miedo y la sensación de 
vulnerabilidad constante. 

El resurgimiento de Oriente y el fin del universalismo 
occidental 

El desplazamiento del eje del poder hacia el Indo-Pacífico, 
con China e India como protagonistas, desafía los 
fundamentos históricos del orden liberal internacional. 
Como señalan Tokatlian (2024) y Kishore Mahbubani 
(2020), el predominio occidental de los últimos dos siglos 
fue una anomalía sostenida por la Revolución Industrial, el 
colonialismo y la imposición de un sistema internacional 
jerárquico. Antes de 1800, China e India concentraban 
cerca de la mitad del producto mundial; hoy, ese peso 
histórico reaparece bajo nuevas formas. 

Lo que ocurrió durante la globalización tuvo un desenlace 
inesperado para las potencias de occidente. La 
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deslocalización de las fábricas desde Estados Unidos y 
Europa hacia China India Corea del Sur y otros países 
asiáticos terminó constituyendo una transmisión de la 
capacitación a grandes ejércitos de trabajadores y sobre todo 
de la innovación tecnológica necesaria para que estos países 
empiecen a desarrollar sus propias cadenas de producción, 
haciendo qué en solamente tres décadas China se convierta 
en la segunda potencia industrial comercial y tecnológica, 
respirándole en la nuca a Estados Unidos. 

Pero este resurgimiento no es meramente económico. Tiene 
una profunda dimensión simbólica y sociológica. Pankaj 
Mishra (2017) ha mostrado cómo la experiencia colonial 
dejó una memoria de humillación que sigue operando como 
motor político. En el caso chino, el llamado “Siglo de la 
Humillación” no es un recuerdo distante, sino un 
componente activo de su identidad nacional y de su política 
exterior. El objetivo estratégico no es conquistar el mundo, 
sino restaurar dignidad, soberanía y centralidad histórica. 

Desde la teoría política, Amitav Acharya (2014) propone 
entender este escenario como un “mundo multiplex”: un 
sistema donde coexisten múltiples órdenes, valores y 
trayectorias de desarrollo. El orden liberal liderado por 
Estados Unidos nunca fue verdaderamente global; fue una 
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experiencia occidental que hoy se integra —no sin 
fricciones— en una arquitectura mucho más plural. La 
consecuencia directa es la erosión del universalismo 
occidental: ya no existe un único modelo legítimo de 
modernidad, democracia o desarrollo. 

Geoeconomía, interdependencia asimétrica y shock 
permanente 

En este nuevo escenario, la economía se ha convertido en el 
principal campo de batalla geopolítico. El poder ya no se 
expresa solo en términos militares, sino en la capacidad de 
controlar cadenas de suministro, flujos financieros, 
tecnologías críticas y mercados. China pasó de ser periferia 
manufacturera a centro de innovación, mientras Occidente 
descubrió tardíamente su dependencia estructural de esas 
mismas cadenas. 

La interdependencia, lejos de garantizar estabilidad, se ha 
transformado en un arma. Aranceles de shock, sanciones 
financieras, bloqueos tecnológicos y manipulación de 
expectativas de mercado constituyen hoy herramientas 
centrales de presión política. Michael Pettis (2020) aporta 
una clave decisiva al señalar que estas guerras económicas no 
son solo conflictos entre países, sino mecanismos que 
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trasladan los costos de los desequilibrios globales hacia las 
mayorías sociales. La volatilidad macroeconómica se traduce 
en inflación persistente, pérdida de poder adquisitivo y 
precarización de la vida. 

Para las personas comunes, la geopolítica se manifiesta como 
“inflación geopolítica”: subas abruptas y erráticas en los 
precios de alimentos, energía y transporte, que no 
responden a dinámicas locales sino a decisiones tomadas a 
miles de kilómetros. El salario pierde previsibilidad, el 
ahorro se vuelve imposible y la vida cotidiana se organiza en 
torno a la administración del riesgo.  

Subjetividad del miedo 

A la inseguridad material se suma una dimensión temporal 
y psicológica. Guerras, sanciones, colapsos financieros y 
amenazas circulan en tiempo real por las plataformas 
virtuales, generando un estado de alerta constante. La 
geopolítica ya no se “informa”; se vive como una presión 
continua sobre la subjetividad. 

Pankaj Mishra (2017) advierte que esta saturación de 
estímulos negativos alimenta una cultura global del 
resentimiento y la ansiedad. El futuro deja de ser un 
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horizonte de progreso y se convierte en una fuente de 
peligro.  

Esta sensación de inseguridad permanente no es un efecto 
colateral accidental, sino una consecuencia directa de un 
orden mundial fragmentado, donde la estabilidad dejó de 
ser un valor central y fue reemplazada por la lógica del 
shock. Ian Bremmer (2022) define este escenario como una 
policrisis: múltiples crisis que se superponen y refuerzan 
entre sí, erosionando cualquier anclaje de certidumbre. 

América Latina como laboratorio de la geopolítica del 
miedo 

En América Latina, la traducción cotidiana del desorden 
geopolítico adopta formas particularmente crudas. La 
región ocupa una posición periférica en la estructura del 
sistema internacional, lo que la vuelve especialmente 
vulnerable a las presiones externas. Como advierte 
Tokatlian, el margen para una “autonomía periférica” se 
reduce cuando las grandes potencias utilizan la economía, 
las finanzas y la amenaza política como instrumentos de 
disciplinamiento. 

Un ejemplo paradigmático de cómo la geopolítica produce 
inseguridad cotidiana fue el clima que rodeó las elecciones 

38 



nacionales de Argentina en 2025. En ese contexto, amplios 
sectores sociales percibieron una intervención directa del 
gobierno de Estados Unidos,  encabezado por Donald 
Trump, a través de señales financieras y políticas explícitas. 
La participación de figuras vinculadas al poder económico 
estadounidense y los pronunciamientos públicos de Trump, 
en los que planteaba que retiraría el apoyo económico si no 
triunfaba el candidato Javier Milei —a quien definía como 
aliado personal—, generaron un clima de fuerte temor 
social. 

Días antes de la elección, la amenaza de un “lunes negro” 
ocupó el centro de la escena pública: miedo a una corrida 
cambiaria, a una disparada del dólar y a una aceleración 
inflacionaria en una economía fuertemente dolarizada. Para 
millones de electores, la decisión política quedó atravesada 
por el temor a un colapso inmediato de las condiciones de 
vida. En este caso, la geopolítica no operó como una 
abstracción, sino como una presión directa sobre la 
subjetividad electoral, condicionando la libertad de elección 
mediante el miedo económico. 

Otro episodio que refuerza esta lógica fue la escalada de 
acciones y amenazas contra Venezuela en el marco de la 
disputa estratégica con China. Operativos militares, el 
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despliegue de flotas bajo el argumento del combate al 
narcotráfico y el posterior secuestro de Maduro fueron 
leídos en amplios sectores del Sur Global como señales de 
una reactivación de la Doctrina Monroe: “América para los 
(norte) americanos”. Más allá de las versiones y 
controversias sobre estos hechos, su efecto subjetivo fue 
claro: instalar la idea de que la soberanía de los países 
latinoamericanos puede ser vulnerada si contradicen los 
intereses estratégicos de Washington en lo que Donald 
Trump definió ya explícitamente como su “patio trasero”. 

Estos episodios no solo afectan a los Estados involucrados. 
Funcionan como mensajes disciplinadores para toda la 
región. La consecuencia es una sensación extendida de 
inseguridad estructural: la percepción de que cualquier 
decisión política, económica o diplomática puede 
desencadenar represalias con impacto directo en la vida 
cotidiana. 

La gran reconfiguración del orden mundial plantea, para 
América Latina, un dilema que no es solo geopolítico, sino 
existencial. La geopolítica del presente, cuando se combina 
con plataformas digitales, volatilidad financiera y economías 
frágiles, produce agotamiento, ansiedad y desintegración del 
lazo social. 
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Un depredador en el bolsillo  

Durante cientos de miles de años, la especie humana afinó 
su sistema nervioso para detectar y responder a amenazas 
concretas, inmediatas y visibles. El crujido de una rama en la 
selva, la silueta de un depredador, el fuego fuera de control, 
la cercanía de un fenómeno meteorológico. El cuerpo se 
activaba, luchaba o huía, y luego —si sobrevivía— regresaba 
a un estado basal. Ese ciclo, breve y episódico, es el que 
modeló nuestra biología. 

Pero esto cambió a partir de la revolución industrial, y se 
aceleró en los últimos 50 años, un tiempo en el que ningún 
organismo podría adaptarse biológicamente, aún si 
contáramos los 200 años de capitalismo. 

En las primeras décadas del siglo XXI, y con especial 
crudeza en las periferias del capitalismo global, ese 
depredador ha mutado. Ya no ruge ni se mueve; vibra en el 
bolsillo. Llega como una notificación bancaria, el 
vencimiento de un servicio, de la tarjeta de crédito, una 
oferta que no te podés perder, noticias sobre el aumento de 
tarifas de los servicios básicos, un conflicto internacional 
que impacta en la economía local, la pérdida del poder 
adquisitivo por el aumento del servicio de celular o del 
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boleto del colectivo, el saldo negativo de la SUBE, el 
aumento de la nafta, una deuda impagable que tiene un 
bufet de abogados que te llama y manda mensajes todo el 
día, o la amenaza difusa del desempleo por la noticia 
viralizada del cierre de fábricas icónicas. El estrés financiero 
se ha convertido en una condición ambiental permanente, 
una atmósfera invisible que impregna la vida cotidiana de 
millones de personas. 

El estrés financiero no es un fenómeno psicológico 
individual ni un simple “malestar económico”. Es una 
patología sistémica producida por un orden 
económico-político específico, con efectos biológicos 
medibles, consecuencias cognitivas profundas y daños 
sociales de largo alcance. Comprenderlo exige un enfoque 
interdisciplinario que articule medicina, psicología, 
sociología, economía política y geopolítica. Y, sobre todo, 
exige una lectura política: el estrés financiero funciona hoy 
como un dispositivo de disciplinamiento social. 

La biología del empobrecimiento 

Desde la medicina y la neuroendocrinología, el concepto 
clave para entender el impacto del estrés financiero es el de 
carga alostática. Este término describe el desgaste 
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acumulativo que sufre el organismo cuando los sistemas de 
respuesta al estrés se activan de manera crónica (Guidi, 
2021). 

Cuando una persona percibe que no puede cubrir sus 
necesidades básicas o que su futuro material es incierto, el 
cerebro activa el eje del hipotálamo, la hipófisis y la glándula 
suprarrenal (HPA). Este eje libera cortisol, la hormona 
central de la respuesta al estrés. En situaciones normales, el 
cortisol es adaptativo: moviliza energía, aumenta la atención 
y prepara al cuerpo para la acción. El problema aparece 
cuando la amenaza no se resuelve. 

En el estrés financiero, el cortisol no sube y baja: se 
mantiene. Se filtra en la sangre como un goteo tóxico. Este 
estado tiene consecuencias médicas bien documentadas. A 
nivel inmunológico, el exceso de cortisol inhibe la 
producción de glóbulos blancos, debilitando las defensas del 
organismo y aumentando la susceptibilidad a infecciones y 
enfermedades crónicas. A nivel cardiovascular, la activación 
sostenida del sistema simpático genera hipertensión, rigidez 
arterial y patrones de envejecimiento cardíaco prematuro. 

La precariedad económica no solo produce pobreza 
material, sino también cuerpos biológicamente más frágiles. 

43 



El ajuste fiscal, la inflación persistente (elevada o de baja 
intensidad) y la informalidad laboral se traducen, 
literalmente, en inflamación sistémica, enfermedades 
crónicas y reducción de la expectativa de vida. La 
desigualdad se inscribe en las células. 

La mente bajo escasez: estrés financiero, cognición y 
toma de decisiones 

Uno de los hallazgos más relevantes de la psicología 
cognitiva contemporánea es que la pobreza y la inseguridad 
financiera no afectan la conducta porque las personas sean 
“irresponsables” o “ignorantes”, sino porque la escasez 
consume recursos mentales. 

Estudios realizados por universidades como Harvard y 
Princeton han demostrado que la preocupación constante 
por el dinero reduce el rendimiento cognitivo de manera 
significativa, en un orden comparable a una pérdida de 
alrededor de 13 puntos de coeficiente intelectual. Esta caída 
no es estructural ni permanente, es contextual, y aparece 
cuando la mente está atrapada en la urgencia (Mani, 
Mullainathan, Shafir, 2013). 

Sería como una computadora con demasiados procesos 
abiertos. El estrés financiero corre en segundo plano, 
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ocupando memoria y capacidad de procesamiento. Como 
resultado, se producen dos efectos centrales. 

El primero es la llamada visión de túnel. El cerebro prioriza 
el corto plazo —pagar la factura, llegar a fin de mes— y 
pierde la capacidad de planificar a largo plazo. Ahorrar, 
estudiar, organizarse colectivamente o pensar estrategias de 
salida se vuelve cognitivamente costoso. No se trata de falta 
de voluntad, sino de una limitación funcional de la corteza 
prefrontal. 

El segundo efecto es el deterioro del control de impulsos. 
Cuando la energía mental está agotada gestionando la 
angustia, disminuye la capacidad de resistir decisiones 
perjudiciales a largo plazo. Esto genera un círculo vicioso: 
malas decisiones forzadas por la escasez que, a su vez, 
profundizan la escasez. 

Desde la economía política, este fenómeno es crucial. Un 
sistema que mantiene amplios sectores de la población en 
estrés financiero crónico produce sujetos con menor 
capacidad de planificación, menor margen de acción y 
menor poder de negociación. La precariedad cognitiva se 
convierte en un recurso funcional al modelo económico. 
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Vivir en modo supervivencia 

A diferencia del trauma agudo —un accidente, una 
catástrofe— el estrés financiero es un estrés de 
mantenimiento. No irrumpe: se instala. El sistema nervioso 
autónomo permanece en un estado de alerta moderada pero 
constante. 

El sistema simpático, responsable de la respuesta de lucha o 
huida, queda activado de manera crónica. Esto explica la alta 
prevalencia de bruxismo, contracturas cervicales, migrañas y 
trastornos del sueño en contextos de precariedad 
económica. El insomnio de conciliación no es un problema 
de “higiene del sueño”: es un cerebro que no percibe el 
entorno como seguro. 

A largo plazo, este estado afecta la neuroplasticidad. 
Investigaciones en neurociencia han mostrado que el estrés 
crónico puede reducir el volumen del hipocampo, una 
región clave para la memoria y el aprendizaje. De allí la 
experiencia subjetiva, tan extendida, de sentirse más 
olvidadizo, torpe o lento bajo presión económica. 

Este dato tiene implicancias políticas profundas. Sociedades 
sometidas a estrés económico sostenido no solo están más 
cansadas: están neurobiológicamente menos disponibles 
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para la reflexión crítica, la organización compleja y la 
imaginación de futuros alternativos. 

El dinero como patógeno social: vínculos, familia y 
transmisión intergeneracional 

El estrés financiero no se detiene en la frontera del 
individuo. Se filtra en los vínculos, especialmente en la 
pareja y la familia (Sapolsky, 2017). Desde la sociología y la 
psicología social, sabemos que es una de las principales 
causas de conflictos de pareja, violencia doméstica y 
rupturas. 

La neurociencia social aporta una clave adicional: bajo estrés 
crónico, disminuyen los niveles de oxitocina, la hormona 
asociada al vínculo, la confianza y la cooperación. La pareja 
deja de percibirse como un equipo frente a la adversidad y 
comienza a vivirse como una carga o un tribunal. La 
discusión económica rara vez es solo económica: es una 
disputa por recursos emocionales escasos. 

El impacto más grave se observa en la infancia. Niños que 
crecen en hogares atravesados por estrés financiero 
presentan niveles elevados de cortisol basal desde edades 
tempranas. No es la falta de bienes materiales lo que más 
daña, sino el clima emocional: irritabilidad, ansiedad, 
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ausencia psíquica de adultos desbordados por la 
supervivencia. 

Este mecanismo produce transmisión intergeneracional del 
estrés. El orden económico no solo reproduce desigualdad 
de ingresos, sino también desigualdad neurobiológica y 
emocional. La pobreza se hereda también como 
configuración del sistema nervioso. 

Geopolítica del estrés: ajuste, deuda y subjetividades 
disciplinadas 

Desde una mirada geopolítica, el estrés financiero masivo no 
es un accidente. Es un efecto previsible de un sistema global 
basado en la financiarización, la deuda y la transferencia de 
recursos desde el trabajo hacia el capital. 

Las políticas de ajuste estructural, la precarización laboral y 
la inflación persistente no solo ordenan variables 
macroeconómicas: ordenan subjetividades. Una población 
estresada, endeudada y cognitivamente sobrecargada es 
menos propensa a la protesta sostenida, a la organización de 
largo plazo y a la construcción de proyectos colectivos. 

En este sentido, el estrés financiero funciona como una 
tecnología de poder blanda. No necesita represión abierta. 
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Opera por agotamiento. Produce individuos que 
sobreviven, pero no viven; que resisten, pero no proyectan. 

No estamos ante individuos frágiles en un sistema sano. 
Estamos ante cuerpos y mentes exhaustos en un orden 
económico enfermo. Nombrarlo es el primer acto de 
sanación colectiva. 
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El secuestro del deseo 

La mutación del capitalismo en las últimas dos décadas ha 
corrido el centro de gravedad de la acumulación desde la 
fábrica, el mercado y el sistema financiero hacia un 
territorio más íntimo y menos visible: la atención humana. 
Este desplazamiento no constituye un fenómeno lateral ni 
cultural, sino el núcleo mismo de un nuevo régimen de 
poder que articula plataformas digitales, algoritmos 
predictivos y una economía extractiva orientada a la captura 
sistemática del tiempo de vida. 

El capitalismo industrial necesitó disciplinar cuerpos; el 
capitalismo financiero necesitó gobernar expectativas; el 
orden emergente, que diversos autores han caracterizado 
como tecnofeudalismo, necesita colonizar sistemas 
nerviosos. Yanis Varoufakis (2023) ha señalado con 
precisión que, tras la crisis financiera de 2008, el capitalismo 
dejó de organizarse prioritariamente a través de mercados 
competitivos para hacerlo mediante la extracción de rentas 
desde plataformas cerradas, propietarias de infraestructuras 
digitales que funcionan como feudos. En este esquema, 
Amazon, Google, Meta o Apple no operan como empresas 
que participan en un mercado, sino como arquitectos de 
entornos donde otros actores —productores, anunciantes, 
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usuarios— solo pueden existir pagando tributo. Ese tributo 
adopta una forma novedosa: no se mide en horas de trabajo 
asalariado, sino en segundos de atención capturada. 

Ingeniería del deseo y dispositivos neurotécnicos 

Este giro histórico no es abstracto ni meramente económico. 
Se apoya en una ingeniería de precisión que interviene 
directamente sobre la biología del deseo. El sistema nervioso 
humano, moldeado por milenios de evolución en contextos 
de escasez informativa, se encuentra súbitamente expuesto a 
un entorno de hiperestimulación diseñado artificialmente. 
Las plataformas digitales contemporáneas no son simples 
medios de comunicación: son dispositivos neurotécnicos 
que acoplan algoritmos de aprendizaje automático con los 
circuitos dopaminérgicos del cerebro (Eyal 2014). El 
llamado “scroll infinito”, hoy naturalizado como gesto 
cotidiano, constituye una de las innovaciones más eficaces 
de esta ingeniería conductual. 

Desde el punto de vista neurobiológico, el scroll infinito 
explota un principio bien documentado por la psicología 
conductista y la neurociencia: el refuerzo de proporción 
variable. Este mecanismo, estudiado originalmente por B. F. 
Skinner, demuestra que los organismos muestran una 
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persistencia conductual mucho mayor cuando la 
recompensa es impredecible. Cada deslizamiento del dedo 
activa una expectativa incierta: el cerebro no sabe qué 
estímulo aparecerá a continuación, pero la posibilidad de 
una recompensa emocional basta para generar una descarga 
de dopamina en el núcleo accumbens. Investigaciones 
lideradas por Nora Volkow (2020) han mostrado que este 
mismo circuito está involucrado en las adicciones químicas, 
lo que permite comprender por qué el uso intensivo de 
redes sociales produce patrones de compulsión y tolerancia. 

Reconfiguración cognitiva y deterioro del control 
ejecutivo 

El impacto de este proceso no se limita a estados subjetivos 
de distracción. Estudios de neuroimagen han documentado 
alteraciones estructurales asociadas al consumo intensivo de 
medios digitales. Loh y Kanai (2014) encontraron una 
correlación significativa entre el multitasking mediático y la 
reducción de densidad de materia gris en la corteza 
cingulada anterior, región clave para el control ejecutivo, la 
regulación emocional y la toma de decisiones a largo plazo. 
Esta evidencia respalda la hipótesis de que la economía de la 
atención no solo explota capacidades cognitivas 
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preexistentes, sino que reconfigura materialmente el cerebro 
humano. 

La inhibición funcional del córtex prefrontal durante 
sesiones prolongadas de consumo digital ha sido observada 
en múltiples estudios. Esta región, responsable de la 
planificación, la reflexión y el juicio moral, es 
metabólicamente costosa y tiende a desactivarse cuando el 
sistema límbico es hiperestimulado. El resultado es un 
estado de suspensión cognitiva en el que el sujeto pierde la 
noción del tiempo y reduce su capacidad de autorregulación 
(Williams, 2018). En términos fenomenológicos, es una 
transición desde la lectura profunda hacia un 
procesamiento superficial y fragmentado. 

Fragmentación atencional y fragilidad democrática 

Esta fragmentación cognitiva tiene consecuencias políticas 
de gran alcance. La capacidad de sostener un pensamiento 
complejo, de articular narrativas históricas o de proyectar 
futuros colectivos depende de circuitos atencionales 
estables. Cuando estos circuitos se erosionan, la experiencia 
social se atomiza en una sucesión de estímulos 
desconectados. El sujeto hiperestimulado se vuelve reactivo, 
no deliberativo; emocionalmente intenso, pero 

53 



políticamente frágil. Nuestra atención no es solo un recurso 
psicológico, sino una condición previa para la libertad. La 
esfera pública resultante es hiperreactiva, polarizada y 
cognitivamente agotada. 

Pero el carácter estructural de este proceso se vuelve 
evidente cuando se observa la integración vertical que 
caracteriza a las grandes plataformas. Estas corporaciones no 
solo diseñan aplicaciones y algoritmos; controlan capas 
enteras de la infraestructura material que sostiene la vida 
digital. Poseen cables submarinos, gestionan centros de 
datos de enorme consumo energético y participan en la 
producción de semiconductores y energía.  

Tecnofeudalismo, extractivismo y dependencia 
latinoamericana 

Para América Latina, esta arquitectura tiene implicancias 
coloniales evidentes. La región funciona como mercado 
cautivo de plataformas extranjeras, como fuente de datos y 
como territorio proveedor de recursos estratégicos para la 
economía digital, como el litio. Sin soberanía tecnológica ni 
control sobre infraestructuras críticas, los Estados enfrentan 
una doble dependencia: financiera y cognitiva. Los flujos de 
datos no generan encadenamientos productivos locales, sino 
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que refuerzan un esquema extractivo donde el valor se 
realiza fuera del territorio. 

El concepto de “plusvalía cognitiva” permite articular estas 
dimensiones. A diferencia de la plusvalía clásica, extraída del 
tiempo de trabajo, la plusvalía cognitiva se obtiene de la 
captura de procesos mentales no remunerados: atención, 
emoción, e interacción social. Shoshana Zuboff (2019) ha 
descrito este proceso como capitalismo de vigilancia, 
subrayando que el producto central no es la publicidad, sino 
la capacidad de anticipar y modelar comportamientos 
futuros. 

Soberanía mental y conflicto político del siglo XXI 

En el régimen tecnofeudal, esta capacidad se transforma en 
renta. Las plataformas cobran por el acceso privilegiado a 
flujos de atención previamente capturados. No compiten 
por producir mejores bienes, sino por monopolizar canales 
de percepción. El algoritmo decide qué existe y qué 
permanece invisible. Esta lógica reconfigura la esfera pública 
y produce un estado crónico de estrés, elevando niveles de 
cortisol y debilitando los circuitos de introspección y 
memoria. 
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Este agotamiento no es un efecto colateral: es funcional al 
sistema. Un cerebro fatigado es más predecible, más 
manipulable y menos capaz de resistencia organizada. La 
disputa central del siglo XXI se desplaza así hacia la 
soberanía mental. Proteger la integridad del sistema 
nervioso colectivo se vuelve una tarea política fundamental. 
Recuperar la atención profunda, reconstruir espacios de 
silencio cognitivo y reapropiarse de la tecnología como 
herramienta emancipadora son condiciones necesarias para 
cualquier proyecto democrático. La pregunta que queda 
abierta no es tecnológica, sino política: quién controla las 
infraestructuras que median nuestra relación con el mundo 
y con nosotros mismos. 
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Inteligencia Artificial, alivio artificial 

La expansión contemporánea de la Inteligencia Artificial no 
puede comprenderse únicamente como un proceso de 
innovación tecnológica ni como una nueva etapa del 
capitalismo informacional. Su rasgo distintivo, aquello que 
la vuelve histórica y políticamente singular, es su 
intervención directa sobre los procesos cognitivos, es decir, 
sobre las capacidades de pensar, decidir, aprender y producir 
conocimiento en contextos de gestión, educativos, laborales, 
culturales y artísticos. 

Lejos de producir un alivio real, la IA introduce una 
dinámica de externalización de capacidades cognitivas que 
incrementa la exigencia general del trabajo intelectual. No 
reduce el trabajo: lo acelera, lo fragmenta y lo intensifica. 
Externalizar una función mental no equivale a descansar; 
equivale a desplazar el esfuerzo hacia la validación 
permanente, la supervisión continua y la adaptación 
constante a ritmos impuestos por sistemas técnicos. 

Oligopolio tecnofeudal 

Retomando el análisis previo sobre el “tecnofeudalismo” 
—la consolidación de un oligopolio tecnológico global— 
podemos desplazarlo hacia un eje complementario y 
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decisivo: el impacto de la IA sobre los sistemas educativos, 
los mercados de trabajo y los espacios de producción 
cultural.  

El oligopolio de la Inteligencia Artificial no es un accidente 
del mercado ni el resultado natural de una competencia 
exitosa, sino la consecuencia directa de una concentración 
extrema de recursos estratégicos. El desarrollo de los 
modelos de IA más potentes se encuentra hoy en manos de 
un número muy reducido de actores corporativos y 
estatales: grandes empresas tecnológicas estadounidenses 
—como Google, Microsoft, OpenAI, Meta y Amazon— y, 
en un segundo bloque, conglomerados chinos fuertemente 
articulados con el Estado, como Baidu, Alibaba y Tencent. 
Esta concentración responde a barreras de entrada 
prácticamente infranqueables: acceso a volúmenes masivos 
de datos, capacidad de cómputo de escala planetaria, 
infraestructura energética, talento altamente especializado y 
financiamiento sostenido en el tiempo. Ninguno de estos 
elementos puede ser reproducido fácilmente por países 
periféricos o incluso por economías desarrolladas que no 
formen parte del núcleo tecnológico global. 

Esta concentración tecnológica está inseparablemente ligada 
a la geopolítica contemporánea. La IA se ha convertido en 
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un activo estratégico, comparable al control del petróleo en 
el siglo XX. El desarrollo de modelos avanzados depende 
críticamente de la producción de semiconductores de última 
generación, dominada por un puñado de empresas y 
territorios: el diseño de chips en Estados Unidos, la 
fabricación avanzada en Taiwán y Corea del Sur, y el control 
de materiales críticos distribuidos de forma desigual. La 
creciente disputa entre Estados Unidos y China por el 
liderazgo en IA —expresada en restricciones a la 
exportación de chips, controles de inversión y políticas 
industriales agresivas— no es solo una guerra comercial, 
sino una pugna por el control de la infraestructura cognitiva 
del futuro. En este escenario, los países centrales refuerzan 
su capacidad de desarrollar IA de punta mientras el resto del 
mundo queda relegado al rol de usuario dependiente. La 
geopolítica de la IA consolida así un orden tecnológico 
jerárquico, donde la soberanía cognitiva se convierte en un 
privilegio geopolítico y el acceso a capacidades avanzadas de 
inteligencia artificial queda subordinado a intereses 
estratégicos globales. 

La IA, en su forma dominante, no produce alivio, sino que 
reorganiza la exigencia cognitiva bajo la promesa de 
eficiencia, debilitando la autonomía humana y postergando 
cualquier posibilidad real de descanso. 
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La materialidad de la IA: infraestructura y extracción 

Como ha señalado Kate Crawford (2021), la Inteligencia 
Artificial es una tecnología profundamente material. A su 
infraestructura energética, mineral y logística debe añadirse 
una dimensión frecuentemente omitida: el trabajo humano 
que produce datos, etiqueta información, entrena modelos 
y consume resultados. La IA funciona sobre una vasta base 
de actividades invisibilizadas que sostienen su aparente 
inmaterialidad. 

Este oligopolio, descrito por Nick Srnicek (2017), no se 
sostiene solo en datos y cómputo, sino en una 
reorganización masiva del esfuerzo humano. La promesa de 
automatización cognitiva se apoya en una paradoja: 
mientras se externalizan funciones mentales complejas, se 
intensifican formas de trabajo precarizado en tareas 
repetitivas y fragmentadas, desde la moderación de 
contenidos hasta el soporte educativo y cultural. 

La IA no elimina el trabajo: lo redistribuye y lo oculta. El 
resultado es una economía política del conocimiento donde 
el esfuerzo cognitivo se fragmenta y se naturaliza, mientras 
el valor se concentra en los nodos oligopólicos que controlan 
la infraestructura tecnológica. 
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Automatización cognitiva y reconfiguración del trabajo 

Daron Acemoglu y Simon Johnson (2023) han mostrado 
que la orientación actual de la IA hacia la sustitución del 
trabajo humano responde a incentivos económicos y no a 
una inevitabilidad técnica. Esta orientación produce un 
efecto claro: la transformación del trabajo intelectual en una 
tarea de supervisión de procesos que ya no se dominan 
plenamente. 

La automatización cognitiva no elimina la carga laboral; la 
desplaza. El profesional contemporáneo —docente, 
programador, diseñador, administrativo, investigador, 
artista— debe adaptarse a flujos de trabajo acelerados, 
multitarea permanente y exigencias de disponibilidad 
continua. El alivio prometido por la IA se convierte, en la 
práctica, en una intensificación del ritmo y en una 
reducción de los márgenes de reflexión, error y aprendizaje. 

El dumping cognitivo se expresa así como una reducción 
sistemática del tiempo para pensar, dudar, experimentar y 
comprender en profundidad. El trabajo se vuelve reactivo, 
fragmentado y dependiente de sistemas que producen 
resultados “suficientemente buenos” sin exigir comprensión 
plena. 
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Dumping cognitivo, diferenciación de acceso y brecha 
social 

El dumping cognitivo (Magnani, 2026) debe ser 
comprendido como un proceso escalonado, no como un 
evento abrupto. La diferenciación actual entre modelos 
gratuitos y modelos pagos de Inteligencia Artificial no es un 
fenómeno secundario ni transitorio, sino la forma 
embrionaria de una reorganización más profunda del acceso 
a capacidades cognitivas artificiales. Lo que hoy aparece 
como una diferencia de rendimiento ya está produciendo 
desigualdad; lo que podría venir es su consolidación 
estructural. 

En el presente, los modelos pagos exhiben ventajas claras 
respecto de los gratuitos: cantidad infinita de interacciones, 
mayor capacidad de procesamiento, respuestas más extensas 
y contextualizadas, mejor desempeño en tareas complejas, 
menor tasa de error y acceso anticipado a nuevas funciones. 
Estas diferencias impactan directamente en la 
productividad, la calidad del trabajo y la velocidad de 
resolución de problemas en ámbitos educativos y laborales. 

Esta asimetría ya produce una brecha cognitiva efectiva. 
Quienes acceden a modelos pagos pueden organizar mejor 

62 



su trabajo, elaborar textos más complejos, explorar 
alternativas con mayor profundidad y reducir 
significativamente los tiempos de producción. Quienes 
dependen de modelos gratuitos operan con herramientas 
más limitadas, aun cuando enfrentan las mismas exigencias 
institucionales y laborales. La desigualdad no surge de la 
capacidad individual, sino del acceso diferencial a 
infraestructura cognitiva. 

Este escenario actual funciona, además, como una fase de 
habituación. Durante el período en que los modelos 
gratuitos están disponibles, amplios sectores sociales 
reorganizan sus prácticas de estudio, trabajo y producción 
cultural en función de la IA. Se externalizan funciones 
cognitivas, se reducen tiempos de elaboración y se elevan los 
estándares de rendimiento. El dumping cognitivo se instala 
como norma. 

En este contexto, la eventual decisión de las plataformas de 
restringir el acceso gratuito o de relegarlo a versiones 
significativamente degradadas no produciría un simple 
retroceso, sino un salto en la desigualdad. Quienes puedan 
pagar mantendrán —e incluso ampliarán— sus capacidades 
de producción y resolución de problemas. Quienes no 
puedan hacerlo quedarán expuestos a un doble efecto: 
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menor acceso a herramientas y mayores exigencias externas, 
ya normalizadas por el uso generalizado de IA. 

El dumping cognitivo adquiere aquí su dimensión más 
problemática. Durante la fase de acceso amplio, se debilitan 
capacidades humanas por desuso. Cuando el acceso pleno se 
mercantiliza, esa dependencia se transforma en 
vulnerabilidad estructural. Los sujetos quedan atrapados en 
un entorno que exige operar con IA, pero sin garantizar las 
condiciones materiales para hacerlo. 

En el sistema educativo, este proceso amenaza con 
institucionalizar una desigualdad profunda. Estudiantes 
con acceso a modelos pagos contarán con apoyo cognitivo 
avanzado para escritura, análisis y resolución de problemas 
complejos, mientras que otros quedarán limitados a 
versiones menos potentes o directamente excluidos. Sin 
embargo, los criterios de evaluación, los ritmos académicos y 
las expectativas de desempeño tenderán a ajustarse a las 
capacidades de los modelos más avanzados. 

En el mercado laboral, la diferenciación se traduce en 
segmentación. Trabajadores con acceso a IA paga se vuelven 
más productivos, más competitivos y más adaptables. 
Quienes no pueden costear ese acceso quedan rezagados, no 
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por falta de formación o experiencia, sino por una 
desigualdad tecnológica estructural. La brecha salarial, la 
precarización y la pérdida de oportunidades se profundizan. 

Lo que hoy se presenta como una elección individual 
—pagar o no por un mejor modelo— corre el riesgo de 
convertirse en una condición estructural de inclusión o 
exclusión. La IA deja de ser una herramienta y pasa a 
funcionar como un filtro social. 

Desde una perspectiva política, esta articulación entre 
presente y futuro inmediato plantea un desafío central. Si el 
dumping cognitivo continúa avanzando sin regulación, el 
acceso desigual a la IA no solo reproducirá las desigualdades 
existentes, sino que las amplificará. La disputa por la 
Inteligencia Artificial es, en este sentido, una disputa por la 
igualdad de condiciones para pensar, aprender y trabajar en 
sociedades crecientemente mediadas por sistemas técnicos. 

Sin políticas públicas que limiten la mercantilización 
extrema, garanticen acceso equitativo y fortalezcan 
capacidades cognitivas propias, el alivio prometido por la IA 
se consolidará como una forma sofisticada de exclusión. El 
presente ya ofrece señales claras de ese rumbo. 
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Autoridad epistémica y dependencia técnica 

Daniel Dennett (2023) advirtió que el peligro central de la 
IA reside en la cesión de autoridad epistémica. Esta cesión se 
traduce en una aceptación creciente de recomendaciones 
algorítmicas para evitar el costo cognitivo de decidir. 

En contextos laborales y educativos, esta dinámica reduce la 
carga inmediata de decisión, pero instala una dependencia 
estructural. Docentes, profesionales de la salud, trabajadores 
culturales y administrativos reorganizan sus prácticas en 
función de sistemas que no controlan ni comprenden 
plenamente. La autoridad algorítmica redefine criterios de 
relevancia, eficiencia y corrección. 

La pérdida de autonomía cognitiva no es un efecto colateral, 
sino una condición funcional del modelo. A mayor 
dependencia técnica, menor capacidad colectiva de 
deliberación y cuestionamiento. 

La Educación bajo el régimen de externalización 
cognitiva 

El impacto más profundo del dumping cognitivo se 
manifiesta en el sistema educativo. Aprender implica 
atención sostenida, repetición, error y elaboración 
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conceptual. La incorporación acrítica de IA en las aulas 
introduce una lógica de externalización que interrumpe 
estos procesos. 

Cuando los estudiantes delegan la escritura, el análisis o la 
resolución de problemas, no solo pierden habilidades 
abstractas: se debilita su relación con el proceso mismo de 
aprender. Se reduce la tolerancia al esfuerzo intelectual y se 
acortan los umbrales de atención y memoria de trabajo. 

La educación mediada por IA corre el riesgo de producir 
sujetos altamente funcionales a sistemas automatizados, 
pero frágiles frente a la complejidad. Personas entrenadas 
para operar interfaces, pero no para sostener procesos 
cognitivos prolongados. 

Mercado laboral, desprofesionalización y precarización 

La desprofesionalización adquiere una dimensión 
transversal a prácticamente todos los sectores del trabajo. 
No se trata únicamente de profesiones tituladas. La IA está 
penetrando de manera acelerada en tareas administrativas, 
de gestión, atención, organización y control, históricamente 
consideradas trabajo no profesional o semi-calificado. 
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En ámbitos administrativos —organismos estatales y 
empresas— la IA se incorpora para acelerar trámites, 
redactar documentos, clasificar información y responder 
comunicaciones. El trabajador es directamente reemplazado, 
o en el mejor de los casos transformado: pasa a validar 
respuestas automáticas, ajustar prompts cada vez más 
específicos y sostener ritmos de producción crecientes con 
menor margen de error. 

La exigencia de producir más, más rápido y a menor costo se 
extiende así a todo el espectro laboral. La precarización no 
es solo contractual o salarial, sino cognitiva: una pérdida 
progresiva del control sobre el saber hacer y sobre los 
tiempos del trabajo. 

Cultura, arte y automatización de la sensibilidad 

En el campo cultural y artístico, la IA introduce una forma 
de alivio creativo que amenaza con homogeneizar la 
sensibilidad. La creación, históricamente ligada a la 
exploración y la experimentación, se ve reemplazada por 
combinaciones algorítmicas optimizadas. 

La producción cultural se orienta cada vez más por métricas 
de visibilidad y rendimiento, reduciendo los márgenes de 

68 



búsqueda y conflicto. El dumping cognitivo se convierte 
aquí en dumping sensible. 

Colonialismo cognitivo y dependencia estructural 

El desarrollo concentrado de la Inteligencia Artificial 
constituye una nueva fase del colonialismo, centrada en la 
captura y reorganización de los procesos cognitivos a escala 
global. Este colonialismo cognitivo se funda en la extrema 
concentración de infraestructura, datos y capacidad de 
cómputo en un reducido número de corporaciones y 
Estados del Norte Global. 

Como ha señalado Kate Crawford (2021), la IA cristaliza 
relaciones de poder preexistentes. Los modelos de lenguaje y 
los sistemas de decisión incorporan supuestos culturales, 
lingüísticos y normativos propios de los contextos donde 
fueron diseñados. Su despliegue global produce una 
asimetría epistémica profunda. 

Los países que no controlan infraestructura propia de IA 
quedan atrapados en una doble dependencia: exportan 
datos e importan capacidades cognitivas artificiales ya 
entrenadas y reguladas externamente. Esta dependencia 
reorganiza estándares de productividad, criterios de 
evaluación y formas de trabajo en función de lógicas ajenas. 
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El dumping cognitivo adquiere aquí una dimensión 
geopolítica. Las capacidades artificiales se introducen 
masivamente como soluciones eficientes y de bajo costo, 
mientras erosionan las capacidades locales de producción de 
conocimiento. A largo plazo, esta dinámica consolida 
sociedades altamente dependientes de herramientas externas 
y progresivamente desposeídas de su autonomía cognitiva. 

La Inteligencia Artificial, tal como se desarrolla hoy, no 
amenaza únicamente empleos o mercados. Amenaza la 
autonomía cognitiva. La externalización masiva del 
pensamiento no produce alivio: produce más exigencia, más 
velocidad y menos capacidad de comprensión. 

Defender el pensamiento implica disputar la dirección del 
desarrollo tecnológico y revalorizar el trabajo cognitivo no 
instrumental. 

Como señalan Acemoglu (2023) y Srnicek (2017), es 
necesario intervenir políticamente sobre los incentivos que 
orientan la IA. El alivio real no vendrá de la externalización 
permanente de capacidades, sino de políticas que restituyan 
tiempo para pensar, aprender y decidir colectivamente. 
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La nueva vieja política  

En el inicio del siglo XXI, el capitalismo no solo ha 
demostrado una notable capacidad de adaptación frente a 
sus crisis recurrentes, sino que ha reconfigurado su 
dispositivo político de legitimación. Lejos de limitarse a un 
retorno del neoliberalismo clásico, asistimos a una mutación 
más profunda: un capitalismo acelerado que combina 
desregulación económica, hiperfinanciarización, 
plataformas digitales y una nueva gramática política capaz 
de movilizar afectos, resentimientos y deseos. Este 
dispositivo no opera únicamente en el plano económico, 
sino que articula subjetividades, lenguajes y formas de 
identificación política que explican el ascenso de las nuevas 
derechas a escala global. 

Un nuevo dispositivo político 

El neoliberalismo de los años setenta y ochenta —encarnado 
en las experiencias de Thatcher y Reagan— se apoyó en una 
alianza entre capital financiero, conservadurismo moral y 
Estado fuerte en lo represivo. Aquel proyecto buscaba 
disciplinar a la clase trabajadora organizada y desmontar el 
Estado de bienestar, pero todavía necesitaba de partidos 
tradicionales, sindicatos debilitados y consensos 
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parlamentarios. La promesa era clara, el sacrificio presente a 
cambio de la prosperidad futura. 

El capitalismo contemporáneo ya no se legitima únicamente 
a través de la promesa de eficiencia económica o derrame. 
Tras décadas de estancamiento salarial, precarización laboral 
y crisis financieras, esa promesa perdió credibilidad para 
amplios sectores sociales. Sin embargo, lejos de generar un 
consenso anticapitalista, este fracaso abrió el terreno para 
una mutación política: el capitalismo acelerado desplaza el 
eje de legitimación desde la prosperidad colectiva hacia la 
autonomía individual, la libertad negativa y la promesa de 
escape personal. 

Este desplazamiento implica un cambio en el dispositivo 
político. Si el neoliberalismo clásico se apoyaba en 
tecnócratas, organismos internacionales y partidos 
tradicionales, la nueva fase se articula con liderazgos 
carismáticos, comunicación digital agresiva y una retórica 
antisistema que oculta su profunda afinidad con los 
intereses del capital concentrado. Como señala Wendy 
Brown (2020), el neoliberalismo no destruyó la democracia 
desde afuera, sino que la vació desde adentro; el capitalismo 
acelerado, en cambio, se presenta como su verdugo explícito, 
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capitalizando el desprestigio de las instituciones 
democráticas. 

La rebeldía como recurso 

Uno de los rasgos más novedosos de las nuevas derechas es la 
apropiación de la rebeldía. Pablo Stefanoni (2021) ha 
mostrado cómo la izquierda socialdemócrata (socialismo, 
laboralistas, demócratas, progresismo, peronismo), al 
institucionalizarse y convertirse en gestora del orden 
existente, fue percibida crecientemente como conservadora 
en el plano cultural. Normas, lenguajes inclusivos, políticas 
de reconocimiento y pedagogías morales comenzaron a ser 
vividas por amplios sectores como imposiciones de una élite 
ilustrada. 

En ese contexto, la derecha radical logró ocupar el lugar de 
la transgresión y lo popular. La incorrección política, el 
insulto, la burla y el desprecio por las formas tradicionales 
de la política se convirtieron en signos de autenticidad. Ser 
de derecha, para ciertos sectores juveniles, pasó a ser una 
forma de desafío al establishment cultural. Esta inversión 
simbólica es central para entender por qué discursos 
profundamente regresivos pueden experimentarse 
subjetivamente como emancipadores. 
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Emocracia, algoritmos y guerra cultural 

Giuliano da Empoli conceptualiza este fenómeno como el 
pasaje hacia una emocracia: un régimen donde la gestión de 
las emociones es más eficaz que la deliberación racional. Las 
plataformas digitales, organizadas en torno a la economía de 
la atención, premian el contenido que genera indignación, 
miedo o ira. Las nuevas derechas comprendieron 
rápidamente esta lógica y la convirtieron en una estrategia 
política sistemática. 

La política deja de ser un espacio de persuasión y se 
transforma en una maquinaria de activación afectiva. El 
enemigo —la casta, los inmigrantes, el feminismo, el 
progresismo— cumple una función central: condensar 
frustraciones difusas y ofrecer un blanco claro para el 
resentimiento social. Como advierte Manuel Castells 
(1996), en contextos de incertidumbre estructural, la 
identidad negativa suele ser más potente que cualquier 
programa positivo. 

El sistema de medios híbridos 

Andrew Chadwick (2017) describe el escenario 
comunicacional contemporáneo como un sistema de medios 
híbridos, donde interactúan lógicas tradicionales y digitales. 
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Las nuevas derechas se mueven con gran eficacia en este 
terreno: una provocación en redes sociales (tuit, retuit, 
video, meme) se convierte en noticia televisiva, amplificando 
su alcance sin costo alguno. 

Este mecanismo no solo maximiza la visibilidad, sino que 
erosiona el rol del periodismo como mediador. Como la 
esencia comunicacional se extrae de las redes, los dueños de 
esa verdad para llevarla a donde quieran y reformarla como 
quieran son los mismos actores de la derecha -y sus 
seguidores- que generaron el primer eslabón de la cadena 
comunicacional. Por eso se pueden presentar como víctimas 
de una prensa corrupta o cómplice del poder, porque estos 
movimientos construyen una relación directa con sus 
seguidores. Yochai Benkler (2018) denomina a este proceso 
“inmunización por desprestigio”: cualquier información 
crítica es descalificada antes de ser evaluada, cerrando el 
ecosistema informativo sobre sí mismo. 

Capitalismo, subjetividad y resentimiento 

El dispositivo político del capitalismo acelerado no podría 
funcionar sin una profunda transformación subjetiva. La 
precarización estructural produce individuos obligados a 
gestionarse como empresas de sí mismos. El fracaso deja de 
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ser un problema social y se convierte en una culpa 
individual. En ese contexto, el resentimiento como emoción 
se vuelve un recurso político privilegiado. 

Como bien analiza Tamara Tenenbaum (2024) en sus 
reflexiones sobre la subjetividad contemporánea, este 
resentimiento no se dirige hacia arriba, hacia las élites 
económicas, sino hacia los pares: el beneficiario de un plan 
social, la mujer feminista, el empleado público, el trabajador 
formalizado, el jubilado que “no aportó”. El conflicto se 
horizontaliza, bloqueando la posibilidad de una crítica 
sistémica. El capitalismo acelerado logra así una de sus 
mayores victorias culturales: desactivar la solidaridad y 
reemplazarla por competencia moral. 

 

 

 

 

 

76 



La alfombra roja que pisó Milei 

El ascenso de Javier Milei no puede entenderse como una 
anomalía ni como el resultado exclusivo de una campaña 
exitosa. Como sostiene Pablo Semán (2023), se trata de la 
cristalización de un proceso de desgaste profundo del pacto 
democrático construido en la posdictadura. Durante más de 
una década, la sociedad argentina experimentó 
estancamiento económico, inflación persistente y deterioro 
de las condiciones de vida. 

En ese contexto, tanto las experiencias neoliberales como las 
progresistas fueron percibidas como incapaces de garantizar 
estabilidad y bienestar. La democracia dejó de ser asociada a 
una mejora material y pasó a ser vivida, por amplios 
sectores, como un sistema que reproduce privilegios y 
frustra expectativas. El discurso contra la “casta” no emerge 
entonces como un rechazo abstracto a la democracia, sino 
como una crítica a una democracia que no cumple. 

El mundo emprendedor y la precarización 

Uno de los aportes más relevantes de Semán es la 
caracterización del nuevo sujeto social que constituye la base 
de apoyo de La Libertad Avanza. No se trata del empresario 
tradicional ni del trabajador asalariado clásico, sino del 
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cuentapropista precarizado: repartidores, vendedores 
informales, freelancers, pequeños comerciantes. 

Para estos sectores, el Estado aparece menos como garante 
de derechos que como obstáculo. Impuestos, regulaciones y 
burocracia se viven como amenazas a una subsistencia frágil. 
En este marco, la retórica libertaria conecta con una 
experiencia cotidiana concreta. La libertad negativa —que el 
Estado no interfiera— se resignifica como condición de 
supervivencia. 

Libertad, Estado y significantes vacíos 

El éxito de Milei radica en su capacidad para articular 
significantes poderosos con sentidos múltiples. “Libertad” 
funciona como un contenedor donde convergen demandas 
heterogéneas: estabilidad monetaria, rechazo a la 
corrupción, hartazgo cultural, deseo de orden. Aunque el 
anarcocapitalismo que Milei enuncia tiene una base teórica 
específica, su recepción social es mucho más pragmática y 
emocional. 

La dolarización, por ejemplo, no se vive como un debate 
técnico, sino como una promesa de fin de la angustia 
inflacionaria. La motosierra no es solo un programa de 
ajuste, sino un símbolo de castigo a un Estado percibido 
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como parasitario. La política se estetiza y se simplifica, 
volviéndose legible en clave afectiva. 

Batalla cultural y juventud 

Al igual que en otros países, la derecha argentina logró 
interpelar a sectores juveniles que no se identifican con las 
narrativas progresistas tradicionales. El lenguaje inclusivo, 
las políticas de género y ciertos discursos de derechos 
humanos fueron percibidos por algunos jóvenes como 
ajenos a sus urgencias materiales. 

Milei y su entorno supieron explotar esa distancia, 
presentándose como una voz que dice lo que otros callan. La 
estética del vivo improvisado, el grito, el insulto y el meme 
construyen una sensación de cercanía y autenticidad que 
contrasta con la imagen del político profesional. En un 
contexto de desconfianza generalizada, esa autenticidad 
performativa se vuelve un capital político decisivo. 

Gobierno, ajuste y crueldad 

Ya en el poder, el gobierno de Milei profundizó las lógicas 
del capitalismo acelerado. El ajuste económico no se 
presenta como un mal necesario, sino como una purga 
moral. La crueldad —el goce discursivo frente al 
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sufrimiento ajeno— se convierte en una forma de pedagogía 
política, como señala Sebastian Carassai en el libro 
“Argentina (Re)sentida”, “Los malos modos de Milei son 
aceptados en tanto instrumento que pone en evidencia esa 
hipocresía, al mismo tiempo que no son percibidos como 
dirigidos contra la gente en general, sino contra nichos de 
privilegios”. 

El despido de trabajadores, el cierre de instituciones 
culturales y el desfinanciamiento de políticas sociales se 
narran como actos de valentía. El dolor se justifica en 
nombre de un futuro abstracto, mientras se refuerza la idea 
de que cada individuo debe arreglárselas por sí mismo. La 
comunidad se disuelve y el lazo social se debilita. 

El análisis del dispositivo político del capitalismo acelerado, 
tanto en su dimensión global como en su expresión 
argentina, muestra que el avance de las nuevas derechas no 
puede explicarse únicamente por manipulación, ignorancia 
o irracionalidad. Se trata de un fenómeno profundamente 
enraizado en transformaciones materiales, culturales y 
subjetivas. 

Por un lado, es necesario abandonar la comodidad de la 
superioridad moral y reconocer las experiencias reales de 
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precarización y frustración que alimentan estas derechas. 
Por otro, resulta imprescindible reconstruir una promesa ya 
no de “futuro”, sino más bien de un presente inmediato que 
no se limite a defender lo existente, sino que vuelva a hacer 
deseable la idea de lo común. 

La disputa no es sólo económica ni sólo cultural: es una 
disputa por el sentido, y nuestra propuesta es reabrir el 
diálogo que clausuró el dispositivo político del capitalismo 
acelerado y que no supo recuperar ni el progresismo, ni el 
peronismo, ni la izquierda. 

Hay que interpelar las nuevas subjetividades, validando las 
sensaciones físicas y las emociones que generan, como 
pilares en el camino hacia la construcción de una nueva 
conversación política para el alivio de nuestros cuerpos. 
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Argentina 

La Argentina atraviesa en la actualidad una de las crisis de 
reproducción social más profundas de su historia 
contemporánea. No se trata únicamente de un ciclo 
económico recesivo ni de una crisis macroeconómica más en 
una larga sucesión de inestabilidades. Lo que está en juego 
es algo más estructural: la ruptura del vínculo entre trabajo, 
salario, consumo y expectativas de vida. En términos 
sociológicos, estamos frente a una crisis del orden social; en 
términos económicos, ante un proceso sostenido de 
transferencia regresiva de ingresos; y en términos políticos, 
frente a una erosión acelerada del contrato social que 
organizó la sociedad argentina durante buena parte del siglo 
XX. 

Mientras en los países centrales el problema adopta la forma 
de estancamiento de la clase media, en Argentina asistimos a 
un fenómeno más extremo: una caída histórica del salario 
real, un colapso del consumo popular, un endeudamiento 
masivo de los hogares para cubrir gastos básicos y una 
transformación regresiva del mercado de trabajo, marcada 
por el pluriempleo, la informalidad y la uberización. 
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El resultado es una sociedad que trabaja más horas, en 
peores condiciones y con menor protección, pero que 
consume menos, ahorra menos, se endeuda y vive con 
mayor incertidumbre. Esta paradoja no es accidental: es la 
expresión concreta de un modelo económico que ha roto el 
nexo entre productividad, salario y bienestar. 

El desacople salarial en Argentina: de la erosión al 
derrumbe 

A diferencia de lo ocurrido en gran parte de Occidente, 
donde el salario real se estancó mientras la productividad 
continuó creciendo, en Argentina el salario real sufrió una 
regresión histórica. Diversos estudios de Fundar, CEICS y el 
CONICET muestran que en 2024 el salario real promedio 
retrocedió a niveles comparables a los de 1948. Si se lo 
compara con el pico histórico de 1974, la pérdida ronda el 
37%, una magnitud inédita en tiempos de paz. 

Este proceso no es homogéneo ni reciente, pero se aceleró de 
forma dramática en el último lustro. Entre 2015 y 2019, el 
salario real cayó cerca de un 19%, inaugurando un ciclo de 
devaluaciones e inflación persistente. Entre 2019 y 2023, los 
salarios registrados lograron en algunos períodos empatar la 
inflación, pero cerraron el ciclo con una pérdida real 
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acumulada de entre 5% y 10%, mientras que los salarios 
informales se desplomaron cerca de un 25%. A partir de 
diciembre de 2023, la devaluación inicial del nuevo 
gobierno generó un shock inflacionario que provocó una 
caída del 13,1% del salario real en un solo mes. Hacia 2026, 
el salario público y el informal acumulan pérdidas 
superiores al 30% (MATE, 2026). 

En términos de distribución funcional del ingreso, el 
retroceso es claro. En 1974, los trabajadores participaban de 
aproximadamente el 50% del Producto Bruto Interno. En la 
actualidad, esa participación oscila entre el 40% y el 44%, 
con pisos dramáticos en los momentos de crisis aguda. La 
productividad en sectores como el agro, la energía o la 
economía del conocimiento aumentó de manera 
significativa, pero esa riqueza no se tradujo en mejores 
salarios, sino en mayores márgenes de ganancia y rentas 
concentradas. 

De cambiar marcas a eliminar el consumo 

La caída del salario real tiene una traducción directa y 
visible en el consumo cotidiano. Los hogares argentinos ya 
no ajustan su presupuesto cambiando marcas o buscando 
promociones: directamente eliminan consumos. Entre 2024 
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y 2025, el consumo masivo en supermercados registró caídas 
interanuales de entre 10% y 15%. La compra de bienes 
durables —electrodomésticos, autos, muebles— cayó a 
niveles comparables a los de la crisis de 2002 (Scentia, 2025). 
Hoy, cerca del 70% del ingreso de los hogares se destina a 
alimentos y servicios esenciales (tarifas de luz, gas, agua, 
transporte y comunicaciones). El margen para el ahorro es 
prácticamente nulo para más del 80% de la población. Esta 
contracción del consumo no es solo un problema 
económico: implica una pérdida de bienestar, de 
sociabilidad y de expectativas de futuro. Comer peor, 
postergar tratamientos médicos, abandonar actividades 
culturales o recreativas son formas silenciosas de 
empobrecimiento social. 

Endeudamiento familiar: meses eternos 

Ante la imposibilidad de sostener el nivel de vida con 
ingresos corrientes, las familias argentinas recurrieron 
masivamente al endeudamiento. En 2026, la deuda de los 
hogares alcanzó un récord equivalente al 140% de sus 
ingresos mensuales. El crédito dejó de ser una herramienta 
de inversión o consumo duradero para convertirse en un 
mecanismo de supervivencia. 
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Las tarjetas de crédito se utilizan crecientemente para la 
compra de alimentos, con un aumento alarmante del pago 
mínimo, lo que genera deudas a tasas nominales que oscilan 
entre el 100% y el 120%. Las fintech y billeteras virtuales 
representan ya un 33% del salario familiar promedio, con 
niveles de mora que superan el 21%, triplicándose en apenas 
un año (BCRA, 2025). En los sectores informales y 
populares, resurgen formas de financiamiento usurario, 
como los préstamos diarios o el llamado “gota a gota”, 
generando verdaderas trampas de endeudamiento. 

Desde una perspectiva sociológica, este endeudamiento 
crónico produce estrés financiero permanente, deterioro de 
la salud mental y una sensación de asfixia temporal: el 
ingreso futuro ya está comprometido antes de ser percibido. 

Vivienda y alquileres: del derecho social a la expulsión 

La crisis salarial se vuelve aún más dramática cuando se 
analiza el acceso a la vivienda. En Argentina, el mercado 
inmobiliario se encuentra profundamente dolarizado, 
mientras los ingresos están pesificados y erosionados por la 
inflación. Según informes de la UADE, en 2025 se requieren 
entre 3,3 y 3,9 salarios completos para comprar apenas un 
metro cuadrado en la Ciudad de Buenos Aires. El crédito 
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hipotecario prácticamente desapareció como herramienta de 
acceso a la vivienda. 

El alquiler, que históricamente fue una etapa transitoria, se 
convirtió en una condición permanente. Los alquileres 
absorben entre el 40% y el 50% del ingreso de los hogares 
jóvenes y de amplios sectores de la clase trabajadora. Este 
fenómeno no solo impide el ahorro, sino que genera 
inestabilidad residencial, hacinamiento y desplazamientos 
forzados hacia periferias con menor acceso a servicios y 
empleo. 

La vivienda dejó de ser un bien de uso para convertirse en 
un activo financiero, funcionando como un mecanismo de 
transferencia de ingresos desde inquilinos hacia propietarios 
con carteras inmobiliarias concentradas. 

Pluriempleo, informalidad y uberización: trabajar 
más para vivir peor 

Uno de los rasgos más distintivos del actual mercado laboral 
argentino es la expansión del pluriempleo. En 2024 y 2025, 
el 12,4% de la población ocupada tuvo dos o más trabajos. 
Esto equivale a aproximadamente 2,4 millones de personas 
que necesitan multiplicar sus jornadas laborales para cubrir 
la canasta básica. Al mismo tiempo, cerca del 29% de los 
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trabajadores supera las 45 horas semanales, configurando un 
escenario de sobreocupación estructural. 

Este fenómeno convive con una pérdida sostenida del 
empleo asalariado formal. Desde diciembre de 2023,  hasta 
agosto de 2025, se perdieron más de 200.000 puestos 
registrados, mientras creció el empleo informal, que hoy 
alcanza a casi el 45% de los asalariados del sector privado. La 
informalidad implica ausencia de aportes jubilatorios, 
cobertura de salud y estabilidad laboral, trasladando el 
riesgo económico desde el Estado y las empresas hacia los 
individuos. 

La llamada uberización del empleo dejó de ser una 
experiencia marginal o juvenil para convertirse en refugio de 
trabajadores expulsados del sector industrial y de servicios 
formales. Plataformas de reparto, transporte y servicios 
digitales funcionan como mercados de trabajo sin derechos, 
donde los ingresos son volátiles, la competencia es 
permanente y el trabajador asume todos los costos y riesgos. 

Desde la economía política, este proceso representa una 
profunda descolectivización del trabajo. El salario deja de ser 
negociado colectivamente y pasa a ser fijado por algoritmos, 
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mientras que la productividad generada se concentra en las 
plataformas. 

Salud y educación en Argentina: del derecho social a la 
privatización impuesta 

La crisis salarial y laboral se profundiza cuando se analiza el 
deterioro de los sistemas de salud y educación, 
históricamente pilares de la movilidad social ascendente en 
Argentina. El debilitamiento de estos sistemas actúa como 
un verdadero impuesto indirecto al salario, obligando a las 
familias trabajadoras a destinar una porción creciente de sus 
ingresos a cubrir servicios que antes eran provistos de 
manera universal. 

Argentina posee un sistema de salud segmentado en tres 
niveles —público, obras sociales y medicina prepaga— que 
atraviesa una crisis de financiamiento cruzada. Ante la 
pérdida de empleos formales o la imposibilidad de afrontar 
cuotas privadas, millones de personas migraron hacia el 
hospital público. Esta sobredemanda convive con un 
deterioro de la infraestructura, faltantes de insumos y una 
creciente fuga de profesionales. 

Estudios de la Sociedad Argentina de Economía de la Salud 
muestran que los salarios médicos y de enfermería cayeron 

89 



en términos reales, generando fenómenos de pluriempleo 
profesional, migración al sector privado premium o 
directamente al exterior. En el sistema público, las demoras 
para acceder a turnos con especialistas o cirugías 
programadas se extienden entre tres y seis meses, lo que en 
la práctica implica una restricción efectiva del derecho a la 
salud. 

En el sector privado, la situación no es menos crítica. Tras 
los procesos de desregulación de 2023–2024, las cuotas de la 
medicina prepaga registraron aumentos acumulados de 
entre el 150% y el 200% en pocos meses, muy por encima de 
la evolución salarial. Incluso quienes mantienen una 
cobertura privada enfrentan hoy coseguros y copagos 
generalizados. El llamado gasto de bolsillo catastrófico 
—cuando una familia debe destinar más del 40% de su 
ingreso disponible no esencial a un evento de salud— se ha 
vuelto un riesgo extendido para amplios sectores de la clase 
media trabajadora. 

Un proceso similar se observa en el sistema educativo. La 
educación pública, que durante gran parte del siglo XX 
funcionó como gran igualador social, atraviesa un deterioro 
sostenido producto del desfinanciamiento real, la 
degradación edilicia y la pérdida de poder adquisitivo del 
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salario docente. Estudios del CONICET y de CIPPEC 
señalan que la inversión por alumno cayó de forma 
procíclica: se reduce en las crisis y no se recompone 
plenamente en los períodos de recuperación. 

El salario docente se ubica entre los más bajos de la región en 
relación con el costo de vida, lo que genera pluriempleo, 
rotación y conflictividad gremial. Como resultado, los 
estudiantes del sistema público pierden en promedio entre 
15 y 20 días de clase por año, una pérdida de capital 
educativo que no afecta a los sectores de mayores ingresos. 

Para la clase media trabajadora, la migración a la educación 
privada se ha convertido en una estrategia defensiva más que 
en una elección (Argentinos por la Educación, 2023). Sin 
embargo, esta opción implica una presión financiera 
creciente: enviar dos hijos a un colegio privado de jornada 
completa puede representar entre el 30% y el 50% del 
ingreso familiar. A ello se suma la inflación de la canasta 
escolar, con aumentos interanuales que superan 
ampliamente el índice general de precios. 

Los resultados de esta segmentación se reflejan en las 
evaluaciones educativas. En las pruebas Aprender y PISA, 
los estudiantes de los deciles de menores ingresos muestran 
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tasas de desempeño insuficiente en comprensión lectora que 
alcanzan al 70%, mientras que en los deciles superiores ese 
porcentaje desciende al 15%. En la escuela secundaria, solo 
16 de cada 100 estudiantes que ingresan al sistema logran 
egresar en tiempo y forma con saberes adecuados. 

En el nivel universitario, aunque el arancel sigue siendo 
gratuito, la permanencia está fuertemente condicionada por 
los costos indirectos y de oportunidad. Solo el 12% de los 
jóvenes del cuartil más pobre logra finalizar una carrera 
universitaria, frente a cerca del 50% del cuartil más rico. El 
deterioro presupuestario entre 2024 y 2026 afectó 
laboratorios, becas y programas de apoyo, mientras que las 
cuotas de las universidades privadas absorben hoy entre el 
40% y el 60% de un salario promedio. 

Una crisis del trabajo y del proyecto social 

La situación argentina actual no puede entenderse solo 
como un problema de inflación o equilibrio fiscal, aunque 
esa sea una condición necesaria para iniciar un camino de 
estabilización. Estamos frente a una crisis integral del 
trabajo como organizador de la vida social. El salario ya no 
garantiza consumo, el consumo ya no garantiza bienestar y 
el esfuerzo ya no garantiza futuro. 
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El pluriempleo, la informalidad, la uberización y el 
endeudamiento no son anomalías transitorias, sino 
componentes centrales de un modelo que transfiere ingresos 
y riesgos desde la clase trabajadora hacia los sectores 
concentrados del capital. En este contexto, la discusión 
política no puede limitarse a variables macroeconómicas: 
debe interrogarse sobre qué tipo de sociedad se está 
construyendo cuando trabajar más implica vivir peor. 
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Desnudando normalidades 

La condición histórica que atraviesa el capitalismo 
financiero y tecnológico contemporáneo no puede 
comprenderse adecuadamente si se la reduce a una crisis 
económica o a un conjunto de disfunciones institucionales. 
Lo que está en juego es una mutación ontológica del modo 
en que la vida es producida, administrada y gobernada. La 
inseguridad material crónica no constituye un fenómeno 
accidental ni transitorio, sino una forma estable de 
organización social que articula economía, biología y 
subjetividad. Comprender esta forma exige un análisis 
filosófico riguroso que permita pensar cómo el poder se ha 
desplazado desde la coerción visible hacia la administración 
integral de la existencia. 

En este sentido, la filosofía política contemporánea ofrece 
herramientas decisivas. Los aportes de varios intelectuales 
permiten cartografiar un régimen de dominación que ya no 
se limita a disciplinar cuerpos o a explotar trabajo, sino que 
interviene directamente sobre el sistema nervioso, el tiempo 
vital y la capacidad de sentido.  
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El shock como condición permanente 

Naomi Klein (2007) formuló en La doctrina del shock una 
tesis central: el neoliberalismo avanza allí donde logra 
producir estados de desorientación colectiva que suspenden 
la capacidad de resistencia. El shock, en su formulación 
original, se asociaba a eventos traumáticos excepcionales 
—golpes de Estado, guerras, catástrofes naturales— que 
permitían imponer reformas estructurales regresivas. Sin 
embargo, la fase actual del capitalismo ha radicalizado este 
mecanismo: el shock ya no es un acontecimiento 
extraordinario, sino una condición permanente. 

La inseguridad material crónica puede leerse como una 
actualización de la doctrina del shock. La caída sostenida del 
salario real, el desacoplamiento entre productividad y 
bienestar, la inflación concentrada en bienes esenciales y el 
endeudamiento masivo de los hogares configuran un estado 
de trauma económico prolongado. Klein advierte que el 
shock no busca únicamente destruir, sino producir 
regresión. La regresión contemporánea no es solo política, 
sino cognitiva y biológica: la vida se reduce a la gestión de 
urgencias, y el horizonte de futuro se clausura. 
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Desde una perspectiva filosófica, este shock permanente 
implica una transformación de la temporalidad. El tiempo 
deja de ser apertura y se convierte en amenaza. El presente se 
impone como supervivencia, mientras el futuro aparece 
colonizado por la deuda y la incertidumbre. El sujeto 
shockeado no es incapaz de comprender, sino de proyectar. 
Esta suspensión del tiempo es una condición fundamental 
de la gobernabilidad neoliberal. 

La autoexplotación como forma de dominación 

Byung-Chul Han ofrece el marco ontológico para 
comprender cómo este régimen se inscribe en la 
subjetividad. En La sociedad del cansancio y Psicopolítica, 
Han (2021, 2022) sostiene que el poder contemporáneo ya 
no opera principalmente mediante la negatividad de la 
prohibición, sino a través de la positividad del rendimiento. 
El sujeto ya no es obediente, sino emprendedor de sí mismo. 
Esta mutación produce una forma de dominación 
radicalmente eficiente: la autoexplotación. 

El sujeto de rendimiento se percibe como libre, pero esa 
libertad funciona como coacción internalizada. El 
imperativo ya no es “debes”, sino “puedes”. En un contexto 
de inseguridad material crónica, este mandato se vuelve 
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devastador. La imposibilidad de alcanzar estabilidad o 
bienestar no se interpreta como fracaso del sistema, sino 
como insuficiencia personal. El resultado es el agotamiento, 
el burnout, la depresión: patologías que Han interpreta no 
como anomalías individuales, sino como síntomas 
estructurales. 

Filosóficamente, la sociedad del cansancio implica una crisis 
de la negatividad y de la alteridad. En La agonía del Eros, 
Han sostiene que el exceso de positividad destruye la 
relación con el Otro. Cuando todo se convierte en proyecto, 
rendimiento u optimización, el vínculo se vacía de 
gratuidad. La erosión de la oxitocina descrita por la 
neurobiología del estrés encuentra aquí su correlato 
filosófico: una sociedad agotada es una sociedad incapaz de 
comunidad. 

Optimismo: privatización del sufrimiento 

Barbara Ehrenreich (2011) aporta una crítica decisiva a la 
ideología que sostiene subjetivamente este régimen. En 
Sonríe o muere, analiza el pensamiento positivo como una 
forma de disciplinamiento emocional. Lejos de ser una 
práctica inocua, el optimismo obligatorio funciona como 
un dispositivo político que privatiza el sufrimiento social. 
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Frente a la precariedad estructural, se exige actitud, 
resiliencia y adaptación. 

Desde una perspectiva filosófica, el pensamiento positivo 
implica una negación de la realidad material. La angustia, 
que es una respuesta racional y biológicamente adaptativa 
frente a la amenaza, es redefinida como patología. El 
conflicto estructural se disuelve en introspección 
psicológica. Ehrenreich muestra cómo esta ideología impide 
la politización del malestar: si el problema es la actitud, no 
hay nada que transformar colectivamente. 

Esta negación del conflicto refuerza la lógica del sujeto de 
rendimiento descrita por Han. El individuo no solo debe 
soportar la precariedad, sino hacerlo con entusiasmo. Así, el 
mandato de la felicidad, se convierte en una forma de 
violencia simbólica que se suma a la violencia material. 

Deshumanización social 

Rita Segato (2018) introduce una dimensión ética 
fundamental para comprender este proceso. En 
Contra-pedagogías de la crueldad, sostiene que el 
capitalismo contemporáneo requiere una reeducación de la 
sensibilidad social. La pedagogía de la crueldad consiste en 
habituar a las sociedades al dolor ajeno, en transformar lo 
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vivo en cosa. El sufrimiento deja de interpelar y se vuelve 
paisaje. 

Desde esta perspectiva, el ataque a los sistemas de cuidado, a 
los jubilados, a las personas con discapacidad, a la salud 
pública y a la universidad no es un efecto secundario del 
ajuste, sino un mensaje político. Se enseña que la vida solo 
merece ser sostenida si es rentable. La crueldad cumple una 
función disciplinadora: produce miedo, fragmenta 
solidaridades y destruye la idea de derechos universales. 

Filosóficamente, la pedagogía de la crueldad implica una 
ruptura del lazo social. Allí donde la modernidad había 
construido pactos de reciprocidad, el neoliberalismo instala 
una lógica de descarte. Esta deshumanización tiene efectos 
directos sobre la subjetividad y sobre la biología: el estrés 
crónico, la erosión de los vínculos y el aislamiento no son 
daños colaterales, sino condiciones necesarias del orden. 

Caos, resentimiento y degradación de la razón pública 

Este agotamiento es capturado políticamente. En Los 
ingenieros del caos, Giuliano da Empoli (2020), describe el 
funcionamiento de los algoritmos como dispositivos que 
operan sobre emociones primarias en contextos de escasez 
cognitiva. Cuando la inseguridad material reduce el ancho 

100 



de banda mental, los sujetos se vuelven más vulnerables a 
narrativas simplificadoras y punitivas. 

El caos no es desorden, sino método. El malestar aritmético 
producido por la precariedad es traducido en resentimiento 
político, fácilmente direccionable contra chivos expiatorios. 
Desde una perspectiva filosófica, este proceso implica una 
degradación de la razón pública. La deliberación es 
sustituida por la reacción emocional, y la política se 
transforma en administración del miedo. 

En su conjunto, estos aportes permiten delinear una 
ontología del agotamiento. El capitalismo financiero y 
tecnológico no solo explota trabajo y extrae renta: coloniza 
el sistema nervioso, captura el tiempo y reconfigura el deseo. 
La desigualdad deja de ser únicamente económica y se 
vuelve biológica y subjetiva. La pobreza se hereda como 
configuración del cuerpo y de la mente. 

Micropolítica del deseo y reapropiación de la 
sensibilidad 

La obra de la filósofa y psicoanalista brasileña Suely Rolnik 
(2019), particularmente desarrollada en Esferas de la 
insurrección, desplaza el análisis hacia una dimensión 
decisiva: la micropolítica del deseo y de la vida sensible. 
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Rolnik parte de una tesis fundamental: el capitalismo 
contemporáneo no domina únicamente a través de 
estructuras económicas o dispositivos ideológicos, sino 
mediante la captura directa de la potencia vital de los 
cuerpos, es decir, de su capacidad de sentir, afectar y ser 
afectados. 

Para Rolnik, el poder opera allí donde logra producir una 
separación entre la experiencia vivida y la posibilidad de 
escuchar lo que esa experiencia indica. La inseguridad 
material crónica, en este sentido, no solo genera estrés o 
angustia, sino que actúa como una tecnología de anestesia 
de la sensibilidad. El cuerpo, expuesto de manera 
permanente a la amenaza y a la urgencia, aprende a cerrarse 
para sobrevivir. Esta clausura sensible no es una patología 
individual, sino una condición política inducida. 

La autora introduce una distinción clave entre la política 
macroscópica —instituciones, leyes, gobiernos— y la 
micropolítica, entendida como el plano en el que se juegan 
los modos de existencia, los afectos y el deseo. El 
neoliberalismo financiero y tecnológico necesita sujetos 
funcionales, adaptables y resilientes, pero no sujetos 
sensibles. La sensibilidad, en tanto capacidad de percibir lo 
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intolerable, constituye una amenaza para el orden 
establecido. 

En Esferas de la insurrección, Rolnik sostiene que toda 
transformación política comienza con una ruptura 
micropolítica: el momento en que el cuerpo ya no soporta lo 
que lo violenta y recupera la capacidad de registrar ese 
no-soportar. La insurrección no emerge primero como 
programa o consigna, sino como una fisura en la anestesia 
sensible. Sin esa fisura, el malestar permanece capturado, 
aislado y fácilmente instrumentalizable. 

Pensar filosóficamente esta condición no es un ejercicio 
académico, sino una tarea política. Nombrar el cansancio, el 
shock y la crueldad permite romper su naturalización. 
Frente a un sistema que necesita sujetos agotados, aislados y 
culpabilizados, la filosofía recupera su función crítica: 
restituir la sensibilidad corporal como posibilidad de 
sentido, de conocimiento, de comunidad, de futuro, de 
proyecto político. 
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El sentir del cuerpo como identidad social 

Existe una película que no se proyecta en salas ni necesita 
entradas. No tiene horarios, no tiene butacas, no tiene 
créditos finales. Se transmite las veinticuatro horas del día, 
los siete días de la semana, en las pantallas que llevamos en el 
bolsillo y en las cámaras que apuntan —casi siempre— hacia 
nosotros mismos. Es un cine abierto 24/7. Un Hollywood 
sin alfombra roja ni contratos millonarios, donde los 
actores, guionistas, productores y público somos nosotros 
mismos, nuestros cuerpos. 

Es una película sin director central, escrita de manera 
colectiva, improvisada, fragmentaria. Una sucesión infinita 
de escenas breves: historias de pluriempleo, de 
endeudamiento crónico, de jefes abusivos, de alquileres 
impagables, de amores atravesados por algoritmos, de 
vínculos mediados por plataformas parasitarias que 
organizan incluso la intimidad. Todo aparece narrado en 
clave de humor, saturado de ironía, de cansancio y de miedo. 
No es ficción en sentido estricto, aunque adopte las formas 
de la comedia. Es el registro sensible de una época. 

Esta tragicomedia no se produce en estudios de grabación 
sino en cocinas, colectivos, oficinas, depósitos, habitaciones 
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compartidas. Se filma con un celular, y con el cuerpo 
cansado después de doce horas de trabajo, con la ansiedad 
del pago que no alcanza, con la inseguridad de salir a la calle 
mirando hacia todos lados por miedo a que te roben. Cada 
meme, cada video corto, cada historia compartida en redes 
sociales es una escena más de esa película interminable 
donde relatamos nuestras propias penurias y las de nuestros 
cuerpos en clave tragicómica. 

El malestar contemporáneo no se manifiesta primero como 
idea, opinión o ideología, sino como sensación corporal. 
Tensión muscular, insomnio, ansiedad financiera, fatiga 
crónica, agitación constante, sensación de amenaza difusa. 
El cuerpo sabe antes que la razón alcance a formular las 
causas. El cuerpo registra antes que el discurso articulado 
llegue. 

Y, sin embargo, la política contemporánea —incluso en sus 
variantes progresistas— sigue hablando como si ese cuerpo 
no existiera. Observa la “película” desde afuera, como si 
fuera un producto cultural más, una estética generacional, 
un fenómeno comunicacional digno de análisis, pero no una 
experiencia vivida. 
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La tragicomedia como lenguaje de supervivencia 

El meme del trabajador que no llega a fin de mes, la ironía 
sobre el jefe abusivo, el chiste acerca del “gustito” que me 
merezco que se paga con culpa y endeudamiento futuro, no 
son simples expresiones de humor popular. Son escenas de 
esta película colectiva. Funcionan como dispositivos de 
regulación emocional que nos permiten soportar lo que, 
dicho sin humor, sería insoportable. 

En esa risa compartida —en los grupos de WhatsApp del 
trabajo, en los chats de amigos, en las historias de 
Instagram— hay una descarga mínima de tensión, una 
liberación momentánea de dopamina que permite seguir un 
día más. Nos reímos de lo mal que estamos. El cuerpo se ríe 
porque no puede llorar sin romperse. 

Aquí aparece con claridad la estructura de doble cara de esta 
comedia. El lado A es el de la risa, el ingenio, la 
identificación colectiva. El lado B es el soporte material de 
esa comedia: nuestros propios cuerpos. El cansancio 
acumulado, la ansiedad constante, la contractura que no se 
va, el miedo que se instala como estado basal. El meme dura 
quince segundos; la contractura dura años. 
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Esta es una paradoja central del capitalismo tardío y del 
tecnofeudalismo: los mismos cuerpos que sostienen la 
economía de plataformas, el pluriempleo y la precarización 
son los que producen el contenido que estetiza y vuelve 
consumible su propio agotamiento. La comedia no 
cuestiona la causa del daño; apenas anestesia el síntoma. 
Cuando la pantalla se apaga, el nudo vuelve. 

Este registro sensible está a la vista de cualquiera que lo viva 
en carne propia. No requiere tecnología sofisticada ni 
estudios de mercado. Está en la postura encorvada en el 
transporte público, en la mirada perdida en la fila del 
supermercado, en el tono de voz cansado del que atiende un 
reclamo. Pero solo quienes lo atraviesan pueden ver la 
película completa: la risa y el dolor, el chiste y su costo 
biológico. 

Las élites políticas —tanto de derecha como del progresismo 
demócrata, laborista, peronista o de izquierda— miran esta 
trágicomedia como espectadoras externas. Ven las escenas, a 
veces se ríen, incluso comparten el meme. Pero no acceden al 
lado B. No sienten en el cuerpo lo que esa risa esconde. Y es 
precisamente ahí, en ese punto ciego, donde se vuelve 
necesaria una mirada política que parta del cuerpo como 
verdad compartida. 
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Una dirigencia espectadora  

La crisis de representación que atraviesan las democracias 
contemporáneas no es solamente ideológica; es, sobre todo, 
sensorial. Se ha producido una separación material entre 
quienes padecen las condiciones de vida actuales y quienes 
dicen representarlos. La dirigencia mira la pantalla como 
quien va al cine: analiza tendencias, métricas, engagement. 
Ve actores donde hay personas. Confunde el registro 
documental del daño con un género narrativo. 

Esta profesionalización de la mirada transforma el síntoma 
en dato. El dolor social se vuelve insumo. El cuerpo agotado 
desaparece detrás del gráfico. Al no haber huella en el 
propio organismo, el análisis se vuelve estético o estadístico. 
Se pierde la capacidad de reconocer que lo que circula en 
forma de sátira es, en realidad, un grito de auxilio biológico. 

Aquí aparece una asimetría decisiva entre las derechas 
contemporáneas y el campo progresista. No porque unas 
comprendan mejor la economía o la historia, sino porque 
operan en registros distintos del sentir. 
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La derecha y la manufactura del odio 

Las nuevas derechas no dialogan con el cuerpo en 
profundidad, pero sí han aprendido a intervenir sobre la 
energía que emana del malestar corporal. Detectan la 
ansiedad, el miedo, la sensación de amenaza permanente, y 
las traducen rápidamente en emociones de descarga: odio, 
resentimiento, indignación. No buscan comprensión, 
buscan combustión. 

En términos biológicos, activan estados de alerta 
permanente. La adrenalina reemplaza al análisis. La energía 
del dolor se proyecta hacia afuera, hacia un enemigo visible: 
el inmigrante, el beneficiario de políticas sociales, el Estado. 
Esta operación evita una pregunta peligrosa para el sistema: 
¿por qué duele el cuerpo? Mientras la furia se descarga, la 
estructura que produce el agotamiento permanece intacta. 

La derecha no puede, ni quiere, llegar al cuerpo como 
espacio de verdad. Si lo hiciera, debería cuestionar la jornada 
interminable, la precarización, el endeudamiento familiar, la 
concentración de la riqueza. Por eso se queda en la 
superficie emocional. La emoción reactiva funciona como 
cortocircuito del sentir profundo. 

 

109 



Los “demócratas” y el fetichismo de la razón 

Los “demócratas” (progresistas, peronista, radicales, 
socialistas, laboralistas, la izquierda), en cambio, han 
respondido a este escenario con un exceso de racionalidad 
abstracta. Frente al nudo en la garganta, ofrecen estadísticas. 
Frente a la ansiedad, ofrecen pedagogía moral. Frente al 
cansancio, ofrecen memoria de un pasado que ya no es 
experiencia viva para amplias generaciones. 

Se confundió alivio momentáneo con estabilidad vital. Se 
leyó la dignidad en términos de consumo y no de calidad de 
vida. Cuando con algunos mínimos movimientos 
macroeconómicos ese consumo se volvió inaccesible, el 
discurso quedó vacío. Hablar de “pérdida de derechos” en 
términos jurídicos a quien perdió el sueño, la previsibilidad 
y la salud, suena a distancia, cuando no, a desprecio. 

Al negar el cuerpo como vector de conocimiento, el 
progresismo se volvió incapaz de interpelar. No porque no 
tenga razón, sino porque habla un idioma que el sistema 
nervioso agotado no puede procesar. 
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Del diagnóstico al contacto 

Seguir diagnosticando es, en este punto, una forma de 
comunicación fallida. El diagnóstico sirve para comprender, 
pero no para dialogar con cuerpos en estado de alerta. 
Cuando la vida cotidiana está dominada por la urgencia 
material, no hay energía cognitiva disponible para 
decodificar mensajes complejos. La comunicación política 
no puede ser un mensaje; debe ser una frecuencia. 

Hablarle a los cuerpos no significa abandonar la política, 
sino devolverle su base material. Significa empezar por el 
reconocimiento del daño. Decir, antes que nada: “Sé que 
estás cansado. Sé que te duele. Sé que el futuro te da miedo”. 
No como gesto empático vacío, sino como acto político 
fundante. 

La validación del cansancio es hoy uno de los gestos más 
subversivos. Desarma la narrativa meritocrática que 
individualiza el fracaso y devuelve el malestar a su origen 
sistémico. El cansancio deja de ser culpa y se convierte en 
evidencia. 
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La certeza del cuerpo 

En un mundo saturado de posverdad, nos queda una certeza 
irreductible: tenemos un cuerpo. Todos. Con el mismo 
proceso evolutivo, el mismo sistema nervioso, la misma 
respuesta ante la amenaza. El dolor, la angustia y el estrés no 
son opiniones; son procesos biológicos compartidos. 

Esta certeza funciona como un nuevo punto de partida 
político. Allí donde el pensamiento moderno decía “pienso, 
luego existo”, nuestra época agotada puede decir: “siento, 
luego somos”. En el reconocimiento de la vulnerabilidad 
compartida se rompe la fragmentación algorítmica. La 
empatía deja de ser un valor moral abstracto y se convierte 
en reconocimiento material. 

Esta verdad solo es accesible para quienes la sienten. Por eso 
es una ventaja estratégica de las mayorías precarizadas. La 
dirigencia espectadora puede analizar el malestar; no puede 
conocerlo desde dentro. El cuerpo, en cambio, no miente. 

Del cuerpo a la grupalidad 

Cuando el diálogo político se inicia en el sentir corporal, 
cambia su naturaleza. Ya no es un intercambio entre quien 
sabe y quien debe aprender, sino un reconocimiento entre 
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iguales. De allí emergen emociones distintas a las reactivas: 
solidaridad, cuidado, deseo de comunidad. 

La comedia deja de ser solo anestesia y se vuelve mensaje. El 
meme deja de ser un fin y se convierte en umbral. Desde ese 
reconocimiento primigenio se puede empezar, recién 
entonces, a hablar de proyectos, de futuro inmediato, de 
organización. No desde el púlpito, sino desde la piel. 

La política que viene no será la que mejor explique el 
mundo, sino la que logre aliviarlo. No la que administre la 
crisis, sino la que permita que los cuerpos salgan del estado 
de alerta. Allí donde el sistema extrae energía vital, una 
política del cuerpo devuelve potencia de vida. 

No necesitamos una nueva ideología, sino una nueva forma 
de contacto. No una promesa abstracta, sino una verdad 
sentida. Porque mientras tengamos un cuerpo que siente, 
todavía existe la posibilidad de construir otra forma de estar 
en el mundo. 
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Cuerpo patógeno/Cuerpo festivo 

En este tramo vamos a desarrollar un ejemplo concreto y 
consistente de aquello que venimos sosteniendo: cómo los 
cuerpos, en su experiencia material, transitan hacia la 
emocionalidad, y cómo esas emocionalidades no emergen en 
el vacío, sino que dependen de la forma en que los cuerpos 
son interpelados. No se trata de un proceso abstracto ni 
espontáneo, sino de una dinámica profundamente política: 
según cómo se nombre, se gestione y se trate al cuerpo 
individual y el cuerpo social, se activan emociones distintas, 
y sobre esas emociones se pueden construir —y dirigir— 
argumentos políticos, imaginarios colectivos y formas de 
organización social. 

La pandemia y el período que la rodea ofrecen un 
laboratorio histórico privilegiado para observar este pasaje. 
Durante ese tiempo, determinadas interpelaciones al cuerpo 
produjeron miedo, culpa, aislamiento y resentimiento; 
emociones que fueron rápidamente capturadas y orientadas 
por las nuevas derechas. Dos años después, ese mismo 
cuerpo social, interpelado de otra manera, produjo algo 
muy distinto: un alivio masivo, un goce compartido, una 
sensación de unidad transversal que atravesó diferencias 
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políticas, sociales y generacionales durante los festejos del 
Mundial de Qatar 2022. 

Lo que sigue no es una comparación anecdótica, sino la 
puesta en escena de una verdad política central: las 
emocionalidades colectivas no son irracionales ni azarosas. 
Son respuestas orgánicas a la manera en que los cuerpos son 
tratados. Entender este mecanismo es clave para pensar un 
nuevo diálogo político que no niegue la razón, pero que 
sepa que toda razón llega siempre después del sentir. 

Hubo un tiempo en que el mundo se detuvo, pero los 
cuerpos no. En la memoria reciente de la Argentina quedó 
inscripto un paréntesis que todavía no sabemos cómo 
nombrar del todo, una herida que la política institucional 
eligió sellar antes que mirar. Un episodio que fue 
rápidamente archivado, casi “malvinizado”, arrojado al 
sótano de los recuerdos mudos para evitar el espejo 
incómodo de un fracaso sensible. Ese tiempo fue la 
pandemia. 

Pero para comprender la tesis que atraviesa este libro —que 
el cuerpo humano, en su materialidad sintiente y sistémica, 
es hoy la única centralidad política capaz de reconstruir el 
lazo social— no alcanza con mirar el pozo del aislamiento. 
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Es necesario observar también la cima del desborde que 
ocurrió dos años después. Entre el silencio helado de las 
calles vacías de 2020 y el rugido de más de cinco millones de 
cuerpos en diciembre de 2022 se despliega una gramática 
secreta de la vitalidad argentina. 

La pandemia fue, ante todo, una operación de cirugía mayor 
sobre el cuerpo pulsional. 

Es importante aclarar aquí que este análisis no busca 
polemizar con la necesidad de las medidas sanitarias en sí 
mismas ni con la gravedad objetiva de la crisis 
epidemiológica. El punto no es discutir la ciencia, sino el 
formato político que adoptó su traducción discursiva. Lo 
que se pone en cuestión es la forma en que el saber científico 
fue convertido en un dispositivo de autoridad 
incuestionable, utilizado para organizar el vínculo entre 
Estado y sociedad sin mediaciones sensibles, sin escucha del 
impacto real sobre el cuerpo social y sobre los cuerpos 
individuales. El Estado, envuelto en una mística de 
racionalidad científica, se erigió como un Gran Otro 
absoluto, un Amo sin fisuras, que no admitía la falta ni el 
temblor. Bajo la consigna higienista, se produjo una 
reducción del sujeto que fue mucho más allá de la limitación 
física: se lo degradó a su mínima expresión biológica. 
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Aquí es fundamental distinguir entre la unidad biológica y 
el cuerpo humano. El cuerpo no es un simple soporte 
orgánico; es la base material de la emocionalidad, el 
entramado de los sistemas nervioso y endocrino que 
permiten sentir, vincularse y, recién después, razonar. Sin 
embargo, el dispositivo político-cientificista de aquel 
momento no nos trató como cuerpos humanos. Nos 
empujó a una instancia anterior, despojada de condiciones 
humanas. Nos redujo a la categoría de vectores. 

En esa lógica, el ciudadano dejó de ser un sujeto de derechos 
para convertirse en portador de una amenaza. Fue igualado 
en el discurso a cualquier otra especie que transporta un 
virus, un ratón o un murciélago. Esta deshumanización 
—seguramente no buscada en términos morales, pero 
profundamente sistémica— quebró el pacto ético de la 
política. Al ser reducidos a vectores, dejamos de ser 
portadores de derechos por el solo hecho de existir; nuestra 
legitimidad quedó supeditada a nuestra asepsia. 

El llamado “gobierno de científicos” operó sobre los cuerpos 
como si fueran tubos de ensayo, ignorando que la 
humanidad no reside en la biología desnuda sino 
precisamente en aquello que la excede: el deseo, el vínculo, el 
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sentido. La vida fue administrada como riesgo, pero no 
acompañada como experiencia. 

Sin embargo, sería una ceguera histórica no reconocer que, 
en los márgenes de ese silencio impuesto, el cuerpo social 
argentino activó su memoria de supervivencia. Mientras las 
instituciones se replegaban en la asepsia de los despachos, en 
los territorios más castigados la solidaridad se volvió carne. 
El hambre —ese otro Real (Lacan, 1964/2008) que no 
esperaba el aplanamiento de ninguna curva— fue 
enfrentado con organización corporal. 

La olla popular no fue solo un mecanismo de asistencia; fue 
la manifestación concreta de un cuerpo colectivo que se 
negaba a la atomización. Allí donde el empleo desaparecía, 
el lazo social se recomponía en el vapor de las ollas. Hubo 
una ética espontánea del cuidado, una responsabilidad 
compartida que no necesitó de la autoridad moral de 
ningún experto, porque nacía del reconocimiento 
inmediato del sufrimiento del otro. Fue política de la 
presencia en el momento exacto en que la presencia estaba 
prohibida por el dogma del vector sanitario. 

Esa misma pulsión vital, esa necesidad ontológica de 
cercanía, emergió también en formas que el discurso 
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higienista solo supo criminalizar. Los jóvenes, 
estigmatizados como irresponsables o enemigos de la salud 
pública, encarnaban una verdad incómoda: el ser humano 
no es una isla biológica. En las fiestas clandestinas y los 
encuentros prohibidos no había únicamente desprecio por 
la norma, sino una rebelión del organismo contra la 
deshumanización. 

Para un joven, el otro es el espejo donde se construye la 
identidad. La soledad impuesta fue una forma de muerte 
sensorial que el cuerpo rechazó. La clandestinidad del 
encuentro fue, en ese sentido, la clandestinidad del deseo: 
un grito de cuerpos que buscaban resonancia para no 
hundirse en la depresión. 

A pesar de estas manifestaciones de resistencia vital, la 
dirigencia permaneció en su torre de marfil, confundiendo 
supervivencia con mera no-contaminación. La derecha, con 
una intuición biológica aguda, leyó ese vacío. Mientras el 
progresismo se refugiaba en la superioridad moral del 
discurso científico, las nuevas derechas comenzaron a 
ofrecer una libertad falsa pero física: la promesa de 
recuperar el derecho a ser humano, capturando la energía de 
un malestar que la política oficial se negaba a nombrar. 
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El trauma, sin embargo, no se cura con decretos. Y el 
silencio posterior, esa voluntad de pasar página sin 
elaboración, solo profundizó la herida. La sociedad entró en 
un estado de letargo irritable hasta que ocurrió lo 
inesperado. 

El Mundial de Qatar 2022 fue una insurrección biológica. 
La antítesis exacta de la pandemia. Si en 2020 el otro era el 
peligro, en diciembre de 2022 el otro fue la salvación. El 
espacio público volvió a ser ocupado por cuerpos que 
necesitaban comprobar que seguían siendo cuerpos. Más de 
cinco millones de personas no salieron a la calle a ver un 
micro con los campeones del mundo; salieron a recuperar su 
condición de sujetos, a tocarse, a sostenerse, a verificar que 
la memoria solidaria no había sido borrada. 

En términos de Daniel Calmels (2001), fue el ejercicio 
colectivo de la función de sostén. El pueblo se sostuvo a sí 
mismo, reparando desde el goce una degradación previa. 
Allí donde hubo encierro, hubo contacto. Allí donde hubo 
miedo, hubo abrazo. Allí donde hubo silencio, hubo canto. 

Este arco histórico revela una verdad política central: la 
disputa no es solo por ideas o programas, sino por la gestión 
de la energía vital. La dirigencia que hoy se pregunta por 
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qué el lazo social está roto debe mirar este recorrido. El 
pueblo argentino demostró que conserva una reserva de 
afectividad que ningún proceso de deshumanización logró 
extinguir. 

El desafío es pasar de una autoridad que juzga vectores a 
una sensibilidad que acompaña cuerpos. De una política 
que administra la biología a una política que organice el 
alivio y potencie la vida. El nuevo diálogo político solo 
puede nacer de una certeza compartida: todos habitamos el 
mismo sistema nervioso y compartimos la misma sed de 
encuentro. 

Comprender que el estallido de alegría de 2022 fue una 
señal —y no una anomalía— es la llave para escapar del odio 
manufacturado. Esta propuesta es de una emocionalidad de 
fusión, basada en la ternura política y el reconocimiento 
mutuo. Un proyecto que nace de la memoria de los cuerpos 
que supieron cuidarse alrededor de una olla y que supieron 
inundar las calles de luz para sanar el trauma de haber sido, 
por un tiempo, reducidos a poco más que el rastro de un 
virus. 
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La arquitectura del alivio como diálogo 
político 

Una vez que hemos validado el cuerpo como territorio 
político común, ¿cómo construimos emocionalidades que 
nos permitan sostener el diálogo y proyectar comunidad? 

El cuerpo es hoy la identificación social más amplia y 
transversal posible. Antes que trabajadores formales o 
informales, antes que ciudadanos, consumidores o 
identidades ideológicas, somos cuerpos atravesados por 
sensaciones similares: cansancio persistente, insomnio, 
taquicardia, ansiedad económica, miedo difuso, 
contracturas, irritabilidad, angustia. El capitalismo 
recargado y acelerado ha logrado algo inédito: producir una 
homogeneidad fisiológica del malestar. 

Allí donde las identidades clásicas fragmentan, el cuerpo 
reúne: “Me duele lo mismo que a vos. Duermo mal como 
vos. Vivo con la misma presión en el pecho”. Esta 
identificación no es simbólica ni discursiva: es biológica. Y 
justamente por eso es tan potente. Cuando dos cuerpos se 
reconocen en el mismo daño, se produce el primer gesto 
político verdadero de nuestra época: la validación. 
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La validación corporal como punto de partida del 
diálogo 

Validar no es explicar ni convencer. Validar es reconocer la 
verdad del sentir del otro sin traducirla inmediatamente en 
interpretación ideológica. En una época donde todo es 
opinable y discutible, el cuerpo introduce un límite: el dolor 
no se debate, se reconoce. La validación corporal opera 
como un desarme inicial del sistema nervioso, un gesto de 
tregua en un contexto de guerra permanente. 

Cuando alguien dice: “no doy más”, “estoy agotado”, “no 
llego a fin de mes y no puedo dormir”, el movimiento 
político dominante —tanto de derechas como de 
progresismos ilustrados— ha sido corregir, explicar, 
moralizar o instrumentalizar ese decir. Nuestra propuesta es 
otra: quedarnos ahí. No correr a la consigna. No saltar al 
programa. Permanecer en el cuerpo. 

Ese gesto aparentemente mínimo tiene un efecto decisivo: el 
cuerpo deja de sentirse solo. Y cuando el cuerpo deja de 
sentirse solo, sale del estado de alerta roja que el sistema 
necesita para seguir extrayendo energía. 
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El alivio como emoción fundante 

La primera emoción que emerge de la validación no es la 
alegría ni la esperanza. Es algo más básico y más necesario: el 
alivio. El alivio es la emoción de la distensión. El “ahhh” 
silencioso del organismo cuando descubre que su cansancio 
no es una falla moral ni un defecto individual. 

El alivio no es pasividad. Es condición de posibilidad. Un 
cuerpo aliviado recupera oxígeno, recupera escucha, 
recupera tiempo interno. Mientras la derecha mantiene a los 
cuerpos en un estado de excitación permanente —miedo, 
bronca, resentimiento—, el alivio interrumpe esa lógica. 
Donde hay alivio, la adrenalina baja y la razón puede 
reaparecer. 

Políticamente, el alivio es subversivo. Un cuerpo que respira 
deja de ser manipulable. Un cuerpo que siente alivio ya no 
necesita un enemigo inmediato para sostenerse en pie. Por 
eso el alivio es la primera emoción que debemos construir 
deliberadamente desde la validación corporal. 

La dignidad sensible 

Del alivio surge un segundo movimiento emocional: la 
dignidad sensible. No la dignidad abstracta de los discursos 
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institucionales ni la dignidad meritocrática basada en el 
rendimiento, sino una dignidad anclada en el cuerpo. 

La dignidad sensible es el reconocimiento de que mi cuerpo 
vale por el solo hecho de existir y sentir. Que mis límites no 
son una vergüenza. Que el agotamiento no es un pecado. 
Que la vida no puede reducirse a productividad, consumo o 
eficiencia. 

Cuando esta emoción se activa, ocurre un desplazamiento 
crucial: el sujeto deja de interiorizar la violencia del sistema. 
Ya no se culpa por no poder más. Empieza a percibir que 
hay algo estructuralmente injusto en una organización 
social que enferma a millones de cuerpos al mismo tiempo. 

Desde esta dignidad, aparece el primer “no” político 
verdadero: no voy a aceptar que mi salud sea el costo de tu 
ganancia. No es un no ideológico; es un no fisiológico. Y 
por eso es tan difícil de quebrar. 

La ternura política 

La tercera emoción que emerge —y la más radical— es la 
ternura política. No hablamos de una ternura sentimental 
ni infantilizada, sino de la ternura de los iguales. La ternura 
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que nace cuando reconozco en el otro la misma fragilidad 
que en mí. 

La ternura política es el reconocimiento de la 
interdependencia. Es comprender que, si a ambos nos duele 
lo mismo, no somos enemigos. Que el modelo necesita 
aislarnos para explotarnos, y que el cuidado mutuo es una 
forma de insurgencia. 

Esta emoción es la base afectiva de toda comunidad 
duradera. Mientras la derecha utiliza la energía del dolor 
para producir fisión —separar, enfrentar, fragmentar—, la 
ternura produce fusión. Convierte el malestar compartido 
en lazo. 

Dos dimensiones de la construcción emocional: presencia 
y resonancia 

Esta arquitectura emocional debe operar en dos 
dimensiones simultáneas. 

El encuentro cuerpo a cuerpo. En el cara a cara, la política 
debe abandonar la lógica de la persuasión y asumir la del 
sostén. El objetivo no es convencer, sino co-regular sistemas 
nerviosos. La escucha real, sin urgencia ni intención 
instrumental, es aquí el primer acto político. Escuchar es 
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donar tiempo; en una sociedad que saquea el tiempo, eso es 
profundamente disruptivo. 

La validación debe ser simétrica. No hay diálogo posible si 
uno se presenta como iluminado o salvador. “A mí también 
me pasa” no es una estrategia retórica: es la base de la 
confianza. Solo desde esa simetría aparece la posibilidad de 
pensar juntos. 

La comunicación mediada. En la televisión, la radio o las 
redes sociales no hay contacto físico, pero sí puede haber 
resonancia. El mensaje debe funcionar como espejo 
corporal. No empezar por cifras ni diagnósticos, sino por el 
sensorio: “si sentís ese contractura en la espalda, no sos vos 
solo, no es tu culpa”. Un mensaje que baja el tono, que valida 
el cansancio, que no grita, ya está haciendo otra política. 

Mientras la derecha usa los medios para producir picos de 
adrenalina, nuestra tarea es producir pausas. El alivio, 
incluso a distancia, es una forma de contra-programación 
política. 

Gestionar la herencia emocional de la derecha 

Es clave comprender que los cuerpos con los que dialogamos 
no son neutros. Llegan cargados de años de estimulación 
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hacia el individualismo, el odio, el miedo y el resentimiento. 
Por eso, muchas veces, al validar el dolor, lo primero que 
emerge es la bronca direccionada hacia un tercero. 

Aquí no hay que chocar ni corregir. Hay que desarmar el 
cortocircuito. Validar la intensidad sin validar el blanco. 
Llevar la atención del enemigo imaginado al cuerpo real. 
Preguntar por el cansancio, por el insomnio, por la espalda, 
por el miedo concreto. 

En la práctica, esto implica un giro muy preciso en la forma 
de escuchar y responder. Cuando alguien expresa bronca 
—contra un político, contra un grupo social, contra un 
migrante, contra un plan social, contra “los de arriba” o “los 
de abajo”— no estamos frente a un razonamiento errado 
que deba ser refutado, sino frente a una descarga emocional 
que busca un punto de apoyo. La derecha ofrece blancos 
rápidos porque necesita que esa energía no vuelva al cuerpo, 
donde podría transformarse en pregunta estructural. 

Desarmar el cortocircuito es interrumpir esa descarga sin 
bloquearla. Por ejemplo: ante alguien que dice “estoy así 
porque estos tipos nos roban todo”, la respuesta clásica 
—corregir datos, discutir ideología, señalar 
inconsistencias— suele intensificar la reacción. El cuerpo 
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interpreta la corrección como ataque y sube aún más la 
adrenalina. En cambio, una intervención corporalmente 
orientada podría ser: “Se te cayó algún trabajo”, “Tenés 
alguna deuda”, “¿Discutiste con tu pareja por cuestiones 
económicas?”. Y una vez que nos narran la situación 
concreta, entonces podemos preguntar sobre las sensaciones 
que genera eso en el cuerpo: “Che, ¿estás pudiendo dormir 
bien?”, “¿Esto te angustia?” No se niega la bronca, pero se la 
relocaliza. 

Otro ejemplo frecuente aparece en los debates sobre 
inseguridad. Frente al relato cargado de miedo y enojo 
—“ya no se puede vivir, cualquiera te mata por nada”—, el 
reflejo progresista suele ser estadístico o moral. Sin embargo, 
el miedo no se disuelve con números. Una intervención más 
eficaz sería: “ese miedo que sentís cuando salís a la calle, ¿te 
está limitando tu trabajo?”, “¿desde cuándo lo tenés?””Cómo 
lo abordan desde la familia?””¿Te preocupas cuando tu hijo 
sale?”. Al poner palabras al registro corporal, o vincular, el 
miedo deja de ser un relato totalizante y vuelve a ser una 
sensación localizada, tratable. 

Este movimiento produce un efecto claro: el sistema 
nervioso empieza a salir del modo reactivo. Cuando la 
atención vuelve al cuerpo, la emoción pierde velocidad. No 
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desaparece de inmediato, pero deja de necesitar un enemigo 
externo constante para sostenerse. Allí, en ese pequeño 
descenso de intensidad, puede aparecer el alivio. 

Pero ojo, esto no es una técnica de manipulación ni una 
concesión política. No se trata de “dar la razón” ni de diluir 
conflictos reales. Se trata de descolonizar el sistema nervioso, 
es decir, de sustraerlo de la lógica que lo mantiene 
permanentemente excitado, dividido y disponible para ser 
direccionado contra otros cuerpos igualmente dañados. 

Cuando el cuerpo vuelve a sentirse, cuando el cansancio y el 
miedo se reconocen como propios y compartidos, la 
emoción reactiva pierde fuerza. Y en ese espacio —mínimo 
pero decisivo— reaparece el alivio. No como solución 
mágica, sino como pausa vital. Esa pausa es el suelo desde el 
cual puede, recién entonces, comenzar un diálogo político 
no capturado por el odio. 

La memoria comunitaria como reserva afectiva 

En el caso argentino, este trabajo tiene un suelo adicional: la 
memoria comunitaria. A pesar del bombardeo 
individualista, los cuerpos conservan una memoria de 
encuentro, de club, de mate, de solidaridad en la crisis. La 
grupalidad. Esa memoria no está muerta; está dormida. 
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Cuando validamos el cuerpo y construimos alivio, no solo 
calmamos el presente: activamos un recuerdo. El cuerpo 
recuerda que sobrevivió mejor cuando estuvo con otros. Allí 
aparece una identidad más profunda que cualquier 
consigna: el cuerpo-comunidad. 

Del alivio al proyecto 

Recién después de este recorrido —validación, alivio, 
dignidad, ternura— puede aparecer la proyección política. 
No como programa técnico, sino como pregunta vital: 
“¿cómo organizamos una vida que no nos enferme?” 

La política deja entonces de ser una carga y se vuelve 
necesidad. No se trata de sumar ideas, sino de sumar 
descansos. Porque un cuerpo que respira puede imaginar, 
un cuerpo aliviado puede comprometerse, un cuerpo que se 
sabe acompañado puede volver a soñar. 

En definitiva, lo que buscamos es una inversión radical del 
orden político clásico. No empezar por la idea para llegar al 
cuerpo, sino partir del cuerpo para que la idea sea posible. 
En un mundo que ha hecho del agotamiento una norma, el 
alivio es el primer acto revolucionario. 
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Micro alivios y proyecto político 

Llegados a este punto la pregunta que se impone ahora es 
otra, más concreta y más incómoda: ¿cómo se vive dentro de 
este sistema sin romperse? ¿Cómo se sostiene una vida 
cuando el rendimiento permanente coloniza el trabajo, los 
vínculos, el descanso y hasta el deseo? ¿Cómo se respira 
cuando la vida entera se vuelve una interfaz? 

Responder esto exige descartar dos salidas falsas. Por un 
lado, la fantasía del apagón total, del retiro romántico hacia 
una vida “desconectada”. Esa opción, además de inviable, es 
profundamente clasista: para quien recibe órdenes por 
WhatsApp, para quien depende de una app para trabajar o 
cobrar, desconectarse no es libertad, es exclusión. Por otro 
lado, la adaptación cínica: aceptar que no hay alternativa y 
administrar el malestar con dosis controladas de consumo, 
pensamiento positivo, buenas vibras, mindfulness, 
disciplina, motivación y autoayuda. 

Entre esas dos trampas aparece la fuga. No como huida 
definitiva, no como épica, sino como práctica situada. Una 
fuga que no se piensa desde la abstracción, sino desde el 
cuerpo cansado, desde la vida cotidiana atravesada por el 
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estrés, la precariedad del tiempo y el mandato permanente 
de cumplir. 

Para pensar esta fuga es necesario introducir una distinción 
central: fuga táctica y fuga estratégica. No se trata de dos 
caminos opuestos, sino de dos planos distintos, que 
responden a necesidades diferentes y que, si se confunden, 
terminan reproduciendo la misma violencia que dicen 
combatir. 

La fuga táctica: el derecho a vivir sin rendir todo el 
tiempo 

La fuga táctica es, ante todo, una respuesta corporal. No 
nace de una ideología ni de un proyecto político. Nace de la 
necesidad de no colapsar. Es la fuga de las mayorías: de 
quienes no tienen una disposición al cambio social, de 
quienes no militan, de quienes no se piensan como sujetos 
políticos organizados, pero cargan sobre sus cuerpos el peso 
completo del capitalismo acelerado. 

Está dirigida, sobre todo, a quienes viven atrapados en una 
lógica de exigencia permanente. A los y las jóvenes 
bombardeados por TikTok e Instagram con discursos que 
les repiten que no pueden ser perdedores, que deben rendir, 
producir, entrenar, facturar, mostrarse, optimizarse. A 
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quienes rondan los treinta o cuarenta años, de clase media o 
media-baja, que trabajan sin parar y que, cuando no están 
cumpliendo en el trabajo, cumplen con la familia, con los 
hijos, con la casa, con el estudio, con los títulos, con el “hay 
que”, con el “qué dirán”, con la idea de éxito que siempre 
queda un poco más adelante. Está dirigida a los más pobres, 
a quienes tienen sobre su cuerpo la urgencia de la próxima 
comida del día, la espera eterna del turno en el hospital, o la 
taquicardia de la espera en la parada del colectivo en medio 
de la inseguridad delictiva. 

Para estos cuerpos, la vida se volvió una carrera sin pausa. Si 
no se rinde en un plano, se rinde en otro. Si no se produce 
dinero, se produce capital simbólico. Si no se cumple con el 
jefe, se cumple con el ideal. El descanso mismo queda 
capturado: dormir para rendir mejor, entrenar para verse 
mejor, relajarse para volver a producir. No hay afuera. 

La fuga táctica aparece ahí como un permiso vital. No para 
cambiar el sistema, sino para suspenderlo por un instante. 
Es la creación de espacios opacos, zonas donde el cuerpo 
deja de ser legible, medible, evaluable. Espacios donde no 
hay métricas ni objetivos. 
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Puede ser algo mínimo: no mirar el celular en el colectivo, 
encontrarse con alguien sin subirlo a redes, dedicar tiempo a 
algo inútil, caminar sin destino, quedarse en silencio. No 
son gestos heroicos ni revolucionarios. Son actos de 
preservación de la vida. 

Juan Felipe Salguero en su canal Cafe Kyoto (2026) logra 
nombrar con crudeza el malestar contemporáneo. Cuando 
habla de una “administración permanente de la propia 
existencia”, pone palabras a una experiencia compartida: el 
tiempo estirado como un chicle, la sensación de que algo 
nos está robando la vida. Frente a eso, su invitación no 
apunta a una revolución, sino a algo más elemental: 
permitirse lo inútil, lo torpe, lo no productivo. 

En un mundo de eficiencia algorítmica, la torpeza es 
política. El encuentro cara a cara es torpe: tiene silencios 
incómodos, malentendidos, tiempos muertos. Justamente 
por eso es irrecuperable por el sistema. La charla que no 
llega a ninguna conclusión, el abrazo que dura un segundo 
más, el ocio que no se publica como producción de 
contenido: ahí el cuerpo recupera algo de su ritmo 
biológico. 
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La fuga táctica no busca conciencia ni organización. Busca 
alivio. Y ese alivio no es una debilidad: es una condición 
mínima para seguir viviendo. 

Pedagogía del permiso: fugar sin culpa 

Proponer la fuga táctica no implica hablar desde arriba, ni 
desde el púlpito, ni desde una supuesta superioridad moral. 
No se trata de decirle a nadie cómo vivir, sino de validar lo 
que el cuerpo ya está pidiendo. De poner en palabras algo 
que muchos sienten, pero viven con culpa: el deseo de parar, 
de no rendir, de no estar disponibles todo el tiempo. 

Esta pedagogía no interpela desde la ideología, sino desde la 
experiencia compartida. No dice “tenés que hacer”, sino 
“podés permitirte”. No busca sumar adeptos, sino 
descomprimir cuerpos. Porque solo un cuerpo que no está 
permanentemente en tensión puede volver a sentir, a 
vincularse, a imaginar. 

Y esto es clave: la fuga táctica no es un entrenamiento para 
la fuga estratégica. No es una etapa previa obligatoria. Es un 
derecho en sí mismo. La mayoría de las personas va a seguir 
con su vida cotidiana, con su trabajo, con su familia, con sus 
responsabilidades. Y está bien. La política de la vitalidad no 
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les exige nada más que eso: que puedan vivir sin que cada 
minuto sea una batalla. 

La fuga estratégica: cuando el alivio se vuelve proyecto 

La fuga estratégica pertenece a otro plano. Es la fuga de 
quienes sí tenemos una disposición al cambio social, una 
trayectoria que involucra un compromiso humanista, un 
ADN militante. Somos minoría. No mejores ni peores: 
distintos. Construimos otra historia, atravesamos otras 
experiencias, transitamos otras trayectorias de vida, 
asumimos otras responsabilidades. 

Para nosotros, la fuga no puede quedarse solo en el alivio 
individual. Nuestra tarea es convertir ese alivio en proyecto, 
sin traicionar su sentido. La fuga estratégica no coloniza la 
fuga táctica: la protege y la amplifica. 

Aquí, la política se vuelve una disputa por el ritmo de la 
vida. No se trata solo de disputar discursos, sino de disputar 
tiempo, energía, atención. De pelear por la reducción de la 
jornada laboral, por el desendeudamiento familiar, por la 
estabilidad de la vivienda, por el derecho a la desconexión, 
por espacios comunitarios donde la productividad no tenga 
jurisdicción. De institucionalizar la desobediencia al 
mandato del rendimiento permanente, de construir un 
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proyecto posible en estos tiempos, que tenga como objetivo 
estratégico en esta etapa de la historia el alivio de los 
cuerpos. 

Fugar para seguir habitando 

La verdadera línea de fuga no es la que huye del mundo, 
sino la que permite seguir habitándolo. No propone héroes 
ni retiros épicos. Propone algo más difícil y más radical: una 
vida vivible dentro de un sistema que la quiere agotada. 

Para las mayorías, la fuga táctica es el derecho a una vida que 
no sea una carrera permanente. Para quienes militamos, es 
también un recordatorio ético: no podemos construir 
emancipación sobre cuerpos rotos, de hecho la 
emancipación hoy es el alivio de los cuerpos, es la 
construcción de un proyecto político que dialogue con esos 
cuerpos, que identifique las urgencias de los cuerpos, y que 
gestione el alivio de los cuerpos, como si fuera un escudo, 
frente al capitalismo acelerado. 

Fugar, en este sentido, no es abandonar la lucha. Es 
reconfigurarla. Es entender que el cambio social no empieza 
por exigir más, sino por permitir respirar. Que la política de 
la vitalidad no se funda en el sacrificio, sino en la defensa 
obstinada de la vida común, del alivio. 
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Bonus track para la militancia 

Durante décadas, dentro de las tradiciones militantes, se nos 
enseñó que la única energía legítima era la ideológica. Que el 
cansancio era un precio a pagar, que postergar la vida era 
parte del compromiso. Hoy sabemos que ese mandato 
produce cuerpos quemados, cinismo y abandono. Y peor 
aún: reproduce, en nombre de la emancipación, la misma 
lógica de autoexplotación que criticamos. 

Por eso, este apartado es un permitido consciente. Decir que 
la militancia también necesita fuga táctica no es un 
repliegue, es una redefinición estratégica. No todo tiempo 
militante puede ser productivo y no toda energía debe ser 
capturada por el proyecto. Sin ese permiso, la militancia se 
vuelve otra presión más sobre el cuerpo. 

La paradoja es clara: solo una militancia que respeta la fuga 
táctica puede sostener una fuga estratégica en el tiempo 
cuando la revolución no está a la vuelta de la esquina. Solo 
cuerpos que respiran pueden organizar. Solo vidas que no 
están totalmente colonizadas por el deber pueden construir 
grupalidad y comunidad sin resentimiento. 
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Aprender del pasado 

La militancia, el compromiso humanista, el trabajo por el 
bien común, no comienza en la abstracción. Comienza en la 
experiencia. No nace de una lectura sino de un roce con la 
realidad. La injusticia se siente antes de formularse, se 
percibe en el cuerpo: en el cansancio acumulado, en la 
frustración repetida, en la imposibilidad de proyectar. Solo 
después aparece el lenguaje que la nombra. 

Muchos recorridos militantes no surgieron de trayectorias 
ideológicas lineales sino de trayectorias vitales. El barrio, la 
escuela pública, la parroquia, el club, la crisis económica, el 
desempleo, la familia en crisis. El compromiso político fue, 
en gran medida, una extensión organizada de experiencias 
compartidas de vulnerabilidad. 

Este punto no es menor, porque cuando la militancia olvida 
que su legitimidad original provino de esa experiencia 
corporal compartida, corre el riesgo de autonomizarse. Y 
cuando se autonomiza, se distancia. 

Durante los años noventa y en la crisis del 2001 en 
Argentina la militancia territorial fue, ante todo, una 
respuesta material al colapso. No era un debate doctrinario 
sino una forma de sostener la vida. Ollas populares, 
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cooperativas, redes de cuidado: allí la autoridad no provenía 
de una estructura formal consolidada ni de la 
administración de recursos abundantes. Provenía de la 
presencia. 

Quien conducía lo hacía porque estaba implicado -más 
menos- en la misma precariedad que el resto y en la 
respuesta a esa precariedad. Esa simetría producía 
legitimidad; en términos gramscianos, esa relación 
constituía una forma de organicidad: la dirección no era 
externa a la experiencia popular sino que emergía de ella. 

La hegemonía, entendida como dirección intelectual y 
moral, se asentaba sobre esa proximidad, no era un artificio 
comunicacional, era una continuidad existencial (Gramsci, 
1935). 

Institucionalización y desplazamiento de la militancia 

Con la recuperación parcial de la capacidad estatal y la 
ampliación de políticas sociales en la década siguiente, los 
movimientos comenzaron a gestionar recursos públicos. Esa 
gestión fue una conquista política relevante: implicó 
reconocimiento de derechos y redistribución material. 
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Sin embargo, la institucionalización introduce una tensión 
estructural que no puede ignorarse. Administrar recursos 
implica administrar poder. Y el poder, incluso cuando se 
ejerce con intenciones emancipadoras, tiende a producir 
asimetrías. 

No se trata de demonizar la gestión ni de idealizar la etapa 
anterior. Se trata de reconocer un desplazamiento: la 
organización dejó de ser exclusivamente espacio de 
encuentro y pasó a ser también mediadora entre el Estado y 
la necesidad social. 

En contextos de pobreza estructural, quien media adquiere 
capacidad de decisión. Puede priorizar, distribuir, organizar. 
Esa capacidad exige una regulación ética constante. Cuando 
esa regulación se debilita, el vínculo corre el riesgo de 
instrumentalizarse. 

Neoliberalismo y subjetividad militante 

Para comprender en profundidad este desplazamiento, es 
necesario considerar la transformación más amplia del 
capitalismo. Como señalan Dardot y Laval (2013), el 
neoliberalismo no es simplemente una política económica 
sino una racionalidad que produce subjetividades. Instala la 
lógica del rendimiento como norma transversal. 
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El sujeto neoliberal no solo trabaja; se evalúa. Se vive como 
capital humano que debe optimizarse. Esta racionalidad 
penetra ámbitos que exceden el mercado: educación, 
afectos, vínculos, y también, la participación política. 

Foucault describió este fenómeno en términos de 
gubernamentalidad: formas de poder que operan no tanto 
por coerción externa sino por internalización de normas. El 
individuo se gobierna a sí mismo según parámetros de 
eficiencia, productividad y éxito. 

La pregunta que debemos formularnos, sin defensas 
automáticas, es si esa racionalidad no ha penetrado también 
nuestras prácticas militantes. Cuando medimos el 
compromiso en términos de rendimiento permanente, 
cuando valoramos la disponibilidad constante como criterio 
central de legitimidad, corremos el riesgo de reproducir la 
lógica que decimos combatir. 

En una sociedad atravesada por la cultura del “siempre 
activos”, la militancia no puede transformarse en una 
extensión de esa exigencia. Si el capitalismo ya impone 
evaluación constante, la organización no puede convertirse 
en otro espacio de examen moral. 
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Redistribución, reconocimiento y dignidad 

Nancy Fraser (2008) ha planteado que la justicia social 
requiere articular redistribución y reconocimiento. La 
redistribución material es condición indispensable para la 
igualdad. Pero sin reconocimiento —sin afirmación de la 
autonomía y dignidad del otro— la redistribución puede 
convertirse en dependencia administrada. 

En algunos casos, la gestión organizativa priorizó la 
dimensión redistributiva sin profundizar la dimensión de 
reconocimiento. Cuando la participación comienza a 
percibirse como requisito para sostener un beneficio, 
aunque no se lo enuncie explícitamente, se erosiona la 
autonomía simbólica. 

Este punto no implica desconocer el valor histórico de los 
movimientos populares ni equipararlos con prácticas 
clientelares tradicionales. Implica reconocer una tensión 
inherente a toda mediación de recursos en contextos de 
escasez. 

La legitimidad política no se sostiene únicamente en la 
eficacia distributiva. Se sostiene también en la experiencia 
de dignidad que la organización ofrece. 
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El cuerpo como moneda de cambio 

Aquí aparece una imagen que no debe exagerarse pero 
tampoco ocultarse: la militancia que nació como decisión de 
“poner el cuerpo” —de estar cuando era incómodo, de 
exponerse cuando era riesgoso, de acompañar cuando nadie 
acompañaba— puede deslizarse, bajo determinadas 
condiciones históricas, hacia algo distinto: “la exigencia del 
cuerpo ajeno”. 

No se trata de un mero matiz lingüístico. Es un cambio de 
lógica. 

Convocar a poner el cuerpo supone interpelar una voluntad 
política. Exigir el cuerpo ajeno implica condicionar una 
necesidad. 

En determinados momentos —no de manera homogénea, ni 
siempre, pero sí lo suficientemente extendida como para que 
muchos lo hayan vivido— la movilización dejó de ser 
expresión de vitalidad colectiva y comenzó a medirse como 
rendimiento cuantitativo. ¿Cuántos moviliza cada barrio? 
¿Cuántos trae cada organización? ¿Qué columna es más 
larga? ¿Quién “cumple” y quién no? 
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El debate público que debía interpelar a la sociedad empezó 
a desplazarse hacia una competencia interna por volumen. 
La lógica de la demostración comenzó a eclipsar la lógica del 
convencimiento. Y cuando eso ocurre, el proyecto político 
pierde centralidad frente a la métrica. 

Como dijimos, la racionalidad neoliberal no solo opera en el 
mercado. Puede infiltrarse también en los espacios que se 
proponen combatirla. La comparación constante, la 
evaluación del rendimiento, la jerarquización según 
resultados medibles, son dispositivos que no reconocen 
fronteras ideológicas. 

Y allí aparecieron escenas concretas que forman parte de la 
memoria reciente de muchos compañeros y compañeras. 
Gritos en la formación de columnas porque “faltan diez”. 
Insultos a referentes territoriales que no alcanzaron el 
número esperado. Presiones explícitas o implícitas hacia 
beneficiarios de programas sociales para que asistan, bajo la 
insinuación de que “hay que estar” si después se pretende 
sostener un recurso necesario para la subsistencia. 

No se trata aquí de generalizar ni de desconocer el enorme 
trabajo solidario realizado durante años. Se trata de 
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nombrar una deriva posible que, cuando ocurre, erosiona la 
legitimidad interna. 

Cuando una madre que ya vive bajo estrés financiero 
crónico debe reorganizar su jornada, dejar a sus hijos y 
levantarse a las cinco de la mañana para cumplir con una 
movilización que no siente plenamente propia —y además 
soportar maltrato o descalificación si la asistencia no alcanza 
la cifra prevista— algo se rompe en el vínculo. 

No siempre se rompe de manera visible. A veces se erosiona 
en silencio. 

El pasaje de “poner el cuerpo” a “exigir el cuerpo” no es 
simplemente un problema organizativo. Es un síntoma. 
Indica que la lógica de la presión ha sustituido a la lógica del 
sentido. Que el cuerpo ya no es territorio de decisión 
compartida sino un recurso movilizable. 

En ese punto, la organización corre el riesgo de parecerse 
demasiado a aquello que denuncia: un dispositivo que mide, 
exige, compara y evalúa. 

Y cuando la política se convierte en competencia por 
volumen, cuando la pregunta central deja de ser qué 
estamos discutiendo con la sociedad y pasa a ser quién 
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moviliza más, el horizonte estratégico se reduce. La disputa 
por hegemonía se sustituye por la disputa por exhibición. 

En términos gramscianos, se pierde dirección intelectual y 
moral, y se la reemplaza por capacidad de presión. Pero la 
presión, sin legitimidad, es frágil. Puede producir efecto 
inmediato, pero no construye consentimiento duradero. 

Desintermediación, protocolo antipiquete y desgaste 
acumulado 

Todo proceso histórico tiene un punto de verificación. Un 
momento en el que las tensiones acumuladas se vuelven 
visibles. En Argentina, ese momento llegó con la asunción 
del gobierno de Javier Milei. 

La decisión de desintermediar los planes sociales —es decir, 
de transferirlos de manera directa sin mediación de 
organizaciones territoriales— y la implementación del 
llamado protocolo antipiquete no fueron únicamente 
medidas administrativas o de orden público. Funcionaron 
como dispositivos de reconfiguración del campo popular. 

Si las organizaciones hubieran conservado intacta su 
legitimidad orgánica, si el vínculo comunitario hubiese 
estado sólido y no erosionado por años de tensiones 
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internas, la ofensiva habría encontrado una resistencia 
diferente. No necesariamente más masiva en términos 
cuantitativos, pero sí más cohesionada en términos 
simbólicos. 

Sin embargo, lo que se observó fue una reacción 
fragmentada. 

La eliminación de la intermediación golpeó el núcleo de 
poder organizacional construido durante años: la 
administración de recursos. Allí donde el vínculo se había 
apoyado fuertemente en esa mediación, la medida estatal 
produjo un desplazamiento abrupto. El poder de 
convocatoria, que en algunos casos ya venía debilitado por la 
lógica de exigencia y desgaste, quedó expuesto. 

El protocolo antipiquete agregó otra capa de presión. La 
amenaza explícita de sanciones, descuentos o 
criminalización incrementó el costo corporal de la 
movilización. Ya no se trataba solo de organizar tiempos y 
soportar cansancio; se trataba de asumir riesgo directo bajo 
un Estado que anunciaba sin ambigüedades su voluntad de 
disciplinamiento. 

En ese contexto, muchas organizaciones descubrieron que el 
lazo no era tan sólido como suponían. Allí donde la 
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participación había sido sostenida parcialmente por la 
combinación de convicción y necesidad, la retirada del 
recurso o el aumento del riesgo alteró el equilibrio. 

No se trata aquí de responsabilizar a los sectores populares 
por no exponerse más. Sería una lectura profundamente 
injusta. El punto es otro: cuando la organización pierde 
capacidad de producir sentido autónomo y depende 
excesivamente de la administración de recursos, queda 
vulnerable ante la reconfiguración estatal. 

Gramsci (1935) señalaba que la hegemonía se sostiene 
cuando una fuerza logra articular dirección moral y 
material. Si una de esas dimensiones se debilita, la 
construcción se vuelve frágil. En este caso, la dimensión 
material fue intervenida por el Estado y la dimensión moral 
ya venía erosionada en ciertos territorios por prácticas 
burocráticas, tensiones internas y exigencias desmedidas. La 
combinación fue explosiva. 

El gobierno supo leer —o al menos aprovechó— ese 
desgaste acumulado. La desintermediación no fue solo una 
medida económica; fue una estrategia de fragmentación 
organizativa. Y el protocolo antipiquete no fue solo un 
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instrumento de seguridad; fue una señal disciplinadora 
dirigida al cuerpo colectivo. 

En ese punto se hizo visible algo que venimos señalando: 
cuando la militancia se desliza hacia la lógica de exigencia 
del cuerpo, cuando la movilización se mide más por 
volumen que por convicción, el lazo político se vuelve 
menos resistente. 

La resistencia no se construye únicamente con números. Se 
construye con legitimidad. 

Y la legitimidad no se decreta. Se produce en la experiencia 
cotidiana del vínculo. 

Si durante años algunas prácticas contribuyeron —aunque 
fuera parcialmente— a que la participación se percibiera 
como obligación más que como decisión, el nuevo escenario 
estatal profundizó esa fisura. 

Aquí es donde la autocrítica deja de ser ejercicio interno y se 
vuelve cuestión estratégica. No se trata de revisar el pasado 
por nostalgia moral. Se trata de comprender por qué, ante 
una ofensiva abierta contra la organización popular, la 
respuesta fue más débil de lo esperado en ciertos sectores. 
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La racionalidad neoliberal que promueve el individualismo 
competitivo encontró un terreno donde el tejido colectivo 
ya presentaba grietas. La promesa de trato directo, sin 
intermediarios, pudo resultar atractiva para quienes habían 
experimentado tensiones en la relación con estructuras 
burocratizadas. 

No porque esas estructuras fueran equivalentes al aparato 
estatal que las atacaba. Sino porque el desgaste interno había 
debilitado la confianza. 

Este es el punto decisivo: la ofensiva estatal no crea el 
desgaste. Lo aprovecha. 

Si el vínculo comunitario es sólido, la presión externa puede 
reforzar la cohesión. Si el vínculo está erosionado, la presión 
acelera la fragmentación. 

Por eso, la discusión sobre exigir o convocar el cuerpo no es 
secundaria. No es un detalle moralista. Es una cuestión 
estructural. Porque cuando el cuerpo siente que la 
organización es espacio de cuidado y no de presión, la 
decisión de exponerse adquiere otra densidad. 

El protocolo antipiquete y la desintermediación 
funcionaron como prueba de estrés. Y toda prueba de estrés 
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revela la calidad de los materiales con los que está construida 
una estructura. 

Lo que quedó al descubierto no fue la inutilidad de la 
organización popular —sin organización no hay posibilidad 
de disputar el rumbo social— sino la necesidad urgente de 
revisar su cultura interna. 

La pregunta estratégica es clara: ¿queremos organizaciones 
cuya fuerza dependa del control administrativo o queremos 
organizaciones cuya fuerza dependa de la legitimidad 
afectiva, ética y política? 

La primera puede ser eficaz en coyunturas favorables. La 
segunda es la única que resiste en contextos adversos. 

Precarización, tiempo y desarticulación organizativa 

Sin embargo, el efecto de la desintermediación y del nuevo 
ciclo económico no se limitó a la pérdida de volumen en las 
movilizaciones. El impacto fue más profundo y menos 
visible. 

Las organizaciones no solo perdieron capacidad de 
convocatoria inmediata; perdieron estructura material de 
funcionamiento. 
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Durante años, buena parte de la capacidad organizativa 
territorial estuvo sostenida por un entramado complejo: 
planes sociales, algunos con modalidades de cobro 
ampliado; proyectos cooperativos financiados con recursos 
estatales; esquemas de trabajo comunitario que, con todas 
sus tensiones, permitían sostener un mínimo de tiempo 
disponible para la participación política. 

Es cierto que ese entramado generaba zonas grises y debates 
internos. También es cierto que permitía algo fundamental: 
tiempo social. 

Cuando ese soporte se desmanteló —por decisión estatal y 
por la reconfiguración económica posterior— no solo se 
debilitó la intermediación. Se desarticuló la base temporal 
que hacía posible la organización cotidiana. 

Muchos referentes barriales, muchos militantes 
convencidos, muchas personas con recorrido político real, 
no abandonaron por desinterés. Se vieron forzados a 
reingresar —o a intensificar su inserción— en el mercado 
laboral informal y extremadamente precario. 

Trabajos fragmentados. Jornadas extendidas. Ingresos 
inestables. Múltiples ocupaciones simultáneas para sostener 
la subsistencia. 
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En ese contexto, la participación política prolongada se 
volvió materialmente inviable para una porción significativa 
de quienes tenían convicción. 

Aquí aparece una dimensión que suele subestimarse: la 
política requiere tiempo. Y el tiempo es un recurso 
socialmente distribuido. 

El neoliberalismo no solo precariza ingresos; precariza 
disponibilidad. Produce sujetos exhaustos, con agendas 
fragmentadas, con energías drenadas por la sobrevivencia. 
Un trabajador informal que sale de su casa antes de las siete 
de la mañana y regresa a las nueve de la noche difícilmente 
pueda sostener reuniones largas, debates estratégicos o 
tareas organizativas constantes, por más compromiso que 
tenga. 

La pérdida de ciertos beneficios sociales —incluyendo 
esquemas que permitían ingresos relativamente estables en 
el marco cooperativo— implicó también la pérdida de 
margen temporal para la militancia. 

Este fenómeno produjo un efecto paradojal: no solo se 
debilitó la participación instrumental de quienes asistían 
bajo presión o necesidad. También se redujo la participación 
de quienes estaban ideológicamente comprometidos. 
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La sobreexplotación informal actúa como dispositivo de 
desarticulación política. 

En términos estructurales, podríamos decir que el nuevo 
ciclo consolidó una forma de disciplinamiento indirecto: al 
absorber el tiempo vital en la sobrevivencia precaria, redujo 
la capacidad de organización colectiva. 

Aquí se vuelve evidente que la discusión no es moral sino 
material. No estamos ante una crisis de convicciones sino 
ante una crisis de condiciones. 

Esta transformación abrió un debate profundo en el interior 
de los movimientos sociales y de los partidos políticos que 
comparten conducción o articulación con ellos. ¿Cómo 
sostener participación cuando la base social que 
históricamente organizábamos ya no dispone del tiempo 
que antes tenía? ¿Cómo convocar sin exigir, cuando las 
condiciones objetivas se han vuelto más adversas? 

La dirigencia —muchas veces también atravesada por la 
misma precarización— se encuentra ante un dilema 
estratégico. Si insiste en formas organizativas pensadas para 
un contexto donde existía mayor disponibilidad temporal, 
corre el riesgo de vaciar las reuniones o de sobrecargar a un 
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núcleo reducido de militantes hiperactivos. Si flexibiliza 
excesivamente, puede diluir continuidad y coherencia. 

El problema no es menor. Las estructuras organizativas que 
se consolidaron durante dos décadas fueron diseñadas en un 
contexto específico de relación con el Estado y con la 
economía social. Ese contexto cambió abruptamente. 

Hoy, quienes tienen recorrido político, quienes sostuvieron 
años de trabajo territorial y poseen convicción ideológica, 
muchas veces están atrapados en jornadas laborales 
informales que les impiden asistir con regularidad a espacios 
de debate. 

Y esto genera una tensión adicional: la conducción política 
—que en varios casos mantiene mayor estabilidad 
material— debe repensar mecanismos que no excluyan, de 
hecho, a su propia base histórica. 

Si la política popular pretende seguir siendo herramienta de 
emancipación, no puede ignorar esta transformación 
estructural. No alcanza con apelar a la voluntad. Es 
necesario rediseñar formatos, tiempos y modalidades. 

La pregunta estratégica vuelve a ser la misma: ¿cómo 
construir organización en una sociedad donde el tiempo de 
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los sectores populares está cada vez más capturado por la 
precariedad? 

Aquí el concepto de validación corporal adquiere 
nuevamente relevancia, pero en un plano distinto al tratado 
en otros capítulos. No se trata solo de reconocer el cansancio 
emocional. Se trata de reconocer que la sobreexplotación 
económica redefine las posibilidades objetivas de 
participación. 

La militancia del presente no puede organizarse como si sus 
bases sociales dispusieran de la misma estructura temporal 
que hace diez o quince años. 

Esto obliga a una innovación organizativa profunda. 
Reuniones más breves y eficaces. Espacios de participación 
flexibles. Uso estratégico de herramientas tecnológicas sin 
caer en la virtualización total. Rotación real de 
responsabilidades. Distribución de tareas acorde a la 
disponibilidad concreta. 

Pero, sobre todo, exige abandonar cualquier resabio de 
juicio moral sobre quienes no pueden estar “como antes”, o 
la nostalgia del “voluntarismo” de los 90. 
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El capitalismo actual no solo disputa ingresos. Disputa 
tiempo, atención y energía. 

Si la organización no comprende esto, corre el riesgo de 
interpretar la reducción de participación como apatía, 
cuando en realidad es resultado de una intensificación de la 
explotación. 

La militancia del futuro inmediato deberá ser capaz de 
operar en un escenario donde la convicción existe, pero el 
tiempo escasea; donde el deseo de participar persiste, pero el 
cuerpo llega agotado; donde la voluntad política se enfrenta 
a jornadas laborales fragmentadas y sin derechos. 

El desafío no es menor. Pero asumirlo es condición de 
supervivencia. 
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¿Cómo seguir? 

Bourdieu (1998) advirtió que los campos sociales tienden a 
desarrollar lógicas internas que pueden autonomizarse 
respecto de sus bases originales. Cuando la militancia se 
profesionaliza, cuando se estabiliza en posiciones 
institucionales y acumula capital simbólico propio, puede 
producirse una distancia creciente respecto de la experiencia 
cotidiana de la mayoría social. 

Esa distancia no siempre es consciente. Pero se expresa en el 
lenguaje, en los ritmos, en las prioridades. Mientras amplios 
sectores viven bajo estrés financiero crónico y 
fragmentación de la atención, la política no puede 
organizarse como si operara en un tiempo lineal y estable. 

La crisis reciente de representación no puede explicarse 
únicamente por errores comunicacionales. Tiene que ver 
con la pérdida de resonancia. Cuando la experiencia 
cotidiana de la mayoría no encuentra eco en la práctica 
política organizada, la resistencia y la alternativa se debilita. 
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La militancia de la proximidad 

En este punto emerge la necesidad de una reconfiguración. 
No un abandono de la organización ni una renuncia a la 
disputa estructural, sino una transformación de su cultura 
interna. 

La mayoría social no milita. No porque le falte conciencia, 
ni porque le sobre indiferencia. Milita en otras dimensiones 
de la vida: en sostener una familia, en sobrevivir al trabajo 
precario, en atravesar la angustia cotidiana sin derrumbarse. 
Tiene otros tiempos, otras cargas, otras prioridades 
urgentes. Y esa diferencia no establece jerarquías; establece 
trayectorias distintas. 

Si la organización pretende interpelar a esa mayoría, no 
puede presentarse como tribunal moral ni como espacio de 
exigencia adicional. Debe ofrecer una experiencia distinta a 
la del mercado y al mandato de rendimiento permanente. 

Aquí el concepto de validación del cuerpo adquiere 
centralidad estratégica. No como psicologismo individual, 
sino como práctica política. Validar significa reconocer el 
estado real del otro: su cansancio, su incertidumbre, su 
tensión acumulada. Significa construir espacios donde la 
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participación no incremente la carga alostática sino que 
contribuya a regularla. 

La teoría polivagal (Porges, 2017) ha mostrado que la 
capacidad de proyectar futuro depende de la percepción de 
seguridad. Un sistema nervioso en alerta constante 
reacciona, no planifica. Si la organización aspira a construir 
proyecto histórico, debe generar condiciones de regulación 
emocional colectiva. 

Esto no implica despolitizar la militancia. Implica 
comprender que la política comienza en el cuerpo. Un 
espacio donde se grita, se descalifica o se presiona reproduce 
la lógica de la amenaza. Un espacio donde se escucha, se 
valida y se cuida habilita la proyección. 

Como planteamos en la validación del cuerpo como 
fundamento para un nuevo diálogo político, necesitamos 
neutralizar las emociones explotadas por la nueva derecha 
que combustionan la energía que genera el capitalismo 
recargado sobre los cuerpos (miedo, odio, resentimiento). 
Nuestra tarea es activar las emociones que movilizan hacia el 
cambio gradual a un proyecto de emancipación: el alivio, la 
dignidad sensible y la ternura política. 
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Para lograr esto, hay que refundar la militancia, lo que  
implica rearticular tres dimensiones: 

1.​ Validación corporal y regulación emocional 
colectiva. 

2.​ Reconocimiento simbólico real. 
3.​ Redistribución material efectiva. 

Sin esta articulación, la disputa estructural pierde base 
social. Con ella, la organización puede volver a convertirse 
en espacio de potencia compartida. 

La pregunta que debemos hacernos no es solo cuántas 
personas movilizamos o cuántos recursos administramos. Es 
otra: ¿nuestra práctica amplía o reduce la dignidad de 
quienes participan? 

En tiempos de agotamiento social crónico, la épica 
permanente puede transformarse en trampa, porque la 
sostenibilidad del proyecto político situado históricamente 
depende de la sostenibilidad de los cuerpos que lo encarnan. 

La militancia después del agotamiento que ya impone el 
capitalismo acelerado no puede ser una intensificación del 
rendimiento político. Debe ser una reorganización ética y 
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cultural que permita que la participación sea experiencia de 
ampliación de la vida. 

Solo desde esa coherencia será posible reconstruir 
hegemonía. No desde la superioridad moral, ni desde la 
administración eficiente aislada, sino desde la capacidad de 
ofrecer una experiencia concreta de comunidad donde el 
cuerpo deje de ser territorio de presión constante y vuelva a 
ser fuente de potencia colectiva. 
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Un ejemplo de militancia de proximidad 

El proceso que voy a dar como ejemplo no comienza con 
una huelga ni con una movilización. Comienza con una 
palabra que empieza a circular en el espacio público y luego 
se filtra en las conversaciones cotidianas: privilegio. Durante 
la pandemia comenzó a consolidarse en Argentina la idea de 
que los trabajadores estatales —y entre ellos los 
universitarios— constituían un sector privilegiado. A veces 
se decía explícitamente. Otras veces se insinuaba en 
comentarios mediáticos o intervenciones políticas. Incluso 
podía aparecer, con matices, en discursos dirigenciales que 
llamaban a no quejarse en nombre de esa supuesta 
excepcionalidad. 

Desde una perspectiva gramsciana, esto no puede leerse 
como una opinión aislada. Se trata de una operación 
hegemónica. La hegemonía no se impone solo por coerción; 
se construye organizando el sentido común. Nombrar 
privilegiado a un sector en un contexto de deterioro salarial 
prepara el terreno para que la pérdida sea interpretada como 
corrección y no como violencia. Si se es privilegiado, el 
ajuste aparece como equilibrio. 
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Lo más potente de esta operación no fue su estridencia, sino 
su interiorización. La violencia simbólica, en términos de 
Bourdieu, actúa cuando los propios sujetos adoptan las 
categorías que los deslegitiman. Así, antes incluso del golpe 
macroeconómico posterior, comenzó a instalarse una 
lectura individualizante del deterioro: si el salario no 
alcanza, tal vez el problema sea la administración personal. 
Si se es privilegiado y aun así no se llega a fin de mes, la falla 
debe estar en uno mismo. 

La gubernamentalidad neoliberal —como la describe 
Foucault (1975)— no gobierna solo prohibiendo; gobierna 
induciendo a cada sujeto a gestionarse como empresa 
individual. El discurso del privilegio funcionó como 
tecnología de autoevaluación moral ya que cada trabajador 
debía optimizarse antes que cuestionar la estructura. 

En el colectivo Nodocente de la Universidad Nacional de 
Mar del Plata, este desplazamiento discursivo comenzó a 
sentirse en la vida concreta: silencios incómodos, 
comparaciones, culpas íntimas. La hegemonía ya no estaba 
solo en los medios; se estaba sedimentando en la 
subjetividad. 
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Y acá es importante exponer el contexto material concreto. 
Tomando como punto de partida diciembre de 2016 con un 
salario básico de la categoría 7 de $12.620, desde 2017 hasta 
finales de 2023, la pérdida salarial no se presentó como un 
evento catastrófico único, sino como una erosión "a 
cuentagotas". Año tras año, el poder adquisitivo se reducía 
en pequeños márgenes de hasta el 3% o 4%. En 7 años el 
salario llegó a $270.513, cuando, si se hubiera acompañado 
el índice de inflación, debería haber sido de  $360.093. Esto 
ya implicaba una pérdida del 25% del salario en un periodo 
de 84 meses. 

El escenario cambió drásticamente en diciembre de 2023. La 
devaluación del 125% y el consiguiente traslado a precios 
generaron una pérdida instantánea de aproximadamente el 
25% del salario real. A diferencia de la erosión previa por 
goteo, este fue un golpe de maza que a diciembre de 2025, 
en solo 2 años, profundizó drásticamente el desacople de 
salarios Nodocentes e inflación. El básico de diciembre de 
2025, de $626.145, expresa solo el 49,7% frente a los 
$1.258.445 que deberíamos cobrar si se hubiera mantenido 
el valor del salario de diciembre de 2016 actualizado con la 
inflación acumulada desde entonces. 
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En el tramo largo, sumando los 7 años de erosión lenta, y los 
dos años de colapso vertical, la caída total fue del 51,25%. 

La escucha cotidiana y la primera ruptura 

La inflexión no comenzó con una consigna formal, sino con 
una práctica elemental: escuchar. En oficinas, pasillos, 
consultas sindicales, recorridas diarias, comenzaron a 
repetirse relatos similares. Endeudamiento creciente, 
pluriempleo informal, agotamiento físico sostenido, 
reducción abrupta del consumo, incluso de consumos 
básicos, temor constante ante cualquier imprevisto: que se 
rompa un electrodoméstico, que aumente el alquiler, que 
una enfermedad desestabilice todo. 

Una compañera que no podía separarse por miedo a no 
poder sostener un alquiler. Trabajadores que dejaban de 
asistir a actividades culturales que formaban parte de su 
identidad. Padres que anticipaban restricciones frente a sus 
hijos, antes incluso de que éstos pidieran algo. La vida 
convertida en cálculo permanente: cuánto queda después de 
pagar servicios y tarjetas, cuánto puede gastarse hoy sin 
comprometer mañana. 

En ese intercambio reiterado ocurrió algo políticamente 
decisivo: la desprivatización del sufrimiento. La frase “a mí 
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me pasa lo mismo” rompía el aislamiento, lo que hasta 
entonces se vivía como falla individual comenzaba a 
adquirir dimensión estructural. 

En 2022, como prolongación de esa escucha, se realizó una 
primera encuesta no institucional impulsada por algunos 
delegados de base. No fue un instrumento técnico 
elaborado por áreas formales, sino una herramienta política 
nacida de la experiencia compartida. Su objetivo era verificar 
si esa percepción colectiva tenía respaldo empírico. 

Los resultados confirmaron la tendencia: niveles 
significativos de pluriempleo, crecimiento del 
endeudamiento, caída abrupta del consumo y signos 
extendidos de agotamiento. Lo que era murmullo se 
convirtió en dato. No resolvió la crisis, pero modificó su 
interpretación. El problema dejaba de ser individual para 
volverse colectivo. 

Ese primer relevamiento abrió un debate político que 
inicialmente se concentró en el cuerpo de delegados y en 
ámbitos gremiales, pero que progresivamente fue 
permeando al conjunto del colectivo Nodocente. La 
hegemonía del privilegio encontraba su primera fisura 
concreta. 
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La licuadora de Milei 

La asunción del gobierno de Javier Milei marcó una 
aceleración abrupta del proceso con una pérdida acumulada 
que rondó más del cincuenta por ciento en términos reales. 

Si en 2022 el deterioro era una tendencia preocupante, en 
2024 y 2025 adquirió la forma de un impacto estructural. 
Sin embargo, la autoidentificación como clase media 
persistía. Aquí se evidencia una fractura que Bourdieu 
ayuda a comprender: el habitus no se transforma al mismo 
ritmo que el ingreso. El empobrecimiento material no 
produce automáticamente una redefinición simbólica. 

Muchos trabajadores seguían narrándose como clase media 
mientras sus prácticas cotidianas revelaban estrategias 
típicas de supervivencia: pluriempleo, endeudamiento 
permanente, postergación de cuidados médicos, reducción 
drástica del consumo cultural. Esta tensión generaba una 
experiencia ambivalente: sentirse empobrecido sin asumirse 
pobre. 

Además, el endeudamiento, como advierte Lazzarato, no es 
solo un mecanismo financiero, sino un modo de 
subjetivación. El deudor internaliza la obligación como 
culpa. La tarjeta de crédito deja de ser herramienta y se 
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convierte en horizonte moral mensual. Compartir esa 
experiencia permitió suspender parcialmente esa culpa. 

Del límite legislativo a la decisión del cuidado 

El conflicto universitario alcanzó un momento de alta 
visibilidad con el proceso legislativo que culminó en la 
aprobación de la Ley de Financiamiento Universitario. El 
Congreso sostuvo la norma incluso tras el veto presidencial 
de Javier Milei. Sin embargo, la no aplicación efectiva por 
parte del Poder Ejecutivo dejó en evidencia un límite 
estructural: la disputa institucional no garantizaba la 
recomposición inmediata del financiamiento ni del salario. 

Ese desenlace marcó un punto de inflexión. Tras un ciclo 
prolongado de movilizaciones masivas y acciones públicas, 
hacia finales de 2025 la asamblea Nodocente votó el paro 
semanal denominado “paro del alivio”. 

La medida no sustituye la demanda estructural de 
financiamiento. Se define explícitamente como estrategia de 
cuidado del sector mientras no se aplique la Ley de 
Financiamiento Universitario, o se reconstituya una 
realidad política y económica que permita recuperar el 
salario y estabilizar el presupuesto universitario. Se trata de 
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una decisión situada: en contextos de defensiva estructural, 
la militancia no puede limitarse a intensificar el sacrificio. 

Este “paro del alivio” introduce una torsión conceptual. La 
huelga deja de ser únicamente herramienta de presión 
externa y se convierte también en tecnología de cuidado 
interno. Siete horas semanales sustraídas a la lógica 
productiva formal y orientadas al descanso, a la 
organización doméstica, a trámites postergados, a 
reparación material y psíquica. 

Byung-Chul Han ha descrito la sociedad contemporánea 
como régimen de autoexplotación. El paro del alivio 
interrumpe esa dinámica. No exige más rendimiento 
militante; reconoce el límite corporal. La arquitectura del 
alivio se materializa en esa regulación del desgaste. 

Hacia el mapeo colectivo 

En la misma asamblea en que se aprobó el paro del alivio se 
definió avanzar en una segunda herramienta: una encuesta 
institucional formal. A diferencia del relevamiento de 2022, 
esta nueva instancia fue aprobada políticamente y comenzó 
a trabajarse en el cuerpo de delegados en articulación con el 
servicio social universitario. 
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La encuesta aún no se ha realizado. Se encuentra en proceso 
de diseño y se aplicará en las próximas semanas. Su finalidad 
es construir un mapeo integral de la situación del colectivo 
no docente para orientar políticas de alivio con mayor 
precisión. 

Este paso es decisivo por dos razones. En primer lugar, 
permite comprender estructuralmente cómo se encuentra el 
sector, más allá de percepciones fragmentarias. En segundo 
lugar, desactiva la estigmatización. Cuando el diagnóstico es 
colectivo, la solicitud de ayuda deja de vivirse como fracaso 
individual. La necesidad se inscribe en un cuadro general. 

Aquí la noción de común adquiere espesor político. No se 
trata de una comunidad abstracta, sino de una red que 
reconoce su vulnerabilidad compartida y organiza 
respuestas concretas. La encuesta no clasificará “casos 
problemáticos”; construirá un mapa del deterioro 
estructural.  

Al desplazar el eje desde el “quién necesita” hacia el “cómo 
estamos”, la necesidad deja de ser marca individual y se 
inscribe en una condición compartida; así, los dispositivos 
de contención y cuidado no aparecen como concesión 
asistencial sino como respuesta política a un diagnóstico 
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común, reduciendo la vergüenza y facilitando su uso sin 
estigmatización. 

El alivio como redefinición de la victoria 

El recorrido 2022–2025 muestra una transformación en la 
práctica militante. Del murmullo a la primera encuesta 
informal. Del dato al debate. Del debate a la movilización 
estructural. Del límite legislativo a la decisión del cuidado. 
Y, finalmente, al diseño de una herramienta institucional 
que permita sostener políticas de alivio sin estigmatización. 

En contextos de derrota estructural, la victoria no puede 
medirse únicamente por la reversión inmediata de políticas 
macroeconómicas. Puede medirse también por la capacidad 
de preservar el tejido colectivo. Que nadie atraviese en 
soledad una urgencia extrema. Que la vergüenza no bloquee 
la solicitud de ayuda. Que el cuerpo no colapse antes de que 
cambien las condiciones estructurales. 

Hegemonía, gubernamentalidad, clase media empobrecida y 
reconstrucción de lo común no aparecen aquí como 
categorías abstractas, sino como dimensiones de una 
experiencia situada, corporal. La militancia, en este marco, 
deja de identificarse exclusivamente con la confrontación 
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épica y se redefine como práctica que, aún en condiciones 
adversas, produce cuidado, sentido y dignidad. 

Sostener la vida mientras se disputa la estructura no es 
resignación… es estrategia. 
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El cuerpo como credencial: el liderazgo 
de la resonancia  

Más allá de las derivas de sus proyectos políticos, y de la 
interpretación que se les puede dar, la historia reciente de 
América Latina nos ofrece un archivo de cuerpos que no 
necesitaron explicar la exclusión porque la portaban como 
una marca de origen. Cuando pensamos en los liderazgos de 
Lula da Silva, Evo Morales, Hugo Chávez o el “Pepe” 
Mujica, no estamos ante figuras que simplemente 
"comprendían" a los sectores populares; estamos ante 
liderazgos que eran el sector popular hecho carne. Chávez 
no habitaba el plano de la aristocracia castrense; él 
pertenecía al sector plebeyo del ejército. Proveniente de un 
hogar humilde, su cuerpo y su lenguaje portaban la huella 
de la venezolanidad profunda. En Lula, el dedo amputado 
en la metalúrgica funcionaba como un significante de clase 
más potente que cualquier discurso; en Evo, el rostro 
curtido por el sol del altiplano y la fibra del dirigente 
cocalero establecían una simetría biológica con sus 
representados. En el “Pepe” Mujica su cuerpo no hablaba 
desde la épica del triunfo, sino desde la austeridad de quien 
atravesó la cárcel y el aislamiento prolongado sin convertir el 
sufrimiento en resentimiento. La casa rural, el viejo 
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automóvil, la renuncia a los ornamentos del poder no 
fueron gestos de marketing, sino continuidad biográfica. El 
pueblo no veía en él a un administrador distante, sino a 
alguien que había conocido la intemperie y había regresado 
sin cinismo. Estos líderes poseían una autoridad moral que 
no se enseñaba en las facultades de ciencia política ni se 
diseñaba en consultoras de comunicación; era la autoridad 
del cuerpo testigo, un organismo que ha sobrevivido a las 
mismas inclemencias que el pueblo al que pretende 
conducir. Hay en ellos una memoria celular del hambre y 
del esfuerzo que genera una frecuencia de comunicación 
inmediata: el pueblo no escucha una promesa, reconoce un 
espejo. 

En contraste, la política argentina de los últimos 20 años 
—tanto en sus vertientes progresistas como en las derechas 
empresariales— ha derivado hacia una profesionalización 
que ha higienizado el cuerpo de la dirigencia, alejándolo del 
plano vibratorio de las mayorías. Figuras como Mauricio 
Macri, Patricia Bullrich o los cuadros del Pro, representan 
una identidad ligada al éxito corporativo y al orden 
institucional, habitando un plano de previsibilidad 
financiera y bienestar físico que los vuelve impermeables al 
estrés del pluriempleo o al terror del desalojo. Sin embargo, 
el error más trágico lo cometió el campo nacional y popular 
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y el progresismo, con candidatos como Daniel Scioli o bajo 
las gestiones de Alberto Fernández o Sergio Massa. Al 
refugiarse en el "fetiche del profesionalismo" y el 
conocimiento técnico de los resortes del Estado, 
construyeron una asimetría insalvable. Sergio Massa, en el 
debate presidencial por el ballotage de 2023, fue el culmen 
de esta distancia: un orador impecable, conocedor de cada 
estadística y cada expediente, cuya misma perfección 
retórica terminó por confirmar su extranjería sensorial. 
Frente a un cuerpo social que siente que el mundo se cae a 
pedazos, la prolijidad del político profesional no se percibe 
como competencia, sino como una forma de cinismo o, peor 
aún, como la frialdad de quien administra la tragedia desde 
una oficina climatizada mientras el resto intenta respirar en 
un aire viciado. 

Es en este vacío de identificación donde Javier Milei operó 
una captura de energía sin precedentes. El progresismo y el 
peronismo intentaron deslegitimarlo utilizando las 
herramientas del viejo paradigma: señalaron su 
inexperiencia, su origen familiar traumático, su 
inestabilidad emocional y hasta sus creencias esotéricas 
como pruebas de su incapacidad para gobernar. Lo que no 
supieron leer es que esas "fallas" eran precisamente sus 
activos de identificación. En una sociedad rota por el 
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capitalismo recargado, donde millones de personas lidian 
con familias fragmentadas, soledad profunda y un sistema 
nervioso al borde del colapso, el "desequilibrio" de Milei fue 
leído como autenticidad plebeya. Milei no se presentó como 
el administrador eficiente, sino como el hombre desbordado 
por la misma ira y el mismo desamparo que habita en las 
cocinas, los talleres y los colectivos. Su desalineamiento 
estético, su pelo revuelto y su violencia verbal no fueron 
vistos como una falta de respeto a la investidura, sino como 
la huella de alguien que, como cualquier "self-made man" de 
la precariedad, ha tenido que pelear contra el sistema desde 
los márgenes. Al victimizarse ante el profesionalismo de 
Massa, Milei terminó de sellar su vínculo con un electorado 
que se siente cotidianamente victimizado por un Estado que 
perciben como una burocracia sorda o una “caja de la 
política”. 

La pregunta que se impone para la construcción de una 
política vital es si es posible construir una dirigencia que no 
sea solo una espectadora del sufrimiento. La respuesta es 
que el nuevo dirigente debe abandonar el palco de la obra de 
teatro de la sociedad para volver formar parte del elenco de 
los cuerpos. No basta con analizar el burnout o el estrés 
financiero desde la sociología; el dirigente debe ser capaz de 
entablar un diálogo que parta de la simetría de la fragilidad. 
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Si la dirigencia política tradicional es vista como una casta 
que habita otro plano, es porque efectivamente sus cuerpos 
han dejado de registrar el mundo real. El nuevo liderazgo 
debe recuperar la capacidad de transmutar el malestar en 
alivio, y eso solo se logra cuando el que habla sabe, por 
experiencia propia, qué significa el nudo en la garganta 
antes de ir a dormir. La autoridad política en esta nueva era 
no nacerá del saber gestionar la escasez, sino de la capacidad 
de co-regular el sistema nervioso de la comunidad. El 
dirigente debe ser un "gestor del alivio" que, en lugar de 
ofrecer pedagogía moral o estadísticas frías, ofrezca un 
contacto que valide el cansancio y lo transforme en 
dignidad. 

Para que esta praxis de la vitalidad sea efectiva, el militante y 
el dirigente deben operar como conductores de una nueva 
emocionalidad. No se trata de imitar el desborde 
reaccionario de Milei, sino de proponer una estética de la 
resonancia. Si el sistema nos quiere como unidades 
biológicas aisladas y competitivas, el acto político más 
radical es el encuentro entre cuerpos que se reconocen 
vulnerables. Debemos pasar de una política de la explicación 
a una política de la frecuencia, donde el primer acto de 
gobierno sea devolverle al otro la certeza de que su dolor no 
es una falla individual, sino un síntoma colectivo. El 
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dirigente del futuro será aquel que logre que el pueblo salga 
del estado de alerta permanente, no a través de una promesa 
abstracta de futuro, sino a través de una presencia táctica en 
el presente que sea capaz de generar un proyecto que 
atraviese la urgencia. Este dirigente tiene una estética de la 
resonancia porque conoce los malestares corporales por 
haberlos transitado: sabe lo que el aumento de precios le 
hace al estómago, lo que el endeudamiento le hace al sueño y 
lo que la amenaza de despido le hace al sistema nervioso. Por 
lo tanto, su proyecto político no se queda en la abstracción, 
sino que propone respuestas rápidas y concretas a la 
urgencia corporal. No habla de "macroeconomía", habla de 
sellar las heridas en el cuerpo de las personas a través de un 
programa de alivio inmediato. 

Este programa tiene un correlato político y económico de 
disputa real. Si el cuerpo está asfixiado por el 
endeudamiento familiar, la respuesta es el crédito blando 
que devuelva el oxígeno. Si el cuerpo está angustiado por la 
precariedad habitacional, la respuesta es una política de 
vivienda eficiente que garantice el suelo como refugio. Si el 
cuerpo está agotado por el pluriempleo, la respuesta es un 
salario que no esté desacoplado de la productividad; es decir, 
que el crecimiento económico se traduzca en una reducción 
del esfuerzo vital y en una mejora de la calidad de vida. Si el 
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cuerpo está amenazado por el delito, la respuesta es que el 
delito no ocurra, desplegando dispositivos de seguridad y 
justicia eficientes, ni penas más duras una vez cometido el 
delito, ni pedir esperar a que se resuelva con la inclusión 
social a futuro. Este dirigente no plantea estos puntos desde 
conceptos abstractos, sino validando la sensación corporal 
de injusticia: el dolor de ver que el país genera riqueza al 
mismo tiempo que el cuerpo propio se desgasta cada vez 
más. 

Mientras la derecha ha logrado una política de la 
combustión, capturando la energía de la frustración para 
quemarla en emociones reactivas como la ira, el miedo y el 
resentimiento, nosotros necesitamos una política de la 
vitalidad. El nuevo dirigente debe validar esas sensaciones, 
construir el primer alivio y darle ternura política a la 
sociedad a través de propuestas que se sientan en la piel. La 
movilización que buscamos no nace del odio, sino de la 
constitución de vida. Un programa económico que se 
traduzca en menos nudos en la garganta y más tiempo de 
descanso es, en última instancia, la única herramienta capaz 
de romper el hechizo de la derecha. El dirigente de la 
vitalidad es aquel que logra que el pueblo salga del estado de 
alerta permanente, no a través de una promesa abstracta de 
futuro, sino a través de una gestión de la urgencia que 
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devuelva la potencia de vida allí donde el sistema solo extrae 
energía. Solo desde un cuerpo que siente se puede 
reconstruir una nación que vuelva a desear. 
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Recuperar el diálogo con la generación sin 
umbral 

Este capítulo no nació de una hipótesis académica ni de una 
inquietud puramente intelectual. Comenzó como una 
pregunta íntima. 

Durante los últimos años, mientras acompañaba el 
crecimiento de mi hijo —hoy ya comenzando la 
universidad— empecé a percibir que entre su experiencia 
del mundo y la mía no había simplemente una diferencia 
generacional clásica. No era la distancia previsible entre 
padres e hijos, no era la sana tensión cultural que toda 
juventud ejerce sobre la generación anterior. Había algo más 
profundo, más difícil de nombrar, menos reducible a 
gustos, lenguajes o ideologías. 

Yo también fui adolescente, también discutí con mi padre y 
con mi madre. Pero aquellas fricciones tenían una 
estructura reconocible: se trataba de valores, de códigos 
culturales, de estilos de vida; había un marco común de 
experiencia que hacía inteligible el desacuerdo (Erikson, 
1968). Con mi hijo, en cambio, la sensación fue distinta, no 
porque faltara libertad —la hubo siempre— ni porque el 
vínculo estuviera atravesado por imposiciones rígidas. Por el 
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contrario, nuestra relación se construyó en un formato 
particular, incluso poco convencional. 

Tras la separación con su madre, cuando él era muy 
pequeño, la vida nos distribuyó en geografías distintas, a 
1400 km de distancia. Sin embargo, esa distancia física 
nunca implicó distancia afectiva. La tecnología permitió el 
contacto virtual cotidiano: largas sesiones de Skype, con 
juegos, títeres, dibujos; luego llegó whatsapp, videollamadas 
desde el celular, compartir links de interés, etc. Además 
viajamos tanto él como yo, nos encontramos con frecuencia, 
con no más de tres meses de tiempo de distancia para cada 
encuentro, y entonces compartimos largos períodos de 
tiempo exclusivo. No fue una paternidad cotidiana en el 
sentido clásico, pero sí intensamente presente. Hubo 
conversación, observación, acompañamiento y una decisión 
consciente de involucrarme en cada proceso que atravesaba. 

Fue en esa observación atenta —en los silencios, en los 
entusiasmos, en los cansancios, en sus noches interminables 
frente a una pantalla ya de adolescente— donde 
comenzaron a tomar forma las ideas que aquí se desarrollan. 
La manera en que él y su grupo de amigos organizaban la 
pertenencia. La centralidad de la “manada” como espacio de 
regulación afectiva. El modo en que el tiempo parecía 
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transcurrir sin cortes nítidos, el agotamiento después de 
horas de scroll infinito, las “noches tuiteras” en las que un 
acontecimiento futbolístico reorganizaba la vigilia colectiva 
y convertía la madrugada en foro público. 

Nada de eso era anecdótico, era sintomático. 

Este capítulo comenzó en la vida real, con una pregunta 
paterna, pero esa pregunta, lentamente, se volvió política. 

Cuerpos socializados en la continuidad 

Si queremos hablar seriamente con adolescentes y jóvenes 
—y no simplemente hablar sobre ellos— necesitamos 
aceptar que no estamos ante una brecha generacional 
clásica, sino ante una transformación en la arquitectura 
misma de la experiencia. No se trata únicamente de 
diferencias culturales, estéticas o políticas. La mutación es 
más profunda, es ontológica: afecta la manera en que se 
organiza la percepción del tiempo, del espacio y del propio 
cuerpo. Quienes hoy tienen entre dieciséis y veinticuatro 
años no atravesaron una transición entre un mundo con 
interrupciones claras y otro de conexión permanente, ellos 
nacieron en la continuidad, no recuerdan el pasaje del 
silencio al flujo, el flujo es su condición originaria. 
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Quienes crecimos en el mundo analógico estructuramos 
nuestra subjetividad bajo la lógica del umbral. Existía una 
frontera reconocible entre el adentro y el afuera, entre el 
ámbito íntimo y el público, entre el tiempo de exposición y 
el tiempo de retiro. La casa delimitaba un espacio de 
resguardo; la escuela tenía horarios definidos; la noche 
interrumpía la conversación social; el error no quedaba 
archivado indefinidamente en servidores globales. Apagar el 
televisor o colgar el teléfono no era solo un gesto técnico, 
sino una acción simbólica que marcaba un cierre. Esa 
alternancia entre conexión y desconexión no era percibida 
como una excepcionalidad o algo disruptivo: era la forma 
natural de organización de la experiencia. 

Para la generación actual, esa arquitectura mental no es 
vivencia, sino relato histórico. El dispositivo digital no 
representa una herramienta que se utiliza y se abandona, 
sino una prótesis permanente de socialización, una 
extensión del sistema nervioso. La identidad, la pertenencia, 
el reconocimiento y la visibilidad transcurren en un medio 
que no se apaga, porque la red no es exterior al sujeto, es el 
entorno en el que el sujeto se constituye. Esta continuidad 
transforma la experiencia del límite espacial y temporal,  y 
cuando no hay bordes claros entre espacios, el cuerpo pierde 
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referencias de interrupción. La desconexión no es pausa 
neutra: puede vivirse como riesgo de desaparición simbólica. 

“Me da paja” 

Uno de los fenómenos que más desconcierta a las 
generaciones adultas es el cansancio extendido que 
manifiestan muchos adolescentes y jóvenes. Desde un marco 
interpretativo heredado de la era del capitalismo industrial, 
o hasta financiero, el agotamiento se asocia al esfuerzo físico 
visible, a la jornada prolongada de atención productiva, a 
responsabilidades importantes o al trabajo manual, y claro, 
bajo ese parámetro la fatiga juvenil parece 
desproporcionada. Sin embargo, el régimen contemporáneo 
de desgaste no opera principalmente sobre el músculo, sino 
sobre el sistema nervioso. La exposición constante a 
estímulos variables, a evaluaciones públicas y a flujos 
informativos fragmentarios mantiene elevados los niveles de 
activación basal ya que la dopamina, asociada a la 
anticipación de recompensa, se libera ante cada notificación 
o desplazamiento en el feed; y el cortisol, vinculado a la 
respuesta de estrés, se activa ante la percepción de 
evaluación social o amenaza simbólica (Bustamante-Cruz, 
2024). Cuando ambos circuitos se sostienen de manera 
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intermitente pero constante a lo largo del día, el organismo 
permanece en estado de alerta difusa. 

Este tipo de activación no siempre produce crisis visibles. 
Con frecuencia genera microtensiones acumulativas que 
deterioran la calidad del descanso y reducen la sensación 
subjetiva de recuperación. El sueño, invadido por la 
continuidad del dispositivo, pierde su función de corte 
narrativo. No se trata únicamente de la luz azul que altera la 
melatonina, sino de la imposibilidad de clausurar el flujo. 
Siempre hay algo más que revisar, responder o anticipar. El 
resultado es un cansancio sin causa proporcional evidente, 
un agotamiento que no puede atribuirse a una tarea 
específica pero que atraviesa el cuerpo como estado de 
fondo. 

Cuando los adultos juzgan esta fatiga desde parámetros 
“industriales”, cometen un error de época. Están midiendo 
el desgaste cognitivo con la vara del esfuerzo físico. La 
inmovilidad aparente, la postergación o la búsqueda de 
entornos digitales estructurados —como determinados 
videojuegos o universos narrativos cerrados— deberían tal 
vez leerse no como apatía moral, sino como intentos de 
autorregulación frente a una sobreestimulación crónica. El 
organismo busca reducir demanda, disminuir 
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incertidumbre y recuperar sensación de control en un 
entorno que no ofrece umbrales claros de interrupción. 

La espacialidad como “paisaje” o “atmósfera” 

La desaparición del umbral no es solo tecnológica; es 
existencial. Tiempo y espacio, que organizan la experiencia 
subjetiva, han sido simultáneamente alterados. La 
aceleración temporal y la porosidad espacial producen una 
continuidad que erosiona la experiencia de refugio. El 
dormitorio puede convertirse en escenario público mediante 
una transmisión en vivo; la escuela no suspende la 
conversación digital; la noche no garantiza el silencio. El 
espacio físico ya no delimita con claridad la experiencia 
relacional. Cuando todo espacio es potencialmente visible y 
todo momento es potencialmente compartible, la intimidad 
se vuelve frágil (Odgers & Jensen, 2020). 

Esta configuración modifica la percepción de control, ya que 
en el entorno digital, el sujeto percibe —aunque sea de 
manera parcial o ilusoria— que puede bloquear, silenciar o 
abandonar una conversación. En el espacio presencial, esa 
mediación se reduce. El otro aparece con su imprevisibilidad 
corporal. No es casual que para muchos jóvenes el entorno 
virtual pueda sentirse más regulable que el espacio público 
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físico. Esta inversión no responde a debilidad individual, 
sino a un entrenamiento perceptivo específico: el medio 
digital ofrece sensación de interfaz controlable en un 
mundo material que aparece incierto. 

Si articulamos esta continuidad digital con la precariedad 
estructural que atraviesa amplios sectores juveniles, el 
cuadro se complejiza. La incertidumbre económica, el 
endeudamiento temprano a través de fintechs o los casinos 
digitales, la dificultad de proyectar independencia 
habitacional y la presión comparativa constante configuran 
un horizonte donde el futuro no aparece como promesa 
sino como carga anticipada. El sistema nervioso no 
distingue con nitidez entre amenaza física y amenaza 
financiera percibida; ambas activan respuestas de estrés. Así, 
la anticipación dopaminérgica y la vigilancia cortisolizada 
pueden coexistir, generando la paradoja de 
hiperestimulación y agotamiento simultáneos. 

Comprender esta arquitectura es condición necesaria para 
cualquier proyecto político que aspire a dialogar con esta 
generación. No estamos ante sujetos moralmente 
debilitados, sino ante cuerpos entrenados en continuidad y 
velocidad. Una política que los interpele exclusivamente en 
términos ideológicos o heroicos sin reconocer esta 
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dimensión neuroafectiva nacerá desconectada de su 
experiencia real. Si el poder contemporáneo opera 
modulando ritmos y capturando atención, la emancipación 
no puede pensarse únicamente como redistribución 
material, aunque ésta sea indispensable. Debe incluir la 
reconstrucción de umbrales, la creación de espacios donde la 
continuidad se interrumpa y el cuerpo pueda recuperar 
espesor temporal. 

Hablar de generación sin umbral no es describir una 
anomalía cultural, sino nombrar una forma histórica de 
organización de la vida. Si el capitalismo tardío logró 
colonizar el tiempo muerto y convertir cada segundo en 
recurso explotable, el desafío político consiste en devolverle 
al cuerpo la posibilidad de pausa sin culpa y sin miedo. Solo 
allí, en la restitución de límites habitables, puede comenzar 
a pensarse un presente respirable y, eventualmente, un 
horizonte compartido. 

Una ontología diferente del transcurrir 

La desaparición del umbral no afecta únicamente la 
experiencia espacial; transforma de manera decisiva la 
vivencia del tiempo. Las generaciones que atravesamos la 
transición del mundo analógico al digital conservamos una 
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memoria corporal de otro ritmo posible. Sabemos, por 
experiencia biográfica, lo que significa esperar una carta, 
tolerar el aburrimiento, caminar sin estímulos superpuestos, 
dormir sin interrupciones informativas. Esa memoria 
funciona como contraste. Podemos reconocer la aceleración 
porque conocimos la pausa. Para la generación actual, en 
cambio, la continuidad no es aceleración comparativa: es 
normalidad basal. No existe registro encarnado de un 
tiempo estructurado por interrupciones amplias. 

La teoría social ha descrito la modernidad tardía como 
régimen de aceleración permanente. Sin embargo, en el caso 
de los jóvenes contemporáneos, no estamos simplemente 
ante mayor velocidad en procesos históricos, sino ante una 
reconfiguración perceptiva del transcurrir. La arquitectura 
digital, basada en scroll infinito, recompensas variables e 
interacción sin cierre, erosiona la experiencia de secuencia. 
El tiempo deja de organizarse en unidades relativamente 
delimitadas y se convierte en flujo continuo sin final 
narrativo claro. Cada desplazamiento promete algo más; 
cada notificación abre una nueva posibilidad. La conciencia 
se habitúa a la expectativa sostenida y reduce su tolerancia a 
los intervalos prolongados. 

193 



Esta mutación temporal tiene efectos cognitivos y afectivos. 
La atención, expuesta a estímulos múltiples y cambiantes, se 
fragmenta con mayor facilidad, la anticipación constante 
mantiene activado el sistema dopaminérgico, mientras que 
la exposición a evaluación pública y comparación social 
sostiene niveles de vigilancia. Cuando el presente se 
experimenta como torrente, el futuro pierde densidad 
proyectiva. No aparece como horizonte hacia el cual 
caminar, sino como prolongación intensificada del mismo 
flujo. La sensación subjetiva no es “vamos hacia algo”, sino 
“esto no se detiene”. 

Aquí emerge un elemento crucial para comprender la 
distancia política entre generaciones. Durante el siglo XX, 
incluso en contextos de conflicto, existían grandes relatos 
orientadores. Podían ser revolucionarios, desarrollistas, 
socialdemócratas o neoliberales, pero ofrecían 
direccionalidad histórica. El sacrificio presente encontraba 
sentido en un mañana imaginado como distinto. Hoy esos 
relatos se han erosionado o fragmentado. Las crisis 
financieras, la desigualdad persistente, la precarización 
laboral, la crisis climática y la inestabilidad geopolítica han 
debilitado la credibilidad de promesas lineales de progreso. 
En este contexto, convocar a grandes esfuerzos en nombre 
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de un futuro abstracto puede resultar desconectado de la 
experiencia vivida de saturación. 

Los nichos y el torrente de intensidad 

El tiempo juvenil contemporáneo no es solo acelerado; es 
intermitentemente espasmódico. La segmentación 
algorítmica organiza la experiencia en nichos de 
identificación altamente intensos. Cada joven habita 
múltiples micromundos temáticos que estructuran su 
pertenencia afectiva: comunidades musicales, deportivas, de 
videojuegos, de activismo, de creación digital. Cuando 
ocurre un evento significativo dentro de ese universo, se 
activa una conversación masiva sincronizada. La intensidad 
no proviene únicamente del hecho original, sino del 
intercambio colectivo en tiempo real. La emoción se 
amplifica por contagio y validación simultánea. 

Estos picos generan alteraciones fisiológicas concretas: 
aumento de activación, reducción del sueño, focalización 
extrema. Desde afuera pueden parecer trivialidades —un 
lanzamiento musical, una actualización de juego, una 
polémica entre referentes digitales—, pero para quien está 
involucrado constituyen hitos centrales en su calendario 
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emocional. La identidad se afirma en la participación. La 
conversación no es accesorio del evento; es el evento mismo. 

La consecuencia es una topografía temporal compuesta por 
flujo continuo y cataratas periódicas. Entre un pico y otro, 
el scroll sostiene la continuidad; durante el pico, la 
intensidad reorganiza la noche y desplaza otras prioridades. 
Esta dinámica no es patológica en sí misma; la humanidad 
siempre conoció momentos de alta intensidad colectiva. La 
diferencia radica en la frecuencia y en la ausencia de 
umbrales claros de cierre. La conversación rara vez concluye; 
se desplaza hacia el siguiente estímulo. 

La trinchera de la dispersión: ¿Deterioro o mutación 
táctica? 

Cuando nos sentamos a dialogar con los jóvenes sobre su 
relación con la tecnología, es frecuente que el diagnóstico 
institucional oscile entre la nostalgia por un pasado 
analógico y la alarma ante una supuesta incapacidad de los 
"nativos digitales" para sostener la atención. Observamos sus 
pantallas, la velocidad con la que navegan —saltando entre 
estímulos, ventanas y flujos de información— y 
sentenciamos, con una ligereza que espanta, un "deterioro" 
irreversible de su control ejecutivo. Pero, ¿y si esa supuesta 
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dispersión fuera, en realidad, una respuesta táctica ante un 
entorno diseñado para la captura permanente? 

Para comprender esto, debemos abandonar la idea de que la 
"atención profunda" (la lectura lineal y solitaria al estilo 
Gutenberg) es el único estado legítimo del pensamiento 
crítico. Algunos estudios han advertido sobre el paso de una 
atención profunda hacia una "hiperatención" (Hayles, 
2007), un estilo cognitivo que no es una patología, sino una 
adaptación necesaria. Mientras el sistema nos exige una 
atención enfocada —un blanco fácil para ser interrumpido, 
monetizado y extraído—, los jóvenes han desarrollado una 
red de navegación nómada. 

No están perdiendo el hilo, están triangulando la realidad. 
Mientras un sujeto educado bajo el modelo tradicional 
confía en una única fuente para formar su juicio, el joven 
contemporáneo somete a prueba múltiples nodos de 
información en un mismo instante. Los análisis sobre el 
lenguaje de los nuevos medios indican que la lógica actual ya 
no es la narrativa lineal, sino la base de datos: el 
pensamiento crítico ha dejado de ser un ejercicio de 
profundidad solitaria para convertirse en una competencia 
de síntesis relacional. 
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Esta "atención fragmentada" opera como una trinchera: al 
no depositar toda su capacidad atencional en un solo flujo, 
el sujeto joven evita ser capturado por la narrativa única del 
algoritmo. Es como una inteligencia colectiva, una forma de 
validación que ocurre en el foro, en el hilo de comentarios y 
en la edición colaborativa, donde el conocimiento se vuelve 
distribuido. 

Sin embargo, aquí reside el riesgo real que debemos 
nombrar: esta potencia es una fortaleza precaria. 

Si bien la dispersión permite una resistencia táctica, el costo 
biológico es inmenso. El cuerpo, constantemente sometido a 
este switching de alta frecuencia, vive en un estado de alerta 
constante, agotando su energía vital. A diferencia de lo que 
sostienen visiones optimistas que argumentan que los 
entornos digitales complejos fortalecen modelos mentales 
más sofisticados, deberíamos entender que este esfuerzo 
cognitivo, si no está protegido, es insostenible. 

El desafío, por lo tanto, no es volver a imponer una 
concentración “monástica” que ya no tiene lugar en el 
mundo, sino proteger la soberanía mental. Sin la 
infraestructura del alivio como proyecto político —espacios, 
tiempos y condiciones que permitan al sistema nervioso 
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salir del modo "supervivencia"—, esa agilidad cognitiva que 
hoy los jóvenes utilizan como defensa terminará 
quemándose. La dispersión deja de ser una trinchera para 
convertirse en un burnout generacional si no se le garantiza 
a la juventud una red de atención que sea soberana, capaz de 
sintetizar el mundo sin que el mundo termine por 
consumirles el cuerpo. 

La mochila 

Si a esta arquitectura temporal y atencional le sumamos la 
fragmentación espacial contemporánea —familias con 
múltiples domicilios, traslados constantes, trayectorias 
educativas inestables— el cuadro se complejiza aún más. La 
continuidad digital convive con movilidad material 
frecuente. Muchos jóvenes habitan una geografía partida: 
alternan casas, contextos normativos y climas emocionales. 
La mochila que se traslada de un lugar a otro no es solo 
objeto funcional; simboliza una subjetividad en tránsito 
permanente. La energía psíquica invertida en adaptarse a 
reglas y entornos cambiantes no suele tematizarse, pero 
constituye una  carga cognitiva real. 

En este escenario, el espacio digital puede percibirse como 
territorio más estable que el físico. Allí los códigos son 
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reconocibles, las comunidades se mantienen y la pertenencia 
no depende del domicilio. Sin embargo, esa estabilidad es 
ambivalente: ofrece continuidad, pero también exposición 
constante. El refugio es relativo, la identidad es editable y 
cuantificable; la validación es visible; el error puede 
amplificarse indefinidamente, el sujeto se experimenta como 
proyecto permanentemente evaluado. 

Un algoritmo para cada clase 

La estratificación social introduce diferencias decisivas en la 
forma de habitar esta continuidad. La experiencia 
generacional no es homogénea. En sectores acomodados, la 
hiperconectividad se amortigua con infraestructura de 
contención: actividades extracurriculares, espacios físicos 
amplios, acceso a apoyo terapéutico. El verdadero privilegio 
no es poseer dispositivos, sino poder desconectarse sin 
riesgo de exclusión, poder elegir la pausa, desacelerar. 

En la clase media urbana, la aceleración adopta tonalidad 
particularmente ansiosa. Aquí confluyen aspiración y temor 
al descenso social. La vida se convierte en portafolio: cada 
experiencia debe traducirse en avance visible. La 
comparación estética y económica, amplificada por redes, 
intensifica la presión por rendimiento continuo, el sujeto no 
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solo debe progresar; debe mostrar que progresa. La imagen 
de equilibrio debe sostenerse incluso cuando la 
incertidumbre material atraviesa el hogar. 

En los sectores populares, el dispositivo digital cumple 
además una función laboral directa. El celular no es solo 
escenario de identidad; es una herramienta de ingreso. La 
economía de plataformas, la changa, las ventas digitales, 
convierten a la conexión en una condición de subsistencia y 
cada notificación puede representar un trabajo o una 
pérdida, haciendo que la frontera entre tiempo libre y 
tiempo productivo se diluya. La posibilidad de apagar el 
dispositivo no depende únicamente de voluntad, sino de la 
necesidad económica. Aquí la aceleración es 
simultáneamente informativa y financiera. 

Estas diferencias muestran que la continuidad digital se 
incrusta en estructuras desiguales preexistentes. No todos 
los cuerpos se agotan por las mismas razones ni buscan 
alivio del mismo modo. En algunos contextos, la regulación 
se ensaya a través de estéticas de ralentización (slow and 
reverb, estética lo-fi, música lenta, atmósferas envolventes, 
consumo introspectivo) que intentan expandir 
simbólicamente el espacio cuando el espacio material es 
estrecho. En otros, el alivio se construye en intensidad 
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compartida: música fuerte, baile, encuentro colectivo. La 
desaceleración puede adoptar formas silenciosas o 
explosivas, según la textura social en la que se inscribe. No es 
raro encontrar cientos de listas de reproducción en youtube 
o spotify de canciones de rock d elos 80 o 90, música pop 
actual o éxitos del RKT ralentizados y con voces 
transfiguradas al eco. La desaceleración es la marca de la 
apropiación de lo establecido, devuelto al entorno digital 
como un manifiesto. 

La manada 

En medio de esta arquitectura, la grupalidad emerge como 
intersticio decisivo de regulación. A diferencia de los 
grandes colectivos ideológicos y culturales del siglo pasado 
(hippies, metaleros, roqueros, rolingas, punks, etc), las 
pertenencias juveniles actuales suelen organizarse en núcleos 
reducidos. Pequeñas manadas de pares que funcionan como 
amortiguadores emocionales que en un entorno de 
evaluación permanente, ofrecen reconocimiento no 
cuantificado. La co-regulación interpersonal, estudiada por 
la neurociencia contemporánea, muestra que los sistemas 
nerviosos se sincronizan en presencia segura. La risa 
compartida, el contacto, la proximidad corporal reducen la 
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activación simpática (dopamina) y fortalecen la sensación de 
pertenencia y seguridad (oxitocina). 

Incluso cuando el grupo comparte contenido digital, la 
presencia modifica la experiencia. El mismo estímulo, 
consumido en soledad o en compañía, produce efectos 
distintos. La manada intensifica y regula a la vez 
amplificando emociones por contagio, pero también 
amortiguando angustias individuales. En un régimen que 
personaliza estímulos y aísla en burbujas algorítmicas, el 
grupo pequeño reintroduce dimensión colectiva concreta. 

Aquí la disputa simbólica adquiere relevancia. La derecha 
mainstream construye narrativas que exaltan al individuo 
solitario, fuerte frente al mundo, que encuentran eco en 
contextos de incertidumbre: el León de La Libertad Avanza 
es un claro ejemplo de un significante del individualismo 
depredador ilusorio. Sin embargo, esa metáfora deja al 
sujeto aislado ante la intemperie. Una política del alivio 
debe ofrecer otra imagen de potencia: la interdependencia 
organizada. No la negación del conflicto, porque ahí la 
fortaleza del individuo es importante, y cualquier narrativa 
tiene que darle reconocimiento al esfuerzo personal, sino la 
construcción de espacios donde esa fortaleza se derive del 
cuidado mutuo y no de la combustión permanente de 
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emociones de descarga contra pares, o contra uno mismo. 
Una metáfora que podemos oponer al individualismo del 
León de Milei es el Lobo en una manada. Un significante 
claro de fortaleza individual en un contexto de grupalidad. 
Pero entiéndase bien, no de colectividad o comunidad, la 
mayoría de los adolescentes y jóvenes no han tenido fuertes 
experiencias de esa dimensión, así que el punto de partida, el 
intersticio, es la grupalidad. 

Ahora bien, hablarle a la juventud, en este contexto, no 
implica invadir sus espacios íntimos ni colonizar 
conversaciones, sino construir mensajes que puedan circular 
en esos grupos sin aislar al individuo que los comparte. La 
transmisión de ideas en pequeños núcleos depende menos 
de argumentación exhaustiva que de resonancia afectiva. Un 
mensaje que legitime el cansancio, que nombre la 
precariedad concreta, que proponga alivio tangible 
—regulación de deudas abusivas, protección laboral 
efectiva, financiamiento de espacios físicos de encuentro— 
puede integrarse a la conversación cotidiana sin exigir 
heroísmo abstracto. 

La clave estratégica no es monopolizar la charla, sino estar 
disponible cuando el tópico de la política emerge durante 
unos minutos en el resto del universo de tópicos que tiene la 
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grupalidad. Y aprovechar ese instante no va a derivar de 
convocar a épicas sacrificiales, sino de ofrecer un presente 
habitable. Un cuerpo exhausto no delibera con apertura; 
busca reducir la amenaza inmediata, por lo tanto una 
generación saturada no rechaza necesariamente la 
transformación estructural; necesita primero experimentar 
condiciones mínimas de seguridad para poder dar pasos en 
imaginar algo más allá de un presente continuo acelerado. 

Por eso, la política del alivio no es sentimentalismo ni 
retirada histórica. Es reconocimiento de que el conflicto 
central de nuestra época también es un conflicto de ritmo. 
El capitalismo acelerado no solo organiza producción y 
consumo; captura atención y coloniza el tiempo de vida, el 
deseo y las relaciones. Devuelve como natural un estado de 
alerta permanente que erosiona la capacidad de imaginar 
alternativas. 

Restituir umbrales —temporales y espaciales— no es 
nostalgia analógica, es una intervención sobre la 
arquitectura afectiva del presente. Significa regular los 
diseños adictivos de las plataformas, proteger los descansos 
reales, financiar espacios comunitarios seguros donde la 
presencia no esté subordinada al consumo, garantizar 
estabilidad material que reduzca la anticipación ansiosa. 
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Significa comprender que la emancipación contemporánea 
también debe ser neuroafectiva. 

Hablar de generación sin umbral es, en última instancia, 
nombrar el punto donde el cuerpo revela la forma histórica 
de organización de la vida. El cansancio juvenil no es enigma 
biológico ni defecto moral; es síntoma estructural. 
Comprenderlo no implica idealizarlo ni romantizarlo, sino 
asumir que cualquier proyecto político relevante deberá 
comenzar allí donde el sistema nervioso está sitiado. 

Si el asedio contemporáneo opera modulando ritmos y 
capturando continuidad, el alivio consistirá en devolver la 
posibilidad de la pausa sin culpa y sin miedo, de la 
pertenencia sin exposición constante, y de un futuro que no 
se experimente como extensión agotadora del presente. Solo 
desde un presente respirable puede reabrirse la pregunta por 
el horizonte. Recuperar límites habitables es, quizás, el 
primer gesto verdaderamente radical de nuestro tiempo. 
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Un Estado con una misión concreta: el alivio 

Si el capitalismo industrial tuvo como figura central al 
obrero y el capitalismo financiero reorganizó la escena en 
torno a la ciudadanía endeudada y a los movimientos 
sociales fragmentados, el capitalismo acelerado ha 
producido un desplazamiento más profundo: el sujeto 
político ya no se define primordialmente por su posición en 
la estructura productiva, sino por su condición corporal. Lo 
que hoy nos iguala no es sólo el lugar que ocupamos en el 
mercado de trabajo, sino la experiencia compartida del 
agotamiento, del estrés persistente, de la captura de la 
atención y de la ansiedad financiera que atraviesa sistemas 
nerviosos sometidos a estímulos permanentes. El cuerpo 
—no como metáfora, sino como realidad neurobiológica 
concreta— es el territorio donde se inscribe el conflicto 
central de nuestro tiempo. 

En este marco, la pregunta por el Estado ya no puede 
formularse en los términos clásicos del siglo XX. No se trata 
únicamente de discutir tamaño o eficiencia, sino de definir 
su función frente a esta nueva ontología histórica. Si el 
cuerpo es el sujeto social producido por el capitalismo 
acelerado, el Estado que aspire a una transformación 
democrática debe garantizar condiciones neurobiológicas 
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mínimas para la libertad. No hay libertad posible cuando el 
sistema nervioso vive activado por el miedo económico, la 
incertidumbre estructural o la hiperestimulación digital. La 
libertad no puede seguir siendo un significante vacío; 
requiere condiciones fisiológicas y materiales de posibilidad. 

La derecha ha logrado instalar una idea abstracta de libertad 
desligada de toda materialidad. Sin embargo, nadie ejerce 
autonomía real cuando debe trabajar jornadas extenuantes 
para apenas rozar la canasta básica, cuando la inestabilidad 
amenaza la subsistencia familiar o cuando el escaso tiempo 
disponible es capturado por dispositivos diseñados para 
explotar circuitos dopaminérgicos con la lógica de una 
adicción. La libertad invocada en abstracto se vuelve 
entonces una ironía: no es falta de voluntad, es asedio sobre 
el sistema nervioso. 

Un Estado del alivio no puede limitarse a garantizar 
ingresos si para alcanzarlos exige autoexplotación ni puede 
conformarse con estabilizar variables macroeconómicas 
dejando intactos los mecanismos de captura cognitiva que 
profundizan el agotamiento colectivo. La materialidad y la 
neurobiología se retroalimentan. Sin estabilidad económica, 
el cuerpo vive en alerta; sin tiempo disponible y protección 
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frente a la colonización de la atención, esa estabilidad 
resulta insuficiente. 

La Argentina de la última década ofrece un laboratorio 
doloroso de esta dinámica. Inflación persistente, 
endeudamiento, ajustes, precarización y pluriempleo no sólo 
deterioraron indicadores: atravesaron cuerpos. La 
incertidumbre dejó de ser coyuntura para convertirse en 
atmósfera. A esa presión se sumó la expansión de 
plataformas digitales que ocuparon el tiempo residual bajo 
promesas de conexión, mientras profundizaban la 
fragmentación atencional y el cansancio cognitivo. 

No puede haber proyecto democrático sostenible en una 
sociedad exhausta. La estabilidad macroeconómica, en 
equilibrio con la economía real, deja de ser un objetivo 
técnico para convertirse en una política de salud pública. 
Reducir el estrés financiero, garantizar previsibilidad, 
regular jornadas laborales y discutir los límites de la 
economía de la atención forman parte de una misma 
arquitectura institucional orientada a recuperar pisos 
básicos de seguridad y estabilidad. 
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Un Estado situado aquí y ahora 

El Estado del alivio no es una promesa refundacional ni la 
proyección de un ideal abstracto. Es un Estado situado en 
un momento histórico preciso y en un país concreto: 
Argentina. No parte de doctrinas cerradas, sino de una 
constatación material: los cuerpos están exhaustos y esa 
extenuación tiene causas identificables. 

Su objetivo no es inaugurar una nueva épica, sino recuperar 
condiciones mínimas de alivio para quienes sostienen la vida 
económica y social. Esto implica devolver a las personas algo 
progresivamente expropiado: la propiedad efectiva del fruto 
de su trabajo, de su tiempo, de su atención y de sus 
capacidades cognitivas. El capitalismo acelerado no sólo 
concentró ingresos; concentró energía vital; no sólo 
transfirió recursos hacia grandes grupos económicos 
mediante mecanismos financieros, sino que desarrolló 
dispositivos tecnológicos capaces de intervenir sobre los 
circuitos dopaminérgicos y producir una asimetría cognitiva 
inédita en la historia de la humanidad, exponiendo 
especialmente a jóvenes y adolescentes a dinámicas de 
captura atencional y emocional permanente. 
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Frente a este escenario, el Estado del alivio asume una única 
premisa operativa: garantizar un piso mínimo de estabilidad 
material y neurofisiológica que permita recomponer la 
autonomía individual y colectiva. Estar situados 
históricamente implica también renunciar a tentaciones 
mesiánicas. Argentina es un país periférico en un contexto 
geopolítico inestable; pretender rupturas absolutas sería 
funcional a nuevas frustraciones. La estrategia es secuencial 
y consciente de sus restricciones. 

El primer paso es estabilizar los fundamentos 
macroeconómicos sin destruir el tejido productivo ni el 
mercado interno. Una macroeconomía ordenada que 
convive con pluriempleo y destrucción productiva no 
produce libertad, sino cuerpos agotados. La estabilidad 
fiscal y monetaria sólo adquiere sentido si se traduce en 
recomposición microeconómica y alivio tangible para las 
economías familiares, aprovechando las ventajas relativas del 
país sin profundizar dinámicas extractivas desreguladas. 

Al mismo tiempo, el Estado no puede permanecer 
indiferente ante el impacto del proceso tecnológico sobre los 
sistemas nerviosos. No se trata de frenar la innovación, sino 
de regular sus efectos cuando convierten a la población en 
campo de prueba de modelos basados en la extracción 
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masiva de datos y la manipulación conductual. La 
protección de la infancia y la adolescencia y la regulación de 
la economía de la atención son componentes centrales de 
esta etapa. 

Este no es el viejo Estado de bienestar, sino una forma 
institucional transicional cuyo propósito inmediato es 
restituir márgenes de respiración colectiva. Sin una base 
mínima de estabilidad material y neurofisiológica, cualquier 
promesa de desarrollo carece de sustento humano. Hablar 
de futuro mientras a la generación actual se le expropia su 
tiempo, su atención y su tranquilidad es una contradicción 
estructural. El tiempo es el recurso más escaso y más 
injustamente distribuido del capitalismo acelerado; 
recuperarlo es recuperar soberanía sobre la propia vida. 

El Estado del alivio no promete milagros. Promete método, 
eficiencia, precisión y secuencia para intervenir allí donde el 
cuerpo está más presionado y devolver, progresivamente, 
condiciones de libertad reales. Porque en una sociedad 
exhausta, el primer acto verdaderamente transformador no 
es acelerar, sino aliviar. 
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Un Estado de precisión 

Si el sujeto social del capitalismo acelerado es el cuerpo y si 
la misión histórica del Estado es producir alivio, entonces 
sus características institucionales no pueden ser las de un 
aparato difuso, declamativo o meramente redistributivo en 
términos abstractos. El Estado del alivio debe ser, ante todo, 
un Estado de precisión. 

La universalidad de sus políticas no desaparece, pero se 
redefine. No se trata de universalizar retóricamente 
beneficios que luego se diluyen en burocracias ineficientes, 
sino de actuar con alcance universal dentro de conjuntos 
claramente delimitados por necesidades concretas. La 
experiencia de más de 25 años de universalización de 
políticas sociales que prometían revertir la desigualdad ha 
generado una justificable duda en la sociedad luego de su 
fracaso. Entender que la única forma de generar verdadera 
redistribución es salir del estancamiento económico que 
tiene el país desde 2012, comprende también entender que 
las políticas sociales tienen un límite de sostén en una 
sociedad agotada y que rápidamente acude al resentimiento 
sobre el beneficiario que recibe una ayuda estatal. Por eso la 
transparencia y precisión son fundamentales para el 
sostenimiento de cualquier política pública.  La precisión no 
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significa fragmentación arbitraria ni segmentación 
mercantil de la población; significa identificar con claridad 
dónde el cuerpo está más presionado y dirigir allí recursos, 
tiempo institucional y capacidad operativa. En un país con 
restricciones materiales severas, la dispersión es injusticia, y 
la prioridad es una forma de justicia. 

Esta precisión no debe confundirse con la lógica 
disciplinaria que describió Foucault, donde el saber sobre 
los cuerpos funciona como instrumento de sujeción. Aquí el 
conocimiento no busca domesticar ni normalizar 
conductas, sino retroalimentar un sistema de políticas 
públicas que sea eficaz en el uso del gasto, y efectivo en la 
restitución de derechos. Es usar la información no como 
herramienta de control, sino como instrumento de alivio. La 
diferencia es sustantiva: no se trata de vigilar para corregir, 
sino de conocer para responder. 

En el capitalismo acelerado, las plataformas tecnológicas han 
demostrado que la información y los datos permiten 
intervenir con altísima precisión sobre la atención, el deseo 
y la conducta. Han invertido miles de millones para 
construir tecnologías de gran asimetría cognitiva en 
contacto con el cerebro y sistema nervioso humano 
individual, capaces de anticipar comportamientos y moldear 
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decisiones. El Estado del alivio no puede renunciar a la 
tecnología en nombre de una pureza nostálgica, pero debe 
disputar su uso. Allí donde las corporaciones emplean datos 
para maximizar extracción y dependencia, el Estado debe 
utilizarlos para garantizar derechos y reducir sufrimiento. 
La misma herramienta puede servir para fragmentar o para 
recomponer. 

Un Estado responsable no declama derechos: los ejecuta. Si 
la Constitución y las leyes consagran garantías sociales, el 
problema ya no es normativo sino operativo. La pregunta es 
cómo hacer que esos derechos se materialicen en tiempos 
razonables y con impacto tangible. En un contexto de 
escasez relativa, esto implica establecer escalas de prioridad. 
No todas las situaciones requieren la misma intervención ni 
tienen la misma urgencia. La jerarquización no es 
discriminación; es reconocimiento de la desigual intensidad 
del daño. 

Desde esta perspectiva, el criterio rector vuelve a ser el 
cuerpo. No es lo mismo quien enfrenta un estrés financiero 
creciente que compromete su salud y su estabilidad familiar, 
que quien opera en el margen de la renta financiera para 
expandir patrimonios ya consolidados. El Estado del alivio 
organiza sus prioridades desde las necesidades más básicas de 
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subsistencia hacia dimensiones más complejas de bienestar. 
Y reconoce que el cuerpo humano es una totalidad 
integrada: necesita materialidad mínima, validación 
simbólica y condiciones neurofisiológicas que le permitan 
proyectar futuro. Sin tranquilidad básica no hay libertad 
política, sin horizonte de mediano plazo no hay ciudadanía 
activa. 

En este punto aparece una cuestión decisiva: ¿cómo 
instrumentar mecanismos de detección y respuesta sin que 
el Estado sea percibido como una nueva forma de control? 
La preocupación no es menor, pero debe formularse con 
honestidad histórica. Los dispositivos de vigilancia y 
acumulación de datos ya existen, tanto en manos de 
empresas privadas como en estructuras estatales. Cámaras, 
registros biométricos, bases de datos financieras y digitales 
configuran un ecosistema de información que precede al 
Estado del alivio. La diferencia no radica en la existencia de 
datos, sino en su finalidad y en sus límites. 

La legitimidad del Estado de precisión dependerá de tres 
condiciones: transparencia en el uso de la información, 
límites normativos claros y orientación explícita hacia la 
restitución de derechos. Los datos no pueden convertirse en 
instrumento de segmentación política ni de manipulación 
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conductual; deben funcionar como indicadores de 
necesidad y como mecanismos de evaluación de impacto. La 
ciudadanía debe saber qué información se utiliza, para qué 
fines y bajo qué controles democráticos. Allí donde hoy 
predomina la opacidad corporativa, el Estado del alivio debe 
ofrecer trazabilidad pública. 

Un Estado de precisión, entonces, no es un Estado invasivo, 
sino un Estado eficaz, no amplía el control; redefine la 
responsabilidad. Asume que conocer mejor la situación 
concreta de los cuerpos no es un acto de dominación, sino 
una condición para intervenir con justicia en un contexto de 
recursos finitos. La alternativa no es entre datos o ausencia 
de datos, sino entre datos al servicio de la extracción privada 
o datos orientados a reducir el sufrimiento personal y 
colectivo. 

La precisión, en este sentido, es la forma institucional que 
adopta el alivio cuando abandona la declamación y se 
convierte en política pública concreta. Porque en una 
sociedad atravesada por múltiples capas de desgaste, la 
indiferenciación no es neutral: perpetúa desigualdades. Sólo 
un Estado capaz de leer con claridad dónde duele más puede 
comenzar, efectivamente, a aliviar. 
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David frente a Goliat 

Una de las críticas recurrentes de las derechas liberales, 
neoliberales y las nuevas derechas del capitalismo acelerado 
ha sido identificar toda ampliación del rol estatal con la 
construcción de un aparato elefantiásico, pesado e 
ineficiente, que obstaculiza la libertad individual y sofoca la 
iniciativa privada. Esa imagen del Estado como elefante 
inmóvil ha funcionado durante décadas como una metáfora 
eficaz para desacreditar cualquier proyecto de intervención 
pública. El Estado del alivio no sólo no encaja en esa 
caricatura: la desarma. 

No se trata de expandir indefinidamente la estructura 
burocrática ni de superponer capas administrativas sobre 
capas administrativas. Por el contrario, se trata de construir 
un Estado capaz de actuar con mayor eficacia sin 
necesariamente crecer en volumen. La clave no está en el 
tamaño, sino en la arquitectura operativa. Un Estado de 
precisión, apoyado en el uso inteligente de la tecnología, 
puede reducir tareas repetitivas, simplificar procesos y 
concentrar recursos humanos allí donde el contacto 
humano es insustituible. 
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La tecnología, en este esquema, no sustituye a la persona; la 
libera de la carga mecánica que hoy consume buena parte de 
su tiempo. La automatización de procedimientos 
reiterativos y la incorporación estratégica de herramientas 
de inteligencia artificial permiten disminuir costos 
operativos y agilizar trámites, pero sobre todo permiten 
jerarquizar el trabajo estatal. El centro ya no es la mera 
tramitación, sino el análisis. Los trabajadores 
administrativos y profesionales del Estado dejan de ser 
engranajes de procesos lentos para convertirse en intérpretes 
de información compleja, en analistas capaces de detectar 
con mayor rapidez dónde el cuerpo social está más 
presionado y dónde la intervención pública es más urgente. 

Este es el núcleo del acuerdo entre el Estado del alivio y 
quienes lo sostienen cotidianamente: sus trabajadores. No se 
trata de precarizar ni de reducir indiscriminadamente, sino 
de reconvertir perfiles, de capacitar de manera constante en 
el uso de tecnologías avanzadas y de otorgar nuevas 
responsabilidades. La inteligencia artificial no decide; 
procesa, los datos no gobiernan, informan; la decisión sigue 
siendo humana, en el entrenamiento del algoritmo, y en la 
decisión final. Es el trabajador o la trabajadora, reconvertido 
en un operador crítico de información, quien evalúa 
prioridades y ejecuta políticas. La tecnología amplía la 

220 



capacidad de respuesta, pero no reemplaza el juicio político 
ni la sensibilidad social. 

En este sentido, el Estado del alivio es un Estado que utiliza 
herramientas contemporáneas para cumplir con mayor 
eficacia obligaciones ya consagradas en la ley. Allí donde hoy 
predominan estructuras lentas y fragmentadas, la precisión 
tecnológica permite actuar con mayor rapidez sin 
multiplicar instancias burocráticas. Menos fricción 
administrativa, más capacidad de intervención. 

Frente al discurso que presenta al Estado como leviatán 
desmesurado, conviene desplazar la mirada hacia donde 
realmente se ha concentrado el poder. Los verdaderos 
leviatanes contemporáneos no son los Estados que buscan 
garantizar derechos, sino las corporaciones tecnológicas y 
los grandes monopolios financieros y productivos cuya 
escala económica, operativa y hasta militar supera, en 
muchos casos, la de países enteros. Son esas estructuras las 
que hoy invaden la vida cotidiana, capturan datos, modelan 
conductas y sitian cuerpos con una capacidad de 
intervención inédita. El problema no es la existencia de 
poder concentrado; es quién lo ejerce y con qué finalidad. 
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El Estado del alivio no pretende competir con ese poder en 
términos de tamaño, sino en términos de inteligencia 
estratégica. Si las corporaciones utilizan precisión 
algorítmica para maximizar rentabilidad, el Estado puede 
utilizar precisión institucional para maximizar bienestar. 
No necesita convertirse en un gigante para hacerlo; necesita 
claridad de misión y eficiencia operativa. Como en la 
historia bíblica de David y Goliat, no fue el tamaño, los 
músculos, sino la precisión la que le dió la victoria al más 
pequeño frente al gigante, por lo tanto no se trata de 
reproducir la fuerza bruta del adversario, sino de 
comprender sus puntos vulnerables y actuar con exactitud. 

Un Estado más eficiente no es un Estado más pequeño en 
derechos, sino un Estado más concentrado en su función. 
Reduce dispersión, elimina redundancias, profesionaliza su 
planta y fortalece la toma de decisiones informada. En vez 
de crecer indiscriminadamente, se vuelve más nítido, en vez 
de expandir control, amplía capacidad de respuesta. 

De este modo, la discusión deja de ser tamaño versus 
mercado, y pasa a ser eficacia pública versus concentración 
privada. El verdadero elefante, el Leviatán contemporáneo, 
es el entramado de corporaciones que operan sin regulación 
suficiente y con un nivel de penetración sobre la vida 
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cotidiana que ningún Estado democrático ha ejercido jamás. 
Frente a ese escenario, un Estado de precisión no es una 
amenaza para la libertad: es una condición para que la 
libertad vuelva a tener sustento material y neurobiológico. 
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La Macro 

Las reservas como sistema inmunológico 

Si el cuerpo es el sujeto político de nuestro tiempo, la 
macroeconomía es el sistema circulatorio que lo sostiene. 
Cuando ese sistema es frágil, cualquier shock externo se 
convierte en crisis interna. En un mundo atravesado por 
guerras comerciales, conflictos militares y reconfiguraciones 
geopolíticas profundas, las reservas internacionales ya no 
son un indicador técnico reservado a especialistas: son un 
instrumento de soberanía y estabilidad. La capacidad de un 
país para atravesar turbulencias sin trasladarlas 
inmediatamente al precio del dólar, al salario y a la vida 
cotidiana depende, en gran medida, de la fortaleza de su 
Banco Central y del volumen de reservas que respalde su 
moneda. 

América Latina ofrece ejemplos recientes de esta función 
amortiguadora. Brasil, Chile, México, Perú y Colombia 
atravesaron episodios de volatilidad global con menor 
dramatismo cambiario porque construyeron, en distintos 
momentos históricos, colchones de reservas que les 
permitieron absorber shocks sin que cada movimiento del 
mercado se transformara en corrida. Las reservas funcionan 
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como un doble anclaje: estabilizan expectativas y reducen la 
capacidad de los actores financieros para forzar 
devaluaciones abruptas. Cuando el Banco Central tiene 
espalda, el dólar deja de ser un termómetro obsesivo de la 
vida pública. 

Argentina también conoció esa experiencia luego de la crisis 
de 2001. La acumulación de reservas permitió cancelar la 
deuda con el Fondo Monetario Internacional y recuperar 
margen de maniobra. Sin embargo, ese proceso se vio 
erosionado por déficits estructurales —particularmente el 
energético—, por períodos prolongados de dólar 
artificialmente barato y por una dinámica persistente de 
fuga de capitales que reaparece cíclicamente. La economía 
argentina desarrolló una matriz en la cual empresas y 
sectores con capacidad de ahorro dolarizan excedentes y los 
colocan fuera del sistema, debilitando la posición externa 
incluso en momentos de crecimiento exportador. 

Aquí aparece una constatación incómoda pero ineludible: 
exportar más no alcanza si el régimen financiero drena 
sistemáticamente las divisas generadas por el esfuerzo 
productivo. Tanto el neoliberalismo clásico como ciertas 
versiones del desarrollismo reciente depositaron en la 
expansión exportadora la solución casi automática de la 
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restricción externa. Sin embargo, si las reservas se evaporan 
en el pago de intereses, en la refinanciación permanente de 
deuda o en mecanismos de valorización financiera que 
incentivan la salida de capitales, la acumulación se vuelve 
ilusoria. El problema no es sólo cuánto ingresa, sino cuánto 
se retiene y bajo qué reglas. 

El Estado del alivio debe comprender que la estabilidad 
cambiaria no es una obsesión técnica, sino una condición 
para reducir el estrés financiero de la sociedad. Cada corrida, 
cada salto abrupto del dólar, cada crisis de reservas se 
traduce en inflación, pérdida salarial y angustia 
anticipatoria. La fragilidad del Banco Central se convierte 
en fragilidad del cuerpo social. Por eso, reconstruir un 
proceso sostenido de acumulación de reservas es una política 
de salud pública en sentido amplio: disminuye la 
incertidumbre, amplía el horizonte y restituye 
previsibilidad. 

Hoy Argentina cuenta con una ventaja estructural que no 
tenía en otros ciclos: el potencial energético y minero, 
sumado a la tradicional capacidad agroexportadora. La 
reversión del déficit energético, la expansión de la 
producción en Vaca Muerta y las inversiones en 
infraestructura abren la posibilidad de generar superávits 
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externos significativos en los próximos años. A ello se suma 
una economía del conocimiento con capacidades humanas 
desarrolladas gracias a décadas de inversión en educación 
pública y ciencia. No se trata de imaginar una 
superpotencia, sino de reconocer ventajas relativas que 
pueden fortalecer la posición externa si se articulan con una 
estrategia financiera consistente. 

Sin embargo, ninguna fuente de divisas será suficiente si no 
se redefine la relación entre Estado, sistema financiero y 
acumulación de reservas. El alivio macroeconómico exige, 
antes que nada, cortar el circuito por el cual los dólares 
ingresan por la vía productiva y egresan por la vía 
especulativa. La pregunta no es sólo cómo exportar más, 
sino cómo impedir que las arcas públicas permanezcan 
estructuralmente perforadas. Mientras la renta 
extraordinaria se canalice hacia esquemas de valorización 
financiera que multiplican intereses y rollean deuda sin 
reducirla, el Banco Central seguirá funcionando en estado 
de vulnerabilidad crónica. 

Las reservas, en este sentido, son el sistema inmunológico de 
la economía. Sin ellas, cualquier shock externo —una suba 
de tasas en Estados Unidos, una caída en los precios 
internacionales o un conflicto bélico— se convierte en crisis 
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interna. Con ellas, el Estado puede administrar tensiones sin 
trasladarlas automáticamente a los salarios y al costo de vida. 
Para una política del alivio, la acumulación de reservas no es 
acumulación por acumulación misma: es la condición 
macroeconómica que permite descomprimir el cuerpo social 
y evitar que cada turbulencia global se transforme en un 
nuevo ciclo de angustia colectiva. 

Reservas, deuda y equilibrio geopolítico 

La acumulación de reservas no puede ser un acto 
improvisado ni una consecuencia residual de un buen año 
exportador. Debe transformarse en política explícita, 
anunciada y cumplida. La experiencia internacional 
demuestra que la previsibilidad en la compra de divisas 
reduce volatilidad antes incluso de alcanzar grandes 
volúmenes acumulados. Cuando un Banco Central 
comunica metas claras —cuánto se comprará, en qué 
períodos y bajo qué condiciones estacionales— y 
efectivamente las cumple, el mercado internaliza que existe 
un rumbo. Y el rumbo, en economías frágiles, vale casi tanto 
como las reservas mismas. 

Argentina posee una estacionalidad marcada en el ingreso 
de dólares: la cosecha gruesa, la variación de los precios 
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internacionales, el ciclo energético, el crecimiento de 
exportaciones de Vaca Muerta. Sobre esa base puede 
diseñarse un esquema de acumulación programada que no 
dependa de decisiones discrecionales sino de reglas 
transparentes. No se trata de sorprender al mercado, sino de 
domesticar la incertidumbre. La previsibilidad no se 
declama; se construye con cumplimiento sostenido. 

Sin embargo, el problema argentino no se agota en la falta 
de divisas, la trampa es más profunda. El país es acreedor en 
términos privados y deudor en términos públicos. Mientras 
cerca de 300.000 millones de dólares de ahorro argentino 
permanecen fuera del sistema local, el Estado se financia a 
tasas elevadas y depende del roll financiero permanente para 
evitar el default. Los blanqueos permiten ingresos 
transitorios, pero no modifican la estructura que incentiva 
la externalización del ahorro. Exportamos, ingresan dólares, 
pero una parte significativa se evapora en pagos de intereses, 
refinanciaciones sucesivas y mecanismos de valorización que 
drenan reservas. 

El Estado del alivio no puede desconocer esta realidad ni 
romper abruptamente con ella. No pagar la deuda 
implicaría un shock cuyos costos recaerían sobre la sociedad. 
Pero tampoco puede naturalizar un esquema en el que cada 

229 



dólar acumulado termina subordinado a la lógica financiera. 
La tarea consiste en administrar la transición: acumular 
reservas de manera sostenida, reducir gradualmente el riesgo 
país mediante cumplimiento macroeconómico y, a medida 
que disminuya la prima de riesgo, refinanciar pasivos a tasas 
más bajas. No es épica; es persistencia. 

En este punto, el rol del Banco Central resulta decisivo. No 
debe actuar como simple caja del Tesoro ni como enclave 
tecnocrático aislado de la realidad social. Debe convertirse 
en estabilizador sistémico. Defender reservas, administrar 
flujos de capital, coordinar con la política fiscal y regular 
incentivos que promueven la fuga no implica estatizar el 
sistema financiero, sino reencuadrarlo en función del interés 
público. Sin reservas, cada tensión externa se convierte en 
corrida; con reservas, el Estado recupera capacidad de 
administración. 

La dimensión geopolítica agrega complejidad. La deuda con 
el Fondo Monetario Internacional está atravesada por la 
influencia decisiva de Estados Unidos. Al mismo tiempo, 
existen alternativas de financiamiento y comercio vinculadas 
a otros polos de poder, como China o los BRICS, que 
permiten diversificar riesgos y reducir dependencia exclusiva 
del dólar en ciertas transacciones. En un mundo 
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fragmentado, la política macroeconómica no puede ser 
ingenua ni dogmática, las narrativas apocalípticas de 
“amigo-enemigo” solo cohartan posibilidades reales de 
afianzar un rumbo macroeconómico estable. Se requiere un 
equilibrio multilateral maduro: sostener compromisos, 
ampliar vínculos, evitar alineamientos automáticos y 
priorizar, en cada decisión, la estabilidad interna. 

El alivio de los cuerpos depende, en última instancia, de este 
equilibrio externo. Sin estabilidad macroeconómica no hay 
horizonte; sin horizonte no hay tranquilidad posible. La 
acumulación de reservas, la administración responsable de la 
deuda y la diversificación geopolítica no son capítulos 
técnicos separados del proyecto político: son las condiciones 
que permiten reducir la ansiedad estructural que atraviesa a 
la sociedad argentina. El desafío consiste en salir de la lógica 
de la emergencia permanente y construir un régimen estable 
donde las reservas funcionen como amortiguador, no como 
botín transitorio. 

Dos modelos de credibilidad 

La política fiscal puede utilizarse como instrumento de 
estabilización o como espectáculo de obediencia. En el 
primer caso, el equilibrio presupuestario es una herramienta 
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técnica para evitar emisión descontrolada y reducir presión 
inflacionaria o endeudamiento. En el segundo, se convierte 
en una señal ideológica dirigida al mercado: demostrar que 
el gobierno está dispuesto a aplicar cualquier recorte, 
incluso a costa del deterioro social, con tal de garantizar el 
pago de la deuda. 

La diferencia no es menor. Un superávit fiscal construido 
sobre la destrucción del empleo, el congelamiento 
jubilatorio, la paralización de la obra pública y la erosión del 
consumo interno puede mostrar disciplina contable, pero 
simultáneamente deteriora la estabilidad política y la 
capacidad productiva futura. El mercado no sólo evalúa 
voluntad de pago; evalúa sostenibilidad. Si el ajuste erosiona 
la base económica y genera incertidumbre institucional, el 
riesgo país no necesariamente desciende, porque el 
problema deja de ser contable y se convierte en político. 

Para una Argentina Vital, el Estado del alivio propone otra 
forma de construir credibilidad. El equilibrio fiscal no es un 
fetiche ni una bandera moral; es una condición necesaria 
para estabilizar la moneda. Pero la verdadera garantía de 
solvencia externa es la acumulación sistemática de reservas. 
Un país que acumula divisas de manera programada, que 
comunica metas explícitas y que las cumple, transmite una 
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señal más sólida que aquel que ajusta sin construir respaldo 
externo. 

El ajuste demuestra voluntad de pago; las reservas 
demuestran capacidad de pago. 

Sin reservas, cualquier tensión externa puede transformarse 
en corrida. Con reservas suficientes, el Estado recupera 
margen de maniobra y reduce la probabilidad de crisis 
abruptas. Esa diferencia es crucial para que el 
financiamiento externo, cuando sea necesario, pueda 
obtenerse a tasas razonables y en condiciones sostenibles. 

La credibilidad duradera no se construye mediante el 
sacrificio social ilimitado, sino mediante solvencia 
estructural, previsibilidad macroeconómica y estabilidad 
institucional. El equilibrio fiscal es una pieza del engranaje; 
la acumulación de reservas es el ancla. Sólo la combinación 
de ambas puede ofrecer un horizonte consistente para una 
economía históricamente atrapada entre la emisión 
inflacionaria y la escasez crónica de dólares. 
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Tipo de cambio y política monetaria: entre la ficción del 
peso fuerte y el trauma de la devaluación 

La Argentina ha vivido su política cambiaria como una 
sucesión de episodios traumáticos. Dólar barato para 
contener la inflación y sostener una sensación de 
prosperidad inmediata; megadevaluación correctiva para 
recomponer reservas y recuperar competitividad externa. 
Luego, la inflación se encarga de licuar el efecto de la 
devaluación y el ciclo vuelve a empezar. Una regla no escrita 
atraviesa nuestra historia reciente: cada gobierno tiene, al 
menos, una devaluación y un blanqueo para recomponer 
dólares. Eso no constituye una política monetaria; es 
administración crónica de emergencia. 

El esquema actual (marzo de 2026) no escapa a esa lógica 
pendular. El tipo de cambio se sostiene mediante tasas de 
interés extremadamente elevadas que incentivan el carry 
trade, regulaciones cruzadas entre mercados, restricciones a 
giros de utilidades y ventas de divisas para evitar tensiones. 
No se trata de una estabilidad construida sobre fortaleza 
estructural, sino de una estabilidad inducida por 
instrumentos que tienen costos significativos sobre la 
economía real. La tasa alta puede contener transitoriamente 
la demanda de dólares (que sigue siendo elevada aún con 
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tasas altas), pero encarece el crédito productivo, desalienta 
inversión y reduce expansión industrial. 

El dólar artificialmente barato produce alivio inmediato en 
algunos precios transables, pero erosiona competitividad 
exportadora, estimula importaciones y dificulta la 
acumulación de reservas. Se convierte en una ficción 
monetaria sostenida por intervenciones constantes. Cuando 
cambian las expectativas o el contexto externo se vuelve 
adverso, los capitales financieros que ingresaron atraídos por 
la tasa elevada pueden salir con la misma velocidad, 
amplificando la fragilidad. 

El extremo opuesto tampoco ofrece solución. Una 
devaluación brusca genera salto inflacionario, deterioro del 
salario real y pérdida de previsibilidad. El problema 
argentino no es simplemente el nivel del tipo de cambio, 
sino la ausencia de un régimen cambiario creíble, 
coordinado con el resto de las variables macroeconómicas y 
sostenido en el tiempo. 

El Estado del alivio propone abandonar tanto la ficción del 
peso fuerte sostenido artificialmente, como la épica de la 
devaluación correctiva. El tipo de cambio debe reflejar 
condiciones reales de competitividad, permitir acumulación 
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de reservas y articularse con una política fiscal ordenada y 
una estrategia comercial coherente. No se trata de elegir 
entre inflación o atraso cambiario, sino de construir 
previsibilidad. 

Un dólar realista, acompañado por acumulación sostenida 
de reservas y disciplina fiscal (de progresión impositiva y 
eficiencia en el gasto), reduce la necesidad de tasas extremas 
y disminuye la dependencia de instrumentos de emergencia. 
La estabilidad cambiaria deja entonces de ser un espectáculo 
de intervención permanente y se convierte en consecuencia 
de una arquitectura macroeconómica consistente. 

Recuperar credibilidad monetaria implica también 
desactivar la dolarización cultural como reflejo automático 
frente a la incertidumbre. Esa transformación no se logra 
con prohibiciones ni con retórica, sino con reglas claras, 
reservas suficientes y coherencia en el tiempo. Solo así el 
peso puede comenzar a consolidarse como moneda 
funcional y no como simple instrumento transitorio entre 
dos corridas. 
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Comercio exterior y producción nacional: entre la 
apertura sacrificial y el encierro improductivo 

La política comercial argentina ha sido históricamente 
pendular. En un extremo, el cierre rígido y prolongado que 
buscó proteger la industria nacional aún cuando esa 
protección derivara en estructuras poco competitivas, 
precios elevados y baja innovación. En el otro, la apertura 
abrupta y desregulada que, bajo la promesa de abaratar 
bienes para el consumidor, terminó desarticulando 
entramados productivos enteros y precarizando el empleo. 

La dictadura inauguró la apertura como doctrina, el 
menemismo la profundizó apoyado en un dólar 
artificialmente barato sostenido por privatizaciones y 
endeudamiento. El presente reedita la fórmula bajo el 
argumento de estabilizar precios mediante un peso 
sobrevaluado y la liberalización indiscriminada de 
importaciones. En todos los casos, el efecto estructural fue 
similar: destrucción del empleo industrial, aumento del 
trabajo informal y pérdida de capacidades productivas 
estratégicas. 

El argumento del consumidor que compra más barato 
oculta una dinámica más profunda. El alivio inmediato en la 
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góndola puede transformarse rápidamente en angustia 
laboral cuando el trabajador pierde estabilidad. El Estado 
del alivio no puede confundir desinflación transitoria con 
estabilidad estructural. Una economía que abarata bienes a 
costa de destruir empleo de calidad erosiona, tarde o 
temprano, su propio mercado interno. 

Más aún, el contexto internacional actual invalida cualquier 
lectura ingenua del aperturismo. Las grandes potencias 
protegen sectores estratégicos, imponen aranceles y 
desarrollan políticas industriales activas en el marco de una 
guerra comercial creciente. Abrirse de manera unilateral en 
un mundo que se cierra no es liberalismo sofisticado: es 
asimetría estructural. Y en el caso argentino, esa apertura 
ocurre además bajo un tipo de cambio sobrevaluado que 
multiplica el impacto negativo sobre la producción local. 

Sin embargo, el encierro permanente tampoco es solución. 
La protección indefinida genera rentas cautivas, oligopolios 
y precios desalineados con estándares internacionales. El 
ejemplo del sector textil muestra los límites de un esquema 
cerrado que no logra traducirse en eficiencia ni en 
accesibilidad para el consumidor. 
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El Estado del alivio propone una vía distinta: apertura 
estratégica de precisión. Diseccionar sector por sector, 
establecer metas concretas de reconversión tecnológica, fijar 
plazos y condicionar protección a inversión, innovación y 
mejora de productividad. La apertura no debe ser un shock 
que liquida capacidades, sino un proceso graduado que 
fortalece competitividad. 

La Argentina no puede ni debe competir vía salarios bajos. 
Esa vía erosiona la cohesión social y contradice el principio 
mismo del alivio corporal. La competitividad debe 
construirse a partir de tecnología, crédito accesible, 
infraestructura eficiente, energía competitiva y transferencia 
de conocimiento. Proteger el trabajo nacional no implica 
congelarlo en baja productividad; implica darle condiciones 
para evolucionar. 

En ese marco, la política comercial se articula con la 
geopolítica. La transferencia tecnológica, practicada con 
éxito por potencias emergentes, requiere negociación 
inteligente y multilateralismo equilibrado promoviendo el 
acceso al mercado interno a cambio de inversión productiva 
y generación de capacidades locales. Ni alineamiento 
automático ni aislamiento dogmático: pragmatismo 
estratégico al servicio del desarrollo. 
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El objetivo no es clausurar la economía ni exponerla al 
dumping global, es construir, paso a paso, un entramado 
industrial más competitivo, más tecnológico y más 
integrado al mundo sin sacrificar el empleo de calidad. 
Porque en última instancia, la política comercial no se mide 
en aranceles, sino en estabilidad laboral, previsibilidad 
productiva y capacidad de sostener el tiempo de vida de 
quienes trabajan. 

A partir de esta arquitectura, la pregunta deja de ser cómo 
resistir la próxima crisis cambiaria y pasa a ser cómo 
reorganizar la vida económica concreta: el trabajo, el crédito, 
la vivienda, la producción cotidiana. La macroeconomía, 
entonces, no se cierra en sí misma; se convierte en el suelo 
firme sobre el cual comienza el verdadero desafío: 
recomponer la economía real y descomprimir, de manera 
tangible, la experiencia diaria de quienes habitan el país. 
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La Micro 

Si la macroeconomía organiza el sistema circulatorio, la 
microeconomía es el pulso, es el ritmo concreto con el que 
late la vida cotidiana. No se mide en puntos básicos ni en 
riesgo país; se mide en insomnio, en cuentas que no cierran, 
en discusiones familiares a fin de mes, en el miedo a que 
suene el teléfono del banco o de la fintech. 

Quienes habitamos la economía desde el cuerpo no 
empezamos el día mirando la cotización en Wall Street. 
Empezamos mirando el saldo de la cuenta. No preguntamos 
cuánto rindió el bono soberano, sino cuánto falta para pagar 
la tarjeta. No analizamos la tasa de interés internacional, 
sino la tasa que nos cobra el crédito que usamos para cubrir 
el descubierto. La microeconomía es esa experiencia 
repetida varias veces por día: ¿alcanza?, ¿subió?, ¿me 
quedo?, ¿me echan?, ¿vendo?, ¿pierdo clientes?, ¿puedo 
alquilar?, ¿qué pasa si me atraso? 

Ahí aparece el concepto que ya trabajamos en la primera 
parte del libro: el estrés financiero. No como metáfora, sino 
como experiencia fisiológica. Un estrés que no surge de 
malas decisiones individuales, sino de un entorno 
estructural que empuja a la deuda permanente, a la 
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refinanciación constante y a la incertidumbre crónica. 
Familias que pagan la tarjeta con un crédito de fintech, que 
cubren una cuota con otra, que viven en una rueda que no 
entienden del todo pero que sienten en el cuerpo. 
Trabajadores que no saben si su salario empatará a la 
inflación. Comerciantes que dudan si aumentar precios los 
hará perder ventas. Operarios que miran el noticiero, ven el 
cierre de fábricas importantes y se preguntan si su fábrica 
seguirá existiendo. 

Para ciertas miradas tecnocráticas, todo esto son “daños 
colaterales” de un proceso mayor. El dirigente que declara 
que no está para “el número chiquito” expresa esa distancia: 
la idea de que lo verdaderamente importante ocurre en los 
grandes agregados y que lo demás se acomodará solo. Pero lo 
que para algunos es un número menor, para millones es 
experiencia total. La economía no se vive en porcentajes; se 
vive en angustia o en tranquilidad. 

Por eso, en un Estado del alivio, la microeconomía no es el 
efecto secundario de la macro: es su finalidad. No 
ordenamos las variables externas para exhibir disciplina; las 
ordenamos para que la vida cotidiana deje de ser una carrera 
de obstáculos. La estabilidad cambiaria tiene sentido si 
reduce la inflación del supermercado. La acumulación de 
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reservas importa si evita que cada crisis termine en salto de 
precios y pérdida salarial. El equilibrio fiscal es virtuoso si 
impide que el ajuste recaiga siempre sobre jubilados, 
trabajadores y pequeños productores. 

Mirar la economía real implica asumir que el crédito para el 
consumo o para la producción no es un detalle, sino un 
nodo central. Que la mora creciente en bancos y fintech no 
es solo un dato financiero, sino un síntoma social. Que el 
precio del alquiler, el acceso a la vivienda, el costo de la 
energía y el transporte son variables estructurales del 
bienestar. Que el empleo industrial no es una estadística 
sectorial, sino la diferencia entre estabilidad y precariedad 
para miles de familias. 

La microeconomía es también el entramado productivo 
concreto: el taller, la PyME, la fábrica que compite con 
importaciones, el pequeño comercio que sostiene al barrio y 
los vínculos. Cuando la apertura es abrupta y el tipo de 
cambio está desalineado, lo que se destruye no es una 
abstracción; son puestos de trabajo, saberes acumulados, 
redes sociales. Y cuando el crédito productivo es inaccesible 
porque la tasa se fija para sostener un esquema financiero, lo 
que se posterga es la inversión real, la que cambia la ecología 
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de los cuerpos que podrían trabajar formalmente, con 
estabilidad y dignidad. 

Por eso hablamos de dirigentes con credencial corporal. No 
alcanza con comprender técnicamente los indicadores; hay 
que sentir lo que esos indicadores producen. La política 
económica no puede ser un laboratorio aislado de la 
experiencia social. Necesita técnicos que sepan leer balances, 
pero también que entiendan lo que significa no llegar a fin 
de mes. Que sepan que detrás de cada punto de inflación 
hay discusiones familiares, y detrás de cada cierre de fábrica 
hay historias biográficas interrumpidas. 

En esta perspectiva, la economía real se convierte en el 
centro gravitacional del proyecto político. No se trata de 
negar la macroeconomía, sino de invertir la jerarquía 
simbólica: la macro es instrumento, la micro es propósito. El 
orden externo, la estabilidad monetaria y la disciplina fiscal 
son medios para reconstruir algo más elemental: la 
tranquilidad cotidiana. 

La pregunta que tiene que orientar esta etapa del país ya no 
es cuánto sube el dólar, sino cuánto baja la angustia. No es 
cuántos puntos de superávit exhibimos, sino cuántas 
familias dejan de endeudarse para sobrevivir. No es si el 
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mercado confía, sino si la población puede planificar su 
semana sin miedo. Nuestros cuerpos ya no pueden resistir 
muchos más años de este estrangulamiento vital. 

Desde aquí se abre el siguiente movimiento: pensar políticas 
concretas sobre empleo, crédito, vivienda, ingresos, 
regulación financiera y consumo. Pensar cómo desactivar la 
rueda del endeudamiento, cómo fortalecer el trabajo formal, 
cómo recomponer poder adquisitivo sin desestabilizar la 
macro. La economía real exige precisión, pero también 
empatía estructural. 

Si la macroeconomía construye el suelo firme, la 
microeconomía define qué vida es posible sobre ese suelo. Y 
es allí, en la experiencia cotidiana de los cuerpos, donde se 
juega en última instancia la legitimidad de cualquier 
proyecto económico. 

La economía del encierro 

En los últimos años se fue consolidando una sensación 
persistente, difícil de nombrar pero imposible de ignorar: la 
de estar atrapados dentro de una estructura económica que 
no deja margen de movimiento. No se trata solo de que el 
salario rinda menos o de que los precios suban más rápido 
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que los ingresos. Se trata de algo más profundo: la 
experiencia cotidiana de que trabajar ya no garantiza 
estabilidad, que el esfuerzo adicional no abre horizonte y 
que cada intento por mejorar termina absorbido por 
alquileres, deudas, tasas de interés o impuestos indirectos. 
La macroeconomía, que debería organizar condiciones para 
la vida, se convirtió en una caja que estrecha opciones. 
Dentro de ella, la única estrategia disponible parece ser 
sobreexplotarse: más horas, más empleos, más desgaste, sin 
que eso asegure salir del mismo lugar. 

Este encierro no afecta únicamente a quienes están en la 
informalidad o al borde de la exclusión. También alcanza a 
trabajadores formales, pequeños emprendedores, 
profesionales y comerciantes que descubren que el 
crecimiento personal depende menos del trabajo productivo 
que de la posición previa de partida o del acceso a capital 
heredado. La economía dejó de premiar el trabajo como 
motor de movilidad y comenzó a privilegiar la renta, la 
especulación o la pertenencia a circuitos concentrados de 
capital social. Así, el salario perdió centralidad como 
organizador de la vida y el trabajo dejó de ser una vía 
confiable de progreso. Lo que emerge es una microeconomía 
del agotamiento: una sociedad que trabaja más, gana 
relativamente menos y vive con menor previsibilidad, 
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atrapada en un esquema que reduce el horizonte a la pura 
subsistencia. 

Cómo el salario dejó de ser central 

Durante años discutimos nombres propios, coyunturas, 
adversarios, disputas electorales, tapas de diarios, 
operaciones mediáticas, traiciones, internas y épicas que 
iban y venían, mientras debajo de esa superficie ruidosa se 
producía un desplazamiento mucho más profundo y mucho 
más peligroso: el salario iba perdiendo su lugar en el corazón 
del sistema económico argentino. No cayó de un día para el 
otro, no fue un derrumbe espectacular que pudiera 
atribuirse a una sola gestión, a un solo decreto o a un solo 
ministro, fue un desgaste progresivo, una erosión que 
combinó inflación persistente, productividad creciente, 
estancamiento del PBI, concentración y extrangerización de 
la economía y una financiarización cada vez más agresiva 
que fue drenando valor desde el trabajo hacia otras formas 
de acumulación. 

Durante buena parte de las últimas décadas, la 
productividad aumentó en varios sectores, se tecnificó el 
campo, se automatizaron procesos industriales, se 
incorporaron tecnologías digitales, se optimizaron cadenas 

247 



logísticas, pero ese aumento de productividad no se tradujo 
en una mejora sostenida del salario real, la diferencia que se 
obtuvo no fue invertida en mayor productividad o mayor 
calidad de vida para las personas. Al contrario, los precios 
crecían, los costos financieros crecían, la presión impositiva 
se volvía más regresiva en algunos tramos, y el salario 
quedaba atrapado en una carrera en la que siempre llegaba 
tarde. No generábamos más riqueza agregada de manera 
consistente, el PBI se estancaba en términos per cápita desde 
comienzos de la década pasada, y la riqueza existente se 
concentraba con mayor intensidad y se drenaba a la 
especulación o a la fuga de capitales. 

Ese proceso no fue lineal ni uniforme, hubo momentos de 
recuperación parcial, hubo políticas que intentaron 
recomponer ingresos, hubo negociaciones paritarias más o 
menos exitosas, pero el movimiento de fondo fue otro: el 
salario dejó de ser el eje ordenador de la economía y pasó a 
ser la variable de ajuste permanente. Cada vez que había que 
estabilizar, se ajustaba por salario; cada vez que había que 
corregir una distorsión externa, se ajustaba por salario; cada 
vez que había que recuperar competitividad, se ajustaba por 
salario. Así, lentamente, se naturalizó la idea de que el 
trabajo debía adaptarse, ceder, esperar, sacrificarse en 
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nombre de una promesa futura que rara vez se materializaba 
en una mejora estructural. 

Lo más grave es que durante mucho tiempo no quisimos 
poner ese proceso en el centro del debate estratégico. 
Discutíamos contra actores externos, contra enemigos reales 
o imaginarios, mientras el salario se erosionaba desde 
adentro. No se trató solo de la acción de una derecha que 
históricamente vino a disciplinar al trabajo, también hubo 
errores de lectura, errores de timing, incomprensiones del 
cambio global, una subestimación de la financiarización y de 
la magnitud del desplazamiento que estaba ocurriendo. El 
mundo giraba hacia un capitalismo cada vez más 
concentrado, más financiero, más extractivo en la periferia, 
que se trasladó luego de la crisis del 2008 hacia las 
tecnológicas, y nosotros seguimos discutiendo con 
categorías que ya no alcanzaban para describir la nueva 
configuración del poder económico. 

Cuando el capital deja de necesitar al trabajo 

El punto de quiebre no fue simplemente que el salario 
perdió poder adquisitivo, sino que el capital comenzó a 
desacoplarse del trabajo como motor central de 
acumulación. En la Argentina contemporánea, el capital 
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invierte donde tiene renta extraordinaria, donde tiene 
protección monopólica o donde puede obtener ganancias 
financieras rápidas y seguras, pero no necesariamente donde 
se valoriza el trabajo argentino. 

La evidencia es clara. La inversión extranjera directa de los 
últimos años se concentró mayoritariamente en sectores 
extractivos, minería y energía, enclaves intensivos en capital 
y tecnología que requieren relativamente poca mano de obra 
directa en relación con el volumen invertido. El campo, cada 
vez más tecnificado, exporta con eficiencia, pero emplea 
menos personas por unidad de producción que décadas 
atrás. Mientras tanto, la industria, la construcción y el 
comercio, que históricamente fueron grandes generadores 
de empleo, captan una proporción menor de nuevas 
inversiones y, en muchos casos, funcionan con altos niveles 
de capacidad ociosa. 

A esto se suma un sistema financiero que ofrece 
rendimientos en pesos muy superiores a los de la 
producción, con instrumentos de corto plazo que permiten 
ganancias significativas sin riesgo productivo, sin 
empleados, sin convenios colectivos, sin sindicatos. Si una 
empresa puede obtener una rentabilidad mensual relevante 
mediante títulos públicos o instrumentos financieros 
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protegidos por la política del Banco Central, ¿por qué 
arriesgaría capital en una planta industrial con consumo 
deprimido, salarios bajos y demanda incierta? 

El resultado es un desplazamiento estructural: el trabajo 
deja de ser una opción racional de inversión para el capital. 
No porque el trabajador argentino haya perdido capacidad 
o conocimiento, sino porque el diseño macroeconómico, los 
incentivos financieros y la estructura rentística hacen más 
atractiva la especulación que la producción. El salario, 
entonces, no cae solo por inflación; cae porque el modelo 
deja de necesitarlo como condición para reproducir la 
ganancia. 

En ese contexto, el trabajo se convierte en costo a minimizar 
y no en fuente de creación de valor compartido. Se 
precariza, se fragmenta, se informaliza, se multiplica en 
pluriempleo, mientras el capital busca refugio en enclaves 
garantizados o en circuitos financieros. Ese es el núcleo del 
problema argentino actual. 

El cuerpo como variable de ajuste 

Cuando el salario pierde centralidad, no es solo una 
estadística la que se modifica, es la vida concreta de millones 
de personas la que se reorganiza en torno a la supervivencia. 

251 



La pérdida de poder adquisitivo no se traduce únicamente 
en menor consumo de bienes durables, se traduce en estrés 
financiero crónico, en jornadas laborales extendidas, en 
endeudamiento permanente para pagar gastos básicos, en 
alquileres que absorben la mitad del ingreso, en créditos 
fintech con tasas usurarias que encadenan a las familias a 
una espiral de mora y refinanciación. 

La microeconomía real no se vive como una tabla de Excel, 
se vive como angustia cotidiana. La pregunta no es cuánto 
rinde un bono en Wall Street, sino cuánto queda en la 
cuenta bancaria después de pagar la tarjeta, la luz, el gas y el 
alquiler. El deterioro del salario es también deterioro del 
tiempo libre, de la salud mental, de los vínculos familiares. 
Es el cuerpo el que absorbe el ajuste. 

Ese desgaste tiene consecuencias políticas. Una sociedad que 
naturaliza que trabajar ocho horas no alcanza para vivir está 
naturalizando una forma de desigualdad estructural que 
erosiona la legitimidad del sistema en su conjunto. Si el 
trabajo no garantiza una vida digna, la promesa básica del 
orden económico se quiebra. Y cuando esa promesa se 
quiebra, la frustración puede canalizarse de múltiples 
maneras, incluyendo opciones políticas que prometen 
soluciones radicales o mesiánicas. 
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No es casual que el deterioro del salario haya sido uno de los 
antecedentes del escenario político actual. Cuando el trabajo 
deja de ser horizonte de progreso y se convierte en trampa 
de subsistencia, el malestar se acumula y busca salida. 

El salario como categoría organizadora de la 
mircroeconomía 

Por eso la propuesta no es simplemente “mejorar salarios” 
como una consigna moral o electoral, es, en cambio, 
recuperar el valor de la hora trabajada como categoría 
organizadora del modelo económico. Recuperar el salario 
no es un gesto redistributivo aislado, es una condición para 
que el capitalismo argentino vuelva a producir en lugar de 
especular. 

Si el trabajo vuelve a ser una opción racional de inversión, si 
el capital encuentra en la producción y en el empleo una 
rentabilidad sostenible y no meramente financiera, entonces 
el salario deja de ser variable de ajuste y se convierte en 
motor de demanda, en base de estabilidad social y en 
fundamento de previsibilidad macroeconómica. 

Eso implica un cambio de incentivos gradual pero firme. 
Implica desincentivar la renta financiera extraordinaria, 
regularla como lo hacen muchos países desarrollados, 
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construir fondos anticíclicos que capturen una parte de las 
ganancias excepcionales de sectores extractivos y financieros, 
y utilizar esos recursos para aliviar a las familias y dinamizar 
la economía real. No se trata de destruir el capital ni de 
imponer sacrificios mesiánicos, sino de reequilibrar un 
sistema que se desvió hacia la especulación. 

El valor del trabajo no se recupera solo por decreto, pero 
tampoco se recupera sin decisión política. Requiere 
estabilidad macroeconómica, acumulación de reservas, 
previsibilidad cambiaria, pero también requiere que una 
parte de las rentas extraordinarias contribuya a sanear la 
economía interna. Sin ese aporte, el costo siempre recae 
sobre el cuerpo de las personas. 

Inversión productiva y reorientación del ahorro 

Fomentar inversiones no puede significar reproducir un 
esquema de enclave en el que el capital llega, extrae recursos, 
importa insumos y personal, y se retira con la renta. Los 
datos de los últimos años muestran con claridad el riesgo de 
esa deriva. Entre 2006 y 2026 la Formación Bruta de Capital 
Fijo en Argentina osciló en un promedio históricamente 
bajo, entre el 14% y el 17% del PBI, cuando la literatura 
sobre crecimiento sostenido indica que se requieren niveles 
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superiores al 23% para consolidar procesos de desarrollo 
estructural. El máximo de las últimas décadas se registró en 
el período 2007-2011, impulsado por el ciclo favorable de 
commodities; el mínimo reciente ocurrió en 2024, cuando 
la inversión cayó por debajo del 14% del PBI, afectada por la 
contracción de la obra pública y la incertidumbre cambiaria. 
Esa dinámica de “serrucho” no es solo estadística: es la 
expresión de una economía que no logra estabilizar un 
horizonte productivo de largo plazo. 

En ese mismo período, la Inversión Extranjera Directa 
acumuló un stock cercano a los USD 171.795 millones hacia 
fines de 2024, con un flujo promedio de apenas USD 166 
millones mensuales en términos históricos. Sin embargo, el 
problema no es únicamente la magnitud sino la 
composición. En 2025, el flujo neto de IED rondó los USD 
12.500 millones, pero el 62% se concentró en minería y 
energía, particularmente en Vaca Muerta y el litio. Solo la 
minería explicó USD 5.900 millones, con un crecimiento 
anual del 8,5%, mientras que las inversiones energéticas 
superaron los USD 8.000-9.000 millones anuales entre 2024 
y 2025. Son sectores intensivos en capital, tecnológicamente 
sofisticados, pero con bajo impacto directo en empleo 
masivo: un proyecto de litio puede demandar USD 800 
millones y generar apenas 300 o 400 puestos de trabajo 
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permanentes. La industria manufacturera y el comercio, en 
cambio, captaron apenas entre el 15% y el 20% de la IED, y 
en muchos casos lo que se registró como “inversión” fue 
reinversión forzada de utilidades ante restricciones 
cambiarias, no nuevas plantas ni expansión de capacidad. 

El resultado es una estructura productiva escindida. 
Mientras la refinación de petróleo operó en 2025 al 87,1% 
de su capacidad instalada, la industria automotriz cayó al 
31,2% y la metalmecánica al 38,9%. La utilización promedio 
de la capacidad instalada industrial cerró en 53,8%, uno de 
los niveles más bajos en casi dos años. La Formación Bruta 
de Capital Fijo cayó 6,0% en el tercer trimestre de 2025 y la 
construcción se ubicó 24% por debajo de los niveles de 
2023, afectada por el freno de la obra pública. Es decir: la 
economía que genera empleo intensivo está operando a 
media máquina, mientras la economía extractiva crece 
desconectada del entramado productivo interno. 

En paralelo, el sistema financiero mostró una dinámica 
inversa. Los depósitos totales crecieron un 10% en términos 
reales hacia finales de 2025, los títulos públicos en pesos 
(Lecaps y Boncaps) ofrecieron rendimientos proyectados del 
35% al 38% anual, con tasas mensuales del 3% al 4%, y el 
arbitraje financiero permitió retornos en dólares de entre 
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2% y 4% mensual durante buena parte de 2024 y comienzos 
de 2025. Frente a ese escenario, la comparación de 
incentivos es brutal: mientras una fábrica necesita entre 
cinco y siete años para recuperar su inversión, con riesgo de 
demanda deprimida y capacidad ociosa del 46%, el sistema 
financiero ofrece liquidez inmediata y rentabilidad elevada 
con mínima generación de empleo. El capital, 
racionalmente, elige la bicicleta. 

Así se configura lo que podría llamarse una Argentina de 
dos velocidades: una economía extractiva que genera divisas 
y mejora reservas, una economía industrial que se estanca o 
retrocede, y un sistema financiero que absorbe la liquidez y 
profundiza su rentabilidad. El problema no es moral sino 
estructural: si las tasas reales resultan suficientemente 
atractivas, el ahorro interno queda estacionado en 
instrumentos financieros en lugar de convertirse en 
maquinaria, tecnología o ampliación de capacidad 
productiva. La reducción gradual de tasas, combinada con 
crédito dirigido y garantías públicas que disminuyan riesgo, 
no son un capricho intervencionista sino una condición 
para modificar esa ecuación de incentivos. 

Pero esa reorientación del ahorro hacia la producción no 
será efectiva si no se reactiva el consumo básico. Una 

257 



economía puede mostrar equilibrio macro y, sin embargo, 
tener su mercado interno anestesiado por el 
sobreendeudamiento y la caída del salario real. Desendeudar 
familias no es solo una medida social; es una intervención 
macroeconómica que libera flujo hacia el consumo, reduce 
la morosidad sistémica y disminuye la probabilidad de 
burbujas financieras asociadas al crédito usurario. En un 
contexto donde la inversión financiera crece a tasas reales del 
25% anual mientras la inversión industrial oscila entre -4% y 
+2%, el alivio focalizado sobre los sectores más endeudados 
se convierte en un puente entre la estabilización y el 
desarrollo. 

La discusión, entonces, no es si necesitamos inversión, sino 
qué tipo de inversión y bajo qué estructura de incentivos. Si 
el capital obtiene mayor rentabilidad en el arbitraje que en 
la producción, la desindustrialización se vuelve un resultado 
lógico. Si, en cambio, la rentabilidad futura se asocia al 
volumen, a la estabilidad y a un mercado interno con 
capacidad de consumo, el cálculo cambia. Ganar por 
cantidad y previsibilidad, no por márgenes extraordinarios 
en un mercado deprimido. La reorientación del ahorro 
interno hacia la economía real exige diálogo político con el 
empresariado, pero también una señal clara: el futuro no 
está en el enclave extractivo ni en la renta financiera de corto 
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plazo, sino en la reconstrucción de un tejido productivo 
capaz de absorber trabajo, generar ingresos y expandir el 
horizonte de la vida económica, para expandir el margen  
vital de los cuerpos que trabajan. 

La macro sirve si llegás a fin de mes 

En última instancia, el eje rector de este proyecto es simple y 
concreto: que trabajar ocho horas vuelva a permitir vivir 
con tranquilidad. Que el salario no sea una variable residual, 
sino la base sobre la cual se construye la estabilidad 
macroeconómica y la cohesión social. 

Recuperar el valor del trabajo no significa cerrar la 
economía ni caer en dogmatismos pendulares. Significa 
diseñar un modelo que evite tanto el encierro improductivo 
como la apertura salvaje que deja a empresas sin 
herramientas en una selva global. Significa reconocer que no 
somos una potencia que impone condiciones, pero tampoco 
una colonia condenada a exportar recursos sin construir 
desarrollo interno. 

Y para recuperar el trabajo como columna vertebral de la 
microeconomía, el salario fue y sigue siendo el campo de 
batalla.  
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Las deudas como frontera del cuerpo 

Carlos es un compañero de trabajo, hace unos días 
estuvimos charlando porque se reincorporó al trabajo luego 
de una enfermedad muy grave. Hablamos de su salud, de la 
familia, de su hijo que ya está enorme, del trabajo de su 
señora, de política, de fútbol, y obviamente chusmeamos 
cosas del trabajo. Pero en un momento la charla derivó en su 
situación económica (hoy es casi imposible no hablar de 
eso). Me contó que estaba preocupado por el alquiler, que se 
lo quieren aumentar y no sabe si se va a tener que mudar, 
pero que lo que no lo dejaba dormir era ver cómo hacía para 
pagar un préstamo que había sacado para poder pagar una 
deuda con la tarjeta de crédito con la que estuvo 
financiando compras de alimentos, medicamentos y 
servicios. Me lo contó con una mezcla de indignación, 
angustia y miedo, y realmente no supe que decirle, solo 
enterarme cuál puede ser el próximo capítulo de mi 
-también endeble- situación financiera si ocurriera algún 
imprevisto que me obligara a hacer gastos adicionales a la 
supervivencia. Claudio es un buen compañero, responsable, 
siempre laburó, su señora también, pero parece que con eso 
hoy no alcanza. 
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Hay un momento histórico en el que el salario deja de ser 
una variable económica y se convierte en una frontera 
biológica. No es solamente lo que se cobra por hora, no es 
solamente el número que figura en el recibo, es la línea que 
separa un sistema nervioso en alerta permanente de un 
sistema nervioso que puede descansar, es la diferencia entre 
un cuerpo tensionado por la anticipación de la deuda y un 
cuerpo que puede proyectar. En la Argentina reciente, esa 
frontera se desplazó hacia abajo. La hora trabajada no solo 
perdió poder adquisitivo: perdió capacidad de aliviar el 
miedo anticipatorio de las deudas. 

Cuando el salario se achica y la deuda crece, lo que se 
comprime no es solo el consumo: se comprime el pecho, se 
acorta la respiración, se altera el sueño, se reduce la 
capacidad de pensar a mediano plazo. Por eso, si queremos 
recuperar el valor de la hora trabajada, el primer 
movimiento no puede ser simbólico ni declamativo: tiene 
que ser fisioeconómico. Hay que descomprimir. 

Radiografía de una renta concentrada 

En 2025, los bancos argentinos cerraron con utilidades 
netas del orden de USD 2.450 millones, con un retorno de 
renta cercano al 4,4% . La composición de esa ganancia fue 
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clara: 45% proveniente de títulos públicos, 35% de 
préstamos al sector privado y 20% de servicios y comisiones . 
Es decir, una parte sustantiva de la renta financiera sigue 
descansando en la intermediación con el Estado y en el 
crédito a familias y empresas. 

En paralelo, el ecosistema fintech facturó alrededor de USD 
1.850 millones y obtuvo utilidades netas estimadas en USD 
380 millones, concentradas mayoritariamente en tres 
jugadores dominantes (BCRA, 2025). Las tasas nominales 
que superan el 80% anual en microcréditos no son una 
abstracción contable: son noches sin dormir, son 
discusiones familiares, son decisiones postergadas por 
miedo. 

Aquí no se trata de demonizar al sistema financiero. Se trata 
de entender que, bajo las reglas actuales, la supervivencia 
cotidiana se transformó en activo rentable. La deuda de 
subsistencia se convirtió en uno de los motores de la 
rentabilidad. Y eso tiene consecuencias económicas, pero 
también neurológicas. 

De Mercado Pago a Mercado Deuda 

Entre 5,2 y 5,7 millones de personas mantienen deudas 
activas con fintech, y aproximadamente 3,8 millones 
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pertenecen al sector informal o de bajos ingresos que utiliza 
esos fondos para subsistencia . El saldo promedio ronda 
$1.200.000 por persona a inicios de 2026 , y el 70% de ese 
financiamiento se destina a alimentos, medicamentos y 
servicios básicos . 

La morosidad alcanzó el 24,6% en febrero de 2026 . Uno de 
cada cuatro hogares que pidió dinero para comer o pagar la 
luz ya no puede devolverlo. La deuda nominal en mora de 
este sector asciende a unos USD 1.400 millones , pero en el 
mercado secundario esas carteras se transan entre el 5% y el 
15% de su valor nominal . Tomando una valuación 
conservadora del 10%, el costo de compra para el Estado 
sería del orden de USD 140 millones . 

El dato técnico es contundente, pero lo decisivo es su 
traducción corporal: millones de personas viven con la 
amenaza de llamadas, mensajes, intereses acumulados, 
refinanciaciones que nunca terminan. Esa presión sostenida 
activa mecanismos de estrés crónico que reducen la 
capacidad de concentración, aumentan la irritabilidad, 
deterioran la salud mental y física. La deuda no es solo un 
pasivo contable; es una carga fisiológica. 
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Plástico 

En el sistema bancarizado, alrededor de 11,5 millones de 
personas mantienen saldos pendientes en tarjetas de crédito, 
con una deuda promedio cercana a $3.700.000 . El 46% de 
las compras en supermercados se realiza con tarjeta , y buena 
parte de ese gasto corresponde a alimentos, medicamentos y 
servicios. 

El costo financiero total oscila entre 157% y 200% anual , y 
cerca del 35% de los usuarios queda atrapado en la 
refinanciación permanente. La morosidad bancaria de 
familias llegó al 9,3%, con aproximadamente $2,7 billones 
en mora técnica en consumo. 

Y acá una idea emerge como respuesta. Recuerdo que en 
2008 los Estados salieron a rescatar Bancos por la crisis de 
deuda hipotecaria o burbuja inmobiliaria. Si el Estado 
adquiriera esa cartera irregular al 20% de su valor, el costo 
rondaría los USD 540 millones . Sumados los segmentos 
fintech y bancario, el rescate total de la deuda en mora por 
consumo básico ascendería a unos USD 680 millones , cifra 
equivalente al 27% de las utilidades netas del sistema 
financiero de un solo año. 
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La economía argentina produce en doce meses suficiente 
renta financiera como para limpiar la totalidad de la deuda 
tóxica de subsistencia acumulada en ese mismo período. La 
pregunta no es si se puede; la pregunta es si se quiere. 

El Fondo de Desendeudamiento: técnica y alivio 

Un gravamen extraordinario del 20% sobre utilidades netas 
del sector financiero recaudaría aproximadamente USD 566 
millones anuales, con ese monto, el Estado podría adquirir 
la totalidad de la deuda en mora informal y una parte 
sustantiva de la bancaria a valores de mercado, generando 
incluso un excedente. 

La operación es técnica, pero su efecto es humano. Una 
familia cuya deuda nominal de $1.000.000 fue adquirida 
por el Estado al 15% —$150.000— podría enfrentar un 
esquema de devolución por $300.000, en cuotas que no 
superen el 20% de su ingreso . El Estado recupera más de lo 
invertido reincorporándolo al fondo para sanear otras 
deudas de familias, el sistema limpia balances y la familia 
reduce drásticamente su carga. 

Pero lo esencial no es solo la ecuación financiera. Lo esencial 
es que el ingreso liberado deja de destinarse a intereses 
usurarios y vuelve al consumo real. Con una propensión 
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marginal a consumir cercana a uno en estos sectores, cada 
peso liberado se transforma inmediatamente en demanda 
efectiva, con un impacto estimado entre 2,5 y 3,8 puntos del 
PBI en el primer año . 

Eso significa fábricas con más turnos, comercios con más 
ventas, empleo que se recompone. Significa también algo 
menos visible pero decisivo: cuerpos que bajan varios 
puntos la tensión basal. 

Relajar para producir, producir para relajar 

La industria operó en 2025 al 60% de su capacidad 
instalada, o sea que existe margen para expandir producción 
sin presionar inmediatamente sobre los costos. Si el alivio se 
implementa de manera gradual, coordinado con acuerdos 
sectoriales y monitoreo de oferta, el riesgo inflacionario 
puede administrarse. 

Sin embargo, incluso esta dimensión macroeconómica debe 
leerse en clave corporal. Una economía que solo ajusta por 
salario y por miedo es una economía que deteriora la salud 
colectiva, una economía que ordena la macro pero ignora la 
ansiedad social, genera una bomba política. El 
desendeudamiento masivo no es un gesto asistencial: es una 
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política de estabilización integral. Reduce el riesgo sistémico 
financiero, pero también reduce el riesgo sistémico social. 

Porque cuando millones de personas viven en estado de 
alerta, la conflictividad se acumula, y el mercado, que 
también contempla expectativas, sabe entender que no hay 
previsibilidad posible para la ganancia sobre un suelo de 
cuerpos exhaustos. 

Recuperar la hora, recuperar el tiempo 

Recuperar el valor de la hora trabajada no es solo mejorar el 
salario nominal; es impedir que esa hora nazca ya 
hipotecada. Es permitir que el trabajador no destine su 
energía psíquica a calcular cómo llegar a fin de mes, sino a 
pensar cómo crecer, cómo aprender, cómo crear. El alivio 
financiero es, en este sentido, una política de salud pública. 

Si el capitalismo acelerado nos convirtió en cuerpos 
agotados por la presión del pluriempleo, la deuda y la 
captura de la atención, el Estado del alivio debe empezar por 
liberar, liberar el ingreso, pero también liberar el sistema 
nervioso, liberar el tiempo mental. 

El plan de desendeudamiento es una herramienta técnica 
rigurosa, sustentada en cifras concretas, financiable con una 
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porción razonable de la renta financiera existente. Pero su 
sentido último es más profundo: descomprimir la caja 
macroeconómica que aprisiona a los cuerpos y devolverles 
margen vital. 

Un límite a la aspiradora financiera  

Hay una pregunta que no puede eludirse si este proyecto 
pretende ser algo más que un gesto moral o un simple 
traslado contable: ¿qué impide que el sistema financiero 
recupere por la vía de la tasa lo que el Estado le quite por la 
vía del gravamen? Porque si el impuesto a la renta 
extraordinaria termina traduciéndose en un aumento de 
intereses al consumo, entonces nada habrá cambiado, el 
Estado habrá captado recursos para el fondo de alivio, pero 
los bancos y las fintech habrán recompuesto su rentabilidad 
drenando nuevamente el salario, y el costo volverá, como 
siempre, al mismo lugar del que intentábamos sacarlo, al 
cuerpo que trabaja. 

Por eso esta política no puede ser solo tributaria, debe ser 
estructural, debe intervenir simultáneamente en la 
arquitectura de incentivos y en el marco regulatorio, porque 
el problema no es únicamente cuánto gana el sistema 
financiero, sino cómo lo gana y sobre quién descarga el 
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ajuste cuando su margen se reduce. Si el régimen vigente 
permite el traslado automático a tasa, el salario seguirá 
siendo la variable de ajuste permanente y cualquier mejora 
nominal quedará neutralizada por la aspiradora del interés 
compuesto, que no necesita violencia física para expropiar, 
le alcanza con una planilla de cálculo. 

El primer movimiento, entonces, es explícito: la ley que cree 
el Fondo Anticíclico de Alivio Familiar debe incorporar una 
cláusula de no traslado a tasa durante el período de vigencia 
del gravamen, habilitando al Banco Central a fijar bandas 
máximas de spread para créditos al consumo y a monitorear 
el margen financiero neto sobre activos de las entidades 
alcanzadas, no como congelamiento arbitrario sino como 
regulación técnica de sectores sistémicos, del mismo modo 
en que se regulan tarifas energéticas o telecomunicaciones 
cuando el mercado, por su concentración, no se disciplina 
por sí solo. No se trata de intervenir caprichosamente, sino 
de impedir el pass-through automático del impuesto hacia el 
trabajador endeudado que todavía no entró en mora. 

Pero regular no alcanza si no se modifican simultáneamente 
los incentivos. Una parte sustancial de la rentabilidad 
bancaria reciente provino del arbitraje con instrumentos 
públicos, de tasas elevadas que ofrecían rendimientos 
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seguros muy por encima del crecimiento de la economía 
real, generando un ecosistema donde resultaba más rentable 
financiar al propio Estado que financiar producción o 
consumo sostenible. Si el Estado reduce gradualmente esa 
renta extraordinaria del carry trade y reorienta el negocio 
financiero hacia el crédito productivo e hipotecario estable, 
el sistema pierde margen para compensar subiendo tasas al 
consumo sin perder mercado. No se trata de asfixiarlo, sino 
de desplazar su centro de gravedad, de una rentabilidad 
especulativa de corto plazo a una rentabilidad vinculada al 
desarrollo interno. 

En paralelo, la banca pública debe funcionar como 
disciplinadora concreta y no como enunciado. Si el Banco 
Nación, el BICE y las entidades provinciales ofrecen 
refinanciaciones razonables y líneas de consumo reguladas, 
las fintech y los bancos privados no podrán elevar tasas sin 
arriesgar cartera, porque la competencia real, cuando existe, 
es más eficaz que cualquier decreto. En el marco de otros 
proyectos que puedan financiar créditos a través de captura 
de renta extraordinaria, comenzamos a subordinar al 
sistema financiero otra vez hacia la lógica de la economía 
real, basada en la productividad y el trabajo. 
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Hoy muchas plataformas cobran lo que quieren porque no 
existe alternativa para el trabajador informal o precarizado; 
si esa alternativa aparece, el precio del crédito comienza a 
ordenarse. A su vez, el diseño del gravamen puede 
incorporar progresividad según conducta, estableciendo 
alícuotas menores para entidades que mantengan spreads 
dentro de parámetros razonables y mayores para aquellas 
que los excedan, transformando el impuesto en una 
herramienta de ingeniería de incentivos y no en un castigo 
ideológico. El mensaje es claro: quien acompañe el proceso 
de estabilización social paga menos, quien intente 
compensar vía usura paga más. Es un reequilibrio del poder 
de negociación dentro del propio capitalismo argentino. 

Hay además un componente estructural que debe ser 
explicitado, porque suele omitirse en el debate público: si el 
Estado compra y limpia cartera incobrable, reduce riesgo 
sistémico, mejora balances y disminuye previsiones por 
mora, lo que constituye un beneficio financiero concreto 
para las entidades. Es decir, el sistema no solo pierde con el 
gravamen, también gana con la estabilización. En un 
contexto de morosidad creciente, evitar la explosión de la 
burbuja es también proteger al propio sistema financiero. 
La política del alivio no es anti-sistema; es anti-fragilidad. 
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Finalmente, existe una dimensión política que no puede ser 
ingenuamente descartada. Si el Estado comunica con 
claridad cuánto se recauda, cuánto se destina al alivio y qué 
entidades intentan trasladar el costo pese a utilidades 
extraordinarias, el costo reputacional comienza a operar. 
Los bancos necesitan estabilidad macroeconómica y 
previsibilidad institucional; quedar asociados públicamente 
a la defensa de rentas excepcionales mientras millones están 
endeudados por alimentos no es neutral. El equilibrio de 
poder también se construye con transparencia. 

Porque en el fondo, lo que se está discutiendo no es un 
impuesto ni una tasa, sino el derecho del salario a no ser 
aspirado automáticamente cada vez que intenta 
recomponerse. Si el sistema financiero puede capturar 
cualquier mejora vía interés, el valor de la hora trabajada 
nunca se recupera, y la política económica se convierte en 
una carrera infinita donde el trabajador corre siempre detrás 
de una cuota que se recalcula sola. La política del alivio exige 
apagar esa aspiradora, no para destruir el crédito, sino para 
devolverle al trabajo la posibilidad de sostener la vida sin 
estar permanentemente sitiado. 

Y eso, inevitablemente, no es solo técnico, es distributivo, es 
decidir que el salario deja de ser la variable de ajuste 
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automática y que el sistema financiero, como cualquier otro 
sector de la economía, debe operar dentro de límites que 
preserven la integridad de los cuerpos que sostienen todo lo 
demás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

273 



El cuerpo en la intemperie 

Tengo una compañera que se llama Soledad. Hace muchos 
años que trabajamos juntos. Hemos atravesado épocas 
políticas intensas, crisis económicas, duelos personales, 
nacimientos, separaciones, entusiasmos colectivos y 
derrotas. Nuestra amistad se volvió un espacio donde lo 
económico y lo emocional nunca estuvieron separados, 
donde podíamos hablar tanto de la macroeconomía como 
del cansancio que sentimos en el cuerpo cuando la macro se 
convierte en amenaza concreta. En los últimos años nuestras 
conversaciones empezaron a girar cada vez más alrededor de 
una palabra que parece doméstica pero que se volvió 
estructural: alquiler. 

Cuando Soledad decidió separarse después de una larga 
relación, no fue solamente una decisión afectiva. Fue una 
decisión económica, territorial, casi ontológica. Salir de la 
casa familiar implicaba, no solo la carga simbólica del fin de 
un proyecto en una etapa de su vida, sino también, 
materialmente, salir hacia un mercado inmobiliario que no 
la esperaba con neutralidad sino con condiciones, 
exigencias, garantías propietarias, depósitos multiplicados, 
aumentos imprevisibles y contratos que se sienten como un 
examen permanente de solvencia moral y financiera. Más de 
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una vez dudó en sostener la separación porque el costo 
material de esa autonomía parecía insostenible. No era solo 
pagar un alquiler; era asumir que más de la mitad de su 
ingreso mensual iba a desaparecer antes de que empezara el 
mes, era proyectar mudanzas forzadas si el alquiler 
aumentaba, era reorganizar la escuela de su hija según el 
precio de un metro cuadrado, era sentir esa forma particular 
de ansiedad anticipatoria que aparece cuando uno sabe que 
en unos meses deberá volver a negociar su derecho a habitar. 

Los sin techo (propio) 

Lo que vive mi amiga no es un caso aislado sino una 
situación estructural. En Argentina existen cerca de diez 
millones de inquilinos, en 2025, el 57% destinaba más de la 
mitad de sus ingresos al alquiler. En hogares 
monoparentales, el 70% del ingreso total ya se consume en 
alimentos y servicios esenciales, lo que deja margen nulo 
para el gasto en alquiler. Entonces el salario se evapora antes 
de comenzar el mes, y se traduce en deuda los últimos días 
del mes. Si miramos a los sectores más pobres, más de 6.400 
barrios populares concentran entre 5,3 y 5,5 millones de 
personas, 1,2 millones de familias que en un 99% no tienen 
título formal de propiedad, donde apenas el 15% de las 
viviendas alcanza calidad constructiva suficiente y el 73% 
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carece de conexiones formales de servicios básicos. El déficit 
habitacional total oscila entre 3,2 y 3,5 millones de 
viviendas (Instituto de Economía UADE, 2025). La crisis 
habitacional no es sectorial, es sistémica. 

Pero el problema no es solamente la falta de techo; es la 
forma en que el sistema convierte la vivienda en un 
mecanismo permanente de extracción del salario. Cuando el 
alquiler absorbe el 40%, el 50% o más del ingreso, el 
trabajador no está pagando por un bien: está transfiriendo 
renta de manera continua. Y cuando a eso se le suma un 
endeudamiento de los hogares que ya alcanza el 140% de sus 
ingresos mensuales, la asfixia es doble. El salario real cayó 
más del 30% en los últimos años, mientras el metro 
cuadrado sigue pensando en dólares. Se necesitan entre 3,3 y 
3,9 salarios completos para comprar apenas un metro 
cuadrado en zonas urbanas centrales, haciendo que la 
vivienda quede desacoplada del trabajo. 

Frente a esto, una propuesta del Estado del Alivio no es 
simplemente construir casas, es reconstruir la arquitectura 
del salario. Transformar alquiler en cuota hipotecaria 
socialmente regulada implica convertir un gasto muerto en 
capitalización familiar, implica que el dinero que hoy 
desaparece en renta vuelva a circular como consumo, ahorro 
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o inversión doméstica. Y para que esto no sea retórica sino 
programa, hay que explicar con precisión tres cosas: de 
dónde sale el dinero, cómo se administra y qué impacto 
produce. 

Administrar la cordillera 

El financiamiento no proviene de impuestos generales ni de 
emisión indiscriminada, sino de capturar una porción de 
renta extraordinaria que hoy se concentra en sectores 
estratégicos. Una parte de la utilidad neta de exportación 
energética —proyectada en 2026 en cifras que permiten 
destinar aproximadamente 1.530 millones de dólares— se 
orienta al fondo habitacional. A eso se suma un 20% de la 
utilidad neta por exportación de minerales estratégicos 
como litio y cobre, estimada en unos 700 millones de 
dólares. Y se incorpora además una porción del rendimiento 
del Fondo de Cese Laboral creado por la nueva legislación 
laboral, el instrumento financiero que administra los 
recursos destinados a indemnizaciones y que generaría 
alrededor de 120 millones de dólares anuales en 
rendimiento. En conjunto, la captación anual proyectada 
ronda los 2.350 millones de dólares. Es renta extraordinaria 
transformada en capital físico permanente. 
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Ese núcleo constituye el Fondo de Alivio Habitacional, 
diseñado como un fideicomiso de administración con 
destino exclusivo a construcción de vivienda nueva y 
créditos de fomento. No es un fondo para comprar 
departamentos usados en un mercado dolarizado, es un 
fondo para crear oferta, expandir territorio habitable y 
generar empleo. Funciona por goteo estructurado: cada 
cuota que las familias pagan —limitada al 30% de sus 
ingresos y ajustada exclusivamente por variación salarial— 
vuelve al fondo y permite financiar la siguiente etapa. El 
salario no solo paga una casa, alimenta la reproducción del 
programa. 

La casa “semilla” para la vida 

La primera etapa contempla 150.000 créditos priorizando 
hogares monoparentales, familias con hacinamiento crítico 
y situaciones de alta vulnerabilidad. El monto promedio 
estimado es de 45.000 dólares por vivienda semilla, lo que 
implica una inversión inicial de 6.750 millones de dólares. 
La cifra es significativa, pero el fondo no necesita 
desembolsar todo de una vez; opera como garantía sistémica 
para movilizar ahorro privado hoy inmovilizado. Argentina 
tiene menos del 1% del PBI en crédito hipotecario, frente al 
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10% de países vecinos. El dinero existe, lo que falta es 
estabilidad y respaldo institucional. 

El diseño técnico resuelve el desacople dólar-salario 
mediante tres herramientas simultáneas. Primero, tasa real 
cero o negativa, es decir, crédito de fomento, segundo, 
plazos extendidos a 25 o 30 años, y tercero unidad de cuenta 
salarial: la cuota jamás puede crecer por encima del 
Coeficiente de Variación Salarial. Si los materiales suben 
más que los sueldos, el Estado absorbe la diferencia a través 
de un fondo estabilizador. El banco recibe valor real; la 
familia paga en función de su capacidad de ingreso, se 
elimina el riesgo de que una devaluación transforme la casa 
en una pesadilla. 

Scoring, transparencia, auditoría y trazabilidad 

Pero el programa no es indiscriminado. Se establece un score 
de vulnerabilidad social que prioriza a quienes más lo 
necesitan: hogares monoparentales reciben el mayor 
puntaje, seguidos por quienes destinan más del 50% de su 
ingreso al alquiler, quienes presentan hacinamiento, quienes 
cargan deudas superiores al 100% de su ingreso mensual y 
quienes tienen integrantes con discapacidad o enfermedad 
crónica. Los primeros 150.000 créditos se adjudican a 
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quienes superen un umbral alto de ese puntaje. El criterio es 
público, transparente y consultable digitalmente, la política 
deja de depender del favor y se convierte en derecho 
parametrizado. 

El mecanismo operativo se apoya en una billetera digital de 
construcción, el dinero no se entrega en efectivo, se acredita 
en etapas contra certificación de avance de obra y factura 
electrónica validada. Los corralones de cercanía se inscriben 
en un registro y deben respetar precios de referencia social 
acordados con grandes proveedores de acero, cemento y 
ladrillo. Si un comercio intenta cobrar por encima del 
precio establecido, la factura no puede cargarse y la etapa 
siguiente no se libera. La familia se convierte en auditora del 
sistema, el mercado compite por precio y la transparencia 
surge del diseño mismo. No hay sobreprecio posible si el 
sistema bloquea la operación. 

¿Recesión? ¡A-FUE-RA! 

El impacto económico es múltiple. Cada vivienda 
construida genera aproximadamente 2,5 empleos directos y 
1,5 indirectos, en 150.000 unidades eso implica 375.000 
puestos directos y más de 500.000 indirectos, o sea casi un 
millón de empleos movilizados en la primera etapa. Con 
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una capacidad ociosa industrial cercana al 35%, el aumento 
de demanda no presiona necesariamente sobre precios sino 
que activa maquinaria detenida. La construcción en seco, el 
modelo de vivienda evolutiva de 40 a 45 metros cuadrados 
ampliable, reduce tiempos de entrega a cuatro o cinco meses 
y acelera la salida del alquiler. 

El retorno fiscal tampoco es marginal, solo por IVA e 
Ingresos Brutos sobre materiales se estiman alrededor de 
672 millones de dólares anuales. Por el redireccionamiento 
del gasto que antes se destinaba a alquiler —unos 720 
millones de dólares anuales en la primera etapa— el Estado 
recupera cerca de 130 millones en impuestos indirectos 
sobre consumo. La formalización de mano de obra agrega 
otros 150 millones en aportes y contribuciones. El retorno 
anual estimado ronda los 952 millones de dólares. El fondo 
no es un gasto muerto, es una inversión con recuperación 
parcial inmediata. 

Y en el centro de todo esto está el salario. Si una familia que 
hoy destina 500.000 pesos al alquiler y 600.000 a deudas 
pasa a pagar 360.000 de cuota y 240.000 de deuda 
refinanciada, recupera 500.000 pesos mensuales de poder de 
compra. Multiplicado por 150.000 familias, eso implica una 
inyección de 75.000 millones de pesos mensuales al 
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consumo interno, que a su vez tienen su correspondiente 
retorno fiscal. No es teoría, es flujo concreto hacia 
alimentos, indumentaria, servicios, ampliaciones de 
vivienda, y su correspondiente retorno fiscal al Estado para 
ampliar el presupuesto. Ahora sí, con el desendeudamiento 
con los bancos y fintech que cobraban tasas usurarias, y la 
liberación del alquiler sobrevaluado, el salario deja de estar 
sitiado. 

La casa, entonces, deja de ser mercancía y vuelve a ser 
espacio. Espacio donde el cuerpo descansa sin calcular la 
próxima renovación contractual, donde una mujer no debe 
evaluar su libertad afectiva según el precio del metro 
cuadrado, donde el trabajador no vive con la amenaza 
permanente de mudanza. Financiar la vivienda con la renta 
extraordinaria de recursos no renovables es convertir una 
riqueza transitoria en capital social duradero. Es cambiar el 
destino de la renta: del exterior al barrio, del balance 
empresarial al techo familiar. 

Si la política del alivio quiere ser coherente con la 
experiencia real de los cuerpos, debe empezar por allí. 
Porque no hay reforma laboral, ni paritaria, ni bono 
compensatorio que compita con la angustia de no saber si el 
mes próximo uno seguirá teniendo casa. El alivio 

282 



habitacional no es un programa sectorial; es una 
reconfiguración del vínculo entre trabajo, territorio y 
dignidad. Si liberamos el salario del alquiler, liberamos a los 
cuerpos del miedo a estar a la intemperie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

283 



Soberanía cognitiva 

Hace unos meses estaba tomando mate con una amiga, la 
conversación se interrumpió por el mensaje de la hija de 12 
años que estaba ese día en la casa del papá. La hija le 
preguntaba a la mamá si le podía activar un rato más de uso 
de las aplicaciones de redes sociales porque comparten un 
sistema de racionalización de tiempo de uso de las redes para 
que no pase muchas horas con el teléfono. Obviamente el 
padre ya le había dicho que no. Mi amiga le dijo que el 
límite acordado era el que ya había utilizado, y que además 
cuando estuviera en la casa del papá era él el que tenía que 
definir si extendía o no ese límite. La hija se enojó, le 
escribió muchos mensajes pidiéndole por favor que 
extendiera ese límite, mi amiga le escribió al papá acuciada 
por la insistencia de la hija, obviamente hubo una discusión 
por el tema de los límites y de la “jurisdicción” en la que se 
encontraba ese día la hija. Mi amiga le escribió a la hija 
volviéndole a decir que no iba a extenderle el uso de las 
redes, que había discutido con el padre por este tema. La 
hija siguió insistiendo, le pedía que aunque sea le extendiera 
unos minutos, casi que le rogó. Al encontrarse con  la firme 
negativa de mi amiga, le dijo que la odiaba, que no entendía 
nada y que la iba a bloquear. La bloqueó. Seguimos 
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tomando mate. Esa noche me quedé investigando sobre la 
estructura neuro tecnológica de las redes sociales.  

La desintoxicación de la atención 

Durante casi dos décadas atravesamos una experiencia 
histórica inédita: cientos de millones de personas —niños, 
adolescentes y adultos— fuimos expuestos de manera 
masiva a tecnologías cuyo impacto sobre el sistema nervioso 
humano nunca fue evaluado con la seriedad que merecía. Es 
como si durante quince o veinte años hubieran entrado al 
mundo millones de dealers que reparten sustancias gratis, 
día y noche, sin control sanitario ni límites de edad. La 
diferencia es que esas sustancias no se llaman cocaína ni 
heroína, sino estímulos. Estímulos diseñados 
deliberadamente por ingenieros conductuales, psicólogos 
del comportamiento y sistemas de inteligencia artificial que 
analizan millones de interacciones para perfeccionar un 
único objetivo económico: capturar nuestra atención el 
mayor tiempo posible. 

En este libro ya explicamos varias veces cómo operan estos 
sistemas sobre los circuitos básicos de recompensa, alerta y 
validación social del cerebro humano. No hace falta repetir 
aquí el detalle neurobiológico. Basta recordar lo esencial: el 
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sistema nervioso humano no está diseñado para competir 
contra plataformas que cuentan con los mejores 
neurocientíficos del mundo, presupuestos de miles de 
millones de dólares y supercomputadoras entrenadas 
permanentemente para descubrir qué estímulo exacto logra 
retenernos un segundo más frente a la pantalla. Nunca en la 
historia existió una asimetría cognitiva tan grande entre 
quien produce el estímulo y quien lo recibe. De un lado hay 
corporaciones capaces de analizar en tiempo real los deseos, 
miedos y vulnerabilidades de miles de millones de personas; 
del otro, individuos aislados con un cerebro que evolucionó 
para sobrevivir en pequeñas comunidades tribales, no para 
enfrentarse a sistemas algorítmicos diseñados 
específicamente para capturar su atención. 

Por eso el debate sobre la regulación digital es, en sentido 
estricto, un debate sobre libertad, nadie es libre cuando está 
intoxicado, nadie es libre cuando su atención se encuentra 
atrapada en un flujo permanente de estímulos diseñados 
deliberadamente para impedir la pausa, el silencio o la 
reflexión. Lo que las plataformas descubrieron es que no 
necesitan introducir sustancias químicas en el cuerpo para 
producir dependencia: basta con administrar los estímulos 
adecuados para que el propio cerebro fabrique su droga. 
Likes, notificaciones, scroll infinito, recompensas variables, 
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microvideos que se reproducen sin pausa, sistemas de 
ranking social que convierten cada interacción en una 
evaluación pública del valor personal. Todo el ecosistema 
digital está organizado para que detenerse resulte 
psicológicamente difícil. Y cuando millones de jóvenes 
pasan entre ocho y once horas diarias dentro de esa 
arquitectura de estímulos, hablar simplemente de “elección 
individual” se vuelve una ficción conveniente para quienes 
se benefician económicamente de ese sistema. 

Un modelo de tercera vía para la periferia 

Llamamos soberanía cognitiva a la capacidad de una 
sociedad para decidir colectivamente cómo se organizan las 
tecnologías que capturan su atención.  

La pregunta política, entonces, ya no puede limitarse a si las 
personas deberían usar más o menos el teléfono. La 
pregunta real es si una sociedad está dispuesta a permitir 
que infraestructuras tecnológicas privadas capturen 
sistemáticamente el tiempo psíquico de su población sin 
ningún tipo de regulación pública. Durante años el mundo 
respondió a este problema con dos modelos claramente 
diferenciados. El primero es el modelo dominante en 
Estados Unidos y, con ciertas diferencias, en gran parte de 
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Europa occidental. Allí la regulación se concentra 
principalmente en cuestiones de privacidad de datos, 
competencia económica o moderación de contenidos, pero 
evita intervenir en el corazón del problema: la arquitectura 
conductual de las plataformas y su economía de captura de 
atención. Y no es casualidad, las grandes corporaciones 
tecnológicas constituyen uno de los sectores más poderosos 
de esas economías y, en buena medida, uno de los 
instrumentos centrales de su poder global. Desde Silicon 
Valley se diseñan las infraestructuras digitales que organizan 
la vida cotidiana de gran parte del planeta, y a través de ellas 
se produce una forma nueva de extracción económica: la 
captura de la atención mundial y su monetización en forma 
de publicidad, datos y servicios digitales. 

El segundo modelo es el que desarrolló China. Allí el Estado 
asumió tempranamente que las plataformas digitales no son 
simples empresas privadas sino infraestructuras estratégicas 
de organización social. En consecuencia, decidió intervenir 
directamente sobre su funcionamiento. El gobierno chino 
regula los algoritmos de recomendación, limita el tiempo de 
uso en menores, exige a las empresas tecnológicas que 
compartan datos con el Estado y establece restricciones 
estrictas sobre ciertos contenidos y dinámicas de consumo 
digital. Desde el punto de vista de la reducción de daños, 
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algunas de esas políticas resultan efectivas, pero ese modelo 
se inscribe en una tradición política donde el Estado tiene 
una relación mucho más intrusiva con la vida individual y 
donde la regulación digital también cumple funciones de 
control político. 

Entre esos dos modelos —la desregulación dominada por las 
corporaciones y el control centralizado del Estado— aparece 
una tercera posibilidad particularmente relevante para las 
sociedades latinoamericanas. Una vía que no busca entregar 
la soberanía tecnológica ni al mercado global ni al aparato 
estatal, sino construir una regulación democrática cuyo 
objetivo central sea proteger el sistema nervioso social y 
recuperar la capacidad colectiva de decidir cómo se integran 
estas tecnologías en la vida cotidiana. En países periféricos 
como Argentina el problema es incluso más profundo que 
en los países centrales, porque la economía digital no solo 
captura atención: también extrae renta. Gran parte de la 
facturación publicitaria digital generada en nuestros países 
termina concentrada en un pequeño grupo de plataformas 
globales —Meta, Google, YouTube, TikTok— que 
monetizan el tiempo de nuestras poblaciones y remiten la 
mayor parte de esas ganancias fuera del territorio donde ese 
valor fue producido. 
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Frente a esta realidad, una política de soberanía digital debe 
intervenir en varios niveles simultáneamente. En primer 
lugar, reconociendo que las plataformas digitales operan 
como sistemas de ingeniería conductual y que, por lo tanto, 
ciertas prácticas de diseño deben ser reguladas de la misma 
manera en que se regulan otras industrias que impactan 
directamente en la salud pública. La arquitectura que 
permite el desplazamiento infinito de contenidos, por 
ejemplo, elimina la percepción temporal del usuario y 
dificulta la autorregulación del consumo. Los sistemas de 
notificaciones predactivas, que alertan al usuario incluso 
cuando no existe ninguna interacción relevante, tienen 
como objetivo exclusivo reactivar el uso de la aplicación 
cuando el algoritmo detecta que la persona se ha 
desconectado. Los mecanismos de recompensa variable 
—donde el usuario nunca sabe cuándo aparecerá el próximo 
estímulo gratificante— replican estructuras idénticas a las 
utilizadas en máquinas tragamonedas. Y las llamadas 
interfaces oscuras dificultan deliberadamente abandonar 
una aplicación o desactivar funciones diseñadas para 
prolongar la permanencia. Regular estas arquitecturas no 
implica censurar contenidos ni limitar la expresión, sino 
establecer límites razonables a técnicas de diseño cuya 
finalidad explícita es producir dependencia conductual. 
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Una legislación orientada a la soberanía cognitiva debería, 
por lo tanto, establecer principios claros: limitar las 
mecánicas adictivas dentro de las plataformas, obligar a que 
existan pausas estructurales en el consumo continuo de 
contenido, restringir notificaciones que no cumplan 
funciones informativas reales y garantizar que las interfaces 
permitan al usuario abandonar fácilmente la aplicación o 
activar modos de uso menos estimulantes. En esa misma 
dirección, todas las plataformas que operen en el país 
deberían ofrecer configuraciones de uso orientadas al 
bienestar cognitivo, capaces de desactivar automáticamente 
sistemas de reproducción infinita, recomendaciones 
hiperpersonalizadas o contadores de validación social que 
convierten cada interacción en una competencia 
permanente por reconocimiento. 

El cuidado de la población juvenil requiere además medidas 
específicas. Numerosos estudios muestran que los 
adolescentes son particularmente vulnerables a las 
dinámicas de validación social que organizan las redes. Por 
esa razón, una legislación moderna podría establecer que en 
las cuentas de menores las métricas públicas de popularidad 
—likes, vistas o número de seguidores— permanezcan 
ocultas por defecto, reduciendo así la presión de la 
comparación social constante. Del mismo modo, debería 
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existir un sistema de verificación de identidad que impida 
que adultos interactúen anónimamente con cuentas de 
menores y mecanismos rápidos para eliminar contenidos 
que afecten la integridad psicológica o reputacional de un 
adolescente. La protección del desarrollo cognitivo infantil 
no puede quedar librada a la buena voluntad de empresas 
cuyo modelo de negocio depende precisamente de aumentar 
el tiempo de permanencia en sus plataformas. 

La regulación también debe enfrentar otro problema 
fundamental: la opacidad algorítmica. Hoy las plataformas 
funcionan como cajas negras. Nadie fuera de las empresas 
sabe con precisión cómo operan los sistemas que deciden 
qué contenido ve cada persona, qué emociones se amplifican 
y qué comportamientos se refuerzan. Una política de 
soberanía digital debería exigir transparencia algorítmica 
auditada, permitiendo que organismos públicos 
especializados analicen los efectos de estos sistemas sobre la 
salud mental, la convivencia social y el ecosistema 
informativo. Para ello resulta razonable imaginar la creación 
de una agencia pública dedicada específicamente a la 
auditoría tecnológica, con capacidad para evaluar 
algoritmos de recomendación, investigar sus efectos 
psicológicos y establecer estándares mínimos de salud digital 
para el funcionamiento de las plataformas. 
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Pero la dimensión cultural del problema se entrelaza 
inevitablemente con su dimensión económica. Las 
plataformas no solo moldean conductas: también 
concentran enormes flujos de riqueza generados por la 
monetización de la atención colectiva. Una política de 
soberanía digital podría establecer una tasa específica sobre 
los ingresos publicitarios obtenidos por estas empresas en el 
mercado local, reconociendo que esa renta surge de la 
explotación de un recurso social —el tiempo cognitivo de la 
población— y que, por lo tanto, una parte de ese valor debe 
regresar a la sociedad en forma de inversión pública. Los 
recursos obtenidos podrían destinarse a programas de salud 
mental juvenil, investigación sobre impacto neurodigital y la 
creación de infraestructuras comunitarias donde niños y 
adolescentes puedan desarrollar vínculos presenciales, 
creatividad cultural y actividad física sin quedar atrapados 
en la lógica permanente de la economía de la atención. 

La aplicación efectiva de estas medidas requiere además un 
principio básico de soberanía jurídica: toda plataforma que 
opere masivamente en el territorio nacional debe contar con 
representación legal local, aceptar auditorías regulatorias y 
responder jurídicamente por daños derivados de su 
funcionamiento. De lo contrario, los Estados quedan 
reducidos a espectadores pasivos frente a infraestructuras 
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digitales que influyen profundamente en la vida social pero 
que escapan a cualquier control democrático. 

En última instancia, la cuestión central no es tecnológica 
sino civilizatoria. Las plataformas descubrieron que la 
mente humana puede convertirse en una fuente 
prácticamente infinita de valor económico. Cada segundo 
de atención puede ser medido, analizado, optimizado y 
vendido. Si las sociedades no establecen límites a esa lógica, 
el resultado será una economía cada vez más orientada a 
colonizar la vida psíquica de las personas. 

La tercera vía latinoamericana frente a este desafío consiste 
precisamente en lo contrario: reconocer que la atención 
humana es un bien común que debe ser protegido. Ni 
mercancía absoluta en manos de corporaciones globales, ni 
instrumento de control total del Estado. Un recurso vital 
que pertenece a la comunidad y cuya protección constituye 
una de las tareas políticas más importantes del siglo XXI. 
Porque en una época donde las tecnologías compiten por 
cada segundo de nuestra conciencia, la verdadera soberanía 
comienza allí donde una sociedad recupera el control sobre 
su tiempo, su atención y su deseo. 
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La manada: apostar a la grupalidad 

Cuando uno conversa con adolescentes, cuando entra a un 
aula, cuando observa el silencio hipnótico de un grupo de 
chicos mirando sus teléfonos en el colectivo o en una plaza, 
se genera la sensación de que algo en el ritmo mismo del 
sistema nervioso de una generación está siendo reorganizado 
por una arquitectura tecnológica que no responde a la vida 
social del país.  

No se trata de nostalgia adulta ni de una queja moral contra 
la tecnología. Se trata de comprender que el capitalismo 
contemporáneo descubrió un recurso natural nuevo: la 
atención humana. Y que ese recurso se explota con una 
precisión científica que hace apenas veinte años era 
imposible. Los algoritmos de recomendación, el scroll 
infinito, la lógica de recompensa variable y las notificaciones 
permanentes no son simples decisiones de diseño: son 
dispositivos neurotecnológicos orientados a capturar 
tiempo de vida. El joven (o el adulto) no es solo un usuario, 
es la materia prima. 

Las plataformas digitales compiten por segundos de 
atención del mismo modo en que las economías industriales 
competían por toneladas de carbón o barriles de petróleo. 
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Cada gesto, cada pausa frente a la pantalla, cada 
microsegundo de permanencia en un video o en una imagen 
se transforma en datos, y esos datos alimentan sistemas 
publicitarios que valen miles de millones de dólares. Lo que 
parece ocio es en realidad trabajo invisible. 

Social argentus 

En Argentina, este fenómeno tiene una escala masiva. 
Aproximadamente el 70% de la población utiliza redes 
sociales, y el tiempo total de conexión a internet supera las 
ocho horas y media diarias en promedio, una cifra que 
coloca al país entre los más intensivos del mundo en 
consumo digital (We Are Social & Meltwater, 2024). 

Si uno observa con atención la vida cotidiana de la juventud 
argentina, descubre que el impacto de las plataformas 
digitales no es homogéneo. No todos los jóvenes habitan la 
aceleración de la misma manera. Hay una diferencia 
profunda entre quien usa el teléfono como un accesorio de 
sociabilidad y quien lo sostiene como una prótesis de 
supervivencia. Esa diferencia, que a primera vista parece 
tecnológica, es en realidad social y material. En la Argentina 
de hoy la relación con la pantalla está atravesada por la 
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estructura de clases, y esa estructura produce tres 
experiencias completamente distintas del mismo dispositivo. 

En la parte superior de la pirámide social, donde se ubica 
aproximadamente el diez por ciento de la juventud, la 
relación con las plataformas es paradójica. El dispositivo 
existe, se usa, organiza la sociabilidad y la circulación 
simbólica, pero también puede ser dejado a un lado. En esos 
sectores la desconexión es posible porque existen 
amortiguadores materiales que protegen al sistema nervioso: 
casas amplias, deportes organizados, clubes, viajes, espacios 
de silencio. El estrés que aparece allí no es el de la 
supervivencia sino el del rendimiento, una ansiedad 
asociada al estatus, a la comparación estética y a la 
competencia simbólica dentro de un universo de privilegio. 
Incluso en ese caso, sin embargo, existe una válvula de 
escape: la posibilidad de apagar la pantalla sin que eso 
implique desaparecer del mundo. 

La situación es muy distinta para la gran franja de la clase 
media urbana, donde vive aproximadamente el cuarenta por 
ciento de los jóvenes. Allí el teléfono dejó de ser un objeto 
de ocio para convertirse en un dispositivo de validación 
permanente. La vida cotidiana se transforma en una especie 
de portafolio social que debe ser actualizado 
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constantemente: lo que uno come, a dónde va, con quién se 
encuentra, cómo se muestra ante los demás. Cada 
fragmento de experiencia necesita traducirse en imagen para 
adquirir valor simbólico. Ese proceso genera un tipo de 
tensión particular: el cuerpo vive una incertidumbre 
económica real mientras la pantalla exige la representación 
continua de una vida exitosa, resiliente, estéticamente 
ordenada. El resultado es un estado de cansancio crónico, 
una ansiedad anticipatoria donde el sistema nervioso 
permanece en alerta, actualizando su identidad a cada 
instante para no caer en el abismo del descenso social. 

Pero es en los sectores populares donde la relación con el 
dispositivo alcanza su forma más cruda. Allí se encuentra 
casi la mitad de la juventud argentina, cerca de tres millones 
de jóvenes para quienes la desconexión no es una elección 
sino un riesgo. El teléfono funciona como una prótesis 
laboral permanente. No hay una frontera clara entre ocio y 
trabajo, porque cada notificación puede ser un ingreso, un 
viaje, una venta, una oportunidad de subsistencia. El 
cerebro no recibe la notificación como dopamina social, 
sino como cortisol de supervivencia. La alerta es constante. 
El sistema nervioso permanece en un estado de 
hipervigilancia donde la atención no puede relajarse porque 
la economía misma se ha vuelto intermitente, precaria, 
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dependiente de la respuesta inmediata. En esos territorios el 
celular no es una distracción: es la interfaz mínima que 
conecta a los jóvenes con la posibilidad de seguir existiendo 
dentro de la economía. 

Cuando se observan estas tres experiencias juntas aparece 
con claridad el verdadero problema político. Las 
plataformas no solo organizan el tiempo de los jóvenes; 
también capturan valor económico de esa atención. En 
Argentina, el conjunto de plataformas digitales que operan 
en el mercado publicitario y de datos genera ingresos 
cercanos a los mil setecientos millones de dólares anuales, 
una cifra que se concentra en unas pocas empresas globales. 
Solo en el segmento de jóvenes de entre trece y veinticuatro 
años, cuya población ronda los ocho millones y medio de 
personas, la renta extraída por estas plataformas supera los 
mil trescientos millones de dólares por año. Esa riqueza se 
produce en gran medida gracias al tiempo de permanencia 
frente a la pantalla, tiempo que en los sectores más 
vulnerables puede superar las once horas diarias. 

La paradoja es evidente. Mientras el sistema digital 
monetiza la aceleración de la atención, el costo social de esa 
aceleración recae sobre las familias, las comunidades y el 
propio Estado. Ansiedad, trastornos del sueño, 
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agotamiento, violencia y deterioro de la salud mental 
generan un gasto sanitario que hoy supera los cien millones 
de dólares anuales en programas de contención, 
tratamientos psicológicos y políticas sociales vinculadas al 
estrés juvenil. Sin embargo, las plataformas que obtienen 
beneficio económico de esa dinámica no participan en la 
reparación de ese daño. 

De allí surge la necesidad de introducir una lógica distinta, 
una forma de restitución que reconozca la existencia de esta 
externalidad sanitaria.  

Una política de la oxitocina 

Si una parte significativa de la economía digital se sostiene 
sobre la captura de la atención juvenil, una fracción de esa 
renta debe volver a la sociedad en forma de infraestructura 
de cuidado. Bajo ese principio se establece una tasa de 
externalidad sanitaria del treinta por ciento sobre los 
ingresos generados por las grandes plataformas digitales que 
operan en el país y que superan determinados niveles de 
facturación global. No se trata de un impuesto general sobre 
la tecnología ni de un castigo a la innovación. Es un 
mecanismo de redistribución destinado exclusivamente a 
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reparar el impacto neurobiológico que la economía de la 
atención produce en la población más joven. 

Las estimaciones más prudentes indican que una medida de 
este tipo permitiría recuperar cerca de trescientos millones 
de dólares anuales, recursos que no ingresarían al 
presupuesto general del Estado sino a un fondo específico 
orientado a la reconstrucción del tejido social juvenil. La 
lógica de utilización de ese fondo es tan simple como radical: 
si la aceleración digital fragmenta la vida colectiva, la 
inversión pública debe orientarse a reconstruir los espacios 
donde la presencia física vuelve a organizar la experiencia 
humana. 

El núcleo de esta política es la creación de una red territorial 
de refugios de manada. La palabra puede parecer extraña en 
el lenguaje institucional, pero describe con precisión el 
fenómeno que se busca recuperar. Los seres humanos no 
desarrollan su equilibrio emocional en aislamiento, ni 
tampoco en multitudes anónimas. Lo hacen en pequeños 
grupos de pertenencia donde la confianza circula y donde el 
cuerpo aprende a regularse a partir del vínculo con otros. 
Ese es el espacio donde aparece la oxitocina, la hormona que 
permite contrarrestar los circuitos de estrés y excitación 
permanente que la cultura digital tiende a amplificar. 
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Los refugios de manada son, en esencia, dispositivos 
territoriales de desaceleración. No grandes edificios 
burocráticos ni centros recreativos tradicionales, sino nodos 
comunitarios de baja estimulación donde los jóvenes 
puedan encontrarse sin la presión de la exposición 
permanente. Espacios con materiales acústicos, zonas de 
silencio, mesas de trabajo colectivo, instrumentos, 
herramientas y recursos que permitan transformar la 
energía dispersa de la hiperconectividad en experiencias 
compartidas de producción, juego y descanso. En algunos 
barrios estos nodos funcionarán en clubes, en bibliotecas 
populares, en centros culturales o en escuelas fuera del 
horario escolar. En otros casos podrán ser estructuras 
nuevas, especialmente en territorios donde la densidad de 
vulnerabilidad social exige una presencia más fuerte del 
Estado. 

El objetivo no es organizar actividades desde arriba ni dirigir 
la vida de los jóvenes, sino ofrecer un continente donde la 
grupalidad pueda volver a existir. Porque si algo demuestran 
los estudios contemporáneos de neurociencia interpersonal 
es que el sistema nervioso humano no se regula 
individualmente sino en sincronía con otros. El estrés 
disminuye cuando el cuerpo reconoce la presencia segura de 
su grupo. La ansiedad se reduce cuando el individuo deja de 
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enfrentar solo la presión del entorno y vuelve a 
experimentar la protección de la manada. 

Por esa razón el instrumento central de esta política no es un 
subsidio individual sino un estímulo a la co-presencia. En 
lugar de distribuir pequeñas sumas que se diluyen en el 
consumo cotidiano, los recursos se organizan en torno a 
grupos constituidos de jóvenes, manadas de entre cinco y 
diez integrantes que reciben un fondo anual destinado a 
financiar experiencias de encuentro, descanso o producción 
colectiva. El monto, modesto a escala individual, adquiere 
otra dimensión cuando se organiza grupalmente: lo 
suficiente para alquilar una cancha, organizar una salida, 
comprar herramientas compartidas, financiar un pequeño 
proyecto cultural o simplemente garantizar una comida en 
común que rompa la lógica del encierro digital. 

El punto decisivo es que ese dinero no se activa en la soledad 
de la pantalla sino en la presencia física del grupo. La 
validación del encuentro, la planificación del gasto y la 
rendición de cuentas se realizan en el propio nodo 
comunitario, donde un coordinador actúa como facilitador 
de la dinámica grupal y garante de la transparencia del 
proceso. No se trata de controlar a los jóvenes sino de 
acompañar el funcionamiento de la manada, asegurando 

303 



que el fondo cumpla su propósito original: transformar una 
parte de la renta digital en materialidad compartida. 

Desde el punto de vista territorial, la red se despliega 
siguiendo el mapa de vulnerabilidad social. En los barrios 
populares, donde el teléfono funciona como prótesis laboral 
y la hiperconectividad es una condición de supervivencia, 
los nodos cumplen una función casi vital: ofrecer espacios 
de descanso real, alimentación compartida, producción 
comunitaria y protección frente a la soledad urbana. En los 
centros urbanos de clase media, en cambio, su rol se orienta 
más a mitigar el burnout social, la ansiedad de rendimiento 
y la presión estética de la economía de la atención. En ambos 
casos el objetivo es el mismo: restituir el derecho al 
encuentro en una cultura que ha convertido la conexión 
permanente en norma. 

Si se observa el flujo completo de la política aparece con 
claridad su lógica ética. Una fracción de la riqueza generada 
por la captura algorítmica de la atención juvenil se 
transforma en infraestructura de cuidado, en espacios 
físicos donde los jóvenes pueden volver a experimentar lo 
que ninguna plataforma puede ofrecer: la presencia real de 
otros cuerpos, la confianza lenta de la conversación, la 
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posibilidad de descansar del ruido permanente del mundo 
digital. 

No se trata de combatir la tecnología ni de idealizar un 
pasado sin pantallas. Las redes seguirán existiendo y 
seguirán organizando gran parte de la vida social. Pero una 
sociedad responsable no puede delegar completamente la 
formación emocional de su juventud en algoritmos 
diseñados para maximizar la permanencia en pantalla. Tiene 
la obligación de crear contrapesos materiales, territorios 
donde la aceleración encuentre su límite y donde la vida 
colectiva vuelva a tener un lugar. 

Porque al final del día la pregunta no es tecnológica sino 
profundamente humana. Cuando un joven apaga el 
teléfono, ¿hay alguien del otro lado? ¿Existe todavía un 
grupo que lo reciba, un espacio donde su presencia tenga 
valor más allá de la imagen que proyecta en una pantalla? 

La política, en su forma más elemental, consiste en 
garantizar que esa respuesta siga siendo sí. Y en recordar 
que, incluso en la era de los algoritmos, los seres humanos 
seguimos necesitando lo mismo que necesitábamos hace 
miles de años: un lugar donde reunirnos, mirarnos a los ojos 
y saber que no estamos solos. 

305 



¿Conclusiones? 

Mientras escribía este libro ocurrió algo que, en realidad, me 
acompaña desde siempre. Las ideas no dejaban de aparecer. 
Cada capítulo abría otros posibles capítulos, cada concepto 
llevaba a nuevas propuestas, cada diagnóstico empujaba hacia 
desarrollos más extensos. Fue necesario, una y otra vez, poner 
un freno. No por falta de material, sino por exceso. Si hubiese 
seguido cada una de esas líneas hasta el final, este libro se 
habría vuelto interminable. 

En cierta forma, toda mi vida fue así. Desde que era 
adolescente, mi experiencia consistió en imaginar cosas y 
tratar de llevarlas a la práctica: proyectos materiales, ideas 
políticas, propuestas concretas. Pensar y hacer nunca fueron 
dimensiones separadas. Por eso este libro también estuvo 
permanentemente tensionado entre dos impulsos: el de 
comprender el mundo en el que vivimos y el de imaginar 
cómo transformarlo. 

Pero un libro necesita límites. En las tres partes que lo 
componen —el diagnóstico, la fuga de la arquitectura del 
asedio y el desarrollo de una política del alivio— fue necesario 
condensar muchísimo. En cada una de esas secciones 
quedaron afuera cientos de ideas, desarrollos posibles, 
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discusiones que podrían haberse extendido durante páginas y 
páginas. 

En la parte del diagnóstico, por ejemplo, el análisis económico 
y la historia de cómo llegamos hasta este punto fueron 
necesariamente acotados. La transformación del capitalismo, 
las mutaciones sociales de las últimas décadas, la evolución de 
las formas de trabajo, la financiarización global: cada uno de 
esos procesos podría haber sido desarrollado en profundidad 
durante tomos enteros. Lo mismo ocurre con la dimensión 
geopolítica. La reorganización del poder mundial, el conflicto 
entre potencias, la emergencia de nuevas regiones estratégicas 
y el papel que América Latina podría jugar en ese tablero son 
temas que exceden largamente el espacio de un ensayo como 
este. Aquí fue necesario concentrar conceptos, identificar los 
nodos principales, trazar algunas líneas de interpretación. 

Algo similar ocurrió con la segunda parte del libro, la fuga de 
la arquitectura del asedio. Desarrollar una filosofía capaz de 
desnudar las normalidades de este capitalismo acelerado —y 
también las normalidades de una política que muchas veces 
quedó atrapada en formas del pasado— podría haber 
requerido un trabajo mucho más extenso. Pensar de nuevo 
categorías como libertad, democracia, subjetividad o 
comunidad en el contexto actual abre discusiones que 
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atraviesan la filosofía, la psicología, la sociología y la teoría 
política. Aquí también fue necesario hacer algo distinto: 
concentrar herramientas conceptuales que permitieran mirar 
la realidad con otros ojos, pero “a vuelo de pájaro”. 

En cierto sentido, este libro funciona así: como una caja de 
herramientas. Un conjunto de conceptos que permiten 
comprender el mundo que habitamos, desarmar algunas de 
sus estructuras invisibles y empezar a imaginar respuestas. 

Y esas respuestas, en varios momentos del libro, aparecen de 
manera deliberadamente concreta. Podríamos habernos 
quedado en la formulación general de una idea —la del 
Estado del alivio, por ejemplo— o en un desarrollo abstracto 
de principios económicos o filosóficos. Pero el alivio, tal como 
lo entiendo aquí, no puede quedar solo en el plano 
conceptual. El alivio actúa sobre cuerpos reales. 

Actúa sobre cuerpos que tienen fibras musculares, sistemas 
nerviosos, respiración, cansancio. Actúa sobre subjetividades 
que viven bajo presión constante. Cuando hablamos de aliviar 
no estamos hablando de una metáfora espiritual ni de una 
consigna estética. Estamos hablando de reducir la presión real 
que el sistema ejerce sobre la vida cotidiana. 
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El alivio libera tiempo, reduce angustia, devuelve margen de 
decisión. Les da a las subjetividades algo que hoy escasea: 
espacio para elegir. Y en ese sentido el alivio es también una 
forma de soberanía. Soberanía del cuerpo, soberanía del 
tiempo, soberanía de la atención. 

Por eso creo que el futuro de la política pasa, inevitablemente, 
por ahí. Ningún proyecto político que ignore esta dimensión 
va a poder comprender realmente lo que está en juego en este 
momento histórico. La política no puede seguir hablando solo 
de instituciones, de indicadores macroeconómicos o de 
estrategias electorales. Tiene que volver a pensar la vida 
concreta de los cuerpos que habitan la sociedad. 

Mi intención con este libro fue, en el fondo, producir algo así 
como un pequeño chispazo. Tal vez dos o tres sinapsis. Un 
punto de condensación donde convergen muchos años de 
lecturas, de información acumulada, de práctica política, de 
conversaciones, de experiencias personales. 

Porque todo lo que aparece en estas páginas no surge 
solamente de libros o teorías. Surge también de vivir. De ser 
padre. De escuchar a mi hijo. De atravesar alegrías y dolores, 
de sentir injusticias, de sufrir pérdidas, de experimentar el 
propio cuerpo. Hay dolores físicos, hay dolores de amor, hay 
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cansancios, hay momentos de entusiasmo colectivo y 
momentos de decepción política. Todo eso también produce 
conocimiento. 

En algún momento, toda esa acumulación terminó 
organizándose alrededor de una intuición muy simple: el 
punto donde todo converge es el cuerpo. 

El cuerpo como lugar donde impactan las transformaciones 
económicas, las mutaciones tecnológicas, las presiones 
culturales, las gestiones políticas. El cuerpo como territorio 
donde se experimenta el estrés, la ansiedad, el agotamiento, 
pero también el deseo, el amor, la esperanza y la posibilidad de 
comunidad. 

Comprender eso fue, para mí, una especie de revelación 
conceptual. Porque a partir de ahí muchas cosas empezaron a 
ordenarse. Muchas de las crisis que atravesamos —personales, 
sociales, generacionales— podían entenderse como distintas 
formas de una misma situación. 

La gran mayoría de las cosas que nos pasan, en el fondo, tienen 
que ver con esto: El sujeto político de nuestro tiempo es el 
cuerpo, y tenemos el cuerpo sitiado. 

El alivio es el primer paso para salir del asedio. 
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Al cierre de este libro 

Estos últimos meses no son mucho tiempo para escribir un 
libro, pero en el mundo en que vivimos puede ser una época 
entera. Mientras estas páginas se escribían pasaron muchas 
cosas. Algunas personales, otras nacionales, otras globales. 
Todas, de algún modo, confirmaban una de las hipótesis 
centrales que atraviesan este ensayo: vivimos en una época 
de aceleración extrema, un capitalismo acelerado que no 
solo organiza la economía sino también el ritmo mismo de 
la vida, la política y la historia. 

Al cierre de este libro, por ejemplo, el mundo volvió a 
presenciar una escena que hasta hace poco parecía 
improbable: una ofensiva militar de EEUU e Israel directa 
en Medio Oriente que puso en jaque al gobierno de Irán, 
asesinando a su máximo lider, y comenzando una escalada 
que hoy tiene al mundo en shock. Aumento del barril del 
petróleo, inflación en alimentos y transporte, caída de las 
bolsas, reorganización de alianzas a escala global. Pero lo 
verdaderamente llamativo no fue solo el hecho en sí, sino el 
formato en el que ocurrió. Durante décadas, incluso en 
medio de las guerras más brutales, existía al menos una 
escenografía institucional. Había organismos 
internacionales, resoluciones, conferencias de prensa, 
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discusiones en parlamentos, explicaciones públicas. Podían 
ser excusas, ficciones diplomáticas o simples formalidades, 
pero al menos existía una narrativa que pretendía justificar 
las decisiones ante el mundo. 

Hoy esa escenografía parece haberse evaporado. Las 
decisiones geopolíticas se anuncian y se ejecutan con una 
inmediatez casi empresarial, como si la política 
internacional hubiese adoptado la lógica de las plataformas 
digitales: primero se actúa, después —si es necesario— se 
explica. Incluso las propias instituciones nacionales, que 
alguna vez funcionaron como contrapesos internos, parecen 
quedar al margen de decisiones que se toman y se 
comunican en tiempo real. El mundo entra en conflicto con 
la misma lógica con la que se lanza una aplicación o se 
anuncia un cambio de algoritmo. 

Ese es también uno de los signos de este tiempo. El 
capitalismo acelerado no solo organiza el consumo o la 
producción. Organiza también la velocidad con la que se 
toman decisiones que afectan a millones de personas. 

Mientras tanto, en Argentina ocurren otras formas de 
aceleración. Aquí la violencia no se expresa necesariamente 
en bombas o misiles, sino en procesos más silenciosos pero 
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igual de devastadores. Cada semana cierran fábricas, 
comercios, talleres, pequeñas empresas que durante décadas 
sostuvieron la vida económica de ciudades enteras. Miles de 
trabajadores pierden empleos formales y pasan a formas 
cada vez más precarias de subsistencia: cuentapropismo, 
monotributo, plataformas digitales, changas intermitentes. 

Cuando empecé a escribir este libro, hace apenas unos 
meses, consulté distintos indicadores económicos y sociales 
para entender el momento que atravesábamos. Hoy, al 
cerrarlo, muchos de esos datos ya quedaron viejos. No 
porque hayan mejorado, sino porque empeoraron. El 
endeudamiento de los hogares crece, el pluriempleo se 
vuelve norma, los salarios pierden poder adquisitivo y el 
tiempo de trabajo se extiende para poder sostener niveles 
mínimos de supervivencia. 

Al mismo tiempo, la política parece correr en otra 
dimensión temporal. Mientras amplios sectores de la 
sociedad sienten que el suelo se mueve bajo sus pies, buena 
parte de las estructuras políticas (libertarios, Justicialismo, 
Radicales) discuten sus propias internas, sus equilibrios de 
poder, sus pequeñas arquitecturas de influencia. Tal vez esas 
discusiones tengan su lógica estratégica, su racionalidad 
interna, tal vez quienes las protagonizan creen que están 
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preparando el terreno para disputas futuras. Pero desde 
abajo, desde el lugar donde se experimenta el deterioro 
cotidiano, esas disputas muchas veces se perciben como una 
escena extraña, casi ajena a la realidad. 

Porque cuando el presente se vuelve incierto, lo que se 
espera de la política es otra cosa: una forma de intervención 
que logre organizar esperanza colectiva. 

Pero mientras este libro se cerraba, otra escena más pequeña 
—mucho más pequeña que los conflictos globales o las crisis 
nacionales— también seguía su curso. Una escena casi 
invisible, que sin embargo expresa en miniatura muchas de 
las tensiones que este ensayo intenta describir. 

En uno de los capítulos conté una experiencia que llamé 
militancia de proximidad. Una forma de acción política 
situada en el lugar de trabajo, en el sindicato, en la vida 
cotidiana de compañeros y compañeras que atraviesan 
problemas muy concretos: salarios que no alcanzan, deudas 
que crecen, cansancio acumulado. 

Esa experiencia empezó con algo simple: escuchar. Escuchar 
lo que los propios trabajadores estaban viviendo, incluso 
cuando ciertas estructuras insistían en decirles que no 
debían quejarse demasiado, que debían sentirse 
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privilegiados, que cualquier crítica podía “hacerle el juego” a 
enemigos externos. Frente a esa narrativa apareció algo muy 
básico pero muy poderoso: poner datos sobre la mesa. 
Encuestas, discusiones abiertas, pequeños textos que 
intentaban explicar que lo que cada uno sentía 
individualmente no era un problema personal sino parte de 
un proceso estructural. 

De esas conversaciones surgieron pequeñas iniciativas: 
debates colectivos, diagnósticos compartidos, incluso 
acciones simbólicas que buscaban introducir un mínimo de 
alivio dentro de una situación laboral cada vez más exigente. 

Nada de eso fue épico. Fueron microprocesos, pequeñas 
batallas cotidianas. Algunas ganadas, otras perdidas, muchas 
atravesadas por soledad o desgaste. Porque incluso en los 
espacios donde se supone que debería existir mayor 
solidaridad, las lógicas de poder, las estructuras burocráticas 
y los intereses internos también operan. 

Al cierre de este libro, esa experiencia también atraviesa su 
propio momento de incertidumbre. No es una guerra 
mundial ni una crisis financiera. Es simplemente una 
asamblea, una decisión colectiva que puede sostener o 
desarmar una pequeña práctica de alivio dentro de un lugar 
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de trabajo. Pero en esa escala microscópica también se juega 
algo importante: la posibilidad de que los cuerpos 
encuentren espacios de respiración dentro de un sistema 
que los presiona permanentemente. 

Tal vez esa sea una de las lecciones más profundas de este 
tiempo. La biopolítica del capitalismo acelerado se juega en 
todos los niveles al mismo tiempo: en la geopolítica global, 
en las decisiones presidenciales, en los algoritmos de las 
plataformas digitales, en las economías nacionales, en los 
sindicatos, en las oficinas, en los cuerpos individuales. 

Todo está sitiado. La atención, el tiempo, el salario, la 
esperanza. 

Y sin embargo, incluso en medio de ese asedio, aparecen 
pequeños gestos de resistencia: conversaciones, encuentros, 
proyectos colectivos, políticas de alivio. No soluciones 
mágicas, sino intentos de reorganizar la vida común. 

Al cierre de este libro, mientras el mundo sigue acelerándose 
y las noticias se superponen unas sobre otras con una 
velocidad casi absurda, lo único que puedo afirmar con 
cierta tranquilidad es esto: la realidad no dejó de confirmar 
la intuición que dio origen a estas páginas. 
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Tal vez la tarea política de los próximos años consista 
justamente en eso. En volver a construir condiciones para 
que la vida pueda desacelerarse lo suficiente como para 
volver a ser vivida y no sobrevivida. 

No sé hacia dónde vamos. Nadie lo sabe realmente. 

Pero sí sé, al menos, desde esta pequeña habitación donde 
terminé de escribir estas páginas, que la búsqueda del alivio 
no es una utopía menor. Es, probablemente, una de las 
formas más concretas de resistencia que nos queda en este 
tiempo. 
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	A veces pensamos que la realidad que estamos viviendo siempre fue así, pero el capitalismo no siempre tuvo la forma que tiene hoy. A partir de la Revolución Industrial, el capital buscó lo que Marx llamaba la plusvalía, que era la capitalización de la fuerza de trabajo. El elemento central era quién poseía los medios de producción, y el conflicto estaba mediado, generalmente, por el salario y las condiciones materiales de trabajo. 
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	Actúa sobre cuerpos que tienen fibras musculares, sistemas nerviosos, respiración, cansancio. Actúa sobre subjetividades que viven bajo presión constante. Cuando hablamos de aliviar no estamos hablando de una metáfora espiritual ni de una consigna estética. Estamos hablando de reducir la presión real que el sistema ejerce sobre la vida cotidiana. 
	El alivio libera tiempo, reduce angustia, devuelve margen de decisión. Les da a las subjetividades algo que hoy escasea: espacio para elegir. Y en ese sentido el alivio es también una forma de soberanía. Soberanía del cuerpo, soberanía del tiempo, soberanía de la atención. 
	Por eso creo que el futuro de la política pasa, inevitablemente, por ahí. Ningún proyecto político que ignore esta dimensión va a poder comprender realmente lo que está en juego en este momento histórico. La política no puede seguir hablando solo de instituciones, de indicadores macroeconómicos o de estrategias electorales. Tiene que volver a pensar la vida concreta de los cuerpos que habitan la sociedad. 
	Mi intención con este libro fue, en el fondo, producir algo así como un pequeño chispazo. Tal vez dos o tres sinapsis. Un punto de condensación donde convergen muchos años de lecturas, de información acumulada, de práctica política, de conversaciones, de experiencias personales. 
	Porque todo lo que aparece en estas páginas no surge solamente de libros o teorías. Surge también de vivir. De ser padre. De escuchar a mi hijo. De atravesar alegrías y dolores, de sentir injusticias, de sufrir pérdidas, de experimentar el propio cuerpo. Hay dolores físicos, hay dolores de amor, hay cansancios, hay momentos de entusiasmo colectivo y momentos de decepción política. Todo eso también produce conocimiento. 
	En algún momento, toda esa acumulación terminó organizándose alrededor de una intuición muy simple: el punto donde todo converge es el cuerpo. 
	El cuerpo como lugar donde impactan las transformaciones económicas, las mutaciones tecnológicas, las presiones culturales, las gestiones políticas. El cuerpo como territorio donde se experimenta el estrés, la ansiedad, el agotamiento, pero también el deseo, el amor, la esperanza y la posibilidad de comunidad. 
	Comprender eso fue, para mí, una especie de revelación conceptual. Porque a partir de ahí muchas cosas empezaron a ordenarse. Muchas de las crisis que atravesamos —personales, sociales, generacionales— podían entenderse como distintas formas de una misma situación. 
	La gran mayoría de las cosas que nos pasan, en el fondo, tienen que ver con esto: El sujeto político de nuestro tiempo es el cuerpo, y tenemos el cuerpo sitiado. 
	El alivio es el primer paso para salir del asedio. 
	Al cierre de este libro 
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