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“En el apego del hombre a la vida

hay algo mds fuerte que todos los males del mundo.

El juicio del cuerpo es tan bueno como el de la mente,

y el cuerpo se retrae ante la aniquilacion.

Nos acostumbramos a vivir antes de adquirir el hibito de pensar.
En esa carvera que nos precipita diariamente bacia la muerte,

el cuerpo mantiene su irreparable ventaja”

Albert Camus



Introduccion

Hay una escena que se repite con una regularidad casi
matemadtica: la linea de caja del supermercado, la canastita
apoyada sobre la cinta, el pitido de los productos al pasar, y
finalmente el monto total. En ese instante, algo se tensa. No
es solo el nimero que aparece en la pantalla: es lo que
despierta. Una angustia breve pero filosa, una ansiedad que
no llega a estallar pero tampoco se va. Automdticamente
aparece el saldo de la cuenta bancaria —ese que reviso todos
los dias varias veces desde el celular—, los dias que faltan
para el préximo cobro, el cédlculo mental de cudntos pesos
puedo gastar por dia hasta entonces. La vida convertida en

una cuenta regresiva.

Esa misma operacién se repite a principio de mes, cuando
reviso las cuentas que hay que pagar, cudnto suman en total,
cudnto me va a quedar para vivir. Desde hace un afo, sobre
todo, la tarjeta de crédito se volvi6 una presencia
inquietante: en los ultimos diez dias del mes es la que
permite comprar alimentos, productos de limpieza, lo
minimo indispensable. Por eso el monto crece, se acumula,
pesa. A eso se suman la luz, el gas, el agua, internet, el
celular, los gastos fijos que no admiten negociacién y que

cada vez tienen un peso mayor en el presupuesto total. En
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mi caso no pago alquiler: pude construir una pequefia
vivienda donde antes estaba la casa familiar, la casa de mis
viejos. S¢ que, de no ser asi, siendo padre soltero y con un

hijo a cargo, la idea misma de sobrevivir seria inviable.

Pero esa angustia econdémica no es solo una emocién
pensada: es corporal. Se instala en el pecho, recorre el
cuerpo, conmueve. Aparece dos o tres veces por dia cuando
reviso los arreglos pendientes de la casa y no tengo dinero
para comprar materiales, o cuando sé que necesito contratar
a alguien y no puedo pagar la mano de obra, o yo estoy muy
cansado para hacerlo o directamente no tengo tiempo
material. Aparece cuando tengo que dejar de hacer cosas que
me hacen bien, que me definen, que me dan identidad:
espacios sociales, culturales, deportivos. Cuando tengo que
renunciar a una parte de mi salud porque no puedo costear
estudios médicos o consultas vinculadas a malestares que

llegan, también, con la cercania de los cincuenta afios.

Esa acumulacién tiene efectos concretos: dificultad para
descansar y para dormir. Despertares nocturnos atravesados
por anticipaciones: se viene el cumpleanos de mi hijo, qué
pasaria si se rompe el celular, el termotanque, la

computadora (qué pasaria si pierdo ese ultimo espacio que
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todavia conservo —Ila escritura, la investigaciéon— y que

sostiene mis précticas de militancia y de pensamiento).

Para contrarrestar las urgencias econémicas, entre 2023 y
2024, intenté una estrategia de salida individual, un
emprendedurismo de subsistencia, por llamarlo de algun
modo. Empecé a disefiar y estampar remeras con disefios
personalizados y a venderlas a través de las redes sociales,
usando esas mismas plataformas como espacio de
comercializacién. Durante el 2023, en un primer momento,
me fue relativamente bien: el ingreso extra me permiti6
llegar un poco mejor a fin de mes y cubrir algunos gastos.
Pero ese alivio tenia un costo alto. Eran, al menos, cinco o
seis horas mds de trabajo por fuera de mi empleo en relacién
de dependencia. Atencién personalizada a cada mensaje,
disefio de las imagenes —que hacia yo mismo—, compra de

materiales, estampado y distribucién de los pedidos.

Los mérgenes de ganancia eran muy pequefios. Al no poder
invertir en grandes cantidades de insumos, compraba a
medida que aparecian los pedidos, que no eran muchos, y
eso encarecfa los costos. Aun asi, durante un tiempo, ese
esfuerzo sostuvo una expectativa. En 2024, sin embargo, el
estancamiento econdémico empezé a profundizarse. Las

personas con las que me contactaba dejaron de comprar: los
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salarios estaban cada vez mds deprimidos y el consumo se
retrafa. En marzo de 2025 tomé la decisién de discontinuar
el emprendimiento. Era més el tiempo invertido intentando
vender que lo que finalmente redituaba. Continuar ya no

tenia sentido econédmico.

Con el correr de los meses entendi que ese intento también
habia sido una forma de autoexplotacion. Jornadas enteras
dedicadas al trabajo asalariado y a ese emprendimiento de
subsistencia, con muy poco margen para el descanso o el
encuentro. No habia tiempo ni energia para sostener

vinculos cara a cara con la gente que quiero.

Ya hacia fines del afio pasado, entre septiembre y octubre de
2025, aparecié otra capa: un cansancio profundo, denso,
que no se iba ni siquiera dedicando fines de semana enteros
al descanso forzado, dejando de lado la limpieza, los
arreglos, la productividad doméstica. Con el correr de los
meses, ese cansancio se volvié un tema comun: estaba en mis
companeros de trabajo, en familiares, en amigos. No era

individual. Era compartido. Eramos cuerpos cansados.

A ese cansancio se le sumé otra vivencia persistente: la
soledad. No una soledad absoluta, sino una mds extrana y

dificil de nombrar. Estar en mi casa dialogando por
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WhatsApp o por redes con amigos, compaieros de trabajo,
incluso con mi pareja, o con mi hijo y al mismo tiempo
sentirme solo. Dias enteros en los que, una vez salido del
trabajo, volvia a casa y transcurria el resto del dia sin
encuentros, sin vinculos cara a cara, sin cuerpos. Esa soledad
también generd angustia, y me obligé —literalmente— a
exigirme salir, a forzar el movimiento hacia el encuentro con

otros, a no quedarme encerrado en esa inercia silenciosa.

En ese mismo periodo, a mediados del afio pasado, el cuerpo
volvi6 a hablar con claridad. Tuve un episodio de
hipertensién arterial vinculado al estrés laboral. Conflictos
en el trabajo, discusiones, presién sostenida, situaciones que
vivia como injustas y que terminaron encarndndose en una
respuesta  fisiolégica concreta. Nunca habia sido
particularmente proclive a involucrarme de ese modo en
disputas laborales, pero esta vez lo que estaba en juego eran
diferencias significativas en el salario: ascensos distribuidos
de manera discrecional, la posibilidad —o no— de acceder a
un aumento que podia modificar de forma real mis
condiciones de vida. La perspectiva de no obtenerlo, sumada
a la competencia previa entre compafieros y compaieras,
fue generando un clima laboral enrarecido, denso, que no

solo me afect6 a mi. Para varios compaiieros y compaiieras,
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ese contexto derivé en situaciones de angustia profunda y

malestar sostenido.

Este libro nace ahi. En ese entramado de angustias
cotidianas, de cdlculos permanentes, de cansancio
compartido, de cuerpos que hablan cuando ya no alcanza
con callar. Nace también en la soledad contemporinea, en
los vinculos mediados por pantallas, en el esfuerzo
consciente por no aislarse del todo. Y nace en la evidencia de
que el estrés, la precariedad y la injusticia no se alojan solo

en la cabeza, sino que toman forma en el cuerpo.

En el transcurso de las ideas que fueron empujando la
escritura de este libro, una imagen volvié una y otra vez: la
de Matrix. Vi esa pelicula cuando se estrené en el cine en
1999, y entonces parecia una distopia futurista. Cuerpos
capturados por una maquinaria inteligente, conectados a un
sistema algoritmico que no solo habia secuestrado su energia
vital, sino también su conciencia, obligindolos a habitar un
mundo ilusorio, artificial, virtual. Lo inquietante de esa
imagen no era unicamente el encierro, sino el modo en que
el cuerpo seguia atado a esa ilusién: lo que ocurria en la
Matrix se inscribia en la carne. Si en el mundo virtual habia
golpes, en el cuerpo habia dolor; si habia dafo, el cuerpo

sangraba. La experiencia no era simbdlica: era fisica.
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Es verdad, durante afios, esa metifora fue usada hasta el
cansancio en la filosofia y en la cultura contemporinea
convirtiéndola en un lugar comdn, un cliché. Sin embargo,
hoy la sensacién es otra. No porque la metifora haya
perdido fuerza, sino porque la realidad empezé a parecerse
demasiado a ella. La Matrix ya no es solo una imagen
cinematogrifica ni una ideologia abstracta: es una trama
material, algoritmica y sensible que se inscribe en los
cuerpos. Una combinacién de precariedad econémica, estrés
crénico, pantallas permanentes, plataformas digitales,
inteligencia artificial y captura sistemdtica del tiempo, de la

atencion y de la vida.

Por eso, este libro también es una pregunta por la salida. No
en términos épicos ni tecnoldgicos, sino vitales. Cémo
escapar, como construir lineas de fuga cuando la captura ya
no es solo externa, sino interna, corporal. Mi hipétesis
—todavia en construccion— es que la respuesta no estd
Unicamente en la racionalidad, en el debate técnico o en la
acumulacién de diagnésticos, sino en un recorrido inverso:
volver al cuerpo. Escuchar lo que duele, validar las
sensaciones fisicas, recuperar el sentir como forma de
conocimiento. Reabrir, desde ahi, un didlogo con millones

de cuerpos que hoy cargan las consecuencias de un
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capitalismo que ya no es solo financiero, sino también

atencional, algoritmico y biopolitico.

La metifora de Matrix agrega, ademds, un elemento
decisivo: nadie sale de la Matrix en soledad. En la pelicula,
los individuos no pueden deshacerse de su insercién en el
sistema de manera aislada; es necesaria la intervencién de
otros, una trama de grupalidad que haga visible la
posibilidad de salida. Esto resulta clave frente a los discursos
contemporineos que, incluso cuando critican el secuestro
del tiempo, del scroll infinito o de la atencién, siguen
reforzando la idea de la responsabilidad individual. Se nos
propone gestionar mejor la mente, disciplinar el uso de las
pantallas, entrenar la concentracién, como si el problema
fuera una falla personal y no un sistema disefiado para

capturar cuerpos y conciencias.

Las soluciones que circulan —desde el mindfulness hasta las
rutinas de autocontrol— suelen quedar atrapadas en esa
légica individualizante. Le piden al sujeto que, ademds de
rendir, producir y sostenerse en condiciones cada vez mds
adversas, se autoimponga nuevas disciplinas para no caer en
la trampa. La metdfora de la Matrix permite correr ese eje:
las lineas de fuga no son individuales, se construyen en

comunidad, en grupalidad, en espacios colectivos, incluso si
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son frigiles o temporarios. No hay promesas de salvacién ni
soluciones  mdgicas, pero si pequefios hackeos,
interrupciones posibles, modos de reabrir un didlogo
comin frente a la hegemonia de las fuerzas politicas,
econémicas y tecnoldgicas que sostienen este nuevo orden

capitalista.

El cuerpo sitiado no es una promesa ingenua ni una receta
individual. Es una busqueda. Una exploracién de las
condiciones que nos enferman y, al mismo tiempo, de las
fisuras posibles. Una tentativa de pensar cémo aflojar,
aunque sea un poco, cuando vivir se parece demasiado a

resistir.
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No es tu culpa

Hay una escena que también se repite, pero esta vez no en la
linea de caja sino en una sobremesa cualquiera o en una
conversaciéon que empieza sin intencién de conflicto y
termina dejando un dejo incémodo. Un padre —o una
madre— dice algo que durante décadas funcion6 como una
verdad indiscutida: “vos estudid, termind una carrera,
consegui un buen trabajo y vas a poder comprarte tu casa”.
A veces viene acompaiado de otra frase, dicha con la misma
conviccién: “no alquiles, alquilar es tirar la plata”. Del otro
lado, quien escucha no necesariamente discute. Asiente, baja
la mirada, hace un cdlculo ripido —otro mds— vy siente,
otra vez, que algo no cierra. Porque estudié o estd
estudiando, porque trabaja o busca trabajo, porque hace
todo lo que se supone que hay que hacer... y sin embargo la
cuenta no da. El alquiler ya es dificil, la idea de comprar una
vivienda directamente queda fuera de escena. Entonces
aparece, silenciosa, una sospecha que se parece demasiado a

la culpa: algo debo estar haciendo mal.

Pero esa escena, que parece intima, casi doméstica, es en
realidad el punto de contacto entre dos épocas distintas.
Quien habla desde la experiencia de haber podido proyectar

una vida —acceder a una vivienda, sostener un hogar,
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imaginar un futuro— no estd mintiendo. Estd describiendo
un mundo que efectivamente existié. El problema es que ese
mundo ya no es el mismo. Mientras esa promesa se sigue
transmitiendo como si nada hubiera cambiado, las
condiciones materiales que la hacian posible se
transformaron de manera radical. La vivienda dejé de ser, en
gran parte, un bien de uso para convertirse en un activo
financiero; los salarios dejaron de acompaiiar el crecimiento
de la economia; el trabajo dejé6 de ser una garantia de
estabilidad. Lo que antes funcionaba como un camino
relativamente claro hoy es un laberinto sin mapa. Y en ese
desfasaje entre la promesa heredada y la realidad concreta se
instala una violencia més sutil pero persistente: la de sentir
como fracaso personal lo que en verdad es el resultado de un

cambio estructural. No es tu culpa.

En las dltimas décadas, el capitalismo global ha atravesado
una mutacién profunda que ya no puede ser interpretada
como una simple sucesion de crisis ciclicas. Se trata de una
transformacién estructural en los modos de produccién,
distribucién 'y  apropiacién de la  riqueza. El
desacoplamiento entre productividad y salario real, la
financiarizacién extrema de la economia, la mercantilizacién
de derechos sociales bdsicos y, mds recientemente, la

expansién acelerada de los algoritmos y la inteligencia
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artificial como tecnologia concentradora de renta,
configuran un nuevo régimen de acumulacién que tensiona
los fundamentos de la democracia, la cohesién social y la

legitimidad politica.

El capitalismo contemporineo ha quebrado el pacto social
implicito que sostuvo la expansién de las clases medias
durante gran parte del siglo XX. Esa ruptura se expresa hoy
en indicadores concretos: salarios que crecen muy por
debajo de la productividad, concentracién extrema de la
riqueza, endeudamiento estructural de los hogares y una
precarizacién del trabajo que ya no es marginal, sino

sistémica.
El gran desacople

A veces pensamos que la realidad que estamos viviendo
siempre fue asi, pero el capitalismo no siempre tuvo la
forma que tiene hoy. A partir de la Revolucién Industrial, el
capital buscé lo que Marx llamaba la plusvalia, que era la
capitalizacién de la fuerza de trabajo. El elemento central era
quién posefa los medios de produccion, y el conflicto estaba
mediado, generalmente, por el salario y las condiciones

materiales de trabajo.
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Las versiones revolucionarias planteaban que habia que
apropiarse de esos medios de produccién para que,
justamente, la clase trabajadora no viviera en un loop eterno
de pelea y conflicto solamente por el salario; se buscaba que
asumiera un rol de clase en la direccién de la organizacién

social y de la economia para el desarrollo de la humanidad.

Este proceso, en los Estados de bienestar y en los Estados
socialistas —tanto dentro del mundo capitalista como del
polo socialista—, situaba la sinergia del conflicto en la
produccién material. En el polo capitalista, los Estados de
bienestar garantizaban que la contradiccion se diera en el
marco de la productividad y el salario. En general, los
salarios iban acompafiando los niveles de productividad que

se incrementaban gracias al desarrollo tecnolégico.

Sin embargo, en la década del 70 ocurri6 un cambio
potenciado por una reorientacién en la acumulacién del

capital.

Un hecho histérico clave fue la crisis del petréleo, que
derivé en la multiplicacién del capital vinculado a la energia
a través de los estados pertenecientes a la OPEP
(Organizacién de Paises Exportadores de Petréleo). Al elevar

el costo del petrdleo, obligaron a un encarecimiento de la
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produccién y generaron un flujo de grandes cantidades de
délares hacia esos paises, quienes terminaron volcindolos en
inversiones que, a su vez, potenciaron a multinacionales ya

Estados que se endeudaron a partir de esos petroddlares.

Este movimiento tecténico de la economia generé también
que el ddlar pasara a ser el nuevo patrén de intercambio
desplazando al oro y convirtiéndose en la moneda del
comercio mundial. sosteniendo su hegemonia desde
entonces, durante la expansién y consolidacion del proceso
de globalizacién, y hasta hace pocos afios en que oriente y
los BRICS comenzaron a plantear intercambios comerciales
con monedas alternativas, y China constituyé swap

comerciales en su moneda con muchos Estados.

Pero el cambio estructural mds importante comenzé a

ocurrir en el plano cotidiano de las personas.

A comienzos de la década de 1970 en la mayor parte de las
economias industriales existia una relacién relativamente
estable entre productividad y salarios. Entre 1947 y 1973,
en Estados Unidos, la productividad y el salario horario
crecieron casi en paralelo. Sin embargo, entre 1979 y 2020,
mientras la productividad laboral aumenté un 61,7%, el

salario real por hora de los trabajadores crecié apenas un
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17,5%. El excedente generado por ese diferencial no
desaparecié: se concentré en ganancias corporativas,

dividendos financieros y remuneraciones ejecutivas (Piketty,
2014).

Este fenémeno se explica por cambios institucionales
precisos: debilitamiento de la negociacién colectiva,
desregulacién de los mercados laborales, caida de la
sindicalizacién en los paises centrales (en EE. UU., del 20%
en 1983 a menos del 10% en la actualidad) y consolidacién
de la doctrina de maximizacion del valor para el accionista.
Desde la economia politica, esto representa una
transferencia sostenida de ingresos desde el trabajo hacia el
capital que construyé6 una nueva arquitectura de

reproduccidn, desacoplada del trabajo.
Vivir cuesta cada vez mds vida

A este desacoplamiento se suma un fenémeno menos visible
pero decisivo: la inflacién asimétrica. Los indices generales
de precios tienden a ocultar que los bienes y servicios
esenciales aumentan sistemdticamente por encima de la
inflacién promedio. Vivienda, salud y educacién absorben

una porcién cada vez mayor del ingreso de los hogares
(Stiglitz, 2018).
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En las décadas de 1950 y 1960, el precio de una vivienda
representaba entre 2,5 y 3 veces el ingreso anual promedio
de una familia. En la actualidad, en las grandes ciudades de
Occidente, esa relacion oscila entre 8 y 12 veces. En paralelo,
en Estados Unidos el costo de la matricula universitaria
aumentdé mds de un 1.200% desde 1980, mientras que los
salarios reales permanecieron pricticamente estancados. En
salud, el gasto per cdpita crecid a tasas que superan de forma
sistemdtica la inflacién general, generando un fenémeno
creciente de trabajadores con empleo formal que viven al

borde de la insolvencia ante una emergencia médica.
La riqueza que se re-produce sin producir

La férmula propuesta por Thomas Piketty —el retorno del
capital es mayor que el crecimiento de la economia—
permite comprender la dindmica actual de concentracién.
Cuando el capital financiero e inmobiliario obtiene retornos
anuales del 6% al 8% y la economia crece al 2% o 3%, quienes
dependen exclusivamente del salario quedan

estructuralmente rezagados.

En las dltimas décadas, la mayor parte de las ganancias
tecnoldgicas fue capturada por el 0,1% mds rico. No se trata

solo de multimillonarios visibles, sino de fondos de
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inversién, conglomerados financieros y plataformas
tecnolégicas que concentran activos, datos y poder de
mercado. Incluso sectores profesionales de ingresos altos
experimentan una pérdida relativa de poder adquisitivo,

especialmente frente al costo de la vivienda.
Vivir en deuda

Ante salarios que no acompanan el costo de vida, los
hogares recurren crecientemente al endeudamiento como
sustituto del ingreso. En las economias desarrolladas, la
deuda de los hogares alcanzé niveles histéricos, superando
en muchos casos el 100% del ingreso disponible anual. El
crédito deja de cumplir una funcién de inversién para
transformarse en un mecanismo de subsistencia (Lazzarato,
2012).

Este proceso tiene efectos sociales mensurables: caida de la
tasa de natalidad, retraso en la emancipacién juvenil,
aumento de los trastornos de ansiedad y depresién, y una
creciente polarizacién politica. El malestar social no es

ideoldgico: es aritmético.
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La inteligencia artificial y la nueva ola de

concentracion

Entre 2020 y 2026, la inteligencia artificial se consolidé
como el principal vector de concentracién de riqueza a
escala global. A diferencia de revoluciones tecnoldgicas
previas, la IA no solo automatiza tareas fisicas, sino que
captura rentas del conocimiento, los datos y el poder de

cémputo.

El costo de entrenar modelos de frontera se multiplicé
exponencialmente. Hacia 2025-2026, la inversién anual en
centros de datos y semiconductores superé los 500.000
millones de délares. Solo un pufado de empresas
—principalmente Microsoft, Google, Amazon, Nvidia y
Meta— puede sostener ese nivel de gasto de capital. Esto
genera barreras de entrada casi infranqueables y consolida

monopolios de datos a escala global.

Cada vez que una empresa utiliza servicios de IA en la nube,
una parte de su productividlad se transfiere
automdticamente a los propietarios de la infraestructura. Se
trata de un modelo de extraccién de renta tecnolégica que

profundiza la desigualdad.
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El patron sin rostro

Segtin estimaciones del FMI (2024-2025), el 40% del
empleo mundial estd expuesto a la automatizacién mediante
IA . En las economias avanzadas, esa cifra asciende al 60%
(FMI, 2024). A diferencia de etapas anteriores, el impacto se
concentra en profesiones calificadas: disefio, traduccion,

programacién junior, redaccién, andlisis de datos.

El trabajo de plataformas constituye una de las principales
fuentes de pluriempleo para personas que no pueden
sostener su subsistencia con un solo empleo, o directamente
de empleo precarizado constante para quienes pierden su
empleo formal o informal en relacién de dependencia. Es
bajar la app, loguearse y empezar a trabajar para un patrén

sin rostro, para el algoritmo.

Y es el algoritmo el que caprichosamente y sin previo aviso
modifica todo el tiempo las condiciones laborales, impone la
comisién (el salario) sin ninguna negociacion, castiga la falta
de rendimiento con penalidades de suspensiéon y no se hace
cargo de ningin aspecto de la estructura material que

sostiene a la app.

Seguin cruces de datos de la EPH (INDEC) sobre el sector

transporte/servicios y reportes de asociaciones de
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trabajadores de plataformas (como SITRAREPA), un
trabajador de dedicacion exclusiva (nica fuente de ingreso)
trabaja entre 55 y 65 horas semanales al servicio de una app.
Esto equivale a jornadas de 10 a 12 horas diarias,
generalmente de lunes a lunes o con un solo franco

quincenal.

El trabajador de pluriempleo, que usa estas app como
complemento de su salario como empleado en otro empleo,
trabaja entre 20 y 30 horas semanales adicionales a su
empleo principal, conectindose de 4 a 5 horas al finalizar su
jornada laboral principal, y luego redoblar el esfuerzo los

fines de semana.

Si un trabajador quisiera generar un neto de $1.361.000
para cubrir la Canasta Bdsica Total (hogar de 4 integrantes,
tebrero de 2026), y el algoritmo le paga un promedio de
$4.000 por hora activa, necesitaria 340 horas activas
mensuales. Si sumamos el 50% de tiempo muerto (espera y
traslados no pagos), el tiempo de conexién total sube a 510

horas mensuales.

Esto da un promedio de 17 horas de conexién diarias, si

trabaja 30 dias al mes, para poder cubrir la CBT.
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Mientras una élite reducida de trabajadores altamente
especializados ve incrementos salariales significativos, la
mayoria enfrenta presién a la baja sobre sus ingresos. El
conocimiento se plataformiza, los trabajadores compiten en
mercados globales y los beneficios del aumento de
productividad quedan en manos de las empresas que
controlan los algoritmos que luego se potencian con el

trabajo precarizado de millones de personas.
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Cuando la geopolitica irrumpe en casa

John vive en Minnesota. Hace una semana y media llené el
tanque de su camioneta con 86 ddlares. Hoy vuelve a la
misma estacion de servicio, carga la misma cantidad de
combustible, y paga 159. Se queda mirando el ndmero,
como si hubiera un error. No lo hay. Lo que cambié no fue
su consumo, ni su salario: fue el mundo. El ataque directo
de Israel y Estados Unidos contra Irdn desat6 una escalada
que impacté de lleno en el Estrecho de Ormuz, por donde
circula una parte clave del petréleo global. En cuestién de
dias, esa decisién geopolitica se tradujo en un ndmero

concreto que John no puede pagar sin sentirlo.

Johann vive en Berlin. Durante afos, pagar la luz y el gas fue
parte de una rutina estable. Pero de pronto las facturas
empiezan a subir. No porque consuma mds, sino porque el
equilibrio que sostenia esos precios se rompid. La expansién
de la OTAN hacia el este, incorporando paises en la 6rbita
de influencia occidental y rodeando progresivamente a
Rusia, fue generando una tensién acumulada durante anos.
Esa tensién estall con la invasién de Ucrania. A partir de
ahi, sanciones, cortes de suministro energético y la
fragilidad de infraestructuras estratégicas reconfiguraron el

mapa energético europeo. Johann no participé de esas
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decisiones, pero ahora vive con sus consecuencias. Y cuando
nuevas tensiones globales vuelven a presionar sobre los
precios de la energia, su economia cotidiana queda otra vez

en vilo.

Juan vive en Rosario. Estd acostumbrado a que el asado no
sea solo comer algo rico, sino encuentro con amigos y
familia. Pero de repente la carne sube fuerte, demasiado
rapido, y entonces lo que antes era habitual al menos dos
veces al mes se vuelve excepcional. Detrds de ese aumento
hay decisiones concretas: un alineamiento directo del
gobierno de Javier Milei con Donald Trump y una légica de
devolucién de favores en clave geopolitica. En ese marco, se
impulsan acuerdos para incrementar las exportaciones de
carne hacia Estados Unidos, buscando aliviar tensiones
inflacionarias en ese pais. El resultado es inmediato: menos
oferta en el mercado interno y precios que se disparan. Juan
no estuvo en ninguna negociacién, pero es quien termina
pagando el costo, no solo en términos econémicos, sino
también en la pérdida de un ritual que organizaba su vida

social.

Ninguno de ellos participé en esas decisiones. Ninguno
estuvo en esas mesas. Y, sin embargo, los tres estdn viviendo

sus consecuencias.
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Durante los dltimos anos, luego de finalizada la “Guerra
Fria”, la geopolitica fue presentada como una esfera
distante, un asunto de cancillerias, estrategas militares y
foros multilaterales. Sin embargo, el mundo que emerge tras
el cierre del paréntesis de la hegemonia occidental ha
disuelto esa distancia. Hoy, la politica internacional ya no se
limita a organizar el equilibrio de poder entre Estados:
estructura la vida cotidiana, moldea expectativas, produce
miedos y redefine los margenes de lo posible para millones
de personas. La gran reconfiguracién del orden mundial se
experimenta menos como un debate académico y mds como

una sensacion persistente de inseguridad.

Siguiendo a Juan Gabriel Tokatlian (2024), el ascenso de
Oriente y la desoccidentalizacién del sistema internacional
no constituyen una anomalia, sino un retorno a la
normalidad histérica tras dos siglos de excepcionalismo
occidental. Pero este retorno no ocurre en un vacio social. Se
produce en un capitalismo global tensionado, fragmentado
y atravesado por multiples crisis simultdneas. El resultado es
una geopolitica que deja de ser abstracta para convertirse en
experiencia vivida: en el precio de los alimentos, en la
volatilidad del salario, en la ansiedad frente al futuroy enla
colonizacién del tiempo por una ldégica de alerta

per manente.
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Esta situacién integra dos dimensiones inseparables: por un
lado, la transformacién estructural del orden mundial; por
otro, su impacto directo en la vida cotidiana, especialmente
en las sociedades periféricas como las latinoamericanas. La
disputa geopolitica contemporinea no solo redistribuye
poder entre Estados, sino que produce una subjetividad
social marcada por el desasosiego, el miedo y la sensacion de

vulnerabilidad constante.

El resurgimiento de Oriente y el fin del universalismo

occidental

El desplazamiento del eje del poder hacia el Indo-Pacifico,
con China e India como protagonistas, desafia los
fundamentos histricos del orden liberal internacional.
Como sefialan Tokatlian (2024) y Kishore Mahbubani
(2020), el predominio occidental de los dltimos dos siglos
fue una anomalia sostenida por la Revolucién Industrial, el
colonijalismo y la imposicién de un sistema internacional
jerarquico. Antes de 1800, China e India concentraban
cerca de la mitad del producto mundial; hoy, ese peso

histérico reaparece bajo nuevas formas.

Lo que ocurrié durante la globalizacién tuvo un desenlace

inesperado  para las potencias de occidente. La
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deslocalizacién de las fébricas desde Estados Unidos y
Europa hacia China India Corea del Sur y otros paises
asidticos termind constituyendo una transmisiéon de la
capacitacion a grandes ejércitos de trabajadores y sobre todo
de la innovacién tecnoldgica necesaria para que estos paises
empiecen a desarrollar sus propias cadenas de produccién,
haciendo qué en solamente tres décadas China se convierta
en la segunda potencia industrial comercial y tecnoldgica,

respirdndole en la nuca a Estados Unidos.

Pero este resurgimiento no es meramente econémico. Tiene
una profunda dimensién simbdlica y socioldgica. Pankaj
Mishra (2017) ha mostrado cémo la experiencia colonial
dej6 una memoria de humillacién que sigue operando como
motor politico. En el caso chino, el llamado “Siglo de la
Humillacién” no es un recuerdo distante, sino un
componente activo de su identidad nacional y de su politica
exterior. El objetivo estratégico no es conquistar el mundo,

sino restaurar dignidad, soberania y centralidad histérica.

Desde la teoria politica, Amitav Acharya (2014) propone
entender este escenario como un “mundo multiplex”: un
sistema donde coexisten multiples 6rdenes, valores y
trayectorias de desarrollo. El orden liberal liderado por

Estados Unidos nunca fue verdaderamente global; fue una
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experiencia occidental que hoy se integra —no sin
fricciones— en una arquitectura mucho mds plural. La
consecuencia directa es la erosién del universalismo
occidental: ya no existe un unico modelo legitimo de

modernidad, democracia o desarrollo.

Geoeconomia, interdependencia asimétrica y shock

permanente

En este nuevo escenario, la economia se ha convertido en el
principal campo de batalla geopolitico. El poder ya no se
expresa solo en términos militares, sino en la capacidad de
controlar cadenas de suministro, flujos financieros,
tecnologias criticas y mercados. China pasé de ser periferia
manufacturera a centro de innovacién, mientras Occidente
descubrié tardiamente su dependencia estructural de esas

mismas cadenas.

La interdependencia, lejos de garantizar estabilidad, se ha
transformado en un arma. Aranceles de shock, sanciones
financieras, bloqueos tecnoldgicos y manipulacién de
expectativas de mercado constituyen hoy herramientas
centrales de presién politica. Michael Pettis (2020) aporta
una clave decisiva al sefialar que estas guerras econémicas no

son solo conflictos entre paises, sino mecanismos que
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trasladan los costos de los desequilibrios globales hacia las
mayorias sociales. La volatilidad macroeconémica se traduce
en inflacién persistente, pérdida de poder adquisitivo y

precarizacién de la vida.

Para las personas comunes, la geopolitica se manifiesta como
“inflacién geopolitica”: subas abruptas y erriticas en los
precios de alimentos, energia y transporte, que no
responden a dindmicas locales sino a decisiones tomadas a
miles de kilémetros. El salario pierde previsibilidad, el
ahorro se vuelve imposible y la vida cotidiana se organiza en

torno a la administracién del riesgo.
Subjetividad del miedo

A la inseguridad material se suma una dimensién temporal
y psicoldgica. Guerras, sanciones, colapsos financieros y
amenazas circulan en tiempo real por las plataformas
virtuales, generando un estado de alerta constante. La
geopolitica ya no se “informa”; se vive como una presién

continua sobre la subjetividad.

Pankaj Mishra (2017) advierte que esta saturacién de
estimulos negativos alimenta una cultura global del

resentimiento y la ansiedad. El futuro deja de ser un
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horizonte de progreso y se convierte en una fuente de

peligro.

Esta sensacién de inseguridad permanente no es un efecto
colateral accidental, sino una consecuencia directa de un
orden mundial fragmentado, donde la estabilidad dejé de
ser un valor central y fue reemplazada por la légica del
shock. Ian Bremmer (2022) define este escenario como una
policrisis: multiples crisis que se superponen y refuerzan

entre si, erosionando cualquier anclaje de certidumbre.

América Latina como laboratorio de la geopolitica del

miedo

En América Latina, la traduccién cotidiana del desorden
geopolitico adopta formas particularmente crudas. La
regiéon ocupa una posicién periférica en la estructura del
sistema internacional, lo que la vuelve especialmente
vulnerable a las presiones externas. Como advierte
Tokatlian, el margen para una “autonomia periférica” se
reduce cuando las grandes potencias utilizan la economia,
las finanzas y la amenaza politica como instrumentos de

disciplinamiento.

Un ejemplo paradigmidtico de cdmo la geopolitica produce

inseguridad cotidiana fue el clima que rodeé las elecciones
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nacionales de Argentina en 2025. En ese contexto, amplios
sectores sociales percibieron una intervencién directa del
gobierno de Estados Unidos, encabezado por Donald
Trump, a través de sefiales financieras y politicas explicitas.
La participacion de figuras vinculadas al poder econémico
estadounidense y los pronunciamientos pablicos de Trump,
en los que planteaba que retiraria el apoyo econémico si no
triunfaba el candidato Javier Milei —a quien definia como
aliado personal—, generaron un clima de fuerte temor

social.

Dias antes de la eleccién, la amenaza de un “lunes negro”
ocup6 el centro de la escena publica: miedo a una corrida
cambiaria, a una disparada del ddlar y a una aceleracién
inflacionaria en una economia fuertemente dolarizada. Para
millones de electores, la decisién politica quedé atravesada
por el temor a un colapso inmediato de las condiciones de
vida. En este caso, la geopolitica no operé como una
abstraccién, sino como una presién directa sobre la
subjetividad electoral, condicionando la libertad de eleccién

mediante el miedo econédmico.

Otro episodio que refuerza esta l6gica fue la escalada de
acciones y amenazas contra Venezuela en el marco de la

disputa estratégica con China. Operativos militares, el
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despliegue de flotas bajo el argumento del combate al
narcotrifico y el posterior secuestro de Maduro fueron
leidos en amplios sectores del Sur Global como sefales de
una reactivaciéon de la Doctrina Monroe: “América para los
(norte) americanos”. Mds alld de las versiones vy
controversias sobre estos hechos, su efecto subjetivo fue
claro: instalar la idea de que la soberania de los paises
latinoamericanos puede ser vulnerada si contradicen los
intereses estratégicos de Washington en lo que Donald

Trump defini6 ya explicitamente como su “patio trasero”.

Estos episodios no solo afectan a los Estados involucrados.
Funcionan como mensajes disciplinadores para toda la
regiéon. La consecuencia es una sensacion extendida de
inseguridad estructural: la percepcién de que cualquier
decisiéon  politica, econdémica o diplomdtica puede
desencadenar represalias con impacto directo en la vida

cotidiana.

La gran reconfiguracién del orden mundial plantea, para
América Latina, un dilema que no es solo geopolitico, sino
existencial. La geopolitica del presente, cuando se combina
con plataformas digitales, volatilidad financiera y economias
fragiles, produce agotamiento, ansiedad y desintegracién del

lazo social.
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Un depredador en el bolsillo

Durante cientos de miles de afos, la especie humana afiné
su sistema nervioso para detectar y responder a amenazas
concretas, inmediatas y visibles. El crujido de una rama en la
selva, la silueta de un depredador, el fuego fuera de control,
la cercania de un fenémeno meteoroldgico. El cuerpo se
activaba, luchaba o huia, y luego —si sobrevivia— regresaba
a un estado basal. Ese ciclo, breve y episédico, es el que

model6 nuestra biologia.

Pero esto cambié a partir de la revolucién industrial, y se
aceler6 en los ultimos 50 afios, un tiempo en el que ningtin
organismo podria adaptarse biolégicamente, ain si

contdramos los 200 anos de capitalismo.

En las primeras décadas del siglo XXI, y con especial
crudeza en las periferias del capitalismo global, ese
depredador ha mutado. Ya no ruge ni se mueve; vibra en el
bolsillo. Llega como wuna notificacién bancaria, el
vencimiento de un servicio, de la tarjeta de crédito, una
oferta que no te podés perder, noticias sobre el aumento de
tarifas de los servicios bdsicos, un conflicto internacional
que impacta en la economia local, la pérdida del poder

adquisitivo por el aumento del servicio de celular o del
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boleto del colectivo, el saldo negativo de la SUBE, el
aumento de la nafta, una deuda impagable que tiene un
bufet de abogados que te llama y manda mensajes todo el
dia, o la amenaza difusa del desempleo por la noticia
viralizada del cierre de fibricas icdnicas. El estrés financiero
se ha convertido en una condicién ambiental permanente,
una atmdsfera invisible que impregna la vida cotidiana de

millones de personas.

El estrés financiero no es un fenémeno psicolégico
individual ni un simple “malestar econémico”. Es una
patologia  sistémica  producida por un  orden
econémico-politico especifico, con efectos biolégicos
medibles, consecuencias cognitivas profundas y danos
sociales de largo alcance. Comprenderlo exige un enfoque
interdisciplinario que articule medicina, psicologia,
sociologia, economia politica y geopolitica. Y, sobre todo,
exige una lectura politica: el estrés financiero funciona hoy

como un dispositivo de disciplinamiento social.
La biologia del empobrecimiento

Desde la medicina y la neuroendocrinologia, el concepto
clave para entender el impacto del estrés financiero es el de

carga alostditica. Este término describe el desgaste
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acumulativo que sufre el organismo cuando los sistemas de

respuesta al estrés se activan de manera crénica (Guidi,
2021).

Cuando una persona percibe que no puede cubrir sus
necesidades bdsicas o que su futuro material es incierto, el
cerebro activa el e¢je del hipotdlamo, la hipédfisis y la glindula
suprarrenal (HPA). Este eje libera cortisol, la hormona
central de la respuesta al estrés. En situaciones normales, el
cortisol es adaptativo: moviliza energia, aumenta la atencién
y prepara al cuerpo para la accién. El problema aparece

cuando la amenaza no se resuelve.

En el estrés financiero, el cortisol no sube y baja: se
mantiene. Se filtra en la sangre como un goteo téxico. Este
estado tiene consecuencias médicas bien documentadas. A
nivel inmunolégico, el exceso de cortisol inhibe la
produccién de glébulos blancos, debilitando las defensas del
organismo y aumentando la susceptibilidad a infecciones y
enfermedades crénicas. A nivel cardiovascular, la activacién
sostenida del sistema simpidtico genera hipertension, rigidez

arterial y patrones de envejecimiento cardiaco prematuro.

La precariedad econémica no solo produce pobreza

material, sino también cuerpos biolégicamente mds frigiles.
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El ajuste fiscal, la inflacién persistente (elevada o de baja
intensidad) y la informalidad laboral se traducen,
literalmente, en inflamacién sistémica, enfermedades
cronicas y reducciéon de la expectativa de vida. La

desigualdad se inscribe en las células.

La mente bajo escasez: estrés financiero, cognicion y

toma de decisiones

Uno de los hallazgos mds relevantes de la psicologia
cognitiva contempordnea es que la pobreza y la inseguridad
financiera no afectan la conducta porque las personas sean
“irresponsables” o “ignorantes”, sino porque la escasez

consume recursos mentales.

Estudios realizados por universidades como Harvard y
Princeton han demostrado que la preocupacién constante
por el dinero reduce el rendimiento cognitivo de manera
significativa, en un orden comparable a una pérdida de
alrededor de 13 puntos de coeficiente intelectual. Esta caida
no es estructural ni permanente, es contextual, y aparece
cuando la mente estd atrapada en la urgencia (Mani,
Mullainathan, Shafir, 2013).

Seria como una computadora con demasiados procesos

abiertos. El estrés financiero corre en segundo plano,
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ocupando memoria y capacidad de procesamiento. Como

resultado, se producen dos efectos centrales.

El primero es la llamada vision de tinel. El cerebro prioriza
el corto plazo —pagar la factura, llegar a fin de mes— y
pierde la capacidad de planificar a largo plazo. Ahorrar,
estudiar, organizarse colectivamente o pensar estrategias de
salida se vuelve cognitivamente costoso. No se trata de falta
de voluntad, sino de una limitacién funcional de la corteza

prefrontal.

El segundo efecto es el deterioro del control de impulsos.
Cuando la energia mental estd agotada gestionando la
angustia, disminuye la capacidad de resistir decisiones
perjudiciales a largo plazo. Esto genera un circulo vicioso:
malas decisiones forzadas por la escasez que, a su vez,

profundizan la escasez.

Desde la economia politica, este fenémeno es crucial. Un
sistema que mantiene amplios sectores de la poblacién en
estrés financiero crénico produce sujetos con menor
capacidad de planificacién, menor margen de accién y
menor poder de negociacién. La precariedad cognitiva se

convierte en un recurso funcional al modelo econdmico.
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Vivir en modo supervivencia

A diferencia del trauma agudo —un accidente, una
catistrofe— el estrés financiero es un estrés de
mantenimiento. No irrumpe: se instala. El sistema nervioso
auténomo permanece en un estado de alerta moderada pero

constante.

El sistema simpdtico, responsable de la respuesta de lucha o
huida, queda activado de manera crénica. Esto explica la alta
prevalencia de bruxismo, contracturas cervicales, migranas y
trastornos del suefio en contextos de precariedad
econémica. El insomnio de conciliacién no es un problema
de “higiene del suefio”: es un cerebro que no percibe el

entorno como seguro.

A largo plazo, este estado afecta la neuroplasticidad.
Investigaciones en neurociencia han mostrado que el estrés
cronico puede reducir el volumen del hipocampo, una
regién clave para la memoria y el aprendizaje. De alli la
experiencia subjetiva, tan extendida, de sentirse mds

olvidadizo, torpe o lento bajo presién econémica.

Este dato tiene implicancias politicas profundas. Sociedades
sometidas a estrés econdmico sostenido no solo estin mis

cansadas: estin neurobiolégicamente menos disponibles

46



para la reflexién critica, la organizacién compleja y la

imaginacién de futuros alternativos.

El dinero como patogeno social: vinculos, familia vy

transmision intergenemcional

El estrés financiero no se detiene en la frontera del
individuo. Se filtra en los vinculos, especialmente en la
pareja y la familia (Sapolsky, 2017). Desde la sociologia y la
psicologia social, sabemos que es una de las principales
causas de conflictos de pareja, violencia doméstica y

ruptur as.

La neurociencia social aporta una clave adicional: bajo estrés
créonico, disminuyen los niveles de oxitocina, la hormona
asociada al vinculo, la confianza y la cooperacién. La pareja
deja de percibirse como un equipo frente a la adversidad y
comienza a vivirse como una carga o un tribunal. La
discusiéon econdmica rara vez es solo econdémica: es una

disputa por recursos emocionales escasos.

El impacto mds grave se observa en la infancia. Nifios que
crecen en hogares atravesados por estrés financiero
presentan niveles elevados de cortisol basal desde edades
tempranas. No es la falta de bienes materiales lo que mds

dafa, sino el clima emocional: irritabilidad, ansiedad,
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ausencia psiquica de adultos desbordados por Ia

supervivencia.

Este mecanismo produce transmisién intergeneracional del
estrés. El orden econémico no solo reproduce desigualdad
de ingresos, sino también desigualdad neurobioldgica y
emocional. La pobreza se hereda también como

configuracién del sistema nervioso.

Geopolitica del estrés: ajuste, denda y subjetividades
disciplinadas

Desde una mirada geopolitica, el estrés financiero masivo no
es un accidente. Es un efecto previsible de un sistema global
basado en la financiarizacidn, la deuda y la transferencia de

recursos desde el trabajo hacia el capital.

Las politicas de ajuste estructural, la precarizacién laboral y
la inflaciéon persistente no solo ordenan variables
macroecondmicas: ordenan subjetividades. Una poblacién
estresada, endeudada y cognitivamente sobrecargada es
menos propensa a la protesta sostenida, a la organizacién de

largo plazo y a la construccién de proyectos colectivos.

En este sentido, el estrés financiero funciona como una

tecnologia de poder blanda. No necesita represién abierta.

48



Opera por agotamiento. Produce individuos que

sobreviven, pero no viven; que resisten, pero no proyectan.

No estamos ante individuos frigiles en un sistema sano.
Estamos ante cuerpos y mentes exhaustos en un orden
econémico enfermo. Nombrarlo es el primer acto de

sanacidn colectiva.
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El secuestro del deseo

La mutacién del capitalismo en las ultimas dos décadas ha
corrido el centro de gravedad de la acumulacién desde la
fibrica, el mercado y el sistema financiero hacia un
territorio mds intimo y menos visible: la atencién humana.
Este desplazamiento no constituye un fenémeno lateral ni
cultural, sino el ndcleo mismo de un nuevo régimen de
poder que articula plataformas digitales, algoritmos
predictivos y una economia extractiva orientada a la captura

sistemdtica del tiempo de vida.

El capitalismo industrial necesité disciplinar cuerpos; el
capitalismo financiero necesité gobernar expectativas; el
orden emergente, que diversos autores han caracterizado
como tecnofeudalismo, necesita colonizar sistemas
nerviosos. Yanis Varoufakis (2023) ha senalado con
precisién que, tras la crisis financiera de 2008, el capitalismo
dej6 de organizarse prioritariamente a través de mercados
competitivos para hacerlo mediante la extraccion de rentas
desde plataformas cerradas, propietarias de infraestructuras
digitales que funcionan como feudos. En este esquema,
Amazon, Google, Meta o Apple no operan como empresas
que participan en un mercado, sino como arquitectos de

entornos donde otros actores —productores, anunciantes,
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usuarios— solo pueden existir pagando tributo. Ese tributo
adopta una forma novedosa: no se mide en horas de trabajo

asalariado, sino en segundos de atencién capturada.
Ingenieria del deseo y dispositivos neurotécnicos

Este giro histérico no es abstracto ni meramente econémico.
Se apoya en una ingenieria de precisién que interviene
directamente sobre la biologia del deseo. El sistema nervioso
humano, moldeado por milenios de evolucién en contextos
de escasez informativa, se encuentra sibitamente expuesto a
un entorno de hiperestimulacién disefiado artificialmente.
Las plataformas digitales contempordneas no son simples
medios de comunicacién: son dispositivos neurotécnicos
que acoplan algoritmos de aprendizaje automadtico con los
circuitos dopaminérgicos del cerebro (Eyal 2014). El
llamado “scroll infinito”, hoy naturalizado como gesto
cotidiano, constituye una de las innovaciones mds eficaces

de esta ingenieria conductual.

Desde el punto de vista neurobioldgico, el scroll infinito
explota un principio bien documentado por la psicologia
conductista y la neurociencia: el refuerzo de proporcién
variable. Este mecanismo, estudiado originalmente por B. F.

Skinner, demuestra que los organismos muestran una
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persistencia conductual mucho mayor cuando la
recompensa es impredecible. Cada deslizamiento del dedo
activa una expectativa incierta: el cerebro no sabe qué
estimulo aparecerd a continuacién, pero la posibilidad de
una recompensa emocional basta para generar una descarga
de dopamina en el ndcleo accumbens. Investigaciones
lideradas por Nora Volkow (2020) han mostrado que este
mismo circuito estd involucrado en las adicciones quimicas,
lo que permite comprender por qué el uso intensivo de

redes sociales produce patrones de compulsién y tolerancia.

Reconfiguracion cognitiva y deterioro del control

ejecutivo

El impacto de este proceso no se limita a estados subjetivos
de distraccion. Estudios de neuroimagen han documentado
alteraciones estructurales asociadas al consumo intensivo de
medios digitales. Loh y Kanai (2014) encontraron una
correlacién significativa entre el multitasking medidtico y la
reduccién de densidad de materia gris en la corteza
cingulada anterior, regién clave para el control ejecutivo, la
regulacién emocional y la toma de decisiones a largo plazo.
Esta evidencia respalda la hipétesis de que la economia de la

atenciéon no solo explota capacidades cognitivas
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preexistentes, sino que reconfigura materialmente el cerebro

humano.

La inhibicién funcional del cértex prefrontal durante
sesiones prolongadas de consumo digital ha sido observada
en multiples estudios. Esta regién, responsable de la
planificacién, la reflexion y el juicio moral, es
metabdlicamente costosa y tiende a desactivarse cuando el
sistema limbico es hiperestimulado. El resultado es un
estado de suspension cognitiva en el que el sujeto pierde la
nocién del tiempo y reduce su capacidad de autorregulaciéon
(Williams, 2018). En términos fenomenoldgicos, es una
transicion desde la lectura profunda hacia un

procesamiento superficial y fragmentado.
Fragmentacion atencional y fragilidad democritica

Esta fragmentacién cognitiva tiene consecuencias politicas
de gran alcance. La capacidad de sostener un pensamiento
complejo, de articular narrativas histéricas o de proyectar
futuros colectivos depende de circuitos atencionales
estables. Cuando estos circuitos se erosionan, la experiencia
social se atomiza en una sucesion de estimulos
desconectados. El sujeto hiperestimulado se vuelve reactivo,

no  deliberativo;  emocionalmente  intenso,  pero

53



politicamente fragil. Nuestra atencién no es solo un recurso
psicoldgico, sino una condicién previa para la libertad. La
esfera publica resultante es hiperreactiva, polarizada y

cognitivamente agotada.

Pero el caricter estructural de este proceso se vuelve
evidente cuando se observa la integraciéon vertical que
caracteriza a las grandes plataformas. Estas corporaciones no
solo disefian aplicaciones y algoritmos; controlan capas
enteras de la infraestructura material que sostiene la vida
digital. Poseen cables submarinos, gestionan centros de
datos de enorme consumo energético y participan en la

produccién de semiconductores y energia.

Tecnofendalismo,  extractivismo y  dependencia

latinoamericana

Para América Latina, esta arquitectura tiene implicancias
coloniales evidentes. La regién funciona como mercado
cautivo de plataformas extranjeras, como fuente de datos y
como territorio proveedor de recursos estratégicos para la
economia digital, como el litio. Sin soberania tecnolégica ni
control sobre infraestructuras criticas, los Estados enfrentan
una doble dependencia: financiera y cognitiva. Los flujos de

datos no generan encadenamientos productivos locales, sino
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que refuerzan un esquema extractivo donde el valor se

realiza fuera del territorio.

El concepto de “plusvalia cognitiva” permite articular estas
dimensiones. A diferencia de la plusvalia cldsica, extraida del
tiempo de trabajo, la plusvalia cognitiva se obtiene de la
captura de procesos mentales no remunerados: atencidn,
emocion, e interaccién social. Shoshana Zuboft (2019) ha
descrito este proceso como capitalismo de vigilancia,
subrayando que el producto central no es la publicidad, sino
la capacidad de anticipar y modelar comportamientos

tuturos.
Soberania mental y conflicto politico del siglo XXI

En el régimen tecnofeudal, esta capacidad se transforma en
renta. Las plataformas cobran por el acceso privilegiado a
flujos de atencién previamente capturados. No compiten
por producir mejores bienes, sino por monopolizar canales
de percepcion. El algoritmo decide qué existe y qué
permanece invisible. Esta 16gica reconfigura la esfera publica
y produce un estado crénico de estrés, elevando niveles de
cortisol y debilitando los circuitos de introspeccién y

memoria.
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Este agotamiento no es un efecto colateral: es funcional al
sistema. Un cerebro fatigado es mds predecible, mds
manipulable y menos capaz de resistencia organizada. La
disputa central del siglo XXI se desplaza asi hacia la
soberanfa mental. Proteger la integridad del sistema
nervioso colectivo se vuelve una tarea politica fundamental.
Recuperar la atencién profunda, reconstruir espacios de
silencio cognitivo y reapropiarse de la tecnologia como
herramienta emancipadora son condiciones necesarias para
cualquier proyecto democritico. La pregunta que queda
abierta no es tecnoldgica, sino politica: quién controla las
infraestructuras que median nuestra relacién con el mundo

Yy con Nnosotros mismos.
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Inteligencia Artificial, alivio artificial

La expansion contempordnea de la Inteligencia Artificial no
puede comprenderse dnicamente como un proceso de
innovacién tecnoldgica ni como una nueva etapa del
capitalismo informacional. Su rasgo distintivo, aquello que
la vuelve histérica y politicamente singular, es su
intervencién directa sobre los procesos cognitivos, es decir,
sobre las capacidades de pensar, decidir, aprender y producir
conocimiento en contextos de gestion, educativos, laborales,

culturales y artisticos.

Lejos de producir un alivio real, la IA introduce una
dindmica de externalizacién de capacidades cognitivas que
incrementa la exigencia general del trabajo intelectual. No
reduce el trabajo: lo acelera, lo fragmenta y lo intensifica.
Externalizar una funcién mental no equivale a descansar;
equivale a desplazar el esfuerzo hacia la validacién
permanente, la supervisiéon continua y la adaptacién

constante a ritmos impuestos por sistemas técnicos.
Oligopolio tecnofeudal

Retomando el andlisis previo sobre el “tecnofeudalismo”
—Ila consolidacién de un oligopolio tecnolégico global—

podemos desplazarlo hacia un eje complementario y
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decisivo: el impacto de la IA sobre los sistemas educativos,
los mercados de trabajo y los espacios de produccién

cultural.

El oligopolio de la Inteligencia Artificial no es un accidente
del mercado ni el resultado natural de una competencia
exitosa, sino la consecuencia directa de una concentracién
extrema de recursos estratégicos. El desarrollo de los
modelos de IA mis potentes se encuentra hoy en manos de
un numero muy reducido de actores corporativos y
estatales: grandes empresas tecnoldgicas estadounidenses
—como Google, Microsoft, OpenAl, Meta y Amazon— Yy,
en un segundo bloque, conglomerados chinos fuertemente
articulados con el Estado, como Baidu, Alibaba y Tencent.
Esta concentracién responde a barreras de entrada
pricticamente infranqueables: acceso a volimenes masivos
de datos, capacidad de cémputo de escala planetaria,
infraestructura energética, talento altamente especializado y
financiamiento sostenido en el tiempo. Ninguno de estos
elementos puede ser reproducido ficilmente por paises
periféricos o incluso por economias desarrolladas que no

formen parte del nucleo tecnoldgico global.

Esta concentracién tecnoldgica estd inseparablemente ligada

a la geopolitica contempordnea. La IA se ha convertido en
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un activo estratégico, comparable al control del petréleo en
el siglo XX. El desarrollo de modelos avanzados depende
criticamente de la producciéon de semiconductores de tltima
generacion, dominada por un puifiado de empresas y
territorios: el diseno de chips en Estados Unidos, la
fabricacion avanzada en Taiwin y Corea del Sur, y el control
de materiales criticos distribuidos de forma desigual. La
creciente disputa entre Estados Unidos y China por el
liderazgo en IA —expresada en restricciones a la
exportacién de chips, controles de inversién y politicas
industriales agresivas— no es solo una guerra comercial,
sino una pugna por el control de la infraestructura cognitiva
del futuro. En este escenario, los paises centrales refuerzan
su capacidad de desarrollar IA de punta mientras el resto del
mundo queda relegado al rol de usuario dependiente. La
geopolitica de la IA consolida asi un orden tecnolégico
jerdrquico, donde la soberania cognitiva se convierte en un
privilegio geopolitico y el acceso a capacidades avanzadas de
inteligencia artificial queda subordinado a intereses

estratégicos globales.

La IA, en su forma dominante, no produce alivio, sino que
reorganiza la exigencia cognitiva bajo la promesa de
eficiencia, debilitando la autonomia humana y postergando

cualquier posibilidad real de descanso.
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La materialidad de la 14: infraestructura y extraccion

Como ha sefalado Kate Crawford (2021), la Inteligencia
Artificial es una tecnologia profundamente material. A su
infraestructura energética, mineral y logistica debe afiadirse
una dimensién frecuentemente omitida: el trabajo humano
que produce datos, etiqueta informacién, entrena modelos
y consume resultados. La IA funciona sobre una vasta base
de actividades invisibilizadas que sostienen su aparente

inmaterialidad.

Este oligopolio, descrito por Nick Srnicek (2017), no se
sostiene solo en datos y coémputo, sino en una
reorganizacién masiva del esfuerzo humano. La promesa de
automatizaciéon cognitiva se apoya en una paradoja:
mientras se externalizan funciones mentales complejas, se
intensifican formas de trabajo precarizado en tareas
repetitivas y fragmentadas, desde la moderacién de

contenidos hasta el soporte educativo y cultural.

La IA no elimina el trabajo: lo redistribuye y lo oculta. El
resultado es una economia politica del conocimiento donde
el esfuerzo cognitivo se fragmenta y se naturaliza, mientras
el valor se concentra en los nodos oligopélicos que controlan

la infraestructura tecnoldgica.
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Automatizacion cognitiva y reconfiguracion del trabajo

Daron Acemoglu y Simon Johnson (2023) han mostrado
que la orientacién actual de la IA hacia la sustitucion del
trabajo humano responde a incentivos econémicos y no a
una inevitabilidad técnica. Esta orientacién produce un
efecto claro: la transformacién del trabajo intelectual en una
tarea de supervisién de procesos que ya no se dominan

plenamente.

La automatizacion cognitiva no elimina la carga laboral; la
desplaza. El profesional contemporineo —docente,
programador, disefiador, administrativo, investigador,
artista— debe adaptarse a flujos de trabajo acelerados,
multitarea permanente y exigencias de disponibilidad
continua. El alivio prometido por la IA se convierte, en la
prictica, en una intensificacién del ritmo y en una

reduccion de los mdrgenes de reflexién, error y aprendizaje.

El dumping cognitivo se expresa asi como una reduccién
sistemdtica del tiempo para pensar, dudar, experimentar y
comprender en profundidad. El trabajo se vuelve reactivo,
fragmentado y dependiente de sistemas que producen
resultados “suficientemente buenos” sin exigir comprensién

plena.
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Dumping cognitivo, diferenciacion de acceso y brecha

social

El dumping cognitivo (Magnani, 2026) debe ser
comprendido como un proceso escalonado, no como un
evento abrupto. La diferenciacion actual entre modelos
gratuitos y modelos pagos de Inteligencia Artificial no es un
fendmeno secundario ni transitorio, sino la forma
embrionaria de una reorganizacién mds profunda del acceso
a capacidades cognitivas artificiales. Lo que hoy aparece
como una diferencia de rendimiento ya estd produciendo
desigualdad; lo que podria venir es su consolidacién

estructural.

En el presente, los modelos pagos exhiben ventajas claras
respecto de los gratuitos: cantidad infinita de interacciones,
mayor capacidad de procesamiento, respuestas mds extensas
y contextualizadas, mejor desempefo en tareas complejas,
menor tasa de error y acceso anticipado a nuevas funciones.
Estas  diferencias impactan directamente en la
productividad, la calidad del trabajo y la velocidad de

resolucién de problemas en dmbitos educativos y laborales.

Esta asimetria ya produce una brecha cognitiva efectiva.

Quienes acceden a modelos pagos pueden organizar mejor
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su trabajo, elaborar textos mds complejos, explorar
alternativas con mayor profundidad y reducir
significativamente los tiempos de produccién. Quienes
dependen de modelos gratuitos operan con herramientas
mids limitadas, aun cuando enfrentan las mismas exigencias
institucionales y laborales. La desigualdad no surge de la
capacidad individual, sino del acceso diferencial a

infraestructura cognitiva.

Este escenario actual funciona, ademds, como una fase de
habituacién. Durante el periodo en que los modelos
gratuitos estin disponibles, amplios sectores sociales
reorganizan sus pricticas de estudio, trabajo y produccién
cultural en funcién de la IA. Se externalizan funciones
cognitivas, se reducen tiempos de elaboracién y se elevan los
estindares de rendimiento. El dumping cognitivo se instala

como norma.

En este contexto, la eventual decisién de las plataformas de
restringir el acceso gratuito o de relegarlo a versiones
significativamente degradadas no produciria un simple
retroceso, sino un salto en la desigualdad. Quienes puedan
pagar mantendrin —e incluso ampliarin— sus capacidades
de produccién y resolucién de problemas. Quienes no

puedan hacerlo quedarin expuestos a un doble efecto:
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menor acceso a herramientas y mayores exigencias externas,

ya normalizadas por el uso generalizado de IA.

El dumping cognitivo adquiere aqui su dimensién mds
problemdtica. Durante la fase de acceso amplio, se debilitan
capacidades humanas por desuso. Cuando el acceso pleno se
mercantiliza, esa dependencia se transforma en
vulnerabilidad estructural. Los sujetos quedan atrapados en
un entorno que exige operar con IA, pero sin garantizar las

condiciones materiales para hacerlo.

En el sistema educativo, este proceso amenaza con
institucionalizar una desigualdad profunda. Estudiantes
con acceso a modelos pagos contardn con apoyo cognitivo
avanzado para escritura, anilisis y resolucién de problemas
complejos, mientras que otros quedarin limitados a
versiones menos potentes o directamente excluidos. Sin
embargo, los criterios de evaluacion, los ritmos académicos y
las expectativas de desempefio tenderin a ajustarse a las

capacidades de los modelos mds avanzados.

En el mercado laboral, la diferenciacién se traduce en
segmentacién. Trabajadores con acceso a IA paga se vuelven
mds productivos, mds competitivos y mds adaptables.

Quienes no pueden costear ese acceso quedan rezagados, no
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por falta de formacién o experiencia, sino por una
desigualdad tecnoldgica estructural. La brecha salarial, la

precarizacion y la pérdida de oportunidades se profundizan.

Lo que hoy se presenta como una eleccién individual
—pagar o no por un mejor modelo— corre el riesgo de
convertirse en una condicién estructural de inclusiéon o
exclusiéon. La TA deja de ser una herramienta y pasa a

funcionar como un filtro social.

Desde una perspectiva politica, esta articulacién entre
presente y futuro inmediato plantea un desafio central. Si el
dumping cognitivo contintia avanzando sin regulacidn, el
acceso desigual a la IA no solo reproducird las desigualdades
existentes, sino que las amplificard. La disputa por la
Inteligencia Artificial es, en este sentido, una disputa por la
igualdad de condiciones para pensar, aprender y trabajar en

sociedades crecientemente mediadas por sistemas técnicos.

Sin politicas publicas que limiten la mercantilizacién
extrema, garanticen acceso equitativo y fortalezcan
capacidades cognitivas propias, el alivio prometido por la IA
se consolidard como una forma sofisticada de exclusién. El

presente ya ofrece sefiales claras de ese rumbo.
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Autoridad epistémica y dependencia técnica

Daniel Dennett (2023) advirtié que el peligro central de la
IA reside en la cesién de autoridad epistémica. Esta cesién se
traduce en una aceptacién creciente de recomendaciones

algoritmicas para evitar el costo cognitivo de decidir.

En contextos laborales y educativos, esta dinimica reduce la
carga inmediata de decisién, pero instala una dependencia
estructural. Docentes, profesionales de la salud, trabajadores
culturales y administrativos reorganizan sus précticas en
funcién de sistemas que no controlan ni comprenden
plenamente. La autoridad algoritmica redefine criterios de

relevancia, eficiencia y correccion.

La pérdida de autonomia cognitiva no es un efecto colateral,
sino una condicién funcional del modelo. A mayor
dependencia técnica, menor capacidad colectiva de

deliberacién y cuestionamiento.

La Educacion bajo el régimen de externalizacion

cognitiva

El impacto mds profundo del dumping cognitivo se
manifiesta en el sistema educativo. Aprender implica

atencién sostenida, repeticién, error y elaboracién

66



conceptual. La incorporacién acritica de IA en las aulas
introduce una légica de externalizacién que interrumpe

estos procesos.

Cuando los estudiantes delegan la escritura, el andlisis o la
resolucién de problemas, no solo pierden habilidades
abstractas: se debilita su relacién con el proceso mismo de
aprender. Se reduce la tolerancia al esfuerzo intelectual y se

acortan los umbrales de atencién y memoria de trabajo.

La educacién mediada por IA corre el riesgo de producir
sujetos altamente funcionales a sistemas automatizados,
pero frigiles frente a la complejidad. Personas entrenadas
para operar interfaces, pero no para sostener procesos

cognitivos prolongados.

Mercado laboral, desprofesionalizacion y precarizacion

La  desprofesionalizacién adquiere una dimension
transversal a pricticamente todos los sectores del trabajo.
No se trata tinicamente de profesiones tituladas. La IA estd
penetrando de manera acelerada en tareas administrativas,
de gestion, atencién, organizacién y control, histéricamente

consideradas trabajo no profesional o semi-calificado.
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En dmbitos administrativos —organismos estatales y
empresas— la IA se incorpora para acelerar trdmites,
redactar documentos, clasificar informacién y responder
comunicaciones. El trabajador es directamente reemplazado,
o en el mejor de los casos transformado: pasa a validar
respuestas automdticas, ajustar prompts cada vez mds
especificos y sostener ritmos de produccidn crecientes con

menor margen de error.

La exigencia de producir mds, mds ripido y a menor costo se
extiende asi a todo el espectro laboral. La precarizacién no
es solo contractual o salarial, sino cognitiva: una pérdida
progresiva del control sobre el saber hacer y sobre los

tiempos del trabajo.

Cultura, arte y antomatizacion de la sensibilidad

En el campo cultural y artistico, la IA introduce una forma
de alivio creativo que amenaza con homogeneizar la
sensibilidad. La creacién, histéricamente ligada a la
exploracién y la experimentacién, se ve reemplazada por

combinaciones algoritmicas optimizadas.

La produccién cultural se orienta cada vez mds por métricas

de visibilidad y rendimiento, reduciendo los mairgenes de
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basqueda y conflicto. El dumping cognitivo se convierte

aqui en dumping sensible.
Colonialismo cognitivo y dependencia estructural

El desarrollo concentrado de la Inteligencia Artificial
constituye una nueva fase del colonialismo, centrada en la
captura y reorganizacion de los procesos cognitivos a escala
global. Este colonialismo cognitivo se funda en la extrema
concentracion de infraestructura, datos y capacidad de

computo en un reducido nimero de corporaciones y

Estados del Norte Global.

Como ha senialado Kate Crawford (2021), la IA cristaliza
relaciones de poder preexistentes. Los modelos de lenguaje y
los sistemas de decisién incorporan supuestos culturales,
lingiiisticos y normativos propios de los contextos donde
fueron disenados. Su despliegue global produce una

asimetria epistémica profunda.

Los paises que no controlan infraestructura propia de IA
quedan atrapados en una doble dependencia: exportan
datos e importan capacidades cognitivas artificiales ya
entrenadas y reguladas externamente. Esta dependencia
reorganiza estindares de productividad, criterios de

evaluacién y formas de trabajo en funcién de légicas ajenas.
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El dumping cognitivo adquiere aqui una dimensién
geopolitica. Las capacidades artificiales se introducen
masivamente como soluciones eficientes y de bajo costo,
mientras erosionan las capacidades locales de produccién de
conocimiento. A largo plazo, esta dinimica consolida
sociedades altamente dependientes de herramientas externas

y progresivamente desposeidas de su autonomia cognitiva.

La Inteligencia Artificial, tal como se desarrolla hoy, no
amenaza Unicamente empleos o mercados. Amenaza la
autonomia cognitiva. La externalizacién masiva del
pensamiento no produce alivio: produce mds exigencia, mas

velocidad y menos capacidad de comprension.

Defender el pensamiento implica disputar la direccién del
desarrollo tecnoldgico y revalorizar el trabajo cognitivo no

instrumental.

Como sefialan Acemoglu (2023) y Srnicek (2017), es
necesario intervenir politicamente sobre los incentivos que
orientan la IA. El alivio real no vendrd de la externalizacién
permanente de capacidades, sino de politicas que restituyan

tiempo para pensar, aprender y decidir colectivamente.
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La nueva vieja politica

En el inicio del siglo XXI, el capitalismo no solo ha
demostrado una notable capacidad de adaptacién frente a
sus crisis recurrentes, sino que ha reconfigurado su
dispositivo politico de legitimacién. Lejos de limitarse a un
retorno del neoliberalismo cldsico, asistimos a una mutacién
mds profunda: un capitalismo acelerado que combina
desregulacién econdémica, hiperfinanciarizacién,
plataformas digitales y una nueva gramdtica politica capaz
de movilizar afectos, resentimientos y deseos. Este
dispositivo no opera unicamente en el plano econémico,
sino que articula subjetividades, lenguajes y formas de
identificacién politica que explican el ascenso de las nuevas

derechas a escala global.

Un nuevo dispositivo politico

El neoliberalismo de los afios setenta y ochenta —encarnado
en las experiencias de Thatcher y Reagan— se apoy6 en una
alianza entre capital financiero, conservadurismo moral y
Estado fuerte en lo represivo. Aquel proyecto buscaba
disciplinar a la clase trabajadora organizada y desmontar el
Estado de bienestar, pero todavia necesitaba de partidos

tradicionales,  sindicatos  debilitados y  consensos
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parlamentarios. La promesa era clara, el sacrificio presente a

cambio de la prosperidad futura.

El capitalismo contemporineo ya no se legitima tinicamente
a través de la promesa de eficiencia econémica o derrame.
Tras décadas de estancamiento salarial, precarizacién laboral
y crisis financieras, esa promesa perdié credibilidad para
amplios sectores sociales. Sin embargo, lejos de generar un
consenso anticapitalista, este fracaso abrié el terreno para
una mutacién politica: el capitalismo acelerado desplaza el
eje de legitimacion desde la prosperidad colectiva hacia la
autonomia individual, la libertad negativa y la promesa de

escape personal.

Este desplazamiento implica un cambio en el dispositivo
politico. Si el neoliberalismo clisico se apoyaba en
tecndcratas, organismos internacionales y partidos
tradicionales, la nueva fase se articula con liderazgos
carismdticos, comunicacién digital agresiva y una retdrica
antisistema que oculta su profunda afinidad con los
intereses del capital concentrado. Como sefiala Wendy
Brown (2020), el neoliberalismo no destruyé la democracia
desde afuera, sino que la vacié desde adentro; el capitalismo

acelerado, en cambio, se presenta como su verdugo explicito,
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capitalizando el desprestigio de las instituciones

democriticas.
La rebeldia como recurso

Uno de los rasgos mas novedosos de las nuevas derechas es la
apropiaciéon de la rebeldia. Pablo Stefanoni (2021) ha
mostrado cémo la izquierda socialdemdcrata (socialismo,
laboralistas, demdcratas, progresismo, peronismo), al
institucionalizarse y convertirse en gestora del orden
existente, fue percibida crecientemente como conservadora
en el plano cultural. Normas, lenguajes inclusivos, politicas
de reconocimiento y pedagogias morales comenzaron a ser
vividas por amplios sectores como imposiciones de una élite

ilustrada.

En ese contexto, la derecha radical logré ocupar el lugar de
la transgresién y lo popular. La incorreccién politica, el
insulto, la burla y el desprecio por las formas tradicionales
de la politica se convirtieron en signos de autenticidad. Ser
de derecha, para ciertos sectores juveniles, pasé a ser una
forma de desafio al establishment cultural. Esta inversién
simbdlica es central para entender por qué discursos
profundamente  regresivos  pueden  experimentarse

subjetivamente como emancipadores.
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Emocracia, algoritmos y guerrva cultural

Giuliano da Empoli conceptualiza este fenémeno como el
pasaje hacia una emocracia: un régimen donde la gestién de
las emociones es mds eficaz que la deliberacién racional. Las
plataformas digitales, organizadas en torno a la economia de
la atencién, premian el contenido que genera indignacién,
miedo o ira. Las nuevas derechas comprendieron
ripidamente esta légica y la convirtieron en una estrategia

politica sistemdtica.

La politica deja de ser un espacio de persuasiéon y se
transforma en una maquinaria de activacién afectiva. El
enemigo —la casta, los inmigrantes, el feminismo, el
progresismo— cumple una funcién central: condensar
frustraciones difusas y ofrecer un blanco claro para el
resentimiento social. Como advierte Manuel Castells
(1996), en contextos de incertidumbre estructural, la
identidad negativa suele ser mds potente que cualquier

programa positivo.
El sistema de medios hibridos

Andrew Chadwick (2017) describe el escenario
comunicacional contemporineo como un sistema de medios

hibridos, donde interactdan légicas tradicionales y digitales.
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Las nuevas derechas se mueven con gran eficacia en este
terreno: una provocacién en redes sociales (tuit, retuit,
video, meme) se convierte en noticia televisiva, amplificando

su alcance sin costo alguno.

Este mecanismo no solo maximiza la visibilidad, sino que
erosiona el rol del periodismo como mediador. Como la
esencia comunicacional se extrae de las redes, los duefios de
esa verdad para llevarla a donde quieran y reformarla como
quieran son los mismos actores de la derecha -y sus
seguidores- que generaron el primer eslabén de la cadena
comunicacional. Por eso se pueden presentar como victimas
de una prensa corrupta o cémplice del poder, porque estos
movimientos construyen una relacién directa con sus
seguidores. Yochai Benkler (2018) denomina a este proceso
“inmunizacién por desprestigio”: cualquier informacién
critica es descalificada antes de ser evaluada, cerrando el

ecosistema informativo sobre si mismo.
Capitalismo, subjetividad y resentimiento

El dispositivo politico del capitalismo acelerado no podria
funcionar sin una profunda transformacién subjetiva. La
precarizacién estructural produce individuos obligados a

gestionarse como empresas de si mismos. El fracaso deja de
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ser un problema social y se convierte en una culpa
individual. En ese contexto, el resentimiento como emocién

se vuelve un recurso politico privilegiado.

Como bien analiza Tamara Tenenbaum (2024) en sus
reflexiones sobre la subjetividad contemporinea, este
resentimiento no se dirige hacia arriba, hacia las élites
econdmicas, sino hacia los pares: el beneficiario de un plan
social, la mujer feminista, el empleado publico, el trabajador
formalizado, el jubilado que “no aporté”. El conflicto se
horizontaliza, bloqueando la posibilidad de una critica
sistémica. El capitalismo acelerado logra asi una de sus
mayores victorias culturales: desactivar la solidaridad y

reemplazarla por competencia moral.
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La alfombra roja que piso Milei

El ascenso de Javier Milei no puede entenderse como una
anomalfa ni como el resultado exclusivo de una campaiia
exitosa. Como sostiene Pablo Semdn (2023), se trata de la
cristalizacién de un proceso de desgaste profundo del pacto
democritico construido en la posdictadura. Durante mds de
una década, la sociedad argentina experimentd
estancamiento econdmico, inflacién persistente y deterioro

de las condiciones de vida.

En ese contexto, tanto las experiencias neoliberales como las
progresistas fueron percibidas como incapaces de garantizar
estabilidad y bienestar. La democracia dejé de ser asociada a
una mejora material y pasé a ser vivida, por amplios
sectores, como un sistema que reproduce privilegios y
frustra expectativas. El discurso contra la “casta” no emerge
entonces como un rechazo abstracto a la democracia, sino

como una critica a una democracia que no cumple.
El mundo emprendedor y la precarizacion

Uno de los aportes mdis relevantes de Semin es la
caracterizacion del nuevo sujeto social que constituye la base
de apoyo de La Libertad Avanza. No se trata del empresario

tradicional ni del trabajador asalariado clasico, sino del

7



cuentapropista  precarizado: repartidores, vendedores

informales, freelancers, pequefios comerciantes.

Para estos sectores, el Estado aparece menos como garante
de derechos que como obsticulo. Impuestos, regulaciones y
burocracia se viven como amenazas a una subsistencia fragil.
En este marco, la retdrica libertaria conecta con una
experiencia cotidiana concreta. La libertad negativa —que el
Estado no interfiera— se resignifica como condicién de

supervivencia.
Libertad, Estado y significantes vacios

El éxito de Milei radica en su capacidad para articular
significantes poderosos con sentidos multiples. “Libertad”
funciona como un contenedor donde convergen demandas
heterogéneas: estabilidad monetaria, rechazo a la
corrupcién, hartazgo cultural, deseo de orden. Aunque el
anarcocapitalismo que Milei enuncia tiene una base tedrica
especifica, su recepcion social es mucho mds pragmitica y

emocional.

La dolarizacién, por ejemplo, no se vive como un debate
técnico, sino como una promesa de fin de la angustia
inflacionaria. La motosierra no es solo un programa de

ajuste, sino un simbolo de castigo a un Estado percibido
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como parasitario. La politica se estetiza y se simplifica,

volviéndose legible en clave afectiva.
Batalla cultural y juventud

Al igual que en otros paises, la derecha argentina logré
interpelar a sectores juveniles que no se identifican con las
narrativas progresistas tradicionales. El lenguaje inclusivo,
las politicas de género y ciertos discursos de derechos
humanos fueron percibidos por algunos jévenes como

ajenos a sus urgencias materiales.

Milei y su entorno supieron explotar esa distancia,
presentindose como una voz que dice lo que otros callan. La
estética del vivo improvisado, el grito, el insulto y el meme
construyen una sensacion de cercanfa y autenticidad que
contrasta con la imagen del politico profesional. En un
contexto de desconfianza generalizada, esa autenticidad

performativa se vuelve un capital politico decisivo.
Gobierno, ajuste y crueldad

Ya en el poder, el gobierno de Milei profundizé las 16gicas
del capitalismo acelerado. El ajuste econémico no se
presenta como un mal necesario, sino como una purga

moral. La crueldad —el goce discursivo frente al
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sufrimiento ajeno— se convierte en una forma de pedagogia
politica, como sefiala Sebastian Carassai en el libro
“Argentina (Re)sentida”, “Los malos modos de Milei son
aceptados en tanto instrumento que pone en evidencia esa
bipocresia, al mismo tiempo que no son percibidos como
dirigidos contra la gente en geneval, sino contra nichos de

privilegios”.

El despido de trabajadores, el cierre de instituciones
culturales y el desfinanciamiento de politicas sociales se
narran como actos de valentia. El dolor se justifica en
nombre de un futuro abstracto, mientras se refuerza la idea
de que cada individuo debe arreglirselas por si mismo. La

comunidad se disuelve y el lazo social se debilita.

El anilisis del dispositivo politico del capitalismo acelerado,
tanto en su dimensién global como en su expresion
argentina, muestra que el avance de las nuevas derechas no
puede explicarse Gnicamente por manipulacién, ignorancia
o irracionalidad. Se trata de un fenémeno profundamente
enraizado en transformaciones materiales, culturales y

subjetivas.

Por un lado, es necesario abandonar la comodidad de la

superioridad moral y reconocer las experiencias reales de
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precarizacion y frustracién que alimentan estas derechas.
Por otro, resulta imprescindible reconstruir una promesa ya
no de “futuro”, sino mds bien de un presente inmediato que
no se limite a defender lo existente, sino que vuelva a hacer

deseable la idea de lo comun.

La disputa no es s6lo econémica ni sélo cultural: es una
disputa por el sentido, y nuestra propuesta es reabrir el
didlogo que clausuré el dispositivo politico del capitalismo
acelerado y que no supo recuperar ni el progresismo, ni el

peronismo, ni la izquierda.

Hay que interpelar las nuevas subjetividades, validando las
sensaciones fisicas y las emociones que generan, como
pilares en el camino hacia la construccién de una nueva

conversacion politica para el alivio de nuestros cuerpos.
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Argentina

La Argentina atraviesa en la actualidad una de las crisis de
reproduccién social mds profundas de su historia
contemporinea. No se trata Unicamente de un ciclo
econdémico recesivo ni de una crisis macroeconémica mds en
una larga sucesién de inestabilidades. Lo que estd en juego
es algo mds estructural: la ruptura del vinculo entre trabajo,
salario, consumo y expectativas de vida. En términos
socioldgicos, estamos frente a una crisis del orden social; en
términos econdémicos, ante un proceso sostenido de
transferencia regresiva de ingresos; y en términos politicos,
frente a una erosidén acelerada del contrato social que

organizé la sociedad argentina durante buena parte del siglo
XX.

Mientras en los paises centrales el problema adopta la forma
de estancamiento de la clase media, en Argentina asistimos a
un fendmeno mds extremo: una caida histdrica del salario
real, un colapso del consumo popular, un endeudamiento
masivo de los hogares para cubrir gastos bdsicos y una
transformacién regresiva del mercado de trabajo, marcada

por el pluriempleo, la informalidad y la uberizacién.
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El resultado es una sociedad que trabaja mds horas, en
peores condiciones y con menor proteccién, pero que
consume menos, ahorra menos, se endeuda y vive con
mayor incertidumbre. Esta paradoja no es accidental: es la
expresion concreta de un modelo econémico que ha roto el

nexo entre productividad, salario y bienestar.

El desacople salarial en Argentina: de la erosion al

derrumbe

A diferencia de lo ocurrido en gran parte de Occidente,
donde el salario real se estancé mientras la productividad
continué creciendo, en Argentina el salario real sufrié una
regresion histérica. Diversos estudios de Fundar, CEICS y el
CONICET muestran que en 2024 el salario real promedio
retrocedié a niveles comparables a los de 1948. Si se lo
compara con el pico histérico de 1974, la pérdida ronda el

37%, una magnitud inédita en tiempos de paz.

Este proceso no es homogéneo ni reciente, pero se aceleré de
forma dramitica en el dltimo lustro. Entre 2015 y 2019, el
salario real cay6 cerca de un 19%, inaugurando un ciclo de
devaluaciones e inflacion persistente. Entre 2019 y 2023, los
salarios registrados lograron en algunos periodos empatar la

inflacién, pero cerraron el ciclo con una pérdida real
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acumulada de entre 5% y 10%, mientras que los salarios
informales se desplomaron cerca de un 25%. A partir de
diciembre de 2023, la devaluacién inicial del nuevo
gobierno gener6é un shock inflacionario que provocé una
caida del 13,1% del salario real en un solo mes. Hacia 2026,
el salario publico y el informal acumulan pérdidas
superiores al 30% (MATE, 2026).

En términos de distribucién funcional del ingreso, el
retroceso es claro. En 1974, los trabajadores participaban de
aproximadamente el 50% del Producto Bruto Interno. En la
actualidad, esa participaciéon oscila entre el 40% y el 44%,
con pisos dramdticos en los momentos de crisis aguda. La
productividad en sectores como el agro, la energia o la
economia del conocimiento aumenté de manera
significativa, pero esa riqueza no se tradujo en mejores
salarios, sino en mayores mdrgenes de ganancia y rentas

concentradas.
De cambiar marcas a eliminar el consumo

La caida del salario real tiene una traduccién directa y
visible en el consumo cotidiano. Los hogares argentinos ya
no ajustan su presupuesto cambijando marcas o buscando

promociones: directamente eliminan consumos. Entre 2024
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y 2025, el consumo masivo en supermercados registré caidas
interanuales de entre 10% y 15%. La compra de bienes
durables —electrodomésticos, autos, muebles— cay6 a
niveles comparables a los de la crisis de 2002 (Scentia, 2025).
Hoy, cerca del 70% del ingreso de los hogares se destina a
alimentos y servicios esenciales (tarifas de luz, gas, agua,
transporte y comunicaciones). El margen para el ahorro es
pricticamente nulo para mds del 80% de la poblacién. Esta
contraccién del consumo no es solo un problema
econémico: implica una pérdida de bienestar, de
sociabilidad y de expectativas de futuro. Comer peor,
postergar tratamientos médicos, abandonar actividades
culturales o recreativas son formas silenciosas de

empobrecimiento social.
Endeudamiento familiar: meses eternos

Ante la imposibilidad de sostener el nivel de vida con
ingresos corrientes, las familias argentinas recurrieron
masivamente al endeudamiento. En 2026, la deuda de los
hogares alcanzé un récord equivalente al 140% de sus
ingresos mensuales. El crédito dejé de ser una herramienta
de inversién o consumo duradero para convertirse en un

mecanismo de supervivencia.
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Las tarjetas de crédito se utilizan crecientemente para la
compra de alimentos, con un aumento alarmante del pago
minimo, lo que genera deudas a tasas nominales que oscilan
entre el 100% y el 120%. Las fintech y billeteras virtuales
representan ya un 33% del salario familiar promedio, con
niveles de mora que superan el 21%, triplicindose en apenas
un afio (BCRA, 2025). En los sectores informales y
populares, resurgen formas de financiamiento usurario,
como los préstamos diarios o el llamado “gota a gota”,

generando verdaderas trampas de endeudamiento.

Desde una perspectiva socioldgica, este endeudamiento
créonico produce estrés financiero permanente, deterioro de
la salud mental y una sensacién de asfixia temporal: el

ingreso futuro ya estd comprometido antes de ser percibido.
Vivienda y alquileres: del derecho social a la expulsion

La crisis salarial se vuelve ain mds dramdtica cuando se
analiza el acceso a la vivienda. En Argentina, el mercado
inmobiliario se encuentra profundamente dolarizado,
mientras los ingresos estin pesificados y erosionados por la
inflacién. Segtin informes de la UADE, en 2025 se requieren
entre 3,3 y 3,9 salarios completos para comprar apenas un

metro cuadrado en la Ciudad de Buenos Aires. El crédito
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hipotecario pricticamente desaparecié como herramienta de

acceso a la vivienda.

El alquiler, que histéricamente fue una etapa transitoria, se
convirti6 en una condicién permanente. Los alquileres
absorben entre el 40% y el 50% del ingreso de los hogares
jovenes y de amplios sectores de la clase trabajadora. Este
fenémeno no solo impide el ahorro, sino que genera
inestabilidad residencial, hacinamiento y desplazamientos
forzados hacia periferias con menor acceso a servicios y

empleo.

La vivienda dej6 de ser un bien de uso para convertirse en
un activo financiero, funcionando como un mecanismo de
transferencia de ingresos desde inquilinos hacia propietarios

con carteras inmobiliarias concentradas.

Pluriempleo, informalidad y wuberizacion: trabajar

mds parva vivir peor

Uno de los rasgos mds distintivos del actual mercado laboral
argentino es la expansion del pluriempleo. En 2024 y 2025,
el 12,4% de la poblacién ocupada tuvo dos o mds trabajos.
Esto equivale a aproximadamente 2,4 millones de personas
que necesitan multiplicar sus jornadas laborales para cubrir

la canasta bdsica. Al mismo tiempo, cerca del 29% de los

87



trabajadores supera las 45 horas semanales, configurando un

escenario de sobreocupacidn estructural.

Este fenémeno convive con una pérdida sostenida del
empleo asalariado formal. Desde diciembre de 2023, hasta
agosto de 2025, se perdieron mds de 200.000 puestos
registrados, mientras creci6é el empleo informal, que hoy
alcanza a casi el 45% de los asalariados del sector privado. La
informalidad implica ausencia de aportes jubilatorios,
cobertura de salud y estabilidad laboral, trasladando el
riesgo econémico desde el Estado y las empresas hacia los

individuos.

La llamada uberizacién del empleo dejé6 de ser una
experiencia marginal o juvenil para convertirse en refugio de
trabajadores expulsados del sector industrial y de servicios
formales. Plataformas de reparto, transporte y servicios
digitales funcionan como mercados de trabajo sin derechos,
donde los ingresos son voldtiles, la competencia es

permanente y el trabajador asume todos los costos y riesgos.

Desde la economia politica, este proceso representa una
profunda descolectivizacién del trabajo. El salario deja de ser

negociado colectivamente y pasa a ser fijado por algoritmos,

88



mientras que la productividad generada se concentra en las

plataformas.

Salud y educacion en Argentina: del derecho social a la

privatizacion impuesta

La crisis salarial y laboral se profundiza cuando se analiza el
deterioro de los sistemas de salud y educacidn,
histéricamente pilares de la movilidad social ascendente en
Argentina. El debilitamiento de estos sistemas actda como
un verdadero impuesto indirecto al salario, obligando a las
familias trabajadoras a destinar una porcién creciente de sus
ingresos a cubrir servicios que antes eran provistos de

manera universal.

Argentina posee un sistema de salud segmentado en tres
niveles —publico, obras sociales y medicina prepaga— que
atraviesa una crisis de financiamiento cruzada. Ante la
pérdida de empleos formales o la imposibilidad de afrontar
cuotas privadas, millones de personas migraron hacia el
hospital publico. Esta sobredemanda convive con un
deterioro de la infraestructura, faltantes de insumos y una

creciente fuga de profesionales.

Estudios de la Sociedad Argentina de Economia de la Salud

muestran que los salarios médicos y de enfermeria cayeron
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en términos reales, generando fenémenos de pluriempleo
profesional, migracién al sector privado premium o
directamente al exterior. En el sistema publico, las demoras
para acceder a turnos con especialistas o cirugias
programadas se extienden entre tres y seis meses, lo que en
la prictica implica una restriccién efectiva del derecho a la

salud.

En el sector privado, la situacién no es menos critica. Tras
los procesos de desregulacion de 20232024, las cuotas de la
medicina prepaga registraron aumentos acumulados de
entre el 150% y el 200% en pocos meses, muy por encima de
la evolucién salarial. Incluso quienes mantienen una
cobertura privada enfrentan hoy coseguros y copagos
generalizados. El llamado gasto de bolsillo catastréfico
—cuando una familia debe destinar mds del 40% de su
ingreso disponible no esencial a un evento de salud— se ha
vuelto un riesgo extendido para amplios sectores de la clase

media trabajadora.

Un proceso similar se observa en el sistema educativo. La
educacién publica, que durante gran parte del siglo XX
funcioné como gran igualador social, atraviesa un deterioro
sostenido producto del desfinanciamiento real, la

degradacién edilicia y la pérdida de poder adquisitivo del
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salario docente. Estudios del CONICET y de CIPPEC
sefialan que la inversién por alumno cayé de forma
prociclica: se reduce en las crisis y no se recompone

plenamente en los periodos de recuperacion.

El salario docente se ubica entre los mds bajos de la regién en
relacién con el costo de vida, lo que genera pluriempleo,
rotacién y conflictividad gremial. Como resultado, los
estudiantes del sistema publico pierden en promedio entre
15 y 20 dias de clase por afio, una pérdida de capital

educativo que no afecta a los sectores de mayores ingresos.

Para la clase media trabajadora, la migracién a la educacién
privada se ha convertido en una estrategia defensiva mds que
en una eleccién (Argentinos por la Educacién, 2023). Sin
embargo, esta opcién implica una presién financiera
creciente: enviar dos hijos a un colegio privado de jornada
completa puede representar entre el 30% y el 50% del
ingreso familiar. A ello se suma la inflacién de la canasta
escolar, con aumentos interanuales que superan

ampliamente el indice general de precios.

Los resultados de esta segmentacion se reflejan en las
evaluaciones educativas. En las pruebas Aprender y PISA,

los estudiantes de los deciles de menores ingresos muestran
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tasas de desempefio insuficiente en comprension lectora que
alcanzan al 70%, mientras que en los deciles superiores ese
porcentaje desciende al 15%. En la escuela secundaria, solo
16 de cada 100 estudiantes que ingresan al sistema logran

egresar en tiempo y forma con saberes adecuados.

En el nivel universitario, aunque el arancel sigue siendo
gratuito, la permanencia estd fuertemente condicionada por
los costos indirectos y de oportunidad. Solo el 12% de los
jovenes del cuartil mds pobre logra finalizar una carrera
universitaria, frente a cerca del 50% del cuartil mds rico. El
deterioro presupuestario entre 2024 y 2026 afecté
laboratorios, becas y programas de apoyo, mientras que las
cuotas de las universidades privadas absorben hoy entre el

40% y el 60% de un salario promedio.
Una crisis del trabajo y del proyecto social

La situacién argentina actual no puede entenderse solo
como un problema de inflacién o equilibrio fiscal, aunque
esa sea una condicién necesaria para iniciar un camino de
estabilizacién. Estamos frente a una crisis integral del
trabajo como organizador de la vida social. El salario ya no
garantiza consumo, el consumo ya no garantiza bienestar y

el esfuerzo ya no garantiza futuro.
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El pluriempleo, la informalidad, la uberizacién y el
endeudamiento no son anomalias transitorias, sino
componentes centrales de un modelo que transfiere ingresos
y riesgos desde la clase trabajadora hacia los sectores
concentrados del capital. En este contexto, la discusién
politica no puede limitarse a variables macroeconémicas:
debe interrogarse sobre qué tipo de sociedad se estd

construyendo cuando trabajar mds implica vivir peor.
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Parte I1

La fuga
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Desnudando normalidades

La condicién histérica que atraviesa el capitalismo
financiero y tecnoldgico contemporineo no puede
comprenderse adecuadamente si se la reduce a una crisis
econémica o a un conjunto de disfunciones institucionales.
Lo que estd en juego es una mutacién ontoldgica del modo
en que la vida es producida, administrada y gobernada. La
inseguridad material crénica no constituye un fenémeno
accidental ni transitorio, sino una forma estable de
organizacién social que articula economia, biologia y
subjetividad. Comprender esta forma exige un andlisis
filoséfico riguroso que permita pensar cémo el poder se ha
desplazado desde la coercién visible hacia la administracién

integral de la existencia.

En este sentido, la filosofia politica contempordnea ofrece
herramientas decisivas. Los aportes de varios intelectuales
permiten cartografiar un régimen de dominacién que ya no
se limita a disciplinar cuerpos o a explotar trabajo, sino que
interviene directamente sobre el sistema nervioso, el tiempo

vital y la capacidad de sentido.
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El shock como condicion permanente

Naomi Klein (2007) formul6 en La doctrina del shock una
tesis central: el neoliberalismo avanza alli donde logra
producir estados de desorientacion colectiva que suspenden
la capacidad de resistencia. El shock, en su formulacién
original, se asociaba a eventos traumdticos excepcionales
—golpes de Estado, guerras, catdstrofes naturales— que
permitian imponer reformas estructurales regresivas. Sin
embargo, la fase actual del capitalismo ha radicalizado este
mecanismo: el shock ya no es un acontecimiento

extraordinario, sino una condicién permanente.

La inseguridad material crénica puede leerse como una
actualizacion de la doctrina del shock. La caida sostenida del
salario real, el desacoplamiento entre productividad y
bienestar, la inflacién concentrada en bienes esenciales y el
endeudamiento masivo de los hogares configuran un estado
de trauma econémico prolongado. Klein advierte que el
shock no busca tdnicamente destruir, sino producir
regresion. La regresién contemporinea no es solo politica,
sino cognitiva y bioldgica: la vida se reduce a la gestién de

urgencias, y el horizonte de futuro se clausura.
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Desde una perspectiva filoséfica, este shock permanente
implica una transformacién de la temporalidad. El tiempo
deja de ser apertura y se convierte en amenaza. El presente se
impone como supervivencia, mientras el futuro aparece
colonizado por la deuda y la incertidumbre. El sujeto
shockeado no es incapaz de comprender, sino de proyectar.
Esta suspensién del tiempo es una condicién fundamental

de la gobernabilidad neoliberal.
La autoexplotacion como forma de dominacion

Byung-Chul Han ofrece el marco ontolégico para
comprender cémo este régimen se inscribe en la
subjetividad. En La sociedad del cansancio y Psicopolitica,
Han (2021, 2022) sostiene que el poder contemporineo ya
no opera principalmente mediante la negatividad de la
prohibicidn, sino a través de la positividad del rendimiento.
El sujeto ya no es obediente, sino emprendedor de si mismo.
Esta mutacién produce una forma de dominacién

radicalmente eficiente: la autoexplotacidn.

El sujeto de rendimiento se percibe como libre, pero esa
libertad funciona como coaccidon internalizada. El
imperativo ya no es “debes”, sino “puedes”. En un contexto

de inseguridad material crénica, este mandato se vuelve
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devastador. La imposibilidad de alcanzar estabilidad o
bienestar no se interpreta como fracaso del sistema, sino
como insuficiencia personal. El resultado es el agotamiento,
el burnout, la depresién: patologias que Han interpreta no
como anomalias individuales, sino como sintomas

estructurales.

Filoséficamente, la sociedad del cansancio implica una crisis
de la negatividad y de la alteridad. En La agonia del Eros,
Han sostiene que el exceso de positividad destruye la
relaciéon con el Otro. Cuando todo se convierte en proyecto,
rendimiento u optimizacién, el vinculo se vacia de
gratuidad. La erosién de la oxitocina descrita por la
neurobiologia del estrés encuentra aqui su correlato
filoséfico: una sociedad agotada es una sociedad incapaz de

comunidad.
Optimismo: privatizacion del sufrimiento

Barbara Ehrenreich (2011) aporta una critica decisiva a la
ideologia que sostiene subjetivamente este régimen. En
Sonrie o muere, analiza el pensamiento positivo como una
forma de disciplinamiento emocional. Lejos de ser una
prictica inocua, el optimismo obligatorio funciona como

un dispositivo politico que privatiza el sufrimiento social.
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Frente a la precariedad estructural, se exige actitud,

resiliencia y adaptacion.

Desde una perspectiva filoséfica, el pensamiento positivo
implica una negacién de la realidad material. La angustia,
que es una respuesta racional y biolégicamente adaptativa
frente a la amenaza, es redefinida como patologia. El
conflicto estructural se disuelve en introspeccién
psicoldgica. Ehrenreich muestra cémo esta ideologia impide
la politizacién del malestar: si el problema es la actitud, no

hay nada que transformar colectivamente.

Esta negacién del conflicto refuerza la 1égica del sujeto de
rendimiento descrita por Han. El individuo no solo debe
soportar la precariedad, sino hacerlo con entusiasmo. Asi, el
mandato de la felicidad, se convierte en una forma de

violencia simbdlica que se suma a la violencia material.
Deshumanizacion social

Rita Segato (2018) introduce una dimensién ética
fundamental para comprender este proceso. En
Contra-pedagogias de la crueldad, sostiene que el
capitalismo contempordneo requiere una reeducacién de la
sensibilidad social. La pedagogia de la crueldad consiste en

habituar a las sociedades al dolor ajeno, en transformar lo
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vivo en cosa. El sufrimiento deja de interpelar y se vuelve

paisaje.

Desde esta perspectiva, el ataque a los sistemas de cuidado, a
los jubilados, a las personas con discapacidad, a la salud
publica y a la universidad no es un efecto secundario del
ajuste, sino un mensaje politico. Se ensena que la vida solo
merece ser sostenida si es rentable. La crueldad cumple una
funcién  disciplinadora: produce miedo, fragmenta

solidaridades y destruye la idea de derechos universales.

Filoséficamente, la pedagogia de la crueldad implica una
ruptura del lazo social. Alli donde la modernidad habia
construido pactos de reciprocidad, el neoliberalismo instala
una légica de descarte. Esta deshumanizacién tiene efectos
directos sobre la subjetividad y sobre la biologia: el estrés
cronico, la erosién de los vinculos y el aislamiento no son

dafos colaterales, sino condiciones necesarias del orden.
Caos, resentimiento y degradacion de la razon piublica

Este agotamiento es capturado politicamente. En Los
ingenieros del caos, Giuliano da Empoli (2020), describe el
funcionamiento de los algoritmos como dispositivos que
operan sobre emociones primarias en contextos de escasez

cognitiva. Cuando la inseguridad material reduce el ancho
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de banda mental, los sujetos se vuelven mds vulnerables a

narrativas simplificadoras y punitivas.

El caos no es desorden, sino método. El malestar aritmético
producido por la precariedad es traducido en resentimiento
politico, ficilmente direccionable contra chivos expiatorios.
Desde una perspectiva filoséfica, este proceso implica una
degradaciéon de la razén publica. La deliberacién es
sustituida por la reaccién emocional, y la politica se

transforma en administraciéon del miedo.

En su conjunto, estos aportes permiten delinear una
ontologia del agotamiento. El capitalismo financiero y
tecnolégico no solo explota trabajo y extrae renta: coloniza
el sistema nervioso, captura el tiempo y reconfigura el deseo.
La desigualdad deja de ser dnicamente econdmica y se
vuelve biolégica y subjetiva. La pobreza se hereda como

configuracién del cuerpo y de la mente.

Micropolitica del deseo 1y reapropiacion de la
senstbilidad

La obra de la filésofa y psicoanalista brasilefia Suely Rolnik
(2019), particularmente desarrollada en Esferas de la
insurreccion, desplaza el anilisis hacia una dimensién

decisiva: la micropolitica del deseo y de la vida sensible.
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Rolnik parte de una tesis fundamental: el capitalismo
contemporineo no domina Unicamente a través de
estructuras econdmicas o dispositivos ideoldgicos, sino
mediante la captura directa de la potencia vital de los
cuerpos, es decir, de su capacidad de sentir, afectar y ser

afectados.

Para Rolnik, el poder opera alli donde logra producir una
separacion entre la experiencia vivida y la posibilidad de
escuchar lo que esa experiencia indica. La inseguridad
material crénica, en este sentido, no solo genera estrés o
angustia, sino que actiia como una tecnologl'a de anestesia
de la sensibilidad. El cuerpo, expuesto de manera
permanente a la amenaza y a la urgencia, aprende a cerrarse
para sobrevivir. Esta clausura sensible no es una patologia

individual, sino una condicién politica inducida.

La autora introduce una distincién clave entre la politica
macroscOpica —instituciones, leyes, gobiernos— vy la
micropolitica, entendida como el plano en el que se juegan
los modos de existencia, los afectos y el deseo. El
neoliberalismo financiero y tecnoldgico necesita sujetos
funcionales, adaptables y resilientes, pero no sujetos

sensibles. La sensibilidad, en tanto capacidad de percibir lo
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intolerable, constituye una amenaza para el orden

establecido.

En Esferas de la insurreccion, Rolnik sostiene que toda
transformacién politica comienza con una ruptura
micropolitica: el momento en que el cuerpo ya no soporta lo
que lo violenta y recupera la capacidad de registrar ese
no-soportar. La insurreccion no emerge primero como
programa o consigna, sino como una fisura en la anestesia
sensible. Sin esa fisura, el malestar permanece capturado,

aislado y ficilmente instrumentalizable.

Pensar filos6ficamente esta condicién no es un ejercicio
académico, sino una tarea politica. Nombrar el cansancio, el
shock y la crueldad permite romper su naturalizacion.
Frente a un sistema que necesita sujetos agotados, aislados y
culpabilizados, la filosofia recupera su funcién critica:
restituir la sensibilidad corporal como posibilidad de
sentido, de conocimiento, de comunidad, de futuro, de

proyecto politico.
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El sentir del cuerpo como identidad social

Existe una pelicula que no se proyecta en salas ni necesita
entradas. No tiene horarios, no tiene butacas, no tiene
créditos finales. Se transmite las veinticuatro horas del dia,
los siete dias de la semana, en las pantallas que llevamos en el
bolsillo y en las cimaras que apuntan —casi siempre— hacia
nosotros mismos. Es un cine abierto 24/7. Un Hollywood
sin alfombra roja ni contratos millonarios, donde los
actores, guionistas, productores y publico somos nosotros

mismos, nuestros cucrpos.

Es una pelicula sin director central, escrita de manera
colectiva, improvisada, fragmentaria. Una sucesién infinita
de escenas breves: historias de pluriempleo, de
endeudamiento crénico, de jefes abusivos, de alquileres
impagables, de amores atravesados por algoritmos, de
vinculos mediados por plataformas parasitarias que
organizan incluso la intimidad. Todo aparece narrado en
clave de humor, saturado de ironia, de cansancio y de miedo.
No es ficcién en sentido estricto, aunque adopte las formas

de la comedia. Es el registro sensible de una época.

Esta tragicomedia no se produce en estudios de grabacién

sino en cocinas, colectivos, oficinas, depdsitos, habitaciones
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compartidas. Se filma con un celular, y con el cuerpo
cansado después de doce horas de trabajo, con la ansiedad
del pago que no alcanza, con la inseguridad de salir a la calle
mirando hacia todos lados por miedo a que te roben. Cada
meme, cada video corto, cada historia compartida en redes
sociales es una escena mds de esa pelicula interminable
donde relatamos nuestras propias penurias y las de nuestros

cuerpos en clave tragicémica.

El malestar contemporéneo no se manifiesta primero como
idea, opinién o ideologia, sino como sensacién corporal.
Tensién muscular, insomnio, ansiedad financiera, fatiga
crénica, agitacién constante, sensacion de amenaza difusa.
El cuerpo sabe antes que la razén alcance a formular las
causas. El cuerpo registra antes que el discurso articulado

llegue.

Y, sin embargo, la politica contemporinea —incluso en sus
variantes progresistas— sigue hablando como si ese cuerpo
no existiera. Observa la “pelicula” desde afuera, como si
fuera un producto cultural mds, una estética generacional,
un fenémeno comunicacional digno de andlisis, pero no una

experiencia vivida.
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La tragicomedia como lenguaje de supervivencia

El meme del trabajador que no llega a fin de mes, la ironia
sobre el jefe abusivo, el chiste acerca del “gustito” que me
merezco que se paga con culpa y endeudamiento futuro, no
son simples expresiones de humor popular. Son escenas de
esta pelicula colectiva. Funcionan como dispositivos de
regulacién emocional que nos permiten soportar lo que,

dicho sin humor, seria insoportable.

En esa risa compartida —en los grupos de WhatsApp del
trabajo, en los chats de amigos, en las historias de
Instagram— hay una descarga minima de tensién, una
liberacién momentinea de dopamina que permite seguir un
dia mds. Nos reimos de lo mal que estamos. El cuerpo se rie

porque no puede llorar sin romperse.

Aqui aparece con claridad la estructura de doble cara de esta
comedia. El lado A es el de la risa, el ingenio, la
identificacién colectiva. El lado B es el soporte material de
esa comedia: nuestros propios cuerpos. El cansancio
acumulado, la ansiedad constante, la contractura que no se
va, el miedo que se instala como estado basal. El meme dura

quince segundos; la contractura dura afos.
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Esta es una paradoja central del capitalismo tardio y del
tecnofeudalismo: los mismos cuerpos que sostienen la
economia de plataformas, el pluriempleo y la precarizacién
son los que producen el contenido que estetiza y vuelve
consumible su propio agotamiento. La comedia no
cuestiona la causa del dafo; apenas anestesia el sintoma.

Cuando la pantalla se apaga, el nudo vuelve.

Este registro sensible estd a la vista de cualquiera que lo viva
en carne propia. No requiere tecnologia sofisticada ni
estudios de mercado. Estd en la postura encorvada en el
transporte publico, en la mirada perdida en la fila del
supermercado, en el tono de voz cansado del que atiende un
reclamo. Pero solo quienes lo atraviesan pueden ver la
pelicula completa: la risa y el dolor, el chiste y su costo

biolégico.

Las élites politicas —tanto de derecha como del progresismo
demdcrata, laborista, peronista o de izquierda— miran esta
trigicomedia como espectadoras externas. Ven las escenas, a
veces se rien, incluso comparten el meme. Pero no acceden al
lado B. No sienten en el cuerpo lo que esa risa esconde. Y es
precisamente ahi, en ese punto ciego, donde se vuelve
necesaria una mirada politica que parta del cuerpo como

verdad compartida.
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Una dirigencia espectadora

La crisis de representacién que atraviesan las democracias
contemporineas no es solamente ideoldgica; es, sobre todo,
sensorial. Se ha producido una separacién material entre
quienes padecen las condiciones de vida actuales y quienes
dicen representarlos. La dirigencia mira la pantalla como
quien va al cine: analiza tendencias, métricas, engagement.
Ve actores donde hay personas. Confunde el registro

documental del dafio con un género narrativo.

Esta profesionalizacién de la mirada transforma el sintoma
en dato. El dolor social se vuelve insumo. El cuerpo agotado
desaparece detrds del grifico. Al no haber huella en el
propio organismo, el anilisis se vuelve estético o estadistico.
Se pierde la capacidad de reconocer que lo que circula en

forma de sdtira es, en realidad, un grito de auxilio biolégico.

Aqui aparece una asimetria decisiva entre las derechas
contempordneas y el campo progresista. No porque unas
comprendan mejor la economia o la historia, sino porque

operan en registros distintos del sentir.
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La derecha y la manufactura del odio

Las nuevas derechas no dialogan con el cuerpo en
profundidad, pero si han aprendido a intervenir sobre la
energia que emana del malestar corporal. Detectan la
ansiedad, el miedo, la sensacién de amenaza permanente, y
las traducen rdpidamente en emociones de descarga: odio,
resentimiento, indignacién. No buscan comprension,

buscan combustién.

En términos bioldgicos, activan estados de alerta
permanente. La adrenalina reemplaza al andlisis. La energia
del dolor se proyecta hacia afuera, hacia un enemigo visible:
el inmigrante, el beneficiario de politicas sociales, el Estado.
Esta operacién evita una pregunta peligrosa para el sistema:
¢por qué duele el cuerpo? Mientras la furia se descarga, la

estructura que produce el agotamiento permanece intacta.

La derecha no puede, ni quiere, llegar al cuerpo como
espacio de verdad. Si lo hiciera, deberia cuestionar la jornada
interminable, la precarizacién, el endeudamiento familiar, la
concentracién de la riqueza. Por eso se queda en la
superficie emocional. La emocién reactiva funciona como

cortocircuito del sentir profundo.
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Los “democratas” y el fetichismo de la razon

Los “demécratas” (progresistas, peronista, radicales,
socialistas, laboralistas, la izquierda), en cambio, han
respondido a este escenario con un exceso de racionalidad
abstracta. Frente al nudo en la garganta, ofrecen estadisticas.
Frente a la ansiedad, ofrecen pedagogia moral. Frente al
cansancio, ofrecen memoria de un pasado que ya no es

experiencia viva para amplias generaciones.

Se confundié alivio momentineo con estabilidad vital. Se
ley6 la dignidad en términos de consumo y no de calidad de
vida. Cuando con algunos minimos movimientos
macroeconémicos ese consumo se volvié inaccesible, el
discurso quedé vacio. Hablar de “pérdida de derechos” en
términos juridicos a quien perdié el suefio, la previsibilidad

y la salud, suena a distancia, cuando no, a desprecio.

Al negar el cuerpo como vector de conocimiento, el
progresismo se volvié incapaz de interpelar. No porque no
tenga razdn, sino porque habla un idioma que el sistema

nervioso agotado no puede procesar.
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Del diagnostico al contacto

Seguir diagnosticando es, en este punto, una forma de
comunicacion fallida. El diagnéstico sirve para comprender,
pero no para dialogar con cuerpos en estado de alerta.
Cuando la vida cotidiana estdi dominada por la urgencia
material, no hay energia cognitiva disponible para
decodificar mensajes complejos. La comunicacién politica

no puede ser un mensaje; debe ser una frecuencia.

Hablarle a los cuerpos no significa abandonar la politica,
sino devolverle su base material. Significa empezar por el
reconocimiento del dafio. Decir, antes que nada: “Sé que
estds cansado. S¢ que te duele. Sé que el futuro te da miedo”.
No como gesto empdtico vacio, sino como acto politico

fundante.

La validacién del cansancio es hoy uno de los gestos mds
subversivos. Desarma la narrativa meritocritica que
individualiza el fracaso y devuelve el malestar a su origen
sistémico. El cansancio deja de ser culpa y se convierte en

evidencia.
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La certeza del cuerpo

En un mundo saturado de posverdad, nos queda una certeza
irreductible: tenemos un cuerpo. Todos. Con el mismo
proceso evolutivo, el mismo sistema nervioso, la misma
respuesta ante la amenaza. El dolor, la angustia y el estrés no

son opiniones; son procesos biolégicos compartidos.

Esta certeza funciona como un nuevo punto de partida
politico. Alli donde el pensamiento moderno decia “pienso,
luego existo”, nuestra época agotada puede decir: “siento,
luego somos”. En el reconocimiento de la vulnerabilidad
compartida se rompe la fragmentacién algoritmica. La
empatia deja de ser un valor moral abstracto y se convierte

en reconocimiento material.

Esta verdad solo es accesible para quienes la sienten. Por eso
es una ventaja estratégica de las mayorias precarizadas. La
dirigencia espectadora puede analizar el malestar; no puede

conocerlo desde dentro. El cuerpo, en cambio, no miente.
Del cuerpo a la grupalidad

Cuando el didlogo politico se inicia en el sentir corporal,
cambia su naturaleza. Ya no es un intercambio entre quien

sabe y quien debe aprender, sino un reconocimiento entre
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iguales. De alli emergen emociones distintas a las reactivas:

solidaridad, cuidado, deseo de comunidad.

La comedia deja de ser solo anestesia y se vuelve mensaje. El
meme deja de ser un fin y se convierte en umbral. Desde ese
reconocimiento primigenio se puede empezar, recién
entonces, a hablar de proyectos, de futuro inmediato, de

organizacién. No desde el pulpito, sino desde la piel.

La politica que viene no serd la que mejor explique el
mundo, sino la que logre aliviarlo. No la que administre la
crisis, sino la que permita que los cuerpos salgan del estado
de alerta. Alli donde el sistema extrae energia vital, una

politica del cuerpo devuelve potencia de vida.

No necesitamos una nueva ideologfa, sino una nueva forma
de contacto. No una promesa abstracta, sino una verdad
sentida. Porque mientras tengamos un cuerpo que siente,
todavia existe la posibilidad de construir otra forma de estar

en el mundo.
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Cuerpo patégeno/Cuerpo festivo

En este tramo vamos a desarrollar un ejemplo concreto y
consistente de aquello que venimos sosteniendo: cémo los
cuerpos, en su experiencia material, transitan hacia la
emocionalidad, y cémo esas emocionalidades no emergen en
el vacio, sino que dependen de la forma en que los cuerpos
son interpelados. No se trata de un proceso abstracto ni
espontdneo, sino de una dindmica profundamente politica:
segun cémo se nombre, se gestione y se trate al cuerpo
individual y el cuerpo social, se activan emociones distintas,
y sobre esas emociones se pueden construir —y dirigir—
argumentos politicos, imaginarios colectivos y formas de

organizacion social.

La pandemia y el periodo que la rodea ofrecen un
laboratorio histérico privilegiado para observar este pasaje.
Durante ese tiempo, determinadas interpelaciones al cuerpo
produjeron miedo, culpa, aislamiento y resentimiento;
emociones que fueron rdpidamente capturadas y orientadas
por las nuevas derechas. Dos afos después, ese mismo
cuerpo social, interpelado de otra manera, produjo algo
muy distinto: un alivio masivo, un goce compartido, una

sensacién de unidad transversal que atravesé diferencias
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politicas, sociales y generacionales durante los festejos del
Mundial de Qatar 2022.

Lo que sigue no es una comparacién anecdética, sino la
puesta en escena de una verdad politica central: las
emocionalidades colectivas no son irracionales ni azarosas.
Son respuestas orgdnicas a la manera en que los cuerpos son
tratados. Entender este mecanismo es clave para pensar un
nuevo didlogo politico que no niegue la razén, pero que

sepa que toda razon llega siempre después del sentir.

Hubo un tiempo en que el mundo se detuvo, pero los
cuerpos no. En la memoria reciente de la Argentina quedé
inscripto un paréntesis que todavia no sabemos cémo
nombrar del todo, una herida que la politica institucional
eligi¢ sellar antes que mirar. Un episodio que fue
rapidamente archivado, casi “malvinizado”, arrojado al
sétano de los recuerdos mudos para evitar el espejo
incémodo de un fracaso sensible. Ese tiempo fue la

pandemia.

Pero para comprender la tesis que atraviesa este libro —que
el cuerpo humano, en su materialidad sintiente y sistémica,
es hoy la unica centralidad politica capaz de reconstruir el

lazo social — no alcanza con mirar el pozo del aislamiento.
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Es necesario observar también la cima del desborde que
ocurrié dos anos después. Entre el silencio helado de las
calles vacias de 2020 y el rugido de mds de cinco millones de
cuerpos en diciembre de 2022 se despliega una gramatica

secreta de la vitalidad argentina.

La pandemia fue, ante todo, una operacién de cirugia mayor

sobre el cuerpo pulsional.

Es importante aclarar aqui que este anilisis no busca
polemizar con la necesidad de las medidas sanitarias en si
mismas ni con la gravedad objetiva de la crisis
epidemioldgica. El punto no es discutir la ciencia, sino el
formato politico que adopté su traduccién discursiva. Lo
que se pone en cuestion es la forma en que el saber cientifico
fue convertido en un dispositivo de autoridad
incuestionable, utilizado para organizar el vinculo entre
Estado y sociedad sin mediaciones sensibles, sin escucha del
impacto real sobre el cuerpo social y sobre los cuerpos
individuales. El Estado, envuelto en una mistica de
racionalidad cientifica, se erigi6 como un Gran Otro
absoluto, un Amo sin fisuras, que no admitia la falta ni el
temblor. Bajo la consigna higienista, se produjo una
reduccién del sujeto que fue mucho mds alld de la limitacién

fisica: se lo degradé a su minima expresion biolégica.
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Aqui es fundamental distinguir entre la unidad bioldgica y
el cuerpo humano. El cuerpo no es un simple soporte
orginico; es la base material de la emocionalidad, el
entramado de los sistemas nervioso y endocrino que
permiten sentir, vincularse y, recién después, razonar. Sin
embargo, el dispositivo politico-cientificista de aquel
momento no nos traté como cuerpos humanos. Nos
empujé a una instancia anterior, despojada de condiciones

humanas. Nos redujo a la categoria de vectores.

En esa légica, el ciudadano dejé de ser un sujeto de derechos
para convertirse en portador de una amenaza. Fue igualado
en el discurso a cualquier otra especie que transporta un
virus, un ratén o un murciélago. Esta deshumanizacién
—seguramente no buscada en términos morales, pero
profundamente sistémica— quebré el pacto ético de la
politica. Al ser reducidos a vectores, dejamos de ser
portadores de derechos por el solo hecho de existir; nuestra

legitimidad quedé supeditada a nuestra asepsia.

El llamado “gobierno de cientificos” oper6 sobre los cuerpos
como si fueran tubos de ensayo, ignorando que la
humanidad no reside en la biologia desnuda sino

precisamente en aquello que la excede: el deseo, el vinculo, el
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sentido. La vida fue administrada como riesgo, pero no

acompanada como experiencia.

Sin embargo, serfa una ceguera histdrica no reconocer que,
en los mirgenes de ese silencio impuesto, el cuerpo social
argentino activé su memoria de supervivencia. Mientras las
instituciones se replegaban en la asepsia de los despachos, en
los territorios mds castigados la solidaridad se volvié carne.
El hambre —ese otro Real (Lacan, 1964/2008) que no
esperaba el aplanamiento de ninguna curva— fue

enfrentado con organizacién corporal.

La olla popular no fue solo un mecanismo de asistencia; fue
la manifestacién concreta de un cuerpo colectivo que se
negaba a la atomizacién. Alli donde el empleo desaparecia,
el lazo social se recomponia en el vapor de las ollas. Hubo
una ¢ética espontinea del cuidado, una responsabilidad
compartida que no necesité de la autoridad moral de
ningin experto, porque nacfa del reconocimiento
inmediato del sufrimiento del otro. Fue politica de la
presencia en el momento exacto en que la presencia estaba

prohibida por el dogma del vector sanitario.

Esa misma pulsién vital, esa necesidad ontolégica de

cercanfa, emergié también en formas que el discurso
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higienista solo supo criminalizar. Los jévenes,
estigmatizados como irresponsables o enemigos de la salud
publica, encarnaban una verdad incémoda: el ser humano
no es una isla biolégica. En las fiestas clandestinas y los
encuentros prohibidos no habia tnicamente desprecio por
la norma, sino una rebelién del organismo contra la

deshumanizacién.

Para un joven, el otro es el espejo donde se construye la
identidad. La soledad impuesta fue una forma de muerte
sensorial que el cuerpo rechazé. La clandestinidad del
encuentro fue, en ese sentido, la clandestinidad del deseo:
un grito de cuerpos que buscaban resonancia para no

hundirse en la depresién.

A pesar de estas manifestaciones de resistencia vital, la
dirigencia permanecié en su torre de marfil, confundiendo
supervivencia con mera no-contaminacién. La derecha, con
una intuicién bioldgica aguda, leyé ese vacio. Mientras el
progresismo se refugiaba en la superioridad moral del
discurso cientifico, las nuevas derechas comenzaron a
ofrecer una libertad falsa pero fisica: la promesa de
recuperar el derecho a ser humano, capturando la energia de

un malestar que la politica oficial se negaba a nombrar.
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El trauma, sin embargo, no se cura con decretos. Y el
silencio posterior, esa voluntad de pasar pdgina sin
elaboracidn, solo profundizé la herida. La sociedad entré en
un estado de letargo irritable hasta que ocurrié lo

inesperado.

El Mundial de Qatar 2022 fue una insurreccién bioldgica.
La antitesis exacta de la pandemia. Si en 2020 el otro era el
peligro, en diciembre de 2022 el otro fue la salvacién. El
espacio publico volvié a ser ocupado por cuerpos que
necesitaban comprobar que segufan siendo cuerpos. Mds de
cinco millones de personas no salieron a la calle a ver un
micro con los campeones del mundo; salieron a recuperar su
condicién de sujetos, a tocarse, a sostenerse, a verificar que

la memoria solidaria no habia sido borrada.

En términos de Daniel Calmels (2001), fue el ejercicio
colectivo de la funcién de sostén. El pueblo se sostuvo a si
mismo, reparando desde el goce una degradacion previa.
Alli donde hubo encierro, hubo contacto. Alli donde hubo

miedo, hubo abrazo. Alli donde hubo silencio, hubo canto.

Este arco histérico revela una verdad politica central: la
disputa no es solo por ideas o programas, sino por la gestion

de la energia vital. La dirigencia que hoy se pregunta por
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qué el lazo social estd roto debe mirar este recorrido. El
pueblo argentino demostré que conserva una reserva de
afectividad que ningtn proceso de deshumanizacién logré

extinguir.

El desafio es pasar de una autoridad que juzga vectores a
una sensibilidad que acompana cuerpos. De una politica
que administra la biologia a una politica que organice el
alivio y potencie la vida. El nuevo didlogo politico solo
puede nacer de una certeza compartida: todos habitamos el
mismo sistema nervioso y compartimos la misma sed de

encuentro.

Comprender que el estallido de alegria de 2022 fue una
sefial —y no una anomalia— es la llave para escapar del odio
manufacturado. Esta propuesta es de una emocionalidad de
fusién, basada en la ternura politica y el reconocimiento
mutuo. Un proyecto que nace de la memoria de los cuerpos
que supieron cuidarse alrededor de una olla y que supieron
inundar las calles de luz para sanar el trauma de haber sido,
por un tiempo, reducidos a poco mis que el rastro de un

virus.
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La arquitectura del alivio como diilogo

politico

Una vez que hemos validado el cuerpo como territorio
politico comun, ¢cémo construimos emocionalidades que

nos permitan sostener el didlogo y proyectar comunidad?

El cuerpo es hoy la identificacién social mds amplia y
transversal posible. Antes que trabajadores formales o
informales, antes que ciudadanos, consumidores o
identidades ideoldgicas, somos cuerpos atravesados por
sensaciones similares: cansancio persistente, insomnio,
taquicardia, ansiedad econémica, miedo difuso,
contracturas, irritabilidad, angustia. El capitalismo
recargado y acelerado ha logrado algo inédito: producir una

homogeneidad fisiolégica del malestar.

Alli donde las identidades cldsicas fragmentan, el cuerpo
reune: “Me duele lo mismo que a vos. Duermo mal como
vos. Vivo con la misma presiéon en el pecho”. Esta
identificacién no es simbdlica ni discursiva: es bioldgica. Y
justamente por eso es tan potente. Cuando dos cuerpos se
reconocen en el mismo dafo, se produce el primer gesto

politico verdadero de nuestra época: la validacién.
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La validacion corporal como punto de partida del

dialogo

Validar no es explicar ni convencer. Validar es reconocer la
verdad del sentir del otro sin traducirla inmediatamente en
interpretacién ideolégica. En una época donde todo es
opinable y discutible, el cuerpo introduce un limite: el dolor
no se debate, se reconoce. La validacién corporal opera
como un desarme inicial del sistema nervioso, un gesto de

tr ¢gua cn un contexto de gucrra permanente.

Cuando alguien dice: “no doy mds”, “estoy agotado”, “no
llego a fin de mes y no puedo dormir”, el movimiento
politico dominante —tanto de derechas como de
progresismos ilustrados— ha sido corregir, explicar,
moralizar o instrumentalizar ese decir. Nuestra propuesta es
otra: quedarnos ahi. No correr a la consigna. No saltar al

programa. Permanecer en el cuerpo.

Ese gesto aparentemente minimo tiene un efecto decisivo: el
cuerpo deja de sentirse solo. Y cuando el cuerpo deja de
sentirse solo, sale del estado de alerta roja que el sistema

necesita para seguir extrayendo energl’a.
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El alivio como emocion fundante

La primera emocién que emerge de la validacién no es la
alegria ni la esperanza. Es algo mds bdsico y mds necesario: el
alivio. El alivio es la emocién de la distensién. El “ahhh”
silencioso del organismo cuando descubre que su cansancio

no es una falla moral ni un defecto individual.

El alivio no es pasividad. Es condicién de posibilidad. Un
cuerpo aliviado recupera oxigeno, recupera escucha,
recupera tiempo interno. Mientras la derecha mantiene a los
cuerpos en un estado de excitacién permanente —miedo,
bronca, resentimiento—, el alivio interrumpe esa ldgica.
Donde hay alivio, la adrenalina baja y la razén puede

reaparccer.

Politicamente, el alivio es subversivo. Un cuerpo que respira
deja de ser manipulable. Un cuerpo que siente alivio ya no
necesita un enemigo inmediato para sostenerse en pie. Por
eso el alivio es la primera emocién que debemos construir

deliberadamente desde la validacién corporal.
La dignidad sensible

Del alivio surge un segundo movimiento emocional: la

dignidad sensible. No la dignidad abstracta de los discursos
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institucionales ni la dignidad meritocritica basada en el

rendimiento, sino una dignidad anclada en el cuerpo.

La dignidad sensible es el reconocimiento de que mi cuerpo
vale por el solo hecho de existir y sentir. Que mis limites no
son una vergiienza. Que el agotamiento no es un pecado.
Que la vida no puede reducirse a productividad, consumo o

eficiencia.

Cuando esta emocién se activa, ocurre un desplazamiento
crucial: el sujeto deja de interiorizar la violencia del sistema.
Ya no se culpa por no poder mis. Empieza a percibir que
hay algo estructuralmente injusto en una organizacién

social que enferma a millones de cuerpos al mismo tiempo.

Desde esta dignidad, aparece el primer “no” politico
verdadero: no voy a aceptar que mi salud sea el costo de tu
ganancia. No es un no ideoldgico; es un no fisiolégico. Y

por eso es tan dificil de quebrar.
La ternura politica

La tercera emocién que emerge —y la mds radical— es la
ternura politica. No hablamos de una ternura sentimental

ni infantilizada, sino de la ternura de los iguales. La ternura
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que nace cuando reconozco en el otro la misma fragilidad

que en mi.

La ternura politica es el reconocimiento de la
interdependencia. Es comprender que, si a ambos nos duele
lo mismo, no somos enemigos. Que el modelo necesita
aislarnos para explotarnos, y que el cuidado mutuo es una

forma de insurgencia.

Esta emocién es la base afectiva de toda comunidad
duradera. Mientras la derecha utiliza la energfa del dolor
para producir fisién —separar, enfrentar, fragmentar—, la
ternura produce fusién. Convierte el malestar compartido

en lazo.

Dos dimensiones de la construccion emocional: presencia

Y resonancia

Esta arquitectura emocional debe operar en dos

dimensiones simultineas.

El encuentro cuerpo a cuerpo. En el cara a cara, la politica
debe abandonar la légica de la persuasién y asumir la del
sostén. El objetivo no es convencer, sino co-regular sistemas
nerviosos. La escucha real, sin urgencia ni intencién

instrumental, es aqui el primer acto politico. Escuchar es
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donar tiempo; en una sociedad que saquea el tiempo, eso es

profundamente disruptivo.

La validacién debe ser simétrica. No hay didlogo posible si
uno se presenta como iluminado o salvador. 4 m7 también
me pasa” no es una estrategia retérica: es la base de la
confianza. Solo desde esa simetria aparece la posibilidad de

pensar juntos.

La comunicacion mediada. En la television, la radio o las
redes sociales no hay contacto fisico, pero si puede haber
resonancia. El mensaje debe funcionar como espejo
corporal. No empezar por cifras ni diagnésticos, sino por el
sensorio: “si sentis ese contractura en la espalda, no sos vos
solo, no es tu culpa”. Un mensaje que baja el tono, que valida

el cansancio, que no grita, ya estd haciendo otra politica.

Mientras la derecha usa los medios para producir picos de
adrenalina, nuestra tarea es producir pausas. El alivio,
incluso a distancia, es una forma de contra-programacién

politica.
Gestionar la berencia emocional de la derecha

Es clave comprender que los cuerpos con los que dialogamos

no son neutros. Llegan cargados de afios de estimulacién
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hacia el individualismo, el odio, el miedo y el resentimiento.
Por eso, muchas veces, al validar el dolor, lo primero que

emerge es la bronca direccionada hacia un tercero.

Aqui no hay que chocar ni corregir. Hay que desarmar el
cortocircuito. Validar la intensidad sin validar el blanco.
Llevar la atencién del enemigo imaginado al cuerpo real.
Preguntar por el cansancio, por el insomnio, por la espalda,

por el miedo concreto.

En la prictica, esto implica un giro muy preciso en la forma
de escuchar y responder. Cuando alguien expresa bronca
—contra un politico, contra un grupo social, contra un
migrante, contra un plan social, contra “los de arriba” o “los
de abajo”— no estamos frente a un razonamiento errado
que deba ser refutado, sino frente a una descarga emocional
que busca un punto de apoyo. La derecha ofrece blancos
ripidos porque necesita que esa energia no vuelva al cuerpo,

donde podria transformarse en pregunta estructural.

Desarmar el cortocircuito es interrumpir esa descarga sin
bloquearla. Por ejemplo: ante alguien que dice “estoy asi
porque estos tipos nos roban todo”, la respuesta cldsica
—corregir datos, discutir ideologfa, sefalar

inconsistencias— suele intensificar la reaccién. El cuerpo
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interpreta la correccién como ataque y sube atin mds la
adrenalina. En cambio, una intervencién corporalmente
orientada podria ser: “Se te cayd algin trabajo”, “Ienés
alguna deuda’, “;Discutiste con tu pareja por cuestiones
economicas?”. Y una vez que nos narran la situacion
concreta, entonces podemos preguntar sobre las sensaciones
que genera eso en el cuerpo: “Che, jestds pudiendo dormir
bien?”, “sEsto te angustia?” No se niega la bronca, pero se la

relocaliza.

Otro ejemplo frecuente aparece en los debates sobre
inseguridad. Frente al relato cargado de miedo y enojo
— “Ya no se puede vivir, cualquiera te mata por nada”—, el
reflejo progresista suele ser estadistico o moral. Sin embargo,
el miedo no se disuelve con ndmeros. Una intervenciéon mds
eficaz seria: “ese miedo que sentis cuando salis a la calle, jte
estd limitando tu trabajo?”, “Sdesde cudndo lo tenés?””Como
lo abordan desde la familia?”;Te preocupas cuando tu hijo
sale?”. Al poner palabras al registro corporal, o vincular, el
miedo deja de ser un relato totalizante y vuelve a ser una

sensacion localizada, tratable.

Este movimiento produce un efecto claro: el sistema
nervioso empieza a salir del modo reactivo. Cuando la

atencion vuelve al cuerpo, la emocion pierde velocidad. No
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desaparece de inmediato, pero deja de necesitar un enemigo
externo constante para sostenerse. Alli, en ese pequefio

descenso de intensidad, puede aparecer el alivio.

Pero ojo, esto no es una técnica de manipulacién ni una
concesion politica. No se trata de “dar la razén” ni de diluir
conflictos reales. Se trata de descolonizar el sistema nervioso,
es decir, de sustraerlo de la légica que lo mantiene
permanentemente excitado, dividido y disponible para ser

direccionado contra otros cuerpos igualmente dafiados.

Cuando el cuerpo vuelve a sentirse, cuando el cansancio y el
miedo se reconocen como propios y compartidos, la
emocion reactiva pierde fuerza. Y en ese espacio —minimo
pero decisivo— reaparece el alivio. No como solucién
mégica, sino como pausa vital. Esa pausa es el suelo desde el
cual puede, recién entonces, comenzar un didlogo politico

no capturado por el odio.
La memoria comunitaria como resevva afectiwz

En el caso argentino, este trabajo tiene un suelo adicional: la
memoria comunitaria. A  pesar del bombardeo
individualista, los cuerpos conservan una memoria de
encuentro, de club, de mate, de solidaridad en la crisis. La

grupalidad. Esa memoria no estd muerta; estd dormida.
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Cuando validamos el cuerpo y construimos alivio, no solo
calmamos el presente: activamos un recuerdo. El cuerpo
recuerda que sobrevivié mejor cuando estuvo con otros. Alli
aparece una identidad mds profunda que cualquier

consigna: el cuerpo-comunidad.
Del alivio al proyecto

Recién después de este recorrido —validacidn, alivio,
dignidad, ternura— puede aparecer la proyeccién politica.
No como programa técnico, sino como pregunta vital:

“scémo organizamos una vida que no nos enferme?”

La politica deja entonces de ser una carga y se vuelve
necesidad. No se trata de sumar ideas, sino de sumar
descansos. Porque un cuerpo que respira puede imaginar,
un cuerpo aliviado puede comprometerse, un cuerpo que se

sabe acompanado puede volver a sofiar.

En definitiva, lo que buscamos es una inversion radical del
orden politico clisico. No empezar por la idea para llegar al
cuerpo, sino partir del cuerpo para que la idea sea posible.
En un mundo que ha hecho del agotamiento una norma, el

alivio es el primer acto revolucionario.
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Micro alivios y proyecto politico

Llegados a este punto la pregunta que se impone ahora es
otra, mds concreta y mds incomoda: ¢cémo se vive dentro de
este sistema sin romperse? ¢Cémo se sostiene una vida
cuando el rendimiento permanente coloniza el trabajo, los
vinculos, el descanso y hasta el deseo? ¢Cémo se respira

cuando la vida entera se vuelve una interfaz?

Responder esto exige descartar dos salidas falsas. Por un
lado, la fantasia del apagén total, del retiro romdntico hacia
una vida “desconectada”. Esa opcién, ademds de inviable, es
profundamente clasista: para quien recibe 6rdenes por
WhatsApp, para quien depende de una app para trabajar o
cobrar, desconectarse no es libertad, es exclusién. Por otro
lado, la adaptacién cinica: aceptar que no hay alternativa y
administrar el malestar con dosis controladas de consumo,
pensamiento  positivo, buenas vibras, mindfulness,

disciplina, motivacién y autoayuda.

Entre esas dos trampas aparece la fuga. No como huida
definitiva, no como épica, sino como prictica situada. Una
fuga que no se piensa desde la abstraccién, sino desde el

cuerpo cansado, desde la vida cotidiana atravesada por el
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estrés, la precariedad del tiempo y el mandato permanente

de cumplir.

Para pensar esta fuga es necesario introducir una distincién
central: fuga tictica y fuga estratégica. No se trata de dos
caminos opuestos, sino de dos planos distintos, que
responden a necesidades diferentes y que, si se confunden,
terminan reproduciendo la misma violencia que dicen

combatir.

La fuga tictica: el derecho a vivir sin rendir todo el

tiempo

La fuga tdctica es, ante todo, una respuesta corporal. No
nace de una ideologfa ni de un proyecto politico. Nace de la
necesidad de no colapsar. Es la fuga de las mayorias: de
quienes no tienen una disposicion al cambio social, de
quienes no militan, de quienes no se piensan como sujetos
politicos organizados, pero cargan sobre sus cuerpos el peso

completo del capitalismo acelerado.

Estd dirigida, sobre todo, a quienes viven atrapados en una
légica de exigencia permanente. A los y las jévenes
bombardeados por TikTok e Instagram con discursos que
les repiten que no pueden ser perdedores, que deben rendir,

producir, entrenar, facturar, mostrarse, optimizarse. A
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quienes rondan los treinta o cuarenta afios, de clase media o
media-baja, que trabajan sin parar y que, cuando no estin
cumpliendo en el trabajo, cumplen con la familia, con los
hijos, con la casa, con el estudio, con los titulos, con el “hay
que”, con el “qué dirin”, con la idea de éxito que siempre
queda un poco mds adelante. Estd dirigida a los mds pobres,
a quienes tienen sobre su cuerpo la urgencia de la préxima
comida del dia, la espera eterna del turno en el hospital, o la
taquicardia de la espera en la parada del colectivo en medio

de la inseguridad delictiva.

Para estos cuerpos, la vida se volvié una carrera sin pausa. Si
no se rinde en un plano, se rinde en otro. Si no se produce
dinero, se produce capital simbdlico. Si no se cumple con el
jete, se cumple con el ideal. El descanso mismo queda
capturado: dormir para rendir mejor, entrenar para verse

mejor, relajarse para volver a producir. No hay afuera.

La fuga tictica aparece ahi como un permiso vital. No para
cambiar el sistema, sino para suspenderlo por un instante.
Es la creacion de espacios opacos, zonas donde el cuerpo
deja de ser legible, medible, evaluable. Espacios donde no

hay métricas ni objetivos.
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Puede ser algo minimo: no mirar el celular en el colectivo,
encontrarse con alguien sin subirlo a redes, dedicar tiempo a
algo inutil, caminar sin destino, quedarse en silencio. No
son gestos heroicos ni revolucionarios. Son actos de

preservacién de la vida.

Juan Felipe Salguero en su canal Cafe Kyoto (2026) logra
nombrar con crudeza el malestar contempordneo. Cuando
habla de una “administracién permanente de la propia
existencia”, pone palabras a una experiencia compartida: el
tiempo estirado como un chicle, la sensacién de que algo
nos estd robando la vida. Frente a eso, su invitacién no
apunta a una revolucién, sino a algo mds elemental:

permitirse lo inutil, lo torpe, lo no productivo.

En un mundo de eficiencia algoritmica, la torpeza es
politica. El encuentro cara a cara es torpe: tiene silencios
incémodos, malentendidos, tiempos muertos. Justamente
por eso es irrecuperable por el sistema. La charla que no
llega a ninguna conclusién, el abrazo que dura un segundo
mis, el ocio que no se publica como produccién de
contenido: ahi el cuerpo recupera algo de su ritmo

biolégico.
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La fuga tictica no busca conciencia ni organizacion. Busca
alivio. Y ese alivio no es una debilidad: es una condicién

minima para seguir viviendo.
Pedagogia del permiso: fugar sin culpa

Proponer la fuga tictica no implica hablar desde arriba, ni
desde el pulpito, ni desde una supuesta superioridad moral.
No se trata de decirle a nadie cémo vivir, sino de validar lo
que el cuerpo ya estd pidiendo. De poner en palabras algo
que muchos sienten, pero viven con culpa: el deseo de parar,

de no rendir, de no estar disponibles todo el tiempo.

Esta pedagogia no interpela desde la ideologia, sino desde la
experiencia compartida. No dice “tenés que hacer”, sino
“podés permitirte”. No busca sumar adeptos, sino
descomprimir cuerpos. Porque solo un cuerpo que no estd
permanentemente en tensién puede volver a sentir, a

vincularse, a imaginar.

Y esto es clave: la fuga tictica no es un entrenamiento para
la fuga estratégica. No es una etapa previa obligatoria. Es un
derecho en si mismo. La mayoria de las personas va a seguir
con su vida cotidiana, con su trabajo, con su familia, con sus

responsabilidades. Y estd bien. La politica de la vitalidad no
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les exige nada mds que eso: que puedan vivir sin que cada

minuto sea una batalla.

La fuga estratégica: cuando el alivio se vuelve proyecto

La fuga estratégica pertenece a otro plano. Es la fuga de
quienes si tenemos una disposicién al cambio social, una
trayectoria que involucra un compromiso humanista, un
ADN militante. Somos minoria. No mejores ni peores:
distintos. Construimos otra historia, atravesamos otras
experiencias, transitamos otras trayectorias de vida,

asumimos otras responsabilidades.

Para nosotros, la fuga no puede quedarse solo en el alivio
individual. Nuestra tarea es convertir ese alivio en proyecto,
sin traicionar su sentido. La fuga estratégica no coloniza la

fuga tictica: la protege y la amplifica.

Aqui, la politica se vuelve una disputa por el ritmo de la
vida. No se trata solo de disputar discursos, sino de disputar
tiempo, energia, atencién. De pelear por la reduccién de la
jornada laboral, por el desendeudamiento familiar, por la
estabilidad de la vivienda, por el derecho a la desconexién,
por espacios comunitarios donde la productividad no tenga
jurisdiccién. De institucionalizar la desobediencia al

mandato del rendimiento permanente, de construir un
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proyecto posible en estos tiempos, que tenga como objetivo
estratégico en esta etapa de la historia el alivio de los

cucrpos.

Fugar para seguir habitando

La verdadera linea de fuga no es la que huye del mundo,
sino la que permite seguir habitindolo. No propone héroes
ni retiros épicos. Propone algo mds dificil y mas radical: una

vida vivible dentro de un sistema que la quiere agotada.

Para las mayorias, la fuga téctica es el derecho a una vida que
no sea una carrera permanente. Para quienes militamos, es
también un recordatorio ético: no podemos construir
emancipaciéon sobre cuerpos rotos, de hecho la
emancipacién hoy es el alivio de los cuerpos, es la
construccién de un proyecto politico que dialogue con esos
cuerpos, que identifique las urgencias de los cuerpos, y que
gestione el alivio de los cuerpos, como si fuera un escudo,

frente al capitalismo acelerado.

Fugar, en este sentido, no es abandonar la lucha. Es
reconfigurarla. Es entender que el cambio social no empieza
por exigir mds, sino por permitir respirar. Que la politica de
la vitalidad no se funda en el sacrificio, sino en la defensa

obstinada de la vida comn, del alivio.
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Bonus track para la militancia

Durante décadas, dentro de las tradiciones militantes, se nos
enseiié que la Ginica energia legitima era la ideolégica. Que el
cansancio era un precio a pagar, que postergar la vida era
parte del compromiso. Hoy sabemos que ese mandato
produce cuerpos quemados, cinismo y abandono. Y peor
aun: reproduce, en nombre de la emancipacién, la misma

légica de autoexplotacién que criticamos.

Por eso, este apartado es un permitido consciente. Decir que
la militancia también necesita fuga tictica no es un
repliegue, es una redefinicién estratégica. No todo tiempo
militante puede ser productivo y no toda energia debe ser
capturada por el proyecto. Sin ese permiso, la militancia se

vuelve otra presién mds sobre el cuerpo.

La paradoja es clara: solo una militancia que respeta la fuga
tictica puede sostener una fuga estratégica en el tiempo
cuando la revolucién no estd a la vuelta de la esquina. Solo
cuerpos que respiran pueden organizar. Solo vidas que no
estin totalmente colonizadas por el deber pueden construir

grupalidad y comunidad sin resentimiento.
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Aprender del pasado

La militancia, el compromiso humanista, el trabajo por el
bien comun, no comienza en la abstraccién. Comienza en la
experiencia. No nace de una lectura sino de un roce con la
realidad. La injusticia se siente antes de formularse, se
percibe en el cuerpo: en el cansancio acumulado, en la
frustracion repetida, en la imposibilidad de proyectar. Solo

después aparece el lenguaje que la nombra.

Muchos recorridos militantes no surgieron de trayectorias
ideoldgicas lineales sino de trayectorias vitales. El barrio, la
escuela publica, la parroquia, el club, la crisis econémica, el
desempleo, la familia en crisis. El compromiso politico fue,
en gran medida, una extension organizada de experiencias

compartidas de vulnerabilidad.

Este punto no es menor, porque cuando la militancia olvida
que su legitimidad original provino de esa experiencia
corporal compartida, corre el riesgo de autonomizarse. Y

cuando se autonomiza, se distancia.

Durante los afios noventa y en la crisis del 2001 en
Argentina la militancia territorial fue, ante todo, una
respuesta material al colapso. No era un debate doctrinario

sino una forma de sostener la vida. Ollas populares,
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cooperativas, redes de cuidado: alli la autoridad no provenia
de wuna estructura formal consolidada ni de la
administracién de recursos abundantes. Provenia de la

presencia.

Quien conducia lo hacfa porque estaba implicado -mds
menos- en la misma precariedad que el resto y en la
respuesta a esa precariedad. Esa simetria producia
legitimidad; en términos gramscianos, esa relacién
constitufa una forma de organicidad: la direccién no era

externa a la experiencia popular sino que emergia de ella.

La hegemonia, entendida como direccién intelectual y
moral, se asentaba sobre esa proximidad, no era un artificio
comunicacional, era una continuidad existencial (Gramsci,

1935).
Institucionalizacion y desplazamiento de la militancia

Con la recuperacién parcial de la capacidad estatal y la
ampliacién de politicas sociales en la década siguiente, los
movimientos comenzaron a gestionar recursos publicos. Esa
gestion fue una conquista politica relevante: implicé

reconocimiento de derechos y redistribucién material.
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Sin embargo, la institucionalizacién introduce una tensién
estructural que no puede ignorarse. Administrar recursos
implica administrar poder. Y el poder, incluso cuando se
ejerce con intenciones emancipadoras, tiende a producir

asimetrias.

No se trata de demonizar la gestién ni de idealizar la etapa
anterior. Se trata de reconocer un desplazamiento: la
organizacién dejé de ser exclusivamente espacio de
encuentro y pasé a ser también mediadora entre el Estado y

la necesidad social.

En contextos de pobreza estructural, quien media adquiere
capacidad de decisién. Puede priorizar, distribuir, organizar.
Esa capacidad exige una regulacién ética constante. Cuando
esa regulacién se debilita, el vinculo corre el riesgo de

instrumentalizarse.

Neoliberalismo y subjetividad militante

Para comprender en profundidad este desplazamiento, es
necesario considerar la transformacién mds amplia del
capitalismo. Como sefalan Dardot y Laval (2013), el
neoliberalismo no es simplemente una politica econémica
sino una racionalidad que produce subjetividades. Instala la

légica del rendimiento como norma transversal.
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El sujeto neoliberal no solo trabaja; se evalda. Se vive como
capital humano que debe optimizarse. Esta racionalidad
penetra dmbitos que exceden el mercado: educacidn,

afectos, vinculos, y también, la participacién politica.

Foucault describié este fenémeno en términos de
gubernamentalidad: formas de poder que operan no tanto
por coercién externa sino por internalizacién de normas. El
individuo se gobierna a si mismo segin parimetros de

eficiencia, productividad y éxito.

La pregunta que debemos formularnos, sin defensas
automiticas, es si esa racionalidad no ha penetrado también
nuestras pricticas militantes. Cuando medimos el
compromiso en términos de rendimiento permanente,
cuando valoramos la disponibilidad constante como criterio
central de legitimidad, corremos el riesgo de reproducir la

légica que decimos combatir.

En una sociedad atravesada por la cultura del “siempre
activos”, la militancia no puede transformarse en una
extension de esa exigencia. Si el capitalismo ya impone
evaluacién constante, la organizacién no puede convertirse

en otro espacio de examen moral.
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Redistribucion, reconocimiento y dignidad

Nancy Fraser (2008) ha planteado que la justicia social
requiere articular redistribucién y reconocimiento. La
redistribucién material es condicién indispensable para la
igualdad. Pero sin reconocimiento —sin afirmacién de la
autonomia y dignidad del otro— la redistribucién puede

convertirse en dependencia administrada.

En algunos casos, la gestiéon organizativa priorizé la
dimensién redistributiva sin profundizar la dimensién de
reconocimiento. Cuando la participacién comienza a
percibirse como requisito para sostener un beneficio,
aunque no se lo enuncie explicitamente, se erosiona la

autonomia simbdlica.

Este punto no implica desconocer el valor histérico de los
movimientos populares ni equipararlos con pricticas
clientelares tradicionales. Implica reconocer una tensién
inherente a toda mediaciéon de recursos en contextos de

€SCascz.

La legitimidad politica no se sostiene tnicamente en la
eficacia distributiva. Se sostiene también en la experiencia

de dignidad que la organizacién ofrece.
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El cuerpo como moneda de cambio

Aqui aparece una imagen que no debe exagerarse pero
tampoco ocultarse: la militancia que nacié como decisiéon de
“poner el cuerpo” —de estar cuando era incémodo, de
exponerse cuando era riesgoso, de acompanar cuando nadie
acompafiaba— puede deslizarse, bajo determinadas
condiciones histdricas, hacia algo distinto: “la exigencia del

cuerpo ajeno’.

No se trata de un mero matiz lingiiistico. Es un cambio de

légica.

Convocar a poner el cuerpo supone interpelar una voluntad
politica. Exigir el cuerpo ajeno implica condicionar una

necesidad.

En determinados momentos —no de manera homogénea, ni
siempre, pero si lo suficientemente extendida como para que
muchos lo hayan vivido— la movilizacién dejé de ser
expresion de vitalidad colectiva y comenzé a medirse como
rendimiento cuantitativo. ¢{Cudntos moviliza cada barrio?
¢Cuidntos trae cada organizacién? ¢Qué columna es mds

larga? ;Quién “cumple” y quién no?
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El debate puablico que debia interpelar a la sociedad empezé
a desplazarse hacia una competencia interna por volumen.
La légica de la demostracién comenzé a eclipsar la légica del
convencimiento. Y cuando eso ocurre, el proyecto politico

pierde centralidad frente a la métrica.

Como dijimos, la racionalidad neoliberal no solo opera en el
mercado. Puede infiltrarse también en los espacios que se
proponen combatirla. La comparacién constante, la
evaluacién del rendimiento, la jerarquizacién segin
resultados medibles, son dispositivos que no reconocen

fronteras ideoldgicas.

Y alli aparecieron escenas concretas que forman parte de la
memoria reciente de muchos compaferos y compafieras.
Gritos en la formacién de columnas porque “faltan diez”.
Insultos a referentes territoriales que no alcanzaron el
ndmero esperado. Presiones explicitas o implicitas hacia
beneficiarios de programas sociales para que asistan, bajo la
insinuacion de que “hay que estar” si después se pretende

sostener un recurso necesario para la subsistencia.

No se trata aqui de generalizar ni de desconocer el enorme

trabajo solidario realizado durante afios. Se trata de
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nombrar una deriva posible que, cuando ocurre, erosiona la

legitimidad interna.

Cuando una madre que ya vive bajo estrés financiero
cronico debe reorganizar su jornada, dejar a sus hijos y
levantarse a las cinco de la manana para cumplir con una
movilizacién que no siente plenamente propia —y ademds
soportar maltrato o descalificacién si la asistencia no alcanza

la cifra prevista— algo se rompe en el vinculo.

No siempre se rompe de manera visible. A veces se erosiona

en silencio.

El pasaje de “poner el cuerpo” a “exigir el cuerpo” no es
simplemente un problema organizativo. Es un sintoma.
Indica que la 16gica de la presién ha sustituido a la Igica del
sentido. Que el cuerpo ya no es territorio de decision

compartida sino un recurso movilizable.

En ese punto, la organizacion corre el riesgo de parecerse
demasiado a aquello que denuncia: un dispositivo que mide,

exige, compara y evalta.

Y cuando la politica se convierte en competencia por
volumen, cuando la pregunta central deja de ser qué

estamos discutiendo con la sociedad y pasa a ser quién
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moviliza mads, el horizonte estratégico se reduce. La disputa

por hegemonia se sustituye por la disputa por exhibicién.

En términos gramscianos, se pierde direccién intelectual y
moral, y se la reemplaza por capacidad de presién. Pero la
presion, sin legitimidad, es frigil. Puede producir efecto

inmediato, pero no construye consentimiento duradero.

Desintermediacion, protocolo antipiquete y desgaste

acumulado

Todo proceso histérico tiene un punto de verificacién. Un
momento en el que las tensiones acumuladas se vuelven
visibles. En Argentina, ese momento llegé con la asuncién

del gobierno de Javier Milei.

La decisién de desintermediar los planes sociales —es decir,
de transferirlos de manera directa sin mediacién de
organizaciones territoriales— y la implementacién del
llamado protocolo antipiquete no fueron dnicamente
medidas administrativas o de orden publico. Funcionaron

como dispositivos de reconfiguracién del campo popular.

Si las organizaciones hubieran conservado intacta su
legitimidad orgdnica, si el vinculo comunitario hubiese

estado sélido y no erosionado por anos de tensiones
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internas, la ofensiva habria encontrado una resistencia
diferente. No necesariamente mds masiva en términos
cuantitativos, pero si mds cohesionada en términos

simbdlicos.

Sin embargo, lo que se observé fue una reaccién

fragmentada.

La eliminacién de la intermediacién golped el nucleo de
poder organizacional construido durante afos: la
administracion de recursos. Alli donde el vinculo se habia
apoyado fuertemente en esa mediacién, la medida estatal
produjo un desplazamiento abrupto. El poder de
convocatoria, que en algunos casos ya venia debilitado por la

légica de exigencia y desgaste, quedé expuesto.

El protocolo antipiquete agregd otra capa de presién. La
amenaza  explicita de sanciones, descuentos o
criminalizacién incrementé el costo corporal de la
movilizacién. Ya no se trataba solo de organizar tiempos y
soportar cansancio; se trataba de asumir riesgo directo bajo
un Estado que anunciaba sin ambigiiedades su voluntad de

disciplinamiento.

En ese contexto, muchas organizaciones descubrieron que el

lazo no era tan sélido como suponian. Alli donde la
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participacién habia sido sostenida parcialmente por la
combinacién de conviccién y necesidad, la retirada del

recurso o el aumento del riesgo alter6 el equilibrio.

No se trata aqui de responsabilizar a los sectores populares
por no exponerse mds. Seria una lectura profundamente
injusta. El punto es otro: cuando la organizacién pierde
capacidad de producir sentido auténomo y depende
excesivamente de la administracién de recursos, queda

vulnerable ante la reconfiguracién estatal.

Gramsci (1935) senalaba que la hegemonia se sostiene
cuando una fuerza logra articular direccién moral y
material. Si una de esas dimensiones se debilita, la
construccién se vuelve frigil. En este caso, la dimension
material fue intervenida por el Estado y la dimensién moral
ya venia erosionada en ciertos territorios por practicas
burocriticas, tensiones internas y exigencias desmedidas. La

combinacién fue explosiva.

El gobierno supo leer —o al menos aprovech6— ese
desgaste acumulado. La desintermediacién no fue solo una
medida econémica; fue una estrategia de fragmentacién

organizativa. Y el pI'OtOCOlO antipiquete no fue solo un
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instrumento de seguridad; fue una sefial disciplinadora

dirigida al cuerpo colectivo.

En ese punto se hizo visible algo que venimos senalando:
cuando la militancia se desliza hacia la légica de exigencia
del cuerpo, cuando la movilizacién se mide mds por
volumen que por conviccion, el lazo politico se vuelve

menos resistente.

La resistencia no se construye dnicamente con numeros. Se

construye con legitimidad.

Y la legitimidad no se decreta. Se produce en la experiencia

cotidiana del vinculo.

Si durante afos algunas précticas contribuyeron —aunque
fuera parcialmente— a que la participacién se percibiera
como obligacién mds que como decisién, el nuevo escenario

estatal profundizé esa fisura.

Aqui es donde la autocritica deja de ser ejercicio interno y se
vuelve cuestién estratégica. No se trata de revisar el pasado
por nostalgia moral. Se trata de comprender por qué, ante
una ofensiva abierta contra la organizacién popular, la

respuesta fue mds débil de lo esperado en ciertos sectores.
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La racionalidad neoliberal que promueve el individualismo
competitivo encontré un terreno donde el tejido colectivo
ya presentaba grietas. La promesa de trato directo, sin
intermediarios, pudo resultar atractiva para quienes habian
experimentado tensiones en la relacién con estructuras

burocratizadas.

No porque esas estructuras fueran equivalentes al aparato
estatal que las atacaba. Sino porque el desgaste interno habia

debilitado la confianza.

Este es el punto decisivo: la ofensiva estatal no crea el

desgaste. Lo aprovecha.

Si el vinculo comunitario es sélido, la presion externa puede
reforzar la cohesidén. Si el vinculo estd erosionado, la presién

acelera la fragmentacién.

Por eso, la discusién sobre exigir o convocar el cuerpo no es
secundaria. No es un detalle moralista. Es una cuestiéon
estructural. Porque cuando el cuerpo siente que la
organizacién es espacio de cuidado y no de presién, la

decisién de exponerse adquiere otra densidad.

El protocolo antipiquete y la desintermediacién

funcionaron como prueba de estrés. Y toda prueba de estrés
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revela la calidad de los materiales con los que estd construida

una estructura.

Lo que quedé al descubierto no fue la inutilidad de la
organizacién popular —sin organizacién no hay posibilidad
de disputar el rumbo social— sino la necesidad urgente de

revisar su cultura interna.

La pregunta estratégica es clara: ¢queremos organizaciones
cuya fuerza dependa del control administrativo o queremos
organizaciones cuya fuerza dependa de la legitimidad

afectiva, ética y politica?

La primera puede ser eficaz en coyunturas favorables. La

segunda es la tinica que resiste en contextos adversos.

Precarizacion, tiempo y desarticulacion organizativa

Sin embargo, el efecto de la desintermediacién y del nuevo
ciclo econémico no se limité a la pérdida de volumen en las
movilizaciones. El impacto fue mds profundo y menos

visible.

Las organizaciones no solo perdieron capacidad de
convocatoria inmediata; perdieron estructura material de

funcionamiento.
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Durante afos, buena parte de la capacidad organizativa
territorial estuvo sostenida por un entramado complejo:
planes sociales, algunos con modalidades de cobro
ampliado; proyectos cooperativos financiados con recursos
estatales; esquemas de trabajo comunitario que, con todas
sus tensiones, permitian sostener un minimo de tiempo

disponible para la participacién politica.

Es cierto que ese entramado generaba zonas grises y debates
internos. También es cierto que permitia algo fundamental:

tiempo social.

Cuando ese soporte se desmantelé —por decisién estatal y
por la reconfiguracién econémica posterior— no solo se
debilit6 la intermediacién. Se desarticulé la base temporal

que hacia posible la organizacién cotidiana.

Muchos  referentes  barriales, muchos  militantes
convencidos, muchas personas con recorrido politico real,
no abandonaron por desinterés. Se vieron forzados a
reingresar —o a intensificar su insercién— en el mercado

laboral informal y extremadamente precario.

Trabajos fragmentados. Jornadas extendidas. Ingresos
inestables. Multiples ocupaciones simultineas para sostener

la subsistencia.
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En ese contexto, la participacion politica prolongada se
volvié materialmente inviable para una porcidn significativa

de quienes tenfan conviccién.

Aqui aparece una dimensién que suele subestimarse: la
poll’tica requiere tiempo. Y el tiempo es un recurso

socialmente distribuido.

El neoliberalismo no solo precariza ingresos; precariza
disponibilidad. Produce sujetos exhaustos, con agendas
fragmentadas, con energias drenadas por la sobrevivencia.
Un trabajador informal que sale de su casa antes de las siete
de la mafiana y regresa a las nueve de la noche dificilmente
pueda sostener reuniones largas, debates estratégicos o
tareas organizativas constantes, por mds compromiso que

tenga.

La pérdida de ciertos beneficios sociales —incluyendo
esquemas que permitian ingresos relativamente estables en
el marco cooperativo— implicé también la pérdida de

margen temporal para la militancia.

Este fenémeno produjo un efecto paradojal: no solo se
debilité la participacién instrumental de quienes asistian
bajo presién o necesidad. También se redujo la participacién

de quienes estaban ideolégicamente comprometidos.
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La sobreexplotacién informal acttia como dispositivo de

desarticulacién politica.

En términos estructurales, podriamos decir que el nuevo
ciclo consolidé una forma de disciplinamiento indirecto: al
absorber el tiempo vital en la sobrevivencia precaria, redujo

la capacidad de organizacion colectiva.

Aqui se vuelve evidente que la discusién no es moral sino
material. No estamos ante una crisis de convicciones sino

ante una crisis de condiciones.

Esta transformacién abri6 un debate profundo en el interior
de los movimientos sociales y de los partidos politicos que
comparten conduccién o articulacién con ellos. ¢Cémo
sostener participacién cuando la base social que
histéricamente organizibamos ya no dispone del tiempo
que antes tenia? ¢Cémo convocar sin exigir, cuando las

condiciones objetivas se han vuelto mds adversas?

La dirigencia —muchas veces también atravesada por la
misma precarizacion— se encuentra ante un dilema
estratégico. Si insiste en formas organizativas pensadas para
un contexto donde existia mayor disponibilidad temporal,

corre el riesgo de vaciar las reuniones o de sobrecargar a un
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ndcleo reducido de militantes hiperactivos. Si flexibiliza

excesivamente, puede diluir continuidad y coherencia.

El problema no es menor. Las estructuras organizativas que
se consolidaron durante dos décadas fueron disefiadas en un
contexto especifico de relacién con el Estado y con la

economia social. Ese contexto cambié abruptamente.

Hoy, quienes tienen recorrido poll’tico, quienes sostuvieron
anos de trabajo territorial y poseen conviccién ideoldgica,
muchas veces estin atrapados en jornadas laborales

informales que les impiden asistir con regularidad a espacios

de debate.

Y esto genera una tensién adicional: la conduccién politica
—que en varios casos mantiene mayor estabilidad
material— debe repensar mecanismos que no excluyan, de

hecho, a su propia base histérica.

Si la politica popular pretende seguir siendo herramienta de
emancipacién, no puede ignorar esta transformacién
estructural. No alcanza con apelar a la voluntad. Es

necesario redisefiar formatos, tiempos y modalidades.

La pregunta estratégica vuelve a ser la misma: ¢como

construir organizacién en una sociedad donde el tiempo de
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los sectores populares estd cada vez mds capturado por la

precariedad?

Aqui el concepto de validacién corporal adquiere
nuevamente relevancia, pero en un plano distinto al tratado
en otros capitulos. No se trata solo de reconocer el cansancio
emocional. Se trata de reconocer que la sobreexplotacién
econémica redefine las posibilidades objetivas de

participacion.

La militancia del presente no puede organizarse como si sus
bases sociales dispusieran de la misma estructura temporal

que hace diez o quince afos.

Esto obliga a una innovacién organizativa profunda.
Reuniones mds breves y eficaces. Espacios de participacion
flexibles. Uso estratégico de herramientas tecnoldgicas sin
caer en la virtualizacién total. Rotacién real de
responsabilidades. Distribucién de tareas acorde a la

disponibilidad concreta.

Pero, sobre todo, exige abandonar cualquier resabio de
juicio moral sobre quienes no pueden estar “como antes”, o

la nostalgia del “voluntarismo” de los 90.
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El capitalismo actual no solo disputa ingresos. Disputa

tiempo, atencidn y energia.

Si la organizacién no comprende esto, corre el riesgo de
interpretar la reduccién de participacién como apatia,
cuando en realidad es resultado de una intensificacion de la

explotacién.

La militancia del futuro inmediato deberd ser capaz de
operar en un escenario donde la conviccién existe, pero el
tiempo escasea; donde el deseo de participar persiste, pero el
cuerpo llega agotado; donde la voluntad politica se enfrenta

a jornadas laborales fragmentadas y sin derechos.

El desafio no es menor. Pero asumirlo es condicién de

supervivencia.
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sComo seguir?

Bourdieu (1998) advirtié que los campos sociales tienden a
desarrollar légicas internas que pueden autonomizarse
respecto de sus bases originales. Cuando la militancia se
profesionaliza, cuando se estabiliza en posiciones
institucionales y acumula capital simbdlico propio, puede
producirse una distancia creciente respecto de la experiencia

cotidiana de la mayoria social.

Esa distancia no siempre es consciente. Pero se expresa en el
lenguaje, en los ritmos, en las prioridades. Mientras amplios
sectores viven bajo estrés financiero crénico 'y
fragmentacién de la atencién, la politica no puede

organizarse como si operara en un tiempo lineal y estable.

La crisis reciente de representacién no puede explicarse
unicamente por errores comunicacionales. Tiene que ver
con la pérdida de resonancia. Cuando la experiencia
cotidiana de la mayoria no encuentra eco en la prictica

politica organizada, la resistencia y la alternativa se debilita.
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La militancia de la proximidad

En este punto emerge la necesidad de una reconfiguracién.
No un abandono de la organizacién ni una renuncia a la
disputa estructural, sino una transformacién de su cultura

interna.

La mayoria social no milita. No porque le falte conciencia,
ni porque le sobre indiferencia. Milita en otras dimensiones
de la vida: en sostener una familia, en sobrevivir al trabajo
precario, en atravesar la angustia cotidiana sin derrumbarse.
Tiene otros tiempos, otras cargas, otras prioridades
urgentes. Y esa diferencia no establece jerarquias; establece

trayectorias distintas.

Si la organizacién pretende interpelar a esa mayoria, no
puede presentarse como tribunal moral ni como espacio de
exigencia adicional. Debe ofrecer una experiencia distinta a

la del mercado y al mandato de rendimiento permanente.

Aqui el concepto de validacién del cuerpo adquiere
centralidad estratégica. No como psicologismo individual,
sino como prictica politica. Validar significa reconocer el
estado real del otro: su cansancio, su incertidumbre, su

tensién acumulada. Significa construir espacios donde la
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participacién no incremente la carga alostitica sino que

contribuya a regularla.

La teoria polivagal (Porges, 2017) ha mostrado que la
capacidad de proyectar futuro depende de la percepcién de
seguridad. Un sistema nervioso en alerta constante
reacciona, no planiﬁca. Sila organizacidn aspira a construir
proyecto histdrico, debe generar condiciones de regulaciéon

emocional colectiva.

Esto no implica despolitizar la militancia. Implica
comprender que la politica comienza en el cuerpo. Un
espacio donde se grita, se descalifica o se presiona reproduce
la l6gica de la amenaza. Un espacio donde se escucha, se

valida y se cuida habilita la proyeccién.

Como planteamos en la validacién del cuerpo como
fundamento para un nuevo diilogo politico, necesitamos
neutralizar las emociones explotadas por la nueva derecha
que combustionan la energia que genera el capitalismo
recargado sobre los cuerpos (miedo, odio, resentimiento).
Nuestra tarea es activar las emociones que movilizan hacia el
cambio gradual a un proyecto de emancipacién: el alivio, la

dignidad sensible y la ternura politica.
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Para lograr esto, hay que refundar la militancia, lo que

implica rearticular tres dimensiones:

1. Validacién corporal y regulacién emocional
colectiva.
Reconocimiento simbdlico real.

3. Redistribucién material efectiva.

Sin esta articulacién, la disputa estructural pierde base
social. Con ella, la organizacién puede volver a convertirse

en espacio de potencia compartida.

La pregunta que debemos hacernos no es solo cudntas
personas movilizamos o cudntos recursos administramos. Es
otra: ¢nuestra prictica amplia o reduce la dignidad de

quienes participan?

En tiempos de agotamiento social crénico, la épica
permanente puede transformarse en trampa, porque la
sostenibilidad del proyecto politico situado histéricamente

depende de la sostenibilidad de los cuerpos que lo encarnan.

La militancia después del agotamiento que ya impone el
capitalismo acelerado no puede ser una intensificacién del

rendimiento politico. Debe ser una reorganizacién ética y
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cultural que permita que la participacién sea experiencia de

ampliacién de la vida.

Solo desde esa coherencia serd posible reconstruir
hegemonia. No desde la superioridad moral, ni desde la
administracién eficiente aislada, sino desde la capacidad de
ofrecer una experiencia concreta de comunidad donde el
cuerpo deje de ser territorio de presién constante y vuelva a

ser fuente de potencia colectiva.
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Un ejemplo de militancia de proximidad

El proceso que voy a dar como ejemplo no comienza con
una huelga ni con una movilizacién. Comienza con una
palabra que empieza a circular en el espacio publico y luego
se filtra en las conversaciones cotidianas: privilegio. Durante
la pandemia comenzé a consolidarse en Argentina la idea de
que los trabajadores estatales —y entre ellos los
universitarios— constituian un sector privilegiado. A veces
se decia explicitamente. Otras veces se insinuaba en
comentarios medidticos o intervenciones politicas. Incluso
podia aparecer, con matices, en discursos dirigenciales que
llamaban a no quejarse en nombre de esa supuesta

excepcionalidad.

Desde una perspectiva gramsciana, esto no puede leerse
como una opinién aislada. Se trata de una operacién
hegemonica. La hegemonia no se impone solo por coercién;
se construye organizando el sentido comdn. Nombrar
privilegiado a un sector en un contexto de deterioro salarial
prepara el terreno para que la pérdida sea interpretada como
correccién y no como violencia. Si se es privilegiado, el

ajuste aparece como equilibrio.
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Lo mds potente de esta operacion no fue su estridencia, sino
su interiorizacién. La violencia simbdlica, en términos de
Bourdieu, actiia cuando los propios sujetos adoptan las
categorfas que los deslegitiman. Asi, antes incluso del golpe
macroecondmico posterior, comenzé a instalarse una
lectura individualizante del deterioro: si el salario no
alcanza, tal vez el problema sea la administracién personal.
Si se es privilegiado y aun asi no se llega a fin de mes, la falla

debe estar en uno mismo.

La gubernamentalidad neoliberal —como la describe
Foucault (1975)— no gobierna solo prohibiendo; gobierna
induciendo a cada sujeto a gestionarse como empresa
individual. El discurso del privilegio funcioné como
tecnologia de autoevaluacién moral ya que cada trabajador

debia optimizarse antes que cuestionar la estructura.

En el colectivo Nodocente de la Universidad Nacional de
Mar del Plata, este desplazamiento discursivo comenzé a
sentirse en la vida concreta: silencios incémodos,
comparaciones, culpas intimas. La hegemonia ya no estaba
solo en los medios; se estaba sedimentando en la

subjetividad.
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Y acd es importante exponer el contexto material concreto.
Tomando como punto de partida diciembre de 2016 con un
salario bdsico de la categoria 7 de $12.620, desde 2017 hasta
finales de 2023, la pérdida salarial no se presenté como un
evento catastréfico dnico, sino como una erosién "a
cuentagotas”. Afio tras afio, el poder adquisitivo se reducia
en pequefios mdrgenes de hasta el 3% o 4%. En 7 aios el
salario llegé a $270.513, cuando, si se hubiera acompanado
el indice de inflacién, deberia haber sido de $360.093. Esto
ya implicaba una pérdida del 25% del salario en un periodo

de 84 meses.

El escenario cambi6 drésticamente en diciembre de 2023. La
devaluacion del 125% y el consiguiente traslado a precios
generaron una pérdida instantinea de aproximadamente el
25% del salario real. A diferencia de la erosion previa por
goteo, este fue un golpe de maza que a diciembre de 2025,
en solo 2 afios, profundizé dristicamente el desacople de
salarios Nodocentes e inflacién. El bdsico de diciembre de
2025, de $626.145, expresa solo el 49,7% frente a los
$1.258.445 que deberiamos cobrar si se hubiera mantenido
el valor del salario de diciembre de 2016 actualizado con la

inflacién acumulada desde entonces.
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En el tramo largo, sumando los 7 afios de erosién lenta, y los

dos afios de colapso vertical, la caida total fue del 51,25%.

La escucha cotidiana y la primera ruptura

La inflexién no comenzé con una consigna formal, sino con
una prictica elemental: escuchar. En oficinas, pasillos,
consultas sindicales, recorridas diarias, comenzaron a
repetirse relatos similares. Endeudamiento creciente,
pluriempleo informal, agotamiento fisico sostenido,
reduccién abrupta del consumo, incluso de consumos
bdsicos, temor constante ante cualquier imprevisto: que se
rompa un electrodoméstico, que aumente el alquiler, que

una enfermedad desestabilice todo.

Una compaiiera que no podia separarse por miedo a no
poder sostener un alquiler. Trabajadores que dejaban de
asistir a actividades culturales que formaban parte de su
identidad. Padres que anticipaban restricciones frente a sus
hijos, antes incluso de que éstos pidieran algo. La vida
convertida en cdlculo permanente: cuinto queda después de
pagar servicios y tarjetas, cudnto puede gastarse hoy sin

comprometer mafiana.

En ese intercambio reiterado ocurrié algo politicamente

decisivo: la desprivatizacién del sufrimiento. La frase “a mi
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me pasa lo mismo” rompia el aislamiento, lo que hasta
entonces se vivia como falla individual comenzaba a

adquirir dimensién estructural.

En 2022, como prolongacion de esa escucha, se realizé una
primera encuesta no institucional impulsada por algunos
delegados de base. No fue un instrumento técnico
elaborado por dreas formales, sino una herramienta politica
nacida de la experiencia compartida. Su objetivo era verificar

si esa percepcion colectiva tenia respaldo empirico.

Los resultados confirmaron la tendencia: niveles
significativos de pluriempleo, crecimiento del
endeudamiento, caida abrupta del consumo y signos
extendidos de agotamiento. Lo que era murmullo se
convirtié6 en dato. No resolvi la crisis, pero modificé su
interpretacion. El problema dejaba de ser individual para

volverse colectivo.

Ese primer relevamiento abrié un debate politico que
inicialmente se concentr6 en el cuerpo de delegados y en
ambitos gremiales, pero que progresivamente fue
permeando al conjunto del colectivo Nodocente. La
hegemonia del privilegio encontraba su primera fisura

concreta.
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La licuadora de Milei

La asuncién del gobierno de Javier Milei marcé una
aceleracion abrupta del proceso con una pérdida acumulada

que rond6 mids del cincuenta por ciento en términos reales.

Si en 2022 el deterioro era una tendencia preocupante, en
2024 y 2025 adquirié la forma de un impacto estructural.
Sin embargo, la autoidentificacién como clase media
persistia. Aqui se evidencia una fractura que Bourdieu
ayuda a comprender: el habitus no se transforma al mismo
ritmo que el ingreso. El empobrecimiento material no

produce automdticamente una redefinicién simbdlica.

Muchos trabajadores segufan narrindose como clase media
mientras sus pricticas cotidianas revelaban estrategias
tipicas de supervivencia: pluriempleo, endeudamiento
permanente, postergacion de cuidados médicos, reduccién
dréstica del consumo cultural. Esta tensién generaba una
experiencia ambivalente: sentirse empobrecido sin asumirse

pobre.

Ademais, el endeudamiento, como advierte Lazzarato, no es
solo un mecanismo financiero, sino un modo de
subjetivacién. El deudor internaliza la obligacién como

culpa. La tarjeta de crédito deja de ser herramienta y se
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convierte en horizonte moral mensual. Compartir esa

experiencia permitié suspender parcialmente esa culpa.

Del limite legislativo a la decision del cuidado

El conflicto universitario alcanzé un momento de alta
visibilidad con el proceso legislativo que culminé en la
aprobacién de la Ley de Financiamiento Universitario. El
Congreso sostuvo la norma incluso tras el veto presidencial
de Javier Milei. Sin embargo, la no aplicacién efectiva por
parte del Poder Ejecutivo dejé en evidencia un limite
estructural: la disputa institucional no garantizaba la

recomposicién inmediata del financiamiento ni del salario.

Ese desenlace marcé un punto de inflexién. Tras un ciclo
prolongado de movilizaciones masivas y acciones publicas,
acia finales de a asamblea Nodocente voté el paro
hacia finales de 2025 1 blea Nodocente votd el par

semanal denominado “paro del alivio”.

La medida no sustituye la demanda estructural de
financiamiento. Se define explicitamente como estrategia de
cuidado del sector mientras no se aplique la Ley de
Financiamiento Universitario, o se reconstituya una
realidad politica y econémica que permita recuperar el

salario y estabilizar el presupuesto universitario. Se trata de

171



una decisién situada: en contextos de defensiva estructural,

la militancia no puede limitarse a intensificar el sacrificio.

Este “paro del alivio” introduce una torsién conceptual. La
huelga deja de ser unicamente herramienta de presion
externa y se convierte también en tecnologia de cuidado
interno. Siete horas semanales sustraidas a la ldgica
productiva formal y orientadas al descanso, a la
organizacién doméstica, a trimites postergados, a

reparacion material y psiquica.

Byung-Chul Han ha descrito la sociedad contemporinea
como régimen de autoexplotacién. El paro del alivio
interrumpe esa dindmica. No exige mds rendimiento
militante; reconoce el limite corporal. La arquitectura del

alivio se materializa en esa regulacién del desgaste.

Hacia el mapeo colectivo

En la misma asamblea en que se aprobé el paro del alivio se
defini6 avanzar en una segunda herramienta: una encuesta
institucional formal. A diferencia del relevamiento de 2022,
esta nueva instancia fue aprobada politicamente y comenzé
a trabajarse en el cuerpo de delegados en articulacién con el

servicio social universitario.
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La encuesta atin no se ha realizado. Se encuentra en proceso
de disefio y se aplicard en las préximas semanas. Su finalidad
es construir un mapeo integral de la situacién del colectivo
no docente para orientar politicas de alivio con mayor

precision.

Este paso es decisivo por dos razones. En primer lugar,
permite comprender estructuralmente cémo se encuentra el
sector, mds alld de percepciones fragmentarias. En segundo
lugar, desactiva la estigmatizacién. Cuando el diagnéstico es
colectivo, la solicitud de ayuda deja de vivirse como fracaso

individual. La necesidad se inscribe en un cuadro general.

Aqui la nocién de comun adquiere espesor politico. No se
trata de una comunidad abstracta, sino de una red que
reconoce su vulnerabilidad compartida y organiza
respuestas concretas. La encuesta no clasificard “casos
problemdticos”; construird un mapa del deterioro

estructural.

Al desplazar el eje desde el “quién necesita” hacia el “cémo
estamos”, la necesidad deja de ser marca individual y se
inscribe en una condicién compartida; asi, los dispositivos
de contencién y cuidado no aparecen como concesion

asistencial sino como respuesta politica a un diagnéstico
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comun, reduciendo la vergiienza y facilitando su uso sin

estigmatizacion.

El alivio como redefinicion de la victoria

El recorrido 2022-2025 muestra una transformacién en la
prictica militante. Del murmullo a la primera encuesta
informal. Del dato al debate. Del debate a la movilizacién
estructural. Del limite legislativo a la decisién del cuidado.
Y, finalmente, al disefio de una herramienta institucional

que permita sostener politicas de alivio sin estigmatizacién.

En contextos de derrota estructural, la victoria no puede
medirse Unicamente por la reversién inmediata de politicas
macroeconémicas. Puede medirse también por la capacidad
de preservar el tejido colectivo. Que nadie atraviese en
soledad una urgencia extrema. Que la vergiienza no bloquee
la solicitud de ayuda. Que el cuerpo no colapse antes de que

cambien las condiciones estructurales.

Hegemonia, gubernamentalidad, clase media empobrecida y
reconstrucciéon de lo comin no aparecen aqui como
categorfas abstractas, sino como dimensiones de una
experiencia situada, corporal. La militancia, en este marco,

deja de identificarse exclusivamente con la confrontacién
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épica y se redefine como préctica que, aun en condiciones

adversas, produce cuidado, sentido y dignidad.

Sostener la vida mientras se disputa la estructura no es

resignaci(’)n... es estrategia.
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El cuerpo como credencial: el liderazgo

de la resonancia

Mis alld de las derivas de sus proyectos politicos, y de la
interpretacién que se les puede dar, la historia reciente de
América Latina nos ofrece un archivo de cuerpos que no
necesitaron explicar la exclusién porque la portaban como
una marca de origen. Cuando pensamos en los liderazgos de
Lula da Silva, Evo Morales, Hugo Chéivez o el “Pepe”
Muyjica, no estamos ante ﬁguras que simplemente
"comprendian” a los sectores populares; estamos ante
liderazgos que eran el sector popular hecho carne. Chévez
no habitaba el plano de la aristocracia castrense; ¢l
pertenecia al sector plebeyo del ejército. Proveniente de un
hogar humilde, su cuerpo y su lenguaje portaban la huella
de la venezolanidad profunda. En Lula, el dedo amputado
en la metaldrgica funcionaba como un significante de clase
mds potente que cualquier discurso; en Evo, el rostro
curtido por el sol del altiplano y la fibra del dirigente
cocalero establecian una simetria biolégica con sus
representados. En el “Pepe” Mujica su cuerpo no hablaba
desde la épica del triunfo, sino desde la austeridad de quien
atraveso la cdrcel y el aislamiento prolongado sin convertir el

sufrimiento en resentimiento. La casa rural, el viejo
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automdvil, la renuncia a los ornamentos del poder no
fueron gestos de marketing, sino continuidad biogrifica. El
pueblo no veia en ¢l a un administrador distante, sino a
alguien que habia conocido la intemperie y habia regresado
sin cinismo. Estos lideres posefan una autoridad moral que
no se ensefaba en las facultades de ciencia politica ni se
disefiaba en consultoras de comunicacién; era la autoridad
del cuerpo testigo, un organismo que ha sobrevivido a las
mismas inclemencias que el pueblo al que pretende
conducir. Hay en ellos una memoria celular del hambre y
del esfuerzo que genera una frecuencia de comunicacién
inmediata: el pueblo no escucha una promesa, reconoce un

espejo.

En contraste, la politica argentina de los tltimos 20 anos
—tanto en sus vertientes progresistas como en las derechas
empresariales— ha derivado hacia una profesionalizacién
que ha higienizado el cuerpo de la dirigencia, alejindolo del
plano vibratorio de las mayorias. Figuras como Mauricio
Magcri, Patricia Bullrich o los cuadros del Pro, representan
una identidad ligada al éxito corporativo y al orden
institucional, habitando un plano de previsibilidad
financiera y bienestar fisico que los vuelve impermeables al
estrés del pluriempleo o al terror del desalojo. Sin embargo,

el error mds trdgico lo cometi6 el campo nacional y popular
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y el progresismo, con candidatos como Daniel Scioli o bajo
las gestiones de Alberto Fernindez o Sergio Massa. Al
refugiarse en el "fetiche del profesionalismo” y el
conocimiento técnico de los resortes del Estado,
construyeron una asimetria insalvable. Sergio Massa, en el
debate presidencial por el ballotage de 2023, fue el culmen
de esta distancia: un orador impecable, conocedor de cada
estadistica y cada expediente, cuya misma perfeccién
retérica terminé por confirmar su extranjeria sensorial.
Frente a un cuerpo social que siente que el mundo se cae a
pedazos, la prolijidad del politico profesional no se percibe
como competencia, sino como una forma de cinismo o, peor
aun, como la frialdad de quien administra la tragedia desde
una oficina climatizada mientras el resto intenta respirar en

un aire viciado.

Es en este vacio de identificacién donde Javier Milei operé
una captura de energia sin precedentes. El progresismo y el
peronismo intentaron deslegitimarlo utilizando las
herramientas del viejo paradigma: sefialaron su
inexperiencia, su origen familiar traumdtico, su
inestabilidad emocional y hasta sus creencias esotéricas
como pruebas de su incapacidad para gobernar. Lo que no
supieron leer es que esas "fallas” eran precisamente sus

activos de identificacién. En una sociedad rota por el
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capitalismo recargado, donde millones de personas lidian
con familias fragmentadas, soledad profunda y un sistema
nervioso al borde del colapso, el "desequilibrio” de Milei fue
leido como autenticidad plebeya. Milei no se presenté como
el administrador eficiente, sino como el hombre desbordado
por la misma ira y el mismo desamparo que habita en las
cocinas, los talleres y los colectivos. Su desalineamiento
estético, su pelo revuelto y su violencia verbal no fueron
vistos como una falta de respeto a la investidura, sino como
la huella de alguien que, como cualquier "self-made man"” de
la precariedad, ha tenido que pelear contra el sistema desde
los mérgenes. Al victimizarse ante el profesionalismo de
Massa, Milei terminé de sellar su vinculo con un electorado
que se siente cotidianamente victimizado por un Estado que
perciben como una burocracia sorda o una “caja de la

politica”.

La pregunta que se impone para la construccién de una
politica vital es si es posible construir una dirigencia que no
sea solo una espectadora del sufrimiento. La respuesta es
que el nuevo dirigente debe abandonar el palco de la obra de
teatro de la sociedad para volver formar parte del elenco de
los cuerpos. No basta con analizar el burnout o el estrés
financiero desde la sociologia; el dirigente debe ser capaz de

entablar un didlogo que parta de la simetria de la fragilidad.
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Si la dirigencia politica tradicional es vista como una casta
que habita otro plano, es porque efectivamente sus cuerpos
han dejado de registrar el mundo real. El nuevo liderazgo
debe recuperar la capacidad de transmutar el malestar en
alivio, y eso solo se logra cuando el que habla sabe, por
experiencia propia, qué significa el nudo en la garganta
antes de ir a dormir. La autoridad politica en esta nueva era
no nacerd del saber gestionar la escasez, sino de la capacidad
de co-regular el sistema nervioso de la comunidad. El
dirigente debe ser un "gestor del alivio" que, en lugar de
ofrecer pedagogia moral o estadisticas frias, ofrezca un

contacto que valide el cansancio y lo transforme en

dignidad.

Para que esta praxis de la vitalidad sea efectiva, el militante y
el dirigente deben operar como conductores de una nueva
emocionalidad. No se trata de imitar el desborde
reaccionario de Milei, sino de proponer una estética de la
resonancia. Si el sistema nos quiere como unidades
biolégicas aisladas y competitivas, el acto politico mds
radical es el encuentro entre cuerpos que se reconocen
vulnerables. Debemos pasar de una politica de la explicacién
a una politica de la frecuencia, donde el primer acto de
gobierno sea devolverle al otro la certeza de que su dolor no

es una falla individual, sino un sintoma colectivo. El
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dirigente del futuro serd aquel que logre que el pueblo salga
del estado de alerta permanente, no a través de una promesa
abstracta de futuro, sino a través de una presencia tictica en
el presente que sea capaz de generar un proyecto que
atraviese la urgencia. Este dirigente tiene una estética de la
resonancia porque conoce los malestares corporales por
haberlos transitado: sabe lo que el aumento de precios le
hace al estémago, lo que el endeudamiento le hace al suefio y
lo que la amenaza de despido le hace al sistema nervioso. Por
lo tanto, su proyecto politico no se queda en la abstraccién,
sino que propone respuestas ripidas y concretas a la
urgencia corporal. No habla de "macroeconomia”, habla de
sellar las heridas en el cuerpo de las personas a través de un

programa de alivio inmediato.

Este programa tiene un correlato politico y econémico de
disputa real. Si el cuerpo estd asfixiado por el
endeudamiento familiar, la respuesta es el crédito blando
que devuelva el oxigeno. Si el cuerpo estd angustiado por la
precariedad habitacional, la respuesta es una politica de
vivienda eficiente que garantice el suelo como refugio. Si el
cuerpo estd agotado por el pluriempleo, la respuesta es un
salario que no esté desacoplado de la productividad; es decir,
que el crecimiento econémico se traduzca en una reduccién

del esfuerzo vital y en una mejora de la calidad de vida. Si el
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cuerpo estd amenazado por el delito, la respuesta es que el
delito no ocurra, desplegando dispositivos de seguridad y
justicia eficientes, ni penas mds duras una vez cometido el
delito, ni pedir esperar a que se resuelva con la inclusién
social a futuro. Este dirigente no plantea estos puntos desde
conceptos abstractos, sino validando la sensacién corporal
de injusticia: el dolor de ver que el pais genera riqueza al
mismo tiempo que el cuerpo propio se desgasta cada vez

7

mas.

Mientras la derecha ha logrado una politica de la
combustién, capturando la energia de la frustracién para
quemarla en emociones reactivas como la ira, el miedo y el
resentimiento, nosotros necesitamos una politica de la
vitalidad. El nuevo dirigente debe validar esas sensaciones,
construir el primer alivio y darle ternura politica a la
sociedad a través de propuestas que se sientan en la piel. La
movilizacién que buscamos no nace del odio, sino de la
constitucién de vida. Un programa econdémico que se
traduzca en menos nudos en la garganta y mds tiempo de
descanso es, en dltima instancia, la tnica herramienta capaz
de romper el hechizo de la derecha. El dirigente de la
vitalidad es aquel que logra que el pueblo salga del estado de
alerta permanente, no a través de una promesa abstracta de

futuro, sino a través de una gestién de la urgencia que
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devuelva la potencia de vida alli donde el sistema solo extrae
energia. Solo desde un cuerpo que siente se puede

reconstruir una nacion que vuelva a desear.
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Recuperar el didlogo con la generacion sin

umbral

Este capitulo no nacié de una hipétesis académica ni de una
inquietud puramente intelectual. Comenzé como una

pregunta intima.

Durante los ultimos afios, mientras acompafiaba el
crecimiento de mi hijo —hoy ya comenzando Ila
universidad— empecé a percibir que entre su experiencia
del mundo y la mia no habia simplemente una diferencia
generacional cldsica. No era la distancia previsible entre
padres e hijos, no era la sana tensién cultural que toda
juventud ejerce sobre la generacién anterior. Habia algo m4s
profundo, mds dificil de nombrar, menos reducible a

gustos, lenguajes o ideologias.

Yo también fui adolescente, también discuti con mi padrey
con mi madre. Pero aquellas fricciones tenfan una
estructura reconocible: se trataba de valores, de cédigos
culturales, de estilos de vida; habia un marco comudn de
experiencia que hacia inteligible el desacuerdo (Erikson,
1968). Con mi hijo, en cambio, la sensacion fue distinta, no
porque faltara libertad —Ila hubo siempre— ni porque el

vinculo estuviera atravesado por imposiciones rigidas. Por el
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contrario, nuestra relacién se construyé en un formato

particular, incluso poco convencional.

Tras la separacién con su madre, cuando €l era muy
pequefio, la vida nos distribuyé en geografias distintas, a
1400 km de distancia. Sin embargo, esa distancia fisica
nunca implicé distancia afectiva. La tecnologia permitié el
contacto virtual cotidiano: largas sesiones de Skype, con
juegos, titeres, dibujos; luego llegé whatsapp, videollamadas
desde el celular, compartir links de interés, etc. Ademads
viajamos tanto él como y0, NOs encontramos con frecuencia,
con no mds de tres meses de tiempo de distancia para cada
encuentro, y entonces compartimos largos periodos de
tiempo exclusivo. No fue una paternidad cotidiana en el
sentido cldsico, pero si intensamente presente. Hubo
conversacion, observacion, acompafamiento y una decisién

consciente de involucrarme en cada proceso que atravesaba.

Fue en esa observacién atenta —en los silencios, en los
entusiasmos, en los cansancios, en sus noches interminables
frente a una pantalla ya de adolescente— donde
comenzaron a tomar forma las ideas que aqui se desarrollan.
La manera en que €l y su grupo de amigos organizaban la
pertenencia. La centralidad de la “manada” como espacio de

regulacién afectiva. El modo en que el tiempo parecia
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transcurrir sin cortes nitidos, el agotamiento después de
horas de scroll infinito, las “noches tuiteras” en las que un
acontecimiento futbolistico reorganizaba la vigilia colectiva

y convertia la madrugada en foro publico.
Nada de eso era anecdético, era sintomdtico.

Este capitulo comenzé en la vida real, con una pregunta

paterna, pero esa pregunta, lentamente, se volvié politica.

Cuerpos socializados en la continuidad

Si queremos hablar seriamente con adolescentes y jévenes
—y no simplemente hablar sobre ellos— necesitamos
aceptar que no estamos ante una brecha generacional
cldsica, sino ante una transformacién en la arquitectura
misma de la experiencia. No se trata uUnicamente de
diferencias culturales, estéticas o politicas. La mutacidn es
mds profunda, es ontoldgica: afecta la manera en que se
organiza la percepcién del tiempo, del espacio y del propio
cuerpo. Quienes hoy tienen entre dieciséis y veinticuatro
afos no atravesaron una transicién entre un mundo con
interrupciones claras y otro de conexién permanente, ellos
nacieron en la continuidad, no recuerdan el pasaje del

silencio al flujo, el flujo es su condicién originaria.
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Quienes crecimos en el mundo analégico estructuramos
nuestra subjetividad bajo la 16gica del umbral. Existia una
frontera reconocible entre el adentro y el afuera, entre el
dmbito intimo y el publico, entre el tiempo de exposicién y
el tiempo de retiro. La casa delimitaba un espacio de
resguardo; la escuela tenfa horarios definidos; la noche
interrumpia la conversacién social; el error no quedaba
archivado indefinidamente en servidores globales. Apagar el
televisor o colgar el teléfono no era solo un gesto técnico,
sino una accién simbdlica que marcaba un cierre. Esa
alternancia entre conexion y desconexién no era percibida
como una excepcionalidad o algo disruptivo: era la forma

natural de organizacion de la experiencia.

Para la generacién actual, esa arquitectura mental no es
vivencia, sino relato histérico. El dispositivo digital no
representa una herramienta que se utiliza y se abandona,
sino una prétesis permanente de socializacién, una
extension del sistema nervioso. La identidad, la pertenencia,
el reconocimiento y la visibilidad transcurren en un medio
que no se apaga, porque la red no es exterior al sujeto, es el
entorno en el que el sujeto se constituye. Esta continuidad
transforma la experiencia del limite espacial y temporal, y

cuando no hay bordes claros entre espacios, el cuerpo pierde
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referencias de interrupcién. La desconexidén no es pausa

neutra: puede vivirse como riesgo de desaparicién simbdlica.
“Me da paja”

Uno de los fenémenos que mds desconcierta a las
generaciones adultas es el cansancio extendido que
manifiestan muchos adolescentes y jévenes. Desde un marco
interpretativo heredado de la era del capitalismo industrial,
o hasta financiero, el agotamiento se asocia al esfuerzo fisico
visible, a la jornada prolongada de atencién productiva, a
responsabilidades importantes o al trabajo manual, y claro,
bajo ese pardmetro la  fatiga juvenil parece
desproporcionada. Sin embargo, el régimen contemporineo
de desgaste no opera principalmente sobre el musculo, sino
sobre el sistema nervioso. La exposicién constante a
estimulos variables, a evaluaciones publicas y a flujos
informativos fragmentarios mantiene elevados los niveles de
activacién basal ya que la dopamina, asociada a la
anticipacion de recompensa, se libera ante cada notificacién
o desplazamiento en el feed; y el cortisol, vinculado a la
respuesta de estrés, se activa ante la percepcién de
evaluacién social o amenaza simbdlica (Bustamante-Cruz,

2024). Cuando ambos circuitos se sostienen de manera
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intermitente pero constante a lo largo del dia, el organismo

permanece en estado de alerta difusa.

Este tipo de activacién no siempre produce crisis visibles.
Con frecuencia genera microtensiones acumulativas que
deterioran la calidad del descanso y reducen la sensacién
subjetiva de recuperacién. El suefio, invadido por la
continuidad del dispositivo, pierde su funcién de corte
narrativo. No se trata inicamente de la luz azul que altera la
melatonina, sino de la imposibilidad de clausurar el flujo.
Siempre hay algo mds que revisar, responder o anticipar. El
resultado es un cansancio sin causa proporcional evidente,
un agotamiento que no puede atribuirse a una tarea

especifica pero que atraviesa el cuerpo como estado de

fondo.

Cuando los adultos juzgan esta fatiga desde parimetros
“industriales”, cometen un error de época. Estin midiendo
el desgaste cognitivo con la vara del esfuerzo fisico. La
inmovilidad aparente, la postergacién o la busqueda de
entornos digitales estructurados —como determinados
videojuegos o universos narrativos cerrados— deberian tal
vez leerse no como apatia moral, sino como intentos de
autorregulacién frente a una sobreestimulacién crénica. El

organismo  busca  reducir = demanda,  disminuir
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incertidumbre y recuperar sensacién de control en un

entorno que no ofrece umbrales claros de interrupcién.
La espacialidad como “paisaje” o “atmosfera”

La desaparicién del umbral no es solo tecnoldgica; es
existencial. Tiempo y espacio, que organizan la experiencia
subjetiva, han sido simultineamente alterados. La
aceleracién temporal y la porosidad espacial producen una
continuidad que erosiona la experiencia de refugio. El
dormitorio puede convertirse en escenario publico mediante
una transmisién en vivo; la escuela no suspende la
conversacion digital; la noche no garantiza el silencio. El
espacio fisico ya no delimita con claridad la experiencia
relacional. Cuando todo espacio es potencialmente visible y
todo momento es potencialmente compartible, la intimidad
se vuelve frigil (Odgers & Jensen, 2020).

Esta configuracién modifica la percepcién de control, ya que
en el entorno digital, el sujeto percibe —aunque sea de
manera parcial o ilusoria— que puede bloquear, silenciar o
abandonar una conversacién. En el espacio presencial, esa
mediacidn se reduce. El otro aparece con su imprevisibilidad
corporal. No es casual que para muchos jévenes el entorno

virtual pueda sentirse mds regulable que el espacio publico
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fisico. Esta inversién no responde a debilidad individual,
sino a un entrenamiento perceptivo especifico: el medio
digital ofrece sensacién de interfaz controlable en un

mundo material que aparece incierto.

Si articulamos esta continuidad digital con la precariedad
estructural que atraviesa amplios sectores juveniles, el
cuadro se complejiza. La incertidumbre econémica, el
endeudamiento temprano a través de fintechs o los casinos
digitales, la dificultad de proyectar independencia
habitacional y la presién comparativa constante configuran
un horizonte donde el futuro no aparece como promesa
sino como carga anticipada. El sistema nervioso no
distingue con nitidez entre amenaza fisica y amenaza
financiera percibida; ambas activan respuestas de estrés. Asi,
la anticipacién dopaminérgica y la vigilancia cortisolizada
pueden  coexistir, generando la  paradoja  de

hiperestimulacién y agotamiento simultdneos.

Comprender esta arquitectura es condicién necesaria para
cualquier proyecto politico que aspire a dialogar con esta
generaciéon. No estamos ante sujetos moralmente
debilitados, sino ante cuerpos entrenados en continuidad y
velocidad. Una politica que los interpele exclusivamente en

términos ideoldgicos o heroicos sin reconocer esta
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dimensién neuroafectiva nacerd desconectada de su
experiencia real. Si el poder contemporineo opera
modulando ritmos y capturando atencién, la emancipacién
no puede pensarse tdnicamente como redistribucién
material, aunque ésta sea indispensable. Debe incluir la
reconstruccién de umbrales, la creacién de espacios donde la
continuidad se interrumpa y el cuerpo pueda recuperar

espesor temporal.

Hablar de generacién sin umbral no es describir una
anomalia cultural, sino nombrar una forma histdrica de
organizacién de la vida. Si el capitalismo tardio logré
colonizar el tiempo muerto y convertir cada segundo en
recurso explotable, el desafio politico consiste en devolverle
al cuerpo la posibilidad de pausa sin culpa y sin miedo. Solo
alli, en la restitucién de limites habitables, puede comenzar
a pensarse un presente respirable y, eventualmente, un

horizonte compartido.
Una ontologia diferente del transcurrir

La desaparicion del umbral no afecta tUnicamente la
experiencia espacial; transforma de manera decisiva la
vivencia del tiempo. Las generaciones que atravesamos la

transicién del mundo analégico al digital conservamos una
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memoria corporal de otro ritmo posible. Sabemos, por
experiencia biogrifica, lo que significa esperar una carta,
tolerar el aburrimiento, caminar sin estimulos superpuestos,
dormir sin interrupciones informativas. Esa memoria
funciona como contraste. Podemos reconocer la aceleracion
porque conocimos la pausa. Para la generacién actual, en
cambio, la continuidad no es aceleracién comparativa: es
normalidad basal. No existe registro encarnado de un

tiempo estructurado por interrupciones amplias.

La teoria social ha descrito la modernidad tardia como
régimen de aceleracién permanente. Sin embargo, en el caso
de los jévenes contemporineos, no estamos simplemente
ante mayor velocidad en procesos historicos, sino ante una
reconfiguracién perceptiva del transcurrir. La arquitectura
digital, basada en scroll infinito, recompensas variables e
interaccion sin cierre, erosiona la experiencia de secuencia.
El tiempo deja de organizarse en unidades relativamente
delimitadas y se convierte en flujo continuo sin final
narrativo claro. Cada desplazamiento promete algo mis;
cada notificacién abre una nueva posibilidad. La conciencia
se habitua a la expectativa sostenida y reduce su tolerancia a

los intervalos prolongados.
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Esta mutacion temporal tiene efectos cognitivos y afectivos.
La atencidn, expuesta a estimulos multiples y cambiantes, se
fragmenta con mayor facilidad, la anticipacién constante
mantiene activado el sistema dopaminérgico, mientras que
la exposicién a evaluacién publica y comparacién social
sostiene niveles de vigilancia. Cuando el presente se
experimenta como torrente, el futuro pierde densidad
proyectiva. No aparece como horizonte hacia el cual
caminar, sino como prolongacién intensificada del mismo
flujo. La sensacion subjetiva no es “vamos hacia algo”, sino

“esto no se detiene”.

Aqui emerge un elemento crucial para comprender la
distancia politica entre generaciones. Durante el siglo XX,
incluso en contextos de conflicto, existian grandes relatos
orientadores. Podian ser revolucionarios, desarrollistas,
socialdemécratas o neoliberales,  pero  ofrecian
direccionalidad histérica. El sacrificio presente encontraba
sentido en un manana imaginado como distinto. Hoy esos
relatos se han erosionado o fragmentado. Las crisis
financieras, la desigualdad persistente, la precarizacién
laboral, la crisis climdtica y la inestabilidad geopolitica han
debilitado la credibilidad de promesas lineales de progreso.

En este contexto, convocar a grandes esfuerzos en nombre
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de un futuro abstracto puede resultar desconectado de la

experiencia vivida de saturacién.
Los nichos y el torrente de intensidad

El tiempo juvenil contemporineo no es solo acelerado; es
intermitentemente  espasmédico. La  segmentacién
algoritmica organiza la experiencia en nichos de
identificacién altamente intensos. Cada joven habita
multiples micromundos temdticos que estructuran su
pertenencia afectiva: comunidades musicales, deportivas, de
videojuegos, de activismo, de creacion digital. Cuando
ocurre un evento signiﬁcativo dentro de ese universo, se
activa una conversacion masiva sincronizada. La intensidad
no proviene unicamente del hecho original, sino del
intercambio colectivo en tiempo real. La emocién se

amplifica por contagio y validacién simultinea.

Estos picos generan alteraciones fisiolégicas concretas:
aumento de activacién, reduccién del suefo, focalizacién
extrema. Desde afuera pueden parecer trivialidades —un
lanzamiento musical, una actualizacién de juego, una
polémica entre referentes digitales—, pero para quien estd

involucrado constituyen hitos centrales en su calendario
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emocional. La identidad se afirma en la participacién. La

conversacién no es accesorio del evento; es el evento mismo.

La consecuencia es una topografia temporal compuesta por
flujo continuo y cataratas periédicas. Entre un pico y otro,
el scroll sostiene la continuidad; durante el pico, la
intensidad reorganiza la noche y desplaza otras prioridades.
Esta dindmica no es patoldgica en si misma; la humanidad
siempre conocié momentos de alta intensidad colectiva. La
diferencia radica en la frecuencia y en la ausencia de
umbrales claros de cierre. La conversacién rara vez concluye;

se desplaza hacia el siguiente estimulo.

La trinchera de la dispersion: ;Deterioro o mutacion

tdctica?

Cuando nos sentamos a dialogar con los jévenes sobre su
relacién con la tecnologia, es frecuente que el diagnéstico
institucional oscile entre la nostalgia por un pasado
analégico y la alarma ante una supuesta incapacidad de los
"nativos digitales” para sostener la atencién. Observamos sus
pantallas, la velocidad con la que navegan —saltando entre
estimulos, ventanas y flujos de informaciéon— 'y
sentenciamos, con una ligereza que espanta, un "deterioro”

irreversible de su control ejecutivo. Pero, ¢y si esa supuesta
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dispersién fuera, en realidad, una respuesta tictica ante un

entorno diseado para la captura permanente?

Para comprender esto, debemos abandonar la idea de que la
"atencién profunda” (la lectura lineal y solitaria al estilo
Gutenberg) es el tnico estado legitimo del pensamiento
critico. Algunos estudios han advertido sobre el paso de una
atencion profunda hacia una "hiperatencién” (Hayles,
2007), un estilo cognitivo que no es una patologia, sino una
adaptacién necesaria. Mientras el sistema nos exige una
atencién enfocada —un blanco ficil para ser interrumpido,
monetizado y extraido—, los jévenes han desarrollado una

red de navegacién némada.

No estin perdiendo el hilo, estin triangulando la realidad.
Mientras un sujeto educado bajo el modelo tradicional
confia en una unica fuente para formar su juicio, el joven
contemporineo somete a prueba multiples nodos de
informacién en un mismo instante. Los andlisis sobre el
lenguaje de los nuevos medios indican que la Igica actual ya
no es la narrativa lineal, sino la base de datos: el
pensamiento critico ha dejado de ser un ejercicio de
profundidad solitaria para convertirse en una competencia

de sintesis relacional.
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Esta "atencién fragmentada” opera como una trinchera: al
no depositar toda su capacidad atencional en un solo flujo,
el sujeto joven evita ser capturado por la narrativa dnica del
algoritmo. Es como una inteligencia colectiva, una forma de
validacion que ocurre en el foro, en el hilo de comentarios y
en la edicién colaborativa, donde el conocimiento se vuelve

distribuido.

Sin embargo, aqui reside el riesgo real que debemos

nombrar: esta potencia es una fortaleza precaria.

Si bien la dispersién permite una resistencia téctica, el costo
bioldgico es inmenso. El cuerpo, constantemente sometido a
este switching de alta frecuencia, vive en un estado de alerta
constante, agotando su energia vital. A diferencia de lo que
sostienen visiones optimistas que argumentan que los
entornos digitales complejos fortalecen modelos mentales
mds sofisticados, deberiamos entender que este esfuerzo

cognitivo, si no estd protegido, es insostenible.

El desafio, por lo tanto, no es volver a imponer una
concentracién “mondstica” que ya no tiene lugar en el
mundo, sino proteger la soberania mental. Sin la
infraestructura del alivio como proyecto politico —espacios,

tiempos y condiciones que permitan al sistema nervioso
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salir del modo "supervivencia”"—, esa agilidad cognitiva que
hoy los jévenes utilizan como defensa terminari
quemdndose. La dispersién deja de ser una trinchera para
convertirse en un burnout generacional si no se le garantiza
a la juventud una red de atencién que sea soberana, capaz de
sintetizar el mundo sin que el mundo termine por

consumirles el cuerpo.
La mochila

Si a esta arquitectura temporal y atencional le sumamos la
fragmentacién espacial contemporinea —familias con
multiples domicilios, traslados constantes, trayectorias
educativas inestables— el cuadro se complejiza atin mds. La
continuidad digital convive con movilidad material
frecuente. Muchos jévenes habitan una geografia partida:
alternan casas, contextos normativos y climas emocionales.
La mochila que se traslada de un lugar a otro no es solo
objeto funcional; simboliza una subjetividad en trénsito
permanente. La energia psiquica invertida en adaptarse a
reglas y entornos cambiantes no suele tematizarse, pero

constituye una carga cognitiva real.

En este escenario, el espacio digital puede percibirse como

territorio mds estable que el fisico. Alli los cédigos son
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reconocibles, las comunidades se mantienen y la pertenencia
no depende del domicilio. Sin embargo, esa estabilidad es
ambivalente: ofrece continuidad, pero también exposicién
constante. El refugio es relativo, la identidad es editable y
cuantificable; la validacién es visible; el error puede
amplificarse indefinidamente, el sujeto se experimenta como

proyecto permanentemente evaluado.
Un algoritmo para cada clase

La estratificacién social introduce diferencias decisivas en la
forma de habitar esta continuidad. La experiencia
generacional no es homogénea. En sectores acomodados, la
hiperconectividad se amortigua con infraestructura de
contencion: actividades extracurriculares, espacios fisicos
amplios, acceso a apoyo terapéutico. El verdadero privilegio
no es poseer dispositivos, sino poder desconectarse sin

riesgo de exclusién, poder elegir la pausa, desacelerar.

En la clase media urbana, la aceleracién adopta tonalidad
particularmente ansiosa. Aqui conﬂuyen aspiracion y temor
al descenso social. La vida se convierte en portafolio: cada
experiencia debe traducirse en avance visible. La
comparacién estética y econémica, amplificada por redes,

intensifica la presién por rendimiento continuo, el sujeto no
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solo debe progresar; debe mostrar que progresa. La imagen
de equilibrio debe sostenerse incluso cuando la

incertidumbre material atraviesa el hogar.

En los sectores populares, el dispositivo digital cumple
ademids una funcidén laboral directa. El celular no es solo
escenario de identidad; es una herramienta de ingreso. La
economia de plataformas, la changa, las ventas digitales,
convierten a la conexién en una condiciéon de subsistencia y
cada notificacién puede representar un trabajo o una
pérdida, haciendo que la frontera entre tiempo libre y
tiempo productivo se diluya. La posibilidad de apagar el
dispositivo no depende unicamente de voluntad, sino de la
necesidad  econdémica.  Aqui la  aceleraciéon es

simultineamente informativa y financiera.

Estas diferencias muestran que la continuidad digital se
incrusta en estructuras desiguales preexistentes. No todos
los cuerpos se agotan por las mismas razones ni buscan
alivio del mismo modo. En algunos contextos, la regulacién
se ensaya a través de estéticas de ralentizacion (slow and
reverb, estética lo-fi, musica lenta, atmdsferas envolventes,
consumo  introspectivo) que  intentan  expandir
simbdlicamente el espacio cuando el espacio material es

estrecho. En otros, el alivio se construye en intensidad
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compartida: musica fuerte, baile, encuentro colectivo. La
desaceleracién puede adoptar formas silenciosas o
explosivas, segtin la textura social en la que se inscribe. No es
raro encontrar cientos de listas de reproduccién en youtube
o spotify de canciones de rock d elos 80 o 90, musica pop
actual o ¢éxitos del RKT ralentizados y con voces
transfiguradas al eco. La desaceleracion es la marca de la
apropiacién de lo establecido, devuelto al entorno digital

como un manifiesto.
La manada

En medio de esta arquitectura, la grupalidad emerge como
intersticio decisivo de regulacién. A diferencia de los
grandes colectivos ideoldgicos y culturales del siglo pasado
(hippies, metaleros, roqueros, rolingas, punks, etc), las
pertenencias juveniles actuales suelen organizarse en nicleos
reducidos. Pequenas manadas de pares que funcionan como
amortiguadores emocionales que en un entorno de
evaluacion permanente, ofrecen reconocimiento no
cuantificado. La co-regulacién interpersonal, estudiada por
la neurociencia contemporinea, muestra que los sistemas
nerviosos se sincronizan en presencia segura. La risa

compartida, el contacto, la proximidad corporal reducen la
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activacién simpdtica (dopamina) y fortalecen la sensacién de

pertenencia y seguridad (oxitocina).

Incluso cuando el grupo comparte contenido digital, la
presencia modifica la experiencia. El mismo estimulo,
consumido en soledad o en compaiiia, produce efectos
distintos. La manada intensifica y regula a la vez
amplificando emociones por contagio, pero también
amortiguando angustias individuales. En un régimen que
personaliza estimulos y aisla en burbujas algoritmicas, el

grupo pequeno reintroduce dimensién colectiva concreta.

Aqui la disputa simbdlica adquiere relevancia. La derecha
mainstream construye narrativas que exaltan al individuo
solitario, fuerte frente al mundo, que encuentran eco en
contextos de incertidumbre: el Leén de La Libertad Avanza
es un claro ejemplo de un significante del individualismo
depredador ilusorio. Sin embargo, esa metifora deja al
sujeto aislado ante la intemperie. Una politica del alivio
debe ofrecer otra imagen de potencia: la interdependencia
organizada. No la negacién del conflicto, porque ahi la
fortaleza del individuo es importante, y cualquier narrativa
tiene que darle reconocimiento al esfuerzo personal, sino la
construccién de espacios donde esa fortaleza se derive del

cuidado mutuo y no de la combustién permanente de
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emociones de descarga contra pares, o contra uno mismo.
Una metéifora que podemos oponer al individualismo del
Le6n de Milei es el Lobo en una manada. Un significante
claro de fortaleza individual en un contexto de grupalidad.
Pero entiéndase bien, no de colectividad o comunidad, la
mayoria de los adolescentes y jévenes no han tenido fuertes
experiencias de esa dimensidn, asi que el punto de partida, el

intersticio, es la grupalidad.

Ahora bien, hablarle a la juventud, en este contexto, no
implica invadir sus espacios intimos ni colonizar
conversaciones, sino construir mensajes que puedan circular
en esos grupos sin aislar al individuo que los comparte. La
transmision de ideas en pequenos nicleos depende menos
de argumentacién exhaustiva que de resonancia afectiva. Un
mensaje que legitime el cansancio, que nombre la
precariedad concreta, que proponga alivio tangible
—regulacién de deudas abusivas, proteccion laboral
efectiva, financiamiento de espacios fisicos de encuentro—
puede integrarse a la conversacién cotidiana sin exigir

heroismo abstracto.

La clave estratégica no es monopolizar la charla, sino estar
disponible cuando el tépico de la politica emerge durante

unos minutos en el resto del universo de tépicos que tiene la
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grupalidad. Y aprovechar ese instante no va a derivar de
convocar a épicas sacrificiales, sino de ofrecer un presente
habitable. Un cuerpo exhausto no delibera con apertura;
busca reducir la amenaza inmediata, por lo tanto una
generaciéon saturada no rechaza necesariamente la
transformacién estructural; necesita primero experimentar
condiciones minimas de seguridad para poder dar pasos en

imaginar algo mads alld de un presente continuo acelerado.

Por eso, la politica del alivio no es sentimentalismo ni
retirada histdrica. Es reconocimiento de que el conflicto
central de nuestra época también es un conflicto de ritmo.
El capitalismo acelerado no solo organiza produccién y
consumo; captura atencion y coloniza el tiempo de vida, el
deseo y las relaciones. Devuelve como natural un estado de
alerta permanente que erosiona la capacidad de imaginar

alternativas.

Restituir umbrales —temporales y espaciales— no es
nostalgia analdgica, es wuna intervencién sobre la
arquitectura afectiva del presente. Significa regular los
disefios adictivos de las plataformas, proteger los descansos
reales, financiar espacios comunitarios seguros donde la
presencia no esté subordinada al consumo, garantizar

estabilidad material que reduzca la anticipacién ansiosa.
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Significa comprender que la emancipacién contempordnea

también debe ser neuroafectiva.

Hablar de generacién sin umbral es, en dltima instancia,
nombrar el punto donde el cuerpo revela la forma histérica
de organizacién de la vida. El cansancio juvenil no es enigma
biolégico ni defecto moral; es sintoma estructural.
Comprenderlo no implica idealizarlo ni romantizarlo, sino
asumir que cualquier proyecto politico relevante deberd

comenzar alli donde el sistema nervioso est4 sitiado.

Si el asedio contemporineo opera modulando ritmos y
capturando continuidad, el alivio consistird en devolver la
posibilidad de la pausa sin culpa y sin miedo, de la
pertenencia sin exposicion constante, y de un futuro que no
se experimente como extension agotadora del presente. Solo
desde un presente respirable puede reabrirse la pregunta por
el horizonte. Recuperar limites habitables es, quizis, el

primer gesto verdaderamente radical de nuestro tiempo.
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Parte 111

La politica del alivio
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Un Estado con una mision concreta: el alivio

Si el capitalismo industrial tuvo como figura central al
obrero y el capitalismo financiero reorganizé la escena en
torno a la ciudadania endeudada y a los movimientos
sociales fragmentados, el capitalismo acelerado ha
producido un desplazamiento mds profundo: el sujeto
politico ya no se define primordialmente por su posicién en
la estructura productiva, sino por su condicién corporal. Lo
que hoy nos iguala no es sélo el lugar que ocupamos en el
mercado de trabajo, sino la experiencia compartida del
agotamiento, del estrés persistente, de la captura de la
atencién y de la ansiedad financiera que atraviesa sistemas
nerviosos sometidos a estimulos permanentes. El cuerpo
—no como metifora, sino como realidad neurobioldgica
concreta— es el territorio donde se inscribe el conflicto

central de nuestro tiempo.

En este marco, la pregunta por el Estado ya no puede
formularse en los términos cldsicos del siglo XX. No se trata
unicamente de discutir tamafio o eficiencia, sino de definir
su funcién frente a esta nueva ontologia histérica. Si el
cuerpo es el sujeto social producido por el capitalismo
acelerado, el Estado que aspire a una transformacién

democritica debe garantizar condiciones neurobioldgicas
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minimas para la libertad. No hay libertad posible cuando el
sistema nervioso vive activado por el miedo econémico, la
incertidumbre estructural o la hiperestimulacién digital. La
libertad no puede seguir siendo un significante vacio;

requiere condiciones fisiolégicas y materiales de posibilidad.

La derecha ha logrado instalar una idea abstracta de libertad
desligada de toda materjalidad. Sin embargo, nadie ejerce
autonomia real cuando debe trabajar jornadas extenuantes
para apenas rozar la canasta bésica, cuando la inestabilidad
amenaza la subsistencia familiar o cuando el escaso tiempo
disponible es capturado por dispositivos disefiados para
explotar circuitos dopaminérgicos con la légica de una
adiccién. La libertad invocada en abstracto se vuelve
entonces una ironia: no es falta de voluntad, es asedio sobre

el sistema nervioso.

Un Estado del alivio no puede limitarse a garantizar
ingresos si para alcanzarlos exige autoexplotacién ni puede
conformarse con estabilizar variables macroeconémicas
dejando intactos los mecanismos de captura cognitiva que
profundizan el agotamiento colectivo. La materialidad y la
neurobiologia se retroalimentan. Sin estabilidad econémica,

el cuerpo vive en alerta; sin tiempo disponible y proteccién
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frente a la colonizacién de la atencién, esa estabilidad

resulta insuficiente.

La Argentina de la dltima década ofrece un laboratorio
doloroso de esta dindmica. Inflacién persistente,
endeudamiento, ajustes, precarizaciéon y pluriempleo no sélo
deterioraron  indicadores:  atravesaron cuerpos. La
incertidumbre dejé de ser coyuntura para convertirse en
atmosfera. A esa presion se sumé la expansién de
plataformas digitales que ocuparon el tiempo residual bajo
promesas de conexi6n, mientras profundizaban la

fragmentacién atencional y el cansancio cognitivo.

No puede haber proyecto democritico sostenible en una
sociedad exhausta. La estabilidad macroeconémica, en
equilibrio con la economia real, deja de ser un objetivo
técnico para convertirse en una politica de salud publica.
Reducir el estrés financiero, garantizar previsibilidad,
regular jornadas laborales y discutir los limites de la
economia de la atencién forman parte de una misma
arquitectura institucional orientada a recuperar pisos

basicos de seguridad y estabilidad.

210



Un Estado situado aqui y abora

El Estado del alivio no es una promesa refundacional ni la
proyeccién de un ideal abstracto. Es un Estado situado en
un momento histérico preciso y en un pais concreto:
Argentina. No parte de doctrinas cerradas, sino de una
constatacién material: los cuerpos estin exhaustos y esa

extenuacion tiene causas identificables.

Su objetivo no es inaugurar una nueva épica, sino recuperar
condiciones minimas de alivio para quienes sostienen la vida
econémica y social. Esto implica devolver a las personas algo
progresivamente expropiado: la propiedad efectiva del fruto
de su trabajo, de su tiempo, de su atencién y de sus
capacidades cognitivas. El capitalismo acelerado no sélo
concentré ingresos; concentré energia vital; no sélo
transfirié recursos hacia grandes grupos econdémicos
mediante mecanismos financieros, sino que desarroll6
dispositivos tecnoldgicos capaces de intervenir sobre los
circuitos dopaminérgicos y producir una asimetria cognitiva
inédita en la historia de la humanidad, exponiendo
especialmente a jovenes y adolescentes a dindmicas de

captura atencional y emocional permanente.
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Frente a este escenario, el Estado del alivio asume una tnica
premisa operativa: garantizar un piso minimo de estabilidad
material y neurofisiolégica que permita recomponer la
autonomia individual y colectiva. Estar situados
histéricamente implica también renunciar a tentaciones
mesidnicas. Argentina es un pais periférico en un contexto
geopolitico inestable; pretender rupturas absolutas seria
funcional a nuevas frustraciones. La estrategia es secuencial

y consciente de sus restricciones.

El primer paso es estabilizar los fundamentos
macroeconémicos sin destruir el tejido productivo ni el
mercado interno. Una macroeconomia ordenada que
convive con pluriempleo y destruccién productiva no
produce libertad, sino cuerpos agotados. La estabilidad
fiscal y monetaria sélo adquiere sentido si se traduce en
recomposicién microeconémica y alivio tangible para las
economias familiares, aprovechando las ventajas relativas del

pais sin profundizar dindmicas extractivas desreguladas.

Al mismo tiempo, el Estado no puede permanecer
indiferente ante el impacto del proceso tecnoldgico sobre los
sistemas nerviosos. No se trata de frenar la innovacion, sino
de regular sus efectos cuando convierten a la poblacién en

campo de prueba de modelos basados en la extraccién
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masiva de datos y la manipulacién conductual. La
proteccién de la infancia y la adolescencia y la regulaciéon de
la economia de la atencién son componentes centrales de

esta etapa.

Este no es el viejo Estado de bienestar, sino una forma
institucional transicional cuyo propésito inmediato es
restituir mdrgenes de respiracién colectiva. Sin una base
minima de estabilidad material y neurofisiolégica, cualquier
promesa de desarrollo carece de sustento humano. Hablar
de futuro mientras a la generacién actual se le expropia su
tiempo, su atencién y su tranquilidad es una contradiccién
estructural. El tiempo es el recurso mds escaso y mids
injustamente  distribuido del capitalismo acelerado;

recuperarlo es recuperar soberania sobre la propia vida.

El Estado del alivio no promete milagros. Promete método,
eficiencia, precisién y secuencia para intervenir alli donde el
cuerpo esti mds presionado y devolver, progresivamente,
condiciones de libertad reales. Porque en una sociedad
exhausta, el primer acto verdaderamente transformador no

es acelerar, sino aliviar.
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Un Estado de precision

Si el sujeto social del capitalismo acelerado es el cuerpo y si
la misién histdrica del Estado es producir alivio, entonces
sus caracteristicas institucionales no pueden ser las de un
aparato difuso, declamativo o meramente redistributivo en
términos abstractos. El Estado del alivio debe ser, ante todo,

un Estado de precision.

La universalidad de sus politicas no desaparece, pero se
redefine. No se trata de wuniversalizar retdricamente
beneficios que luego se diluyen en burocracias ineficientes,
sino de actuar con alcance universal dentro de conjuntos
claramente delimitados por necesidades concretas. La
experiencia de mds de 25 afios de universalizacion de
politicas sociales que prometian revertir la desigualdad ha
generado una justificable duda en la sociedad luego de su
fracaso. Entender que la tnica forma de generar verdadera
redistribucién es salir del estancamiento econémico que
tiene el pais desde 2012, comprende también entender que
las politicas sociales tienen un limite de sostén en una
sociedad agotada y que rdpidamente acude al resentimiento
sobre el beneficiario que recibe una ayuda estatal. Por eso la
transparencia y precision son fundamentales para el

sostenimiento de cualquier politica pablica. La precisién no
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significa  fragmentacién  arbitraria ni segmentacién
mercantil de la poblacién; significa identificar con claridad
dénde el cuerpo estd mds presionado y dirigir alli recursos,
tiempo institucional y capacidad operativa. En un pais con
restricciones materiales severas, la dispersion es injusticia, y

la prioridad es una forma de justicia.

Esta precision no debe confundirse con la légica
disciplinaria que describié Foucault, donde el saber sobre
los cuerpos funciona como instrumento de sujecion. Aqui el
conocimiento no busca domesticar ni normalizar
conductas, sino retroalimentar un sistema de politicas
publicas que sea eficaz en el uso del gasto, y efectivo en la
restitucion de derechos. Es usar la informacién no como
herramienta de control, sino como instrumento de alivio. La
diferencia es sustantiva: no se trata de vigilar para corregir,

sino de conocer para responder.

En el capitalismo acelerado, las plataformas tecnolégicas han
demostrado que la informacién y los datos permiten
intervenir con altisima precision sobre la atencidn, el deseo
y la conducta. Han invertido miles de millones para
construir tecnologias de gran asimetria cognitiva en
contacto con el cerebro y sistema nervioso humano

individual, capaces de anticipar comportamientos y moldear
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decisiones. El Estado del alivio no puede renunciar a la
tecnologia en nombre de una pureza nostélgica, pero debe
disputar su uso. Alli donde las corporaciones emplean datos
para maximizar extraccion y dependencia, el Estado debe
utilizarlos para garantizar derechos y reducir sufrimiento.
La misma herramienta puede servir para fragmentar o para

recomponer.

Un Estado responsable no declama derechos: los ejecuta. Si
la Constitucién y las leyes consagran garantias sociales, el
problema ya no es normativo sino operativo. La pregunta es
cémo hacer que esos derechos se materialicen en tiempos
razonables y con impacto tangible. En un contexto de
escasez relativa, esto implica establecer escalas de prioridad.
No todas las situaciones requieren la misma intervencién ni
tienen la misma wurgencia. La jerarquizacién no es

discriminacién; es reconocimiento de la desigual intensidad

del dafio.

Desde esta perspectiva, el criterio rector vuelve a ser el
cuerpo. No es lo mismo quien enfrenta un estrés financiero
creciente que compromete su salud y su estabilidad familiar,
que quien opera en el margen de la renta financiera para
expandir patrimonios ya consolidados. El Estado del alivio

organiza sus prioridades desde las necesidades mds bsicas de
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subsistencia hacia dimensiones mds complejas de bienestar.
Y reconoce que el cuerpo humano es una totalidad
integrada: necesita materialidad minima, validacién
simbdlica y condiciones neurofisiolégicas que le permitan
proyectar futuro. Sin tranquilidad bdsica no hay libertad
politica, sin horizonte de mediano plazo no hay ciudadania

activa.

En este punto aparece una cuestién decisiva: ¢cémo
instrumentar mecanismos de deteccién y respuesta sin que
el Estado sea percibido como una nueva forma de control?
La preocupacién no es menor, pero debe formularse con
honestidad histérica. Los dispositivos de vigilancia y
acumulacién de datos ya existen, tanto en manos de
empresas privadas como en estructuras estatales. Cimaras,
registros biométricos, bases de datos financieras y digitales
configuran un ecosistema de informacién que precede al
Estado del alivio. La diferencia no radica en la existencia de

datos, sino en su finalidad y en sus limites.

La legitimidad del Estado de precision dependeri de tres
condiciones: transparencia en el uso de la informacidn,
limites normativos claros y orientacién explicita hacia la
restitucién de derechos. Los datos no pueden convertirse en

instrumento de segmentacién politica ni de manipulacién
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conductual; deben funcionar como indicadores de
necesidad y como mecanismos de evaluacién de impacto. La
ciudadania debe saber qué informacidn se utiliza, para qué
fines y bajo qué controles democriticos. Alli donde hoy
predomina la opacidad corporativa, el Estado del alivio debe

ofrecer trazabilidad publica.

Un Estado de precisién, entonces, no es un Estado invasivo,
sino un Estado eficaz, no amplia el control; redefine la
responsabilidad. Asume que conocer mejor la situacién
concreta de los cuerpos no es un acto de dominacion, sino
una condicién para intervenir con justicia en un contexto de
recursos finitos. La alternativa no es entre datos o ausencia
de datos, sino entre datos al servicio de la extraccién privada
o datos orientados a reducir el sufrimiento personal y

colectivo.

La precisién, en este sentido, es la forma institucional que
adopta el alivio cuando abandona la declamacién y se
convierte en politica publica concreta. Porque en una
sociedad atravesada por multiples capas de desgaste, la
indiferenciacién no es neutral: perpetda desigualdades. Sélo
un Estado capaz de leer con claridad dénde duele mis puede

comenzar, efectivamente, a aliviar.
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David frente a Goliat

Una de las criticas recurrentes de las derechas liberales,
neoliberales y las nuevas derechas del capitalismo acelerado
ha sido identificar toda ampliacién del rol estatal con la
construccién de wun aparato elefantidsico, pesado e
ineficiente, que obstaculiza la libertad individual y sofoca la
iniciativa privada. Esa imagen del Estado como elefante
inmdvil ha funcionado durante décadas como una metifora
eficaz para desacreditar cualquier proyecto de intervencién
publica. El Estado del alivio no sélo no encaja en esa

caricatura: la desarma.

No se trata de expandir indefinidamente la estructura
burocritica ni de superponer capas administrativas sobre
capas administrativas. Por el contrario, se trata de construir
un Estado capaz de actuar con mayor eficacia sin
necesariamente crecer en volumen. La clave no estd en el
tamano, sino en la arquitectura operativa. Un Estado de
precisién, apoyado en el uso inteligente de la tecnologia,
puede reducir tareas repetitivas, simplificar procesos y
concentrar recursos humanos alli donde el contacto

humano es insustituible.
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La tecnologia, en este esquema, no sustituye a la persona; la
libera de la carga mecdnica que hoy consume buena parte de
su tiempo. La automatizacién de procedimientos
reiterativos y la incorporacién estratégica de herramientas
de inteligencia artificial permiten disminuir costos
operativos y agilizar trdmites, pero sobre todo permiten
jerarquizar el trabajo estatal. El centro ya no es la mera
tramitacién, sino el andlisis. Los  trabajadores
administrativos y profesionales del Estado dejan de ser
engranajes de procesos lentos para convertirse en intérpretes
de informacién compleja, en analistas capaces de detectar
con mayor rapidez dénde el cuerpo social estd mds

presionado y dénde la intervencién publica es mds urgente.

Este es el nucleo del acuerdo entre el Estado del alivio y
quienes lo sostienen cotidianamente: sus trabajadores. No se
trata de precarizar ni de reducir indiscriminadamente, sino
de reconvertir perfiles, de capacitar de manera constante en
el uso de tecnologias avanzadas y de otorgar nuevas
responsabilidades. La inteligencia artificial no decide;
procesa, los datos no gobiernan, informan; la decision sigue
siendo humana, en el entrenamiento del algoritmo, y en la
decision final. Es el trabajador o la trabajadora, reconvertido
en un operador critico de informacién, quien evalda

prioridades y ejecuta politicas. La tecnologia amplia la
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capacidad de respuesta, pero no reemplaza el juicio politico

ni la sensibilidad social.

En este sentido, el Estado del alivio es un Estado que utiliza
herramientas contemporineas para cumplir con mayor
eficacia obligaciones ya consagradas en la ley. Alli donde hoy
predominan estructuras lentas y fragmentadas, la precisién
tecnoldgica permite actuar con mayor rapidez sin
multiplicar instancias burocriticas. Menos friccién

administrativa, mds capacidad de intervencién.

Frente al discurso que presenta al Estado como leviatin
desmesurado, conviene desplazar la mirada hacia donde
realmente se ha concentrado el poder. Los verdaderos
leviatanes contemporineos no son los Estados que buscan
garantizar derechos, sino las corporaciones tecnoldgicas y
los grandes monopolios financieros y productivos cuya
escala econdmica, operativa y hasta militar supera, en
muchos casos, la de paises enteros. Son esas estructuras las
que hoy invaden la vida cotidiana, capturan datos, modelan
conductas y sitian cuerpos con una capacidad de
intervencion inédita. El problema no es la existencia de

poder concentrado; es quién lo ejerce y con qué finalidad.
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El Estado del alivio no pretende competir con ese poder en
términos de tamafio, sino en términos de inteligencia
estratégica. Si las corporaciones utilizan precisién
algoritmica para maximizar rentabilidad, el Estado puede
utilizar precisién institucional para maximizar bienestar.
No necesita convertirse en un gigante para hacerlo; necesita
claridad de misién y eficiencia operativa. Como en la
historia biblica de David y Goliat, no fue el tamano, los
musculos, sino la precisién la que le di6 la victoria al mds
pequeno frente al gigante, por lo tanto no se trata de
reproducir la fuerza bruta del adversario, sino de

comprender sus puntos vulnerables y actuar con exactitud.

Un Estado mis eficiente no es un Estado mds pequefo en
derechos, sino un Estado mds concentrado en su funcién.
Reduce dispersién, elimina redundancias, profesionaliza su
planta y fortalece la toma de decisiones informada. En vez
de crecer indiscriminadamente, se vuelve mds nitido, en vez

de expandir control, amplia capacidad de respuesta.

De este modo, la discusiéon deja de ser tamafio versus
mercado, y pasa a ser eficacia puablica versus concentracién
privada. El verdadero elefante, el Leviatin contemporineo,
es el entramado de corporaciones que operan sin regulaciéon

suficiente y con un nivel de penetracién sobre la vida
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cotidiana que ningtin Estado democritico ha ejercido jamis.
Frente a ese escenario, un Estado de precision no es una
amenaza para la libertad: es una condicién para que la

libertad vuelva a tener sustento material y neurobiolégico.
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La Macro

Las reservas como sistema inmunoldgico

Si el cuerpo es el sujeto politico de nuestro tiempo, la
macroeconomia es el sistema circulatorio que lo sostiene.
Cuando ese sistema es frigil, cualquier shock externo se
convierte en crisis interna. En un mundo atravesado por
guerras comerciales, conflictos militares y reconfiguraciones
geopoliticas profundas, las reservas internacionales ya no
son un indicador técnico reservado a especialistas: son un
instrumento de soberania y estabilidad. La capacidad de un
pais para atravesar turbulencias sin  trasladarlas
inmediatamente al precio del délar, al salario y a la vida
cotidiana depende, en gran medida, de la fortaleza de su
Banco Central y del volumen de reservas que respalde su

moneda.

América Latina ofrece ejemplos recientes de esta funcién
amortiguadora. Brasil, Chile, México, Pert y Colombia
atravesaron episodios de volatilidad global con menor
dramatismo cambiario porque construyeron, en distintos
momentos histéricos, colchones de reservas que les
permitieron absorber shocks sin que cada movimiento del

mercado se transformara en corrida. Las reservas funcionan
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como un doble anclaje: estabilizan expectativas y reducen la
capacidad de los actores financieros para forzar
devaluaciones abruptas. Cuando el Banco Central tiene
espalda, el délar deja de ser un termémetro obsesivo de la

vida publica.

Argentina también conoci6 esa experiencia luego de la crisis
de 2001. La acumulacién de reservas permitié cancelar la
deuda con el Fondo Monetario Internacional y recuperar
margen de maniobra. Sin embargo, ese proceso se vio
erosionado por déficits estructurales —particularmente el
energético—, por periodos prolongados de ddlar
artificialmente barato y por una dinimica persistente de
fuga de capitales que reaparece ciclicamente. La economia
argentina desarrollé una matriz en la cual empresas y
sectores con capacidad de ahorro dolarizan excedentes y los
colocan fuera del sistema, debilitando la posicién externa

incluso en momentos de crecimiento exportador.

Aqui aparece una constatacién incémoda pero ineludible:
exportar mds no alcanza si el régimen financiero drena
sistemdticamente las divisas generadas por el esfuerzo
productivo. Tanto el neoliberalismo cldsico como ciertas
versiones del desarrollismo reciente depositaron en la

expansion exportadora la solucién casi automdtica de la
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restriccién externa. Sin embargo, si las reservas se evaporan
en el pago de intereses, en la refinanciacién permanente de
deuda o en mecanismos de valorizacién financiera que
incentivan la salida de capitales, la acumulacién se vuelve
ilusoria. El problema no es sélo cudnto ingresa, sino cudnto

se retiene y bajo qué reglas.

El Estado del alivio debe comprender que la estabilidad
cambiaria no es una obsesién técnica, sino una condicién
para reducir el estrés financiero de la sociedad. Cada corrida,
cada salto abrupto del ddlar, cada crisis de reservas se
traduce en inflacién, pérdida salarial y angustia
anticipatoria. La fragilidad del Banco Central se convierte
en fragilidad del cuerpo social. Por eso, reconstruir un
proceso sostenido de acumulacién de reservas es una politica
de salud pdblica en sentido amplio: disminuye la
incertidumbre, amplia el horizonte y restituye

previsibilidad.

Hoy Argentina cuenta con una ventaja estructural que no
tenia en otros ciclos: el potencial energético y minero,
sumado a la tradicional capacidad agroexportadora. La
reversion del déficit energético, la expansion de la
produccién en Vaca Muerta y las inversiones en

infraestructura abren la posibilidad de generar superavits
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externos significativos en los préximos afios. A ello se suma
una economia del conocimiento con capacidades humanas
desarrolladas gracias a décadas de inversién en educacién
publica y ciencia. No se trata de imaginar una
superpotencia, sino de reconocer ventajas relativas que
pueden fortalecer la posicién externa si se articulan con una

estrategia financiera consistente.

Sin embargo, ninguna fuente de divisas serd suficiente si no
se redefine la relacién entre Estado, sistema financiero y
acumulacién de reservas. El alivio macroeconémico exige,
antes que nada, cortar el circuito por el cual los délares
ingresan por la via productiva y egresan por la via
especulativa. La pregunta no es sélo como exportar mis,
sino cémo impedir que las arcas publicas permanezcan
estructuralmente  perforadas.  Mientras la  renta
extraordinaria se canalice hacia esquemas de valorizacién
financiera que multiplican intereses y rollean deuda sin
reducirla, el Banco Central seguird funcionando en estado

de vulnerabilidad crénica.

Las reservas, en este sentido, son el sistema inmunoldgico de
la economia. Sin ellas, cualquier shock externo —una suba
de tasas en Estados Unidos, una caida en los precios

internacionales o un conflicto bélico— se convierte en crisis
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interna. Con ellas, el Estado puede administrar tensiones sin
trasladarlas automdticamente a los salarios y al costo de vida.
Para una politica del alivio, la acumulacién de reservas no es
acumulacién por acumulacién misma: es la condicién
macroeconémica que permite descomprimir el cuerpo social
y evitar que cada turbulencia global se transforme en un

nuevo ciclo de angustia colectiva.

Reservas, denda y equilibrio geopolitico

La acumulacién de reservas no puede ser un acto
improvisado ni una consecuencia residual de un buen afio
exportador. Debe transformarse en politica explicita,
anunciada y cumplida. La experiencia internacional
demuestra que la previsibilidad en la compra de divisas
reduce volatilidad antes incluso de alcanzar grandes
volumenes acumulados. Cuando un Banco Central
comunica metas claras —cudnto se comprard, en qué
periodos y bajo qué condiciones estacionales— 'y
efectivamente las cumple, el mercado internaliza que existe
un rumbo. Y el rumbo, en economias fragiles, vale casi tanto

como las reservas mismas.

Argentina posee una estacionalidad marcada en el ingreso

de ddlares: la cosecha gruesa, la variacién de los precios
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internacionales, el ciclo energético, el crecimiento de
exportaciones de Vaca Muerta. Sobre esa base puede
disefiarse un esquema de acumulacién programada que no
dependa de decisiones discrecionales sino de reglas
transparentes. No se trata de sorprender al mercado, sino de
domesticar la incertidumbre. La previsibilidad no se

declama; se construye con cumplimiento sostenido.

Sin embargo, el problema argentino no se agota en la falta
de divisas, la trampa es mds profunda. El pais es acreedor en
términos privados y deudor en términos publicos. Mientras
cerca de 300.000 millones de ddlares de ahorro argentino
permanecen fuera del sistema local, el Estado se financia a
tasas elevadas y depende del roll financiero permanente para
evitar el default. Los blanqueos permiten ingresos
transitorios, pero no modifican la estructura que incentiva
la externalizacién del ahorro. Exportamos, ingresan ddlares,
pero una parte significativa se evapora en pagos de intereses,
refinanciaciones sucesivas y mecanismos de valorizacién que

drenan reservas.

El Estado del alivio no puede desconocer esta realidad ni
romper abruptamente con ella. No pagar la deuda
implicaria un shock cuyos costos recaerian sobre la sociedad.

Pero tampoco puede naturalizar un esquema en el que cada
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délar acumulado termina subordinado a la légica financiera.
La tarea consiste en administrar la transicién: acumular
reservas de manera sostenida, reducir gradualmente el riesgo
pais mediante cumplimiento macroeconémico y, a medida
que disminuya la prima de riesgo, refinanciar pasivos a tasas

mds bajas. No es épica; es persistencia.

En este punto, el rol del Banco Central resulta decisivo. No
debe actuar como simple caja del Tesoro ni como enclave
tecnocritico aislado de la realidad social. Debe convertirse
en estabilizador sistémico. Defender reservas, administrar
flujos de capital, coordinar con la politica fiscal y regular
incentivos que promueven la fuga no implica estatizar el
sistema financiero, sino reencuadrarlo en funcidén del interés
publico. Sin reservas, cada tensién externa se convierte en
corrida; con reservas, el Estado recupera capacidad de

administracidn.

La dimensién geopolitica agrega complejidad. La deuda con
el Fondo Monetario Internacional estd atravesada por la
influencia decisiva de Estados Unidos. Al mismo tiempo,
existen alternativas de financiamiento y comercio vinculadas
a otros polos de poder, como China o los BRICS, que
permiten diversificar riesgos y reducir dependencia exclusiva

del délar en ciertas transacciones. En un mundo
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fragmentado, la politica macroeconémica no puede ser
ingenua ni dogmitica, las narrativas apocalipticas de
“amigo-enemigo” solo cohartan posibilidades reales de
afianzar un rumbo macroeconémico estable. Se requiere un
equilibrio multilateral maduro: sostener compromisos,
ampliar vinculos, evitar alineamientos automdticos y

priorizar, en cada decisién, la estabilidad interna.

El alivio de los cuerpos depende, en tltima instancia, de este
equilibrio externo. Sin estabilidad macroeconémica no hay
horizonte; sin horizonte no hay tranquilidad posible. La
acumulacién de reservas, la administracion responsable de la
deuda y la diversificacién geopolitica no son capitulos
técnicos separados del proyecto politico: son las condiciones
que permiten reducir la ansiedad estructural que atraviesa a
la sociedad argentina. El desafio consiste en salir de la 16gica
de la emergencia permanente y construir un régimen estable
donde las reservas funcionen como amortiguador, no como

botin transitorio.

Dos modelos de credibilidad

La politica fiscal puede utilizarse como instrumento de
estabilizacién o como especticulo de obediencia. En el

primer caso, el equilibrio presupuestario es una herramienta
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técnica para evitar emision descontrolada y reducir presién
inflacionaria o endeudamiento. En el segundo, se convierte
en una sefial ideoldgica dirigida al mercado: demostrar que
el gobierno estd dispuesto a aplicar cualquier recorte,
incluso a costa del deterioro social, con tal de garantizar el

pago de la deuda.

La diferencia no es menor. Un superdvit fiscal construido
sobre la destruccién del empleo, el congelamiento
jubilatorio, la paralizacién de la obra publica y la erosién del
consumo interno puede mostrar disciplina contable, pero
simultineamente deteriora la estabilidad politica y la
capacidad productiva futura. El mercado no sélo evalda
voluntad de pago; evaltia sostenibilidad. Si el ajuste erosiona
la base econédmica y genera incertidumbre institucional, el
riesgo pais no necesariamente desciende, porque el

problema deja de ser contable y se convierte en politico.

Para una Argentina Vital, el Estado del alivio propone otra
forma de construir credibilidad. El equilibrio fiscal no es un
fetiche ni una bandera moral; es una condicién necesaria
para estabilizar la moneda. Pero la verdadera garantia de
solvencia externa es la acumulacién sistemdtica de reservas.
Un pais que acumula divisas de manera programada, que

comunica metas explicitas y que las cumple, transmite una
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sefial mds sélida que aquel que ajusta sin construir respaldo

externo.

El ajuste demuestra voluntad de pago; las reservas

demuestran capacidad de pago.

Sin reservas, cualquier tensién externa puede transformarse
en corrida. Con reservas suficientes, el Estado recupera
margen de maniobra y reduce la probabilidad de crisis
abruptas. Esa diferencia es crucial para que el
financiamiento externo, cuando sea necesario, pueda

obtenerse a tasas razonables y en condiciones sostenibles.

La credibilidad duradera no se construye mediante el
sacrificio social ilimitado, sino mediante solvencia
estructural, previsibilidad macroeconémica y estabilidad
institucional. El equilibrio fiscal es una pieza del engranaje;
la acumulacién de reservas es el ancla. SSlo la combinacién
de ambas puede ofrecer un horizonte consistente para una
economia histéricamente atrapada entre la emisién

inflacionaria v la escasez crdnica de ddlares.
fl yl de dél
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Tipo de cambio y politica monetaria: entre la ficcion del

peso fuerte y el trauma de la devaluacion

La Argentina ha vivido su politica cambiaria como una
sucesiéon de episodios traumdticos. Doélar barato para
contener la inflacién y sostener una sensacién de
prosperidad inmediata; megadevaluacion correctiva para
recomponer reservas y recuperar competitividad externa.
Luego, la inflacién se encarga de licuar el efecto de la
devaluacioén y el ciclo vuelve a empezar. Una regla no escrita
atraviesa nuestra historia reciente: cada gobierno tiene, al
menos, una devaluacién y un blanqueo para recomponer
délares. Eso no constituye una politica monetaria; es

administracién crdénica de emergencia.

El esquema actual (marzo de 2026) no escapa a esa légica
pendular. El tipo de cambio se sostiene mediante tasas de
interés extremadamente elevadas que incentivan el carry
trade, regulaciones cruzadas entre mercados, restricciones a
giros de utilidades y ventas de divisas para evitar tensiones.
No se trata de una estabilidad construida sobre fortaleza
estructural, sino de wuna estabilidad inducida por
instrumentos que tienen costos signiﬁcativos sobre la
economia real. La tasa alta puede contener transitoriamente

la demanda de délares (que sigue siendo elevada atn con
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tasas altas), pero encarece el crédito productivo, desalienta

inversién y reduce expansién industrial.

El délar artificialmente barato produce alivio inmediato en
algunos precios transables, pero erosiona competitividad
exportadora, estimula importaciones y dificulta la
acumulaciéon de reservas. Se convierte en una ficcién
monetaria sostenida por intervenciones constantes. Cuando
cambian las expectativas o el contexto externo se vuelve
adverso, los capitales financieros que ingresaron atraidos por
la tasa elevada pueden salir con la misma velocidad,

amplificando la fragilidad.

El extremo opuesto tampoco ofrece solucién. Una
devaluacion brusca genera salto inflacionario, deterioro del
salario real y pérdida de previsibilidad. El problema
argentino no es simplemente el nivel del tipo de cambio,
sino la ausencia de un régimen cambiario creible,
coordinado con el resto de las variables macroeconémicas y

sostenido en el tiempo.

El Estado del alivio propone abandonar tanto la ficcién del
peso fuerte sostenido artificialmente, como la épica de la
devaluacién correctiva. El tipo de cambio debe reflejar

condiciones reales de competitividad, permitir acumulacién
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de reservas y articularse con una politica fiscal ordenada y
una estrategia comercial coherente. No se trata de elegir
entre inflacién o atraso cambiario, sino de construir

previsibilidad.

Un ddlar realista, acompanado por acumulacién sostenida
de reservas y disciplina fiscal (de progresiéon impositiva y
eficiencia en el gasto), reduce la necesidad de tasas extremas
y disminuye la dependencia de instrumentos de emergencia.
La estabilidad cambiaria deja entonces de ser un especticulo
de intervencién permanente y se convierte en consecuencia

de una arquitectura macroecondmica consistente.

Recuperar credibilidad monetaria implica también
desactivar la dolarizacién cultural como reflejo automadtico
frente a la incertidumbre. Esa transformacién no se logra
con prohibiciones ni con retdrica, sino con reglas claras,
reservas suficientes y coherencia en el tiempo. Solo asi el
peso puede comenzar a consolidarse como moneda
funcional y no como simple instrumento transitorio entre

dos corridas.
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Comercio exterior y produccion nacional: entre la

apertura sacrificial y el encierro improductivo

a politica comercial argentina ha sido histéricamente
L lit 1 t ha sido hist t
pendular. En un extremo, el cierre rigido y prolongado que
buscé proteger la industria nacional adn cuando esa
protecciéon derivara en estructuras poco competitivas,
precios elevados y baja innovacién. En el otro, la apertura
abrupta y desregulada que, bajo la promesa de abaratar
bienes para el consumidor, terminé desarticulando

entramados productivos enteros y precarizando el empleo.

La dictadura inauguré la apertura como doctrina, el
menemismo la profundizé apoyado en wun ddlar
artificialmente barato sostenido por privatizaciones y
endeudamiento. El presente reedita la férmula bajo el
argumento de estabilizar precios mediante un peso
sobrevaluado y la liberalizacién indiscriminada de
importaciones. En todos los casos, el efecto estructural fue
similar: destruccién del empleo industrial, aumento del
trabajo informal y pérdida de capacidades productivas

estratégicas.

El argumento del consumidor que compra mds barato

oculta una dindmica mis profunda. El alivio inmediato en la
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géondola puede transformarse ripidamente en angustia
laboral cuando el trabajador pierde estabilidad. El Estado
del alivio no puede confundir desinflacién transitoria con
estabilidad estructural. Una economia que abarata bienes a
costa de destruir empleo de calidad erosiona, tarde o

temprano, su propio mercado interno.

Mis aun, el contexto internacional actual invalida cualquier
lectura ingenua del aperturismo. Las grandes potencias
protegen sectores estratégicos, imponen aranceles y
desarrollan politicas industriales activas en el marco de una
guerra comercial creciente. Abrirse de manera unilateral en
un mundo que se cierra no es liberalismo sofisticado: es
asimetria estructural. Y en el caso argentino, esa apertura
ocurre ademds bajo un tipo de cambio sobrevaluado que

multiplica el impacto negativo sobre la produccién local.

Sin embargo, el encierro permanente tampoco es solucién.
La proteccién indefinida genera rentas cautivas, oligopolios
y precios desalineados con estindares internacionales. El
ejemplo del sector textil muestra los limites de un esquema
cerrado que no logra traducirse en eficiencia ni en

accesibilidad para el consumidor.
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El Estado del alivio propone una via distinta: apertura
estratégica de precisién. Diseccionar sector por sector,
establecer metas concretas de reconversion tecnoldgica, fijar
plazos y condicionar protecciéon a inversidn, innovacién y
mejora de productividad. La apertura no debe ser un shock
que liquida capacidades, sino un proceso graduado que

fortalece competitividad.

La Argentina no puede ni debe competir via salarios bajos.
Esa via erosiona la cohesién social y contradice el principio
mismo del alivio corporal. La competitividad debe
construirse a partir de tecnologia, crédito accesible,
infraestructura eficiente, energia competitiva y transferencia
de conocimiento. Proteger el trabajo nacional no implica
congelarlo en baja productividad; implica darle condiciones

para evolucionar.

En ese marco, la politica comercial se articula con la
geopolitica. La transferencia tecnoldgica, practicada con
éxito por potencias emergentes, requiere negociacion
inteligente y multilateralismo equilibrado promoviendo el
acceso al mercado interno a cambio de inversién productiva
y generacién de capacidades locales. Ni alineamiento
automdtico ni aislamiento dogmdtico: pragmatismo

estratégico al servicio del desarrollo.
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El objetivo no es clausurar la economia ni exponerla al
dumping global, es construir, paso a paso, un entramado
industrial mds competitivo, mds tecnoldgico y mds
integrado al mundo sin sacrificar el empleo de calidad.
Porque en ultima instancia, la politica comercial no se mide
en aranceles, sino en estabilidad laboral, previsibilidad
productiva y capacidad de sostener el tiempo de vida de

quienes trabajan.

A partir de esta arquitectura, la pregunta deja de ser como
resistir la proxima crisis cambiaria y pasa a ser cémo
reorganizar la vida econémica concreta: el trabajo, el crédito,
la vivienda, la produccién cotidiana. La macroeconomia,
entonces, no se cierra en si misma; se convierte en el suelo
firme sobre el cual comienza el verdadero desafio:
recomponer la economia real y descomprimir, de manera

tangible, la experiencia diaria de quienes habitan el pais.
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La Micro

Si la macroeconomia organiza el sistema circulatorio, la
microeconomia es el pulso, es el ritmo concreto con el que
late la vida cotidiana. No se mide en puntos bdsicos ni en
riesgo pais; se mide en insomnio, en cuentas que no cierran,
en discusiones familiares a fin de mes, en el miedo a que

suene el teléfono del banco o de la fintech.

Quienes habitamos la economia desde el cuerpo no
empezamos el dia mirando la cotizacién en Wall Street.
Empezamos mirando el saldo de la cuenta. No preguntamos
cudnto rindié el bono soberano, sino cudnto falta para pagar
la tarjeta. No analizamos la tasa de interés internacional,
sino la tasa que nos cobra el crédito que usamos para cubrir
el descubierto. La microeconomia es esa experiencia
repetida varias veces por dfa: gsalcanza?, ¢subié?, ¢me
quedo?, ¢me echan?, ¢vendo?, ¢pierdo clientes?, ;puedo

alquilar?, ;qué pasa si me atraso?

Ahi aparece el concepto que ya trabajamos en la primera
parte del libro: el estrés financiero. No como metifora, sino
como experiencia fisiolégica. Un estrés que no surge de
malas decisiones individuales, sino de un entorno

estructural que empuja a la deuda permanente, a la
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refinanciacién constante y a la incertidumbre crénica.
Familias que pagan la tarjeta con un crédito de fintech, que
cubren una cuota con otra, que viven en una rueda que no
entienden del todo pero que sienten en el cuerpo.
Trabajadores que no saben si su salario empatard a la
inflacién. Comerciantes que dudan si aumentar precios los
hard perder ventas. Operarios que miran el noticiero, ven el
cierre de fibricas importantes y se preguntan si su fibrica

seguird existiendo.

Para ciertas miradas tecnocriticas, todo esto son “dafios
colaterales” de un proceso mayor. El dirigente que declara
que no estd para “el nimero chiquito” expresa esa distancia:
la idea de que lo verdaderamente importante ocurre en los
grandes agregados y que lo demds se acomodar4 solo. Pero lo
que para algunos es un nimero menor, para millones es
experiencia total. La economia no se vive en porcentajes; se

vive en angustia o en tranquilidad.

Por eso, en un Estado del alivio, la microeconomia no es el
efecto secundario de la macro: es su finalidad. No
ordenamos las variables externas para exhibir disciplina; las
ordenamos para que la vida cotidiana deje de ser una carrera
de obsticulos. La estabilidad cambiaria tiene sentido si

reduce la inflacién del supermercado. La acumulacién de
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reservas importa si evita que cada crisis termine en salto de
precios y pérdida salarial. El equilibrio fiscal es virtuoso si
impide que el ajuste recaiga siempre sobre jubilados,

trabajadores y pequefios productores.

Mirar la economia real implica asumir que el crédito para el
consumo o para la produccién no es un detalle, sino un
nodo central. Que la mora creciente en bancos y fintech no
es solo un dato financiero, sino un sintoma social. Que el
precio del alquiler, el acceso a la vivienda, el costo de la
energia y el transporte son variables estructurales del
bienestar. Que el empleo industrial no es una estadistica
sectorial, sino la diferencia entre estabilidad y precariedad

para miles de familias.

La microeconomia es también el entramado productivo
concreto: el taller, la PyME, la fibrica que compite con
importaciones, el pequefio comercio que sostiene al barrio y
los vinculos. Cuando la apertura es abrupta y el tipo de
cambio estd desalineado, lo que se destruye no es una
abstraccion; son puestos de trabajo, saberes acumulados,
redes sociales. Y cuando el crédito productivo es inaccesible
porque la tasa se fija para sostener un esquema financiero, lo

que se posterga es la inversion real, la que cambia la ecologia
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de los cuerpos que podrian trabajar formalmente, con

estabilidad y dignidad.

Por eso hablamos de dirigentes con credencial corporal. No
alcanza con comprender técnicamente los indicadores; hay
que sentir lo que esos indicadores producen. La politica
econémica no puede ser un laboratorio aislado de la
experiencia social. Necesita técnicos que sepan leer balances,
pero también que entiendan lo que significa no llegar a fin
de mes. Que sepan que detris de cada punto de inflacién
hay discusiones familiares, y detrds de cada cierre de fibrica

hay historias biogréficas interrumpidas.

En esta perspectiva, la economia real se convierte en el
centro gravitacional del proyecto politico. No se trata de
negar la macroeconomia, sino de invertir la jerarquia
simbdlica: la macro es instrumento, la micro es propésito. El
orden externo, la estabilidad monetaria y la disciplina fiscal
son medios para reconstruir algo mdis elemental: la

tranquilidad cotidiana.

La pregunta que tiene que orientar esta etapa del pais ya no
es cudnto sube el ddlar, sino cudnto baja la angustia. No es
cudntos puntos de superdvit exhibimos, sino cudntas

familias dejan de endeudarse para sobrevivir. No es si el
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mercado confia, sino si la poblacién puede planificar su
semana sin miedo. Nuestros cuerpos ya no pueden resistir

muchos mds afos de este estrangulamiento vital.

Desde aqui se abre el siguiente movimiento: pensar politicas
concretas sobre empleo, crédito, vivienda, ingresos,
regulacién financiera y consumo. Pensar cémo desactivar la
rueda del endeudamiento, cémo fortalecer el trabajo formal,
cémo recomponer poder adquisitivo sin desestabilizar la
macro. La economia real exige precisién, pero también

empatia estructural.

Si la macroeconomia construye el suelo firme, Ila
microeconomia define qué vida es posible sobre ese suelo. Y
es alli, en la experiencia cotidiana de los cuerpos, donde se
juega en ultima instancia la legitimidad de cualquier

proyecto econémico.

La economia del encierro

En los ultimos afios se fue consolidando una sensacién
persistente, dificil de nombrar pero imposible de ignorar: la
de estar atrapados dentro de una estructura econémica que
no deja margen de movimiento. No se trata solo de que el

salario rinda menos o de que los precios suban mds ripido
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que los ingresos. Se trata de algo mds profundo: la
experiencia cotidiana de que trabajar ya no garantiza
estabilidad, que el esfuerzo adicional no abre horizonte y
que cada intento por mejorar termina absorbido por
alquileres, deudas, tasas de interés o impuestos indirectos.
La macroeconomia, que deberia organizar condiciones para
la vida, se convirti4 en una caja que estrecha opciones.
Dentro de ella, la tnica estrategia disponible parece ser
sobreexplotarse: mds horas, mds empleos, mds desgaste, sin

que eso asegure salir del mismo lugar.

Este encierro no afecta Unicamente a quienes estin en la
informalidad o al borde de la exclusién. También alcanza a
trabajadores formales, pequefios emprendedores,
profesionales y comerciantes que descubren que el
crecimiento personal depende menos del trabajo productivo
que de la posicién previa de partida o del acceso a capital
heredado. La economia dejé de premiar el trabajo como
motor de movilidad y comenzé a privilegiar la renta, la
especulacion o la pertenencia a circuitos concentrados de
capital social. Asi, el salario perdié centralidad como
organizador de la vida y el trabajo dejé de ser una via
confiable de progreso. Lo que emerge es una microeconomia
del agotamiento: una sociedad que trabaja mds, gana

relativamente menos y vive con menor previsibilidad,
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atrapada en un esquema que reduce el horizonte a la pura

subsistencia.

Como el salario dejo de ser central

Durante afios discutimos nombres propios, coyunturas,
adversarios, disputas electorales, tapas de diarios,
operaciones medidticas, traiciones, internas y épicas que
iban y venian, mientras debajo de esa superficie ruidosa se
producia un desplazamiento mucho mis profundo y mucho
mis peligroso: el salario iba perdiendo su lugar en el corazén
del sistema econémico argentino. No cayé de un dia para el
otro, no fue un derrumbe espectacular que pudiera
atribuirse a una sola gestién, a un solo decreto o a un solo
ministro, fue un desgaste progresivo, una erosién que
combiné inflacién persistente, productividad creciente,
estancamiento del PBI, concentracién y extrangerizacién de
la economia y una financiarizacién cada vez mds agresiva
que fue drenando valor desde el trabajo hacia otras formas

de acumulacién.

Durante buena parte de las dltimas décadas, la
productividad aumentd en varios sectores, se tecnificé el
campo, se automatizaron procesos industriales, se

incorporaron tecnologias digitales, se optimizaron cadenas
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logisticas, pero ese aumento de productividad no se tradujo
en una mejora sostenida del salario real, la diferencia que se
obtuvo no fue invertida en mayor productividad o mayor
calidad de vida para las personas. Al contrario, los precios
crecian, los costos financieros crecian, la presién impositiva
se volvia mds regresiva en algunos tramos, y el salario
quedaba atrapado en una carrera en la que siempre llegaba
tarde. No generibamos mds riqueza agregada de manera
consistente, el PBI se estancaba en términos per cdpita desde
comienzos de la década pasada, y la riqueza existente se
concentraba con mayor intensidad y se drenaba a la

especulacién o a la fuga de capitales.

Ese proceso no fue lineal ni uniforme, hubo momentos de
recuperacién parcial, hubo politicas que intentaron
recomponer ingresos, hubo negociaciones paritarias mds o
menos exitosas, pero el movimiento de fondo fue otro: el
salario dejé de ser el eje ordenador de la economia y pasé a
ser la variable de ajuste permanente. Cada vez que habia que
estabilizar, se ajustaba por salario; cada vez que habia que
corregir una distorsién externa, se ajustaba por salario; cada
vez que habia que recuperar competitividad, se ajustaba por
salario. Asi, lentamente, se naturalizé la idea de que el

trabajo debia adaptarse, ceder, esperar, sacrificarse en
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nombre de una promesa futura que rara vez se materializaba

€n una mejora estructural.

Lo mds grave es que durante mucho tiempo no quisimos
poner ese proceso en el centro del debate estratégico.
Discutiamos contra actores externos, contra enemigos reales
o imaginarios, mientras el salario se erosionaba desde
adentro. No se traté solo de la accién de una derecha que
histéricamente vino a disciplinar al trabajo, también hubo
errores de lectura, errores de timing, incomprensiones del
cambio global, una subestimacién de la financiarizacién y de
la magnitud del desplazamiento que estaba ocurriendo. El
mundo giraba hacia un capitalismo cada vez mais
concentrado, mis financiero, més extractivo en la periferia,
que se trasladé luego de la crisis del 2008 hacia las
tecnolégicas, y nosotros seguimos discutiendo con
categorfas que ya no alcanzaban para describir la nueva

configuracién del poder econémico.

Cuando el capital deja de necesitar al trabajo

El punto de quiebre no fue simplemente que el salario
perdié poder adquisitivo, sino que el capital comenzé a
desacoplarse del trabajo como motor central de

acumulacién. En la Argentina contemporinea, el capital
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invierte donde tiene renta extraordinaria, donde tiene
proteccién monopdlica o donde puede obtener ganancias
financieras rdpidas y seguras, pero no necesariamente donde

se valoriza el trabajo argentino.

La evidencia es clara. La inversion extranjera directa de los
ultimos afios se concentré mayoritariamente en sectores
extractivos, mineria y energia, enclaves intensivos en capital
y tecnologia que requieren relativamente poca mano de obra
directa en relacién con el volumen invertido. El campo, cada
vez mds tecnificado, exporta con eficiencia, pero emplea
menos personas por unidad de produccién que décadas
atrds. Mientras tanto, la industria, la construccién y el
comercio, que histéricamente fueron grandes generadores
de empleo, captan una proporcién menor de nuevas
inversiones y, en muchos casos, funcionan con altos niveles

de capacidad ociosa.

A esto se suma un sistema financiero que ofrece
rendimientos en pesos muy superiores a los de la
produccidén, con instrumentos de corto plazo que permiten
ganancias  significativas sin riesgo productivo, sin
empleados, sin convenios colectivos, sin sindicatos. Si una
empresa puede obtener una rentabilidad mensual relevante

mediante titulos puablicos o instrumentos financieros
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protegidos por la politica del Banco Central, ¢por qué
arriesgaria capital en una planta industrial con consumo

deprimido, salarios bajos y demanda incierta?

El resultado es un desplazamiento estructural: el trabajo
deja de ser una opcidn racional de inversién para el capital.
No porque el trabajador argentino haya perdido capacidad
o conocimiento, sino porque el disefio macroeconémico, los
incentivos financieros y la estructura rentistica hacen mds
atractiva la especulacién que la produccién. El salario,
entonces, no cae solo por inflacién; cae porque el modelo
deja de necesitarlo como condicién para reproducir la

ganancia.

En ese contexto, el trabajo se convierte en costo a minimizar
y no en fuente de creacién de valor compartido. Se
precariza, se fragmenta, se informaliza, se multiplica en
pluriempleo, mientras el capital busca refugio en enclaves
garantizados o en circuitos financieros. Ese es el nucleo del

problema argentino actual.

El cuerpo como variable de ajuste

Cuando el salario pierde centralidad, no es solo una
estadistica la que se modifica, es la vida concreta de millones

de personas la que se reorganiza en torno a la supervivencia.
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La pérdida de poder adquisitivo no se traduce dnicamente
en menor consumo de bienes durables, se traduce en estrés
financiero crénico, en jornadas laborales extendidas, en
endeudamiento permanente para pagar gastos bdsicos, en
alquileres que absorben la mitad del ingreso, en créditos
fintech con tasas usurarias que encadenan a las familias a

una espiral de mora y refinanciacién.

La microeconomia real no se vive como una tabla de Excel,
se vive como angustia cotidiana. La pregunta no es cudnto
rinde un bono en Wall Street, sino cudnto queda en la
cuenta bancaria después de pagar la tarjeta, la luz, el gas y el
alquiler. El deterioro del salario es también deterioro del
tiempo libre, de la salud mental, de los vinculos familiares.

Es el cuerpo el que absorbe el ajuste.

Ese desgaste tiene consecuencias politicas. Una sociedad que
naturaliza que trabajar ocho horas no alcanza para vivir estd
naturalizando una forma de desigualdad estructural que
erosiona la legitimidad del sistema en su conjunto. Si el
trabajo no garantiza una vida digna, la promesa bdsica del
orden econémico se quiebra. Y cuando esa promesa se
quiebra, la frustracién puede canalizarse de multiples
maneras, incluyendo opciones politicas que prometen

soluciones radicales o mesidnicas.
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No es casual que el deterioro del salario haya sido uno de los
antecedentes del escenario politico actual. Cuando el trabajo
deja de ser horizonte de progreso y se convierte en trampa

de subsistencia, el malestar se acumula y busca salida.

El salario como categoria ovganizadora de la

mircroeconomia

Por eso la propuesta no es simplemente “mejorar salarios”
como una consigna moral o electoral, es, en cambio,
recuperar el valor de la hora trabajada como categoria
organizadora del modelo econémico. Recuperar el salario
no es un gesto redistributivo aislado, es una condicién para
que el capitalismo argentino vuelva a producir en lugar de

especular.

Si el trabajo vuelve a ser una opcién racional de inversidn, si
el capital encuentra en la produccién y en el empleo una
rentabilidad sostenible y no meramente financiera, entonces
el salario deja de ser variable de ajuste y se convierte en
motor de demanda, en base de estabilidad social y en

fundamento de previsibilidad macroeconémica.

Eso implica un cambio de incentivos gradual pero firme.
Implica desincentivar la renta financiera extraordinaria,

regularla como lo hacen muchos paises desarrollados,
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construir fondos anticiclicos que capturen una parte de las
ganancias excepcionales de sectores extractivos y financieros,
y utilizar esos recursos para aliviar a las familias y dinamizar
la economia real. No se trata de destruir el capital ni de
imponer sacrificios mesidnicos, sino de reequilibrar un

sistema que se desvi6 hacia la especulacion.

El valor del trabajo no se recupera solo por decreto, pero
tampoco se recupera sin decision politica. Requiere
estabilidad macroeconédmica, acumulacién de reservas,
previsibilidad cambiaria, pero también requiere que una
parte de las rentas extraordinarias contribuya a sanear la
economia interna. Sin ese aporte, el costo siempre recae

sobre el cuerpo de las personas.

Inversion productiva y reorientacion del aborro

Fomentar inversiones no puede significar reproducir un
esquema de enclave en el que el capital llega, extrae recursos,
importa insumos y personal, y se retira con la renta. Los
datos de los ultimos afios muestran con claridad el riesgo de
esa deriva. Entre 2006 y 2026 la Formacién Bruta de Capital
Fijo en Argentina oscilé6 en un promedio histéricamente
bajo, entre el 14% y el 17% del PBI, cuando la literatura

sobre crecimiento sostenido indica que se requieren niveles
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superiores al 23% para consolidar procesos de desarrollo
estructural. El maximo de las dltimas décadas se registré en
el periodo 2007-2011, impulsado por el ciclo favorable de
commodities; el minimo reciente ocurrié en 2024, cuando
la inversién cayé por debajo del 14% del PBI, afectada por la
contraccién de la obra publica y la incertidumbre cambiaria.
Esa dindmica de “serrucho” no es solo estadistica: es la
expresion de una economia que no logra estabilizar un

horizonte productivo de largo plazo.

En ese mismo periodo, la Inversién Extranjera Directa
acumulé un stock cercano a los USD 171.795 millones hacia
fines de 2024, con un flujo promedio de apenas USD 166
millones mensuales en términos histdricos. Sin embargo, el
problema no es unicamente la magnitud sino la
composicién. En 2025, el flujo neto de IED rondé los USD
12.500 millones, pero el 62% se concentré en mineria y
energia, particularmente en Vaca Muerta y el litio. Solo la
minerfa explic6 USD 5.900 millones, con un crecimiento
anual del 8,5%, mientras que las inversiones energéticas
superaron los USD 8.000-9.000 millones anuales entre 2024
y 2025. Son sectores intensivos en capital, tecnolégicamente
sofisticados, pero con bajo impacto directo en empleo
masivo: un proyecto de litio puede demandar USD 800

millones y generar apenas 300 o 400 puestos de trabajo
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permanentes. La industria manufacturera y el comercio, en
cambio, captaron apenas entre el 15% y el 20% de la IED, y
en muchos casos lo que se registré6 como “inversién” fue
reinversion forzada de wutilidades ante restricciones

cambiarias, no nuevas plantas ni expansion de capacidad.

El resultado es una estructura productiva escindida.
Mientras la refinacién de petréleo operé en 2025 al 87,1%
de su capacidad instalada, la industria automotriz cayé al
31,2% y la metalmecdnica al 38,9%. La utilizacién promedio
de la capacidad instalada industrial cerré en 53,8%, uno de
los niveles mds bajos en casi dos afios. La Formacién Bruta
de Capital Fijo cay6 6,0% en el tercer trimestre de 2025 y la
construccién se ubicé 24% por debajo de los niveles de
2023, afectada por el freno de la obra publica. Es decir: la
economia que genera empleo intensivo esti operando a
media mdquina, mientras la economia extractiva crece

desconectada del entramado productivo interno.

En paralelo, el sistema financiero mostr6 una dindmica
inversa. Los depdsitos totales crecieron un 10% en términos
reales hacia finales de 2025, los titulos publicos en pesos
(Lecaps y Boncaps) ofrecieron rendimientos proyectados del
35% al 38% anual, con tasas mensuales del 3% al 4%, y el

arbitraje financiero permitié retornos en dédlares de entre
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2% y 4% mensual durante buena parte de 2024 y comienzos
de 2025. Frente a ese escenario, la comparacién de
incentivos es brutal: mientras una fibrica necesita entre
cinco y siete afios para recuperar su inversion, con riesgo de
demanda deprimida y capacidad ociosa del 46%, el sistema
financiero ofrece liquidez inmediata y rentabilidad elevada
con minima generacion de empleo. El capital,

racionalmente, elige la bicicleta.

Asi se configura lo que podria llamarse una Argentina de
dos velocidades: una economia extractiva que genera divisas
y mejora reservas, una economia industrial que se estanca o
retrocede, y un sistema financiero que absorbe la liquidez y
profundiza su rentabilidad. El problema no es moral sino
estructural: si las tasas reales resultan suficientemente
atractivas, el ahorro interno queda estacionado en
instrumentos financieros en lugar de convertirse en
maquinaria, tecnologia o ampliacién de capacidad
productiva. La reduccién gradual de tasas, combinada con
crédito dirigido y garantias publicas que disminuyan riesgo,
no son un capricho intervencionista sino una condicién

para modificar esa ecuacién de incentivos.

Pero esa reorientacion del ahorro hacia la produccién no

sera efectiva si no se reactiva el consumo bdsico. Una

257



economia puede mostrar equilibrio macro y, sin embargo,
tener su mercado interno anestesiado por el
sobreendeudamiento y la caida del salario real. Desendeudar
familias no es solo una medida social; es una intervencién
macroecondmica que libera flujo hacia el consumo, reduce
la morosidad sistémica y disminuye la probabilidad de
burbujas financieras asociadas al crédito usurario. En un
contexto donde la inversidn financiera crece a tasas reales del
25% anual mientras la inversién industrial oscila entre -4% y
+2%, el alivio focalizado sobre los sectores mis endeudados
se convierte en un puente entre la estabilizacién y el

desarrollo.

La discusidn, entonces, no es si necesitamos inversidn, sino
qué tipo de inversién y bajo qué estructura de incentivos. Si
el capital obtiene mayor rentabilidad en el arbitraje que en
la produccidn, la desindustrializacién se vuelve un resultado
légico. Si, en cambio, la rentabilidad futura se asocia al
volumen, a la estabilidad y a un mercado interno con
capacidad de consumo, el cilculo cambia. Ganar por
cantidad y previsibilidad, no por mdrgenes extraordinarios
en un mercado deprimido. La reorientacién del ahorro
interno hacia la economia real exige diilogo politico con el
empresariado, pero también una sefial clara: el futuro no

estd en el enclave extractivo ni en la renta financiera de corto
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plazo, sino en la reconstruccion de un tejido productivo
capaz de absorber trabajo, generar ingresos y expandir el
horizonte de la vida econémica, para expandir el margen

vital de los cuerpos que trabajan.

La macro sirve si llegas a fin de mes

En dltima instancia, el eje rector de este proyecto es simple y
concreto: que trabajar ocho horas vuelva a permitir vivir
con tranquilidad. Que el salario no sea una variable residual,
sino la base sobre la cual se construye la estabilidad

macroecondmica y la cohesién social.

Recuperar el valor del trabajo no significa cerrar la
economia ni caer en dogmatismos pendulares. Significa
disefiar un modelo que evite tanto el encierro improductivo
como la apertura salvaje que deja a empresas sin
herramientas en una selva global. Significa reconocer que no
somos una potencia que impone condiciones, pero tampoco
una colonia condenada a exportar recursos sin construir

desarrollo interno.

Y para recuperar el trabajo como columna vertebral de la
microeconomia, el salario fue y sigue siendo el campo de

batalla.
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Las deudas como frontera del cuerpo

Carlos es un compaiiero de trabajo, hace unos dias
estuvimos charlando porque se reincorporé al trabajo luego
de una enfermedad muy grave. Hablamos de su salud, de la
familia, de su hijo que ya estd enorme, del trabajo de su
sefiora, de politica, de futbol, y obviamente chusmeamos
cosas del trabajo. Pero en un momento la charla derivé en su
situacién econémica (hoy es casi imposible no hablar de
eso). Me conté que estaba preocupado por el alquiler, que se
lo quieren aumentar y no sabe si se va a tener que mudar,
pero que lo que no lo dejaba dormir era ver cémo hacia para
pagar un préstamo que habia sacado para poder pagar una
deuda con la tarjeta de crédito con la que estuvo
financiando compras de alimentos, medicamentos y
servicios. Me lo conté con una mezcla de indignacién,
angustia y miedo, y realmente no supe que decirle, solo
enterarme cudl puede ser el préximo capitulo de mi
-también endeble- situacién financiera si ocurriera algin
imprevisto que me obligara a hacer gastos adicionales a la
supervivencia. Claudio es un buen compaiiero, responsable,
siempre laburd, su sefiora también, pero parece que con eso

hoy no alcanza.
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Hay un momento histérico en el que el salario deja de ser
una variable econdmica y se convierte en una frontera
biolégica. No es solamente lo que se cobra por hora, no es
solamente el numero que figura en el recibo, es la linea que
separa un sistema nervioso en alerta permanente de un
sistema nervioso que puede descansar, es la diferencia entre
un cuerpo tensionado por la anticipacién de la deuda y un
cuerpo que puede proyectar. En la Argentina reciente, esa
frontera se desplazé hacia abajo. La hora trabajada no solo
perdié poder adquisitivo: perdié capacidad de aliviar el

miedo anticipatorio de las deudas.

Cuando el salario se achica y la deuda crece, lo que se
comprime no es solo el consumo: se comprime el pecho, se
acorta la respiracién, se altera el suefio, se reduce la
capacidad de pensar a mediano plazo. Por eso, si queremos
recuperar el valor de la hora trabajada, el primer
movimiento no puede ser simbdlico ni declamativo: tiene

que ser fisioeconédmico. Hay que descomprimir.

Radiografia de una renta concentrada

En 2025, los bancos argentinos cerraron con utilidades
netas del orden de USD 2.450 millones, con un retorno de

renta cercano al 4,4% . La composicién de esa ganancia fue
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clara: 45% proveniente de titulos publicos, 35% de
préstamos al sector privado y 20% de servicios y comisiones .
Es decir, una parte sustantiva de la renta financiera sigue
descansando en la intermediacién con el Estado y en el

crédito a familias y empresas.

En paralelo, el ecosistema fintech facturé alrededor de USD
1.850 millones y obtuvo utilidades netas estimadas en USD
380 millones, concentradas mayoritariamente en tres
jugadores dominantes (BCRA, 2025). Las tasas nominales
que superan el 80% anual en microcréditos no son una
abstraccién contable: son noches sin dormir, son
discusiones familiares, son decisiones postergadas por

miedo.

Aqui no se trata de demonizar al sistema financiero. Se trata
de entender que, bajo las reglas actuales, la supervivencia
cotidiana se transformd en activo rentable. La deuda de
subsistencia se convirtié en uno de los motores de la
rentabilidad. Y eso tiene consecuencias econdmicas, pero

también neuroldgicas.

De Mercado Pago a Mercado Denda

Entre 5,2 y 5,7 millones de personas mantienen deudas

activas con fintech, y aproximadamente 3,8 millones
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pertenecen al sector informal o de bajos ingresos que utiliza
esos fondos para subsistencia . El saldo promedio ronda
$1.200.000 por persona a inicios de 2026 , y el 70% de ese
financiamiento se destina a alimentos, medicamentos y

servicios bdsicos .

La morosidad alcanzé el 24,6% en febrero de 2026 . Uno de
cada cuatro hogares que pidi6 dinero para comer o pagar la
luz ya no puede devolverlo. La deuda nominal en mora de
este sector asciende a unos USD 1.400 millones , pero en el
mercado secundario esas carteras se transan entre el 5% y el
15% de su valor nominal . Tomando una valuacién

conservadora del 10%, el costo de compra para el Estado
serfa del orden de USD 140 millones .

El dato técnico es contundente, pero lo decisivo es su
traduccién corporal: millones de personas viven con la
amenaza de llamadas, mensajes, intereses acumulados,
refinanciaciones que nunca terminan. Esa presién sostenida
activa mecanismos de estrés crénico que reducen la
capacidad de concentracién, aumentan la irritabilidad,
deterioran la salud mental y fisica. La deuda no es solo un

pasivo contable; es una carga fisioldgica.
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Plastico

En el sistema bancarizado, alrededor de 11,5 millones de
personas mantienen saldos pendientes en tarjetas de crédito,
con una deuda promedio cercana a $3.700.000 . El 46% de
las compras en supermercados se realiza con tarjeta , y buena
parte de ese gasto corresponde a alimentos, medicamentos y

servicios.

El costo financiero total oscila entre 157% y 200% anual , y
cerca del 35% de los usuarios queda atrapado en la
refinanciacién permanente. La morosidad bancaria de
familias lleg6 al 9,3%, con aproximadamente $2,7 billones

en mora técnica en consumo.

Y acd una idea emerge como respuesta. Recuerdo que en
2008 los Estados salieron a rescatar Bancos por la crisis de
deuda hipotecaria o burbuja inmobiliaria. Si el Estado
adquiriera esa cartera irregular al 20% de su valor, el costo
rondarfa los USD 540 millones . Sumados los segmentos
fintech y bancario, el rescate total de la deuda en mora por
consumo bdsico ascenderia a unos USD 680 millones , cifra
equivalente al 27% de las utilidades netas del sistema

financiero de un solo afio.
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La economia argentina produce en doce meses suficiente
renta financiera como para limpiar la totalidad de la deuda
téxica de subsistencia acumulada en ese mismo periodo. La

pregunta no es si se puede; la pregunta es si se quiere.

El Fondo de Desendeudamiento: técnica y alivio

Un gravamen extraordinario del 20% sobre utilidades netas
del sector financiero recaudaria aproximadamente USD 566
millones anuales, con ese monto, el Estado podria adquirir
la totalidad de la deuda en mora informal y una parte
sustantiva de la bancaria a valores de mercado, generando

incluso un excedente.

La operaciéon es técnica, pero su efecto es humano. Una
familia cuya deuda nominal de $1.000.000 fue adquirida
por el Estado al 15% —$150.000— podria enfrentar un
esquema de devolucién por $300.000, en cuotas que no
superen el 20% de su ingreso . El Estado recupera mds de lo
invertido reincorporindolo al fondo para sanear otras
deudas de familias, el sistema limpia balances y la familia

reduce dristicamente su carga.

Pero lo esencial no es solo la ecuacién financiera. Lo esencial
es que el ingreso liberado deja de destinarse a intereses

usurarios y vuelve al consumo real. Con una propensién
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marginal a consumir cercana a uno en estos sectores, cada
peso liberado se transforma inmediatamente en demanda
efectiva, con un impacto estimado entre 2,5 y 3,8 puntos del

PBI en el primer afo .

Eso significa fibricas con mds turnos, comercios con mds
ventas, empleo que se recompone. Significa también algo
menos visible pero decisivo: cuerpos que bajan varios

puntos la tensién basal.

Relajar para producir, producir para relajar

La industria operé en 2025 al 60% de su capacidad
instalada, o sea que existe margen para expandir produccién
sin presionar inmediatamente sobre los costos. Si el alivio se
implementa de manera gradual, coordinado con acuerdos
sectoriales y monitoreo de oferta, el riesgo inflacionario

puede administrarse.

Sin embargo, incluso esta dimensién macroeconémica debe
leerse en clave corporal. Una economia que solo ajusta por
salario y por miedo es una economia que deteriora la salud
colectiva, una economia que ordena la macro pero ignora la
ansiedad social, genera una bomba politica. El

desendeudamiento masivo no es un gesto asistencial: es una
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politica de estabilizacién integral. Reduce el riesgo sistémico

financiero, pero también reduce el riesgo sistémico social.

Porque cuando millones de personas viven en estado de
alerta, la conflictividad se acumula, y el mercado, que
también contempla expectativas, sabe entender que no hay
previsibilidad posible para la ganancia sobre un suelo de

cuerpos exhaustos.

Recuperar la hora, recuperar el tiempo

Recuperar el valor de la hora trabajada no es solo mejorar el
salario nominal; es impedir que esa hora nazca ya
hipotecada. Es permitir que el trabajador no destine su
energia psiquica a calcular cémo llegar a fin de mes, sino a
pensar como crecer, como aprender, cémo crear. El alivio

financiero es, en este sentido, una politica de salud publica.

Si el capitalismo acelerado nos convirtié en cuerpos
agotados por la presién del pluriempleo, la deuda y la
captura de la atencién, el Estado del alivio debe empezar por
liberar, liberar el ingreso, pero también liberar el sistema

nervioso, liberar el tiempo mental.

El plan de desendeudamiento es una herramienta técnica

rigurosa, sustentada en cifras concretas, financiable con una
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porcién razonable de la renta financiera existente. Pero su
sentido dltimo es mds profundo: descomprimir la caja
macroecondmica que aprisiona a los cuerpos y devolverles

margen vital.

Un limite a la aspivadora financiera

Hay una pregunta que no puede eludirse si este proyecto
pretende ser algo mds que un gesto moral o un simple
traslado contable: ¢qué impide que el sistema financiero
recupere por la via de la tasa lo que el Estado le quite por la
via del gravamen? Porque si el impuesto a la renta
extraordinaria termina traduciéndose en un aumento de
intereses al consumo, entonces nada habri cambiado, el
Estado habri captado recursos para el fondo de alivio, pero
los bancos y las fintech habrdn recompuesto su rentabilidad
drenando nuevamente el salario, y el costo volverd, como
siempre, al mismo lugar del que intentibamos sacarlo, al

cuerpo que trabaja.

Por eso esta politica no puede ser solo tributaria, debe ser
estructural, debe intervenir simultineamente en la
arquitectura de incentivos y en el marco regulatorio, porque
el problema no es dnicamente cudnto gana el sistema

financiero, sino cémo lo gana y sobre quién descarga el
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ajuste cuando su margen se reduce. Si el régimen vigente
permite el traslado automadtico a tasa, el salario seguird
siendo la variable de ajuste permanente y cualquier mejora
nominal quedard neutralizada por la aspiradora del interés
compuesto, que no necesita violencia fisica para expropiar,

le alcanza con una planilla de cdlculo.

El primer movimiento, entonces, es explicito: la ley que cree
el Fondo Anticiclico de Alivio Familiar debe incorporar una
cldusula de no traslado a tasa durante el periodo de vigencia
del gravamen, habilitando al Banco Central a fijar bandas
maximas de spread para créditos al consumo y a monitorear
el margen financiero neto sobre activos de las entidades
alcanzadas, no como congelamiento arbitrario sino como
regulacion técnica de sectores sistémicos, del mismo modo
en que se regulan tarifas energéticas o telecomunicaciones
cuando el mercado, por su concentracién, no se disciplina
por si solo. No se trata de intervenir caprichosamente, sino
de impedir el pass-through automitico del impuesto hacia el

trabajador endeudado que todavia no entré en mora.

Pero regular no alcanza si no se modifican simultineamente
los incentivos. Una parte sustancial de la rentabilidad
bancaria reciente provino del arbitraje con instrumentos

publicos, de tasas elevadas que ofrecian rendimientos
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seguros muy por encima del crecimiento de la economia
real, generando un ecosistema donde resultaba mds rentable
financiar al propio Estado que financiar produccién o
consumo sostenible. Si el Estado reduce gradualmente esa
renta extraordinaria del carry trade y reorienta el negocio
financiero hacia el crédito productivo e hipotecario estable,
el sistema pierde margen para compensar subiendo tasas al
consumo sin perder mercado. No se trata de asfixiarlo, sino
de desplazar su centro de gravedad, de una rentabilidad
especulativa de corto plazo a una rentabilidad vinculada al

desarrollo interno.

En paralelo, la banca puablica debe funcionar como
disciplinadora concreta y no como enunciado. Si el Banco
Nacién, el BICE y las entidades provinciales ofrecen
refinanciaciones razonables y lineas de consumo reguladas,
las fintech y los bancos privados no podrin elevar tasas sin
arriesgar cartera, porque la competencia real, cuando existe,
es més eficaz que cualquier decreto. En el marco de otros
proyectos que puedan financiar créditos a través de captura
de renta extraordinaria, comenzamos a subordinar al
sistema financiero otra vez hacia la légica de la economia

real, basada en la productividad y el trabajo.
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Hoy muchas plataformas cobran lo que quieren porque no
existe alternativa para el trabajador informal o precarizado;
si esa alternativa aparece, el precio del crédito comienza a
ordenarse. A su vez, el disefio del gravamen puede
incorporar progresividad segiin conducta, estableciendo
alicuotas menores para entidades que mantengan spreads
dentro de parimetros razonables y mayores para aquellas
que los excedan, transformando el impuesto en una
herramienta de ingenieria de incentivos y no en un castigo
ideolégico. El mensaje es claro: quien acompaiie el proceso
de estabilizaciéon social paga menos, quien intente
compensar via usura paga mds. Es un reequilibrio del poder

de negociacion dentro del propio capitalismo argentino.

Hay ademds un componente estructural que debe ser
explicitado, porque suele omitirse en el debate publico: si el
Estado compra y limpia cartera incobrable, reduce riesgo
sistémico, mejora balances y disminuye previsiones por
mora, lo que constituye un beneficio financiero concreto
para las entidades. Es decir, el sistema no solo pierde con el
gravamen, también gana con la estabilizacién. En un
contexto de morosidad creciente, evitar la explosién de la
burbuja es también proteger al propio sistema financiero.

La politica del alivio no es anti-sistema; es anti-fragilidad.
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Finalmente, existe una dimensién politica que no puede ser
ingenuamente descartada. Si el Estado comunica con
claridad cudnto se recauda, cudnto se destina al alivio y qué
entidades intentan trasladar el costo pese a utilidades
extraordinarias, el costo reputacional comienza a operar.
Los bancos necesitan estabilidad macroeconémica y
previsibilidad institucional; quedar asociados publicamente
a la defensa de rentas excepcionales mientras millones estin
endeudados por alimentos no es neutral. El equilibrio de

poder también se construye con transparencia.

Porque en el fondo, lo que se estd discutiendo no es un
impuesto ni una tasa, sino el derecho del salario a no ser
aspirado  automdticamente cada vez que intenta
recomponerse. Si el sistema financiero puede capturar
cualquier mejora via interés, el valor de la hora trabajada
nunca se recupera, y la poll’tica econdmica se convierte en
una carrera infinita donde el trabajador corre siempre detrds
de una cuota que se recalcula sola. La politica del alivio exige
apagar esa aspiradora, no para destruir el crédito, sino para
devolverle al trabajo la posibilidad de sostener la vida sin

estar permanentemente sitiado.

Y eso, inevitablemente, no es solo técnico, es distributivo, es

decidir que el salario deja de ser la variable de ajuste
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automitica y que el sistema financiero, como cualquier otro
sector de la economia, debe operar dentro de limites que
preserven la integridad de los cuerpos que sostienen todo lo

demis.
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El cuerpo en la intemperie

Tengo una compaiiera que se llama Soledad. Hace muchos
anos que trabajamos juntos. Hemos atravesado épocas
politicas intensas, crisis econdmicas, duelos personales,
nacimientos, separaciones, entusiasmos colectivos y
derrotas. Nuestra amistad se volvié un espacio donde lo
econémico y lo emocional nunca estuvieron separados,
donde podiamos hablar tanto de la macroeconomia como
del cansancio que sentimos en el cuerpo cuando la macro se
convierte en amenaza concreta. En los tltimos afios nuestras
conversaciones empezaron a girar cada vez mds alrededor de
una palabra que parece doméstica pero que se volvid

estructural: alquiler.

Cuando Soledad decidié separarse después de una larga
relacion, no fue solamente una decisiéon afectiva. Fue una
decisién econdmica, territorial, casi ontoldgica. Salir de la
casa familiar implicaba, no solo la carga simbélica del fin de
un proyecto en una etapa de su vida, sino también,
materialmente, salir hacia un mercado inmobiliario que no
la esperaba con neutralidad sino con condiciones,
exigencias, garantias propietarias, depdsitos multiplicados,
aumentos imprevisibles y contratos que se sienten como un

examen permanente de solvencia moral y financiera. Mds de
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una vez dud6 en sostener la separacién porque el costo
material de esa autonomia parecia insostenible. No era solo
pagar un alquiler; era asumir que mds de la mitad de su
ingreso mensual iba a desaparecer antes de que empezara el
mes, era proyectar mudanzas forzadas si el alquiler
aumentaba, era reorganizar la escuela de su hija segtin el
precio de un metro cuadrado, era sentir esa forma particular
de ansiedad anticipatoria que aparece cuando uno sabe que

en unos meses deberd volver a negociar su derecho a habitar.
Los sin techo (propio)

Lo que vive mi amiga no es un caso aislado sino una
situaciéon estructural. En Argentina existen cerca de diez
millones de inquilinos, en 2025, el 57% destinaba mds de la
mitad de sus ingresos al alquiler. En hogares
monoparentales, el 70% del ingreso total ya se consume en
alimentos y servicios esenciales, lo que deja margen nulo
para el gasto en alquiler. Entonces el salario se evapora antes
de comenzar el mes, y se traduce en deuda los dltimos dias
del mes. Si miramos a los sectores mds pobres, mis de 6.400
barrios populares concentran entre 5,3 y 5,5 millones de
personas, 1,2 millones de familias que en un 99% no tienen
titulo formal de propiedad, donde apenas el 15% de las

viviendas alcanza calidad constructiva suficiente y el 73%
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carece de conexiones formales de servicios bdsicos. El déficit
habitacional total oscila entre 3,2 y 3,5 millones de
viviendas (Instituto de Economia UADE, 2025). La crisis

habitacional no es sectorial, es sistémica.

Pero el problema no es solamente la falta de techo; es la
forma en que el sistema convierte la vivienda en un
mecanismo permanente de extraccién del salario. Cuando el
alquiler absorbe el 40%, el 50% o mds del ingreso, el
trabajador no estd pagando por un bien: estd transfiriendo
renta de manera continua. Y cuando a eso se le suma un
endeudamiento de los hogares que ya alcanza el 140% de sus
ingresos mensuales, la asfixia es doble. El salario real cayé
mis del 30% en los ultimos afos, mientras el metro
cuadrado sigue pensando en délares. Se necesitan entre 3,3 y
3,9 salarios completos para comprar apenas un metro
cuadrado en zonas urbanas centrales, haciendo que la

vivienda quede desacoplada del trabajo.

Frente a esto, una propuesta del Estado del Alivio no es
simplemente construir casas, es reconstruir la arquitectura
del salario. Transformar alquiler en cuota hipotecaria
socialmente regulada implica convertir un gasto muerto en
capitalizacién familiar, implica que el dinero que hoy

desaparece en renta vuelva a circular como consumo, ahorro
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o inversién doméstica. Y para que esto no sea retdrica sino
programa, hay que explicar con precisién tres cosas: de
dénde sale el dinero, cémo se administra y qué impacto

produce.
Administrar la corvdillera

El financiamiento no proviene de impuestos generales ni de
emisién indiscriminada, sino de capturar una porcién de
renta extraordinaria que hoy se concentra en sectores
estratégicos. Una parte de la utilidad neta de exportacién
energética —proyectada en 2026 en cifras que permiten
destinar aproximadamente 1.530 millones de ddlares— se
orienta al fondo habitacional. A eso se suma un 20% de la
utilidad neta por exportacién de minerales estratégicos
como litio y cobre, estimada en unos 700 millones de
délares. Y se incorpora ademds una porcién del rendimiento
del Fondo de Cese Laboral creado por la nueva legislaciéon
laboral, el instrumento financiero que administra los
recursos destinados a indemnizaciones y que generaria
alrededor de 120 millones de ddlares anuales en
rendimiento. En conjunto, la captacién anual proyectada
ronda los 2.350 millones de ddlares. Es renta extraordinaria

transformada en capital fisico permanente.
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Ese ntdcleo constituye el Fondo de Alivio Habitacional,
diseiado como un fideicomiso de administracién con
destino exclusivo a construccién de vivienda nueva y
créditos de fomento. No es un fondo para comprar
departamentos usados en un mercado dolarizado, es un
fondo para crear oferta, expandir territorio habitable y
generar empleo. Funciona por goteo estructurado: cada
cuota que las familias pagan —limitada al 30% de sus
ingresos y ajustada exclusivamente por variacién salarial —
vuelve al fondo y permite financiar la siguiente etapa. El
salario no solo paga una casa, alimenta la reproduccién del

programa.
La casa “semilla” para la vida

La primera etapa contempla 150.000 créditos priorizando
hogares monoparentales, familias con hacinamiento critico
y situaciones de alta vulnerabilidad. El monto promedio
estimado es de 45.000 délares por vivienda semilla, lo que
implica una inversién inicial de 6.750 millones de délares.
La cifra es significativa, pero el fondo no necesita
desembolsar todo de una vez; opera como garantia sistémica
para movilizar ahorro privado hoy inmovilizado. Argentina

tiene menos del 1% del PBI en crédito hipotecario, frente al
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10% de paises vecinos. El dinero existe, lo que falta es

estabilidad y respaldo institucional.

El disefio técnico resuelve el desacople délar-salario
mediante tres herramientas simultineas. Primero, tasa real
cero o negativa, es decir, crédito de fomento, segundo,
plazos extendidos a 25 o 30 aios, y tercero unidad de cuenta
salarial: la cuota jamds puede crecer por encima del
Coeficiente de Variacién Salarial. Si los materiales suben
mds que los sueldos, el Estado absorbe la diferencia a través
de un fondo estabilizador. El banco recibe valor real; la
familia paga en funcién de su capacidad de ingreso, se
elimina el riesgo de que una devaluacién transforme la casa

en una pesadilla.
Scoring, transparencia, anditoria y trazabilidad

Pero el programa no es indiscriminado. Se establece un score
de vulnerabilidad social que prioriza a quienes mis lo
necesitan: hogares monoparentales reciben el mayor
puntaje, seguidos por quienes destinan mds del 50% de su
ingreso al alquiler, quienes presentan hacinamiento, quienes
cargan deudas superiores al 100% de su ingreso mensual y
quienes tienen integrantes con discapacidad o enfermedad

cronica. Los primeros 150.000 créditos se adjudican a
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quienes superen un umbral alto de ese puntaje. El criterio es
publico, transparente y consultable digitalmente, la politica
deja de depender del favor y se convierte en derecho

parametrizado.

El mecanismo operativo se apoya en una billetera digital de
construccion, el dinero no se entrega en efectivo, se acredita
en etapas contra certificacién de avance de obra y factura
electrénica validada. Los corralones de cercania se inscriben
en un registro y deben respetar precios de referencia social
acordados con grandes proveedores de acero, cemento y
ladrillo. Si un comercio intenta cobrar por encima del
precio establecido, la factura no puede cargarse y la etapa
siguiente no se libera. La familia se convierte en auditora del
sistema, el mercado compite por precio y la transparencia
surge del disefio mismo. No hay sobreprecio posible si el

sistema bloquea la operacién.
Recesion? ;A-FUE-RA!

El impacto econdémico es mdltiple. Cada vivienda
construida genera aproximadamente 2,5 empleos directos y
1,5 indirectos, en 150.000 unidades eso implica 375.000
puestos directos y mds de 500.000 indirectos, o sea casi un

millén de empleos movilizados en la primera etapa. Con
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una capacidad ociosa industrial cercana al 35%, el aumento
de demanda no presiona necesariamente sobre precios sino
que activa maquinaria detenida. La construccién en seco, el
modelo de vivienda evolutiva de 40 a 45 metros cuadrados
ampliable, reduce tiempos de entrega a cuatro o cinco meses

y acelera la salida del alquiler.

El retorno fiscal tampoco es marginal, solo por IVA e
Ingresos Brutos sobre materiales se estiman alrededor de
672 millones de dolares anuales. Por el redireccionamiento
del gasto que antes se destinaba a alquiler —unos 720
millones de ddlares anuales en la primera etapa— el Estado
recupera cerca de 130 millones en impuestos indirectos
sobre consumo. La formalizacién de mano de obra agrega
otros 150 millones en aportes y contribuciones. El retorno
anual estimado ronda los 952 millones de doélares. El fondo
no es un gasto muerto, es una inversién con recuperacion

parcial inmediata.

Y en el centro de todo esto estd el salario. Si una familia que
hoy destina 500.000 pesos al alquiler y 600.000 a deudas
pasa a pagar 360.000 de cuota y 240.000 de deuda
refinanciada, recupera 500.000 pesos mensuales de poder de
compra. Multiplicado por 150.000 familias, eso implica una

inyeccién de 75.000 millones de pesos mensuales al
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consumo interno, que a su vez tienen su correspondiente
retorno fiscal. No es teoria, es flujo concreto hacia
alimentos, indumentaria, servicios, ampliaciones de
vivienda, y su correspondiente retorno fiscal al Estado para
ampliar el presupuesto. Ahora si, con el desendeudamiento
con los bancos y fintech que cobraban tasas usurarias, y la
liberacién del alquiler sobrevaluado, el salario deja de estar

sitiado.

La casa, entonces, deja de ser mercancia y vuelve a ser
espacio. Espacio donde el cuerpo descansa sin calcular la
préxima renovacién contractual, donde una mujer no debe
evaluar su libertad afectiva segin el precio del metro
cuadrado, donde el trabajador no vive con la amenaza
permanente de mudanza. Financiar la vivienda con la renta
extraordinaria de recursos no renovables es convertir una
riqueza transitoria en capital social duradero. Es cambiar el
destino de la renta: del exterior al barrio, del balance

empresarial al techo familiar.

Si la politica del alivio quiere ser coherente con la
experiencia real de los cuerpos, debe empezar por alli.
Porque no hay reforma laboral, ni paritaria, ni bono
compensatorio que compita con la angustia de no saber si el

mes préximo uno seguird teniendo casa. El alivio
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habitacional no es un programa sectorial; es una
reconfiguracién del vinculo entre trabajo, territorio y
dignidad. Si liberamos el salario del alquiler, liberamos a los

cuerpos del miedo a estar a la intemperie.
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Soberania cognitiva

Hace unos meses estaba tomando mate con una amiga, la
conversacion se interrumpié por el mensaje de la hija de 12
anos que estaba ese dia en la casa del papd. La hija le
preguntaba a la mam4 si le podia activar un rato mds de uso
de las aplicaciones de redes sociales porque comparten un
sistema de racionalizacién de tiempo de uso de las redes para
que no pase muchas horas con el teléfono. Obviamente el
padre ya le habia dicho que no. Mi amiga le dijo que el
limite acordado era el que ya habia utilizado, y que ademads
cuando estuviera en la casa del papd era él el que tenia que
definir si extendia o no ese limite. La hija se enojé, le
escribi6 muchos mensajes pidiéndole por favor que
extendiera ese limite, mi amiga le escribié al papd acuciada
por la insistencia de la hija, obviamente hubo una discusién
por el tema de los limites y de la “jurisdiccion” en la que se
encontraba ese dia la hija. Mi amiga le escribié a la hija
volviéndole a decir que no iba a extenderle el uso de las
redes, que habia discutido con el padre por este tema. La
hija siguié insistiendo, le pedia que aunque sea le extendiera
unos minutos, casi que le rogd. Al encontrarse con la firme
negativa de mi amiga, le dijo que la odiaba, que no entendia

nada y que la iba a bloquear. La bloqueé. Seguimos
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tomando mate. Esa noche me quedé investigando sobre la

estructura neuro tecnoldgica de las redes sociales.

La desintoxicacion de la atencion

Durante casi dos décadas atravesamos una experiencia
histdrica inédita: cientos de millones de personas —nifios,
adolescentes y adultos— fuimos expuestos de manera
masiva a tecnologfas cuyo impacto sobre el sistema nervioso
humano nunca fue evaluado con la seriedad que merecia. Es
como si durante quince o veinte afios hubieran entrado al
mundo millones de dealers que reparten sustancias gratis,
dia y noche, sin control sanitario ni limites de edad. La
diferencia es que esas sustancias no se llaman cocaina ni
heroina, sino  estimulos. Estimulos  disefiados
deliberadamente por ingenieros conductuales, psic6logos
del comportamiento y sistemas de inteligencia artificial que
analizan millones de interacciones para perfeccionar un
tnico objetivo econdmico: capturar nuestra atencién el

mayor tiempo posible.

En este libro ya explicamos varias veces cémo operan estos
sistemas sobre los circuitos bdsicos de recompensa, alerta y
validacién social del cerebro humano. No hace falta repetir

aqui el detalle neurobioldgico. Basta recordar lo esencial: el
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sistema nervioso humano no estd disefado para competir
contra plataformas que cuentan con los mejores
neurocientificos del mundo, presupuestos de miles de
millones de délares y supercomputadoras entrenadas
permanentemente para descubrir qué estimulo exacto logra
retenernos un segundo mds frente a la pantalla. Nunca en la
historia existié una asimetria cognitiva tan grande entre
quien produce el estimulo y quien lo recibe. De un lado hay
corporaciones capaces de analizar en tiempo real los deseos,
miedos y vulnerabilidades de miles de millones de personas;
del otro, individuos aislados con un cerebro que evolucioné
para sobrevivir en pequefias comunidades tribales, no para
enfrentarse a sistemas algoritmicos  disenados

especiﬁcamente para capturar su atencion.

Por eso el debate sobre la regulacién digital es, en sentido
estricto, un debate sobre libertad, nadie es libre cuando est4
intoxicado, nadie es libre cuando su atencién se encuentra
atrapada en un flujo permanente de estimulos disefiados
deliberadamente para impedir la pausa, el silencio o la
reflexién. Lo que las plataformas descubrieron es que no
necesitan introducir sustancias quimicas en el cuerpo para
producir dependencia: basta con administrar los estimulos
adecuados para que el propio cerebro fabrique su droga.

Likes, notificaciones, scroll infinito, recompensas variables,
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microvideos que se reproducen sin pausa, sistemas de
ranking social que convierten cada interaccién en una
evaluacién publica del valor personal. Todo el ecosistema
digital estd organizado para que detenerse resulte
psicolégicamente dificil. Y cuando millones de jévenes
pasan entre ocho y once horas diarias dentro de esa
arquitectura de estimulos, hablar simplemente de “eleccién
individual” se vuelve una ficcién conveniente para quienes

se benefician econdmicamente de ese sistema.
Un modelo de tercera via para la periferia

Llamamos soberanfa cognitiva a la capacidad de una
sociedad para decidir colectivamente cémo se organizan las

tecnologias que capturan su atencion.

La pregunta politica, entonces, ya no puede limitarse a si las
personas deberfan usar mds o menos el teléfono. La
pregunta real es si una sociedad estd dispuesta a permitir
que infraestructuras tecnoldgicas privadas capturen
sistemdticamente el tiempo psiquico de su poblacién sin
ningun tipo de regulacién publica. Durante anos el mundo
respondié a este problema con dos modelos claramente
diferenciados. El primero es el modelo dominante en

Estados Unidos y, con ciertas diferencias, en gran parte de
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Europa occidental. Alli la regulaciéon se concentra
principalmente en cuestiones de privacidad de datos,
competencia econémica o moderacién de contenidos, pero
evita intervenir en el corazén del problema: la arquitectura
conductual de las plataformas y su economia de captura de
atencién. Y no es casualidad, las grandes corporaciones
tecnoldgicas constituyen uno de los sectores mds poderosos
de esas economias y, en buena medida, uno de los
instrumentos centrales de su poder global. Desde Silicon
Valley se disefian las infraestructuras digitales que organizan
la vida cotidiana de gran parte del planeta, y a través de ellas
se produce una forma nueva de extraccién econdmica: la
captura de la atencién mundial y su monetizacién en forma

de publicidad, datos y servicios digitales.

El segundo modelo es el que desarrollé China. Alli el Estado
asumi6 tempranamente que las plataformas digitales no son
simples empresas privadas sino infraestructuras estratégicas
de organizacion social. En consecuencia, decidié intervenir
directamente sobre su funcionamiento. El gobierno chino
regula los algoritmos de recomendacidn, limita el tiempo de
uso en menores, exige a las empresas tecnoldgicas que
compartan datos con el Estado y establece restricciones
estrictas sobre ciertos contenidos y dindmicas de consumo

digital. Desde el punto de vista de la reduccién de dafios,
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algunas de esas politicas resultan efectivas, pero ese modelo
se inscribe en una tradicién politica donde el Estado tiene
una relacién mucho mds intrusiva con la vida individual y
donde la regulacién digital también cumple funciones de

control politico.

Entre esos dos modelos —Ia desregulacién dominada por las
corporaciones y el control centralizado del Estado— aparece
una tercera posibilidad particularmente relevante para las
sociedades latinoamericanas. Una via que no busca entregar
la soberania tecnoldgica ni al mercado global ni al aparato
estatal, sino construir una regulacién democritica cuyo
objetivo central sea proteger el sistema nervioso social y
recuperar la capacidad colectiva de decidir cémo se integran
estas tecnologias en la vida cotidiana. En paises periféricos
como Argentina el problema es incluso mds profundo que
en los paises centrales, porque la economia digital no solo
captura atencién: también extrae renta. Gran parte de la
facturacién publicitaria digital generada en nuestros paises
termina concentrada en un pequefio grupo de plataformas
globales —Meta, Google, YouTube, TikTok— que
monetizan el tiempo de nuestras poblaciones y remiten la
mayor parte de esas ganancias fuera del territorio donde ese

valor fue producido.
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Frente a esta realidad, una politica de soberania digital debe
intervenir en varios niveles simultineamente. En primer
lugar, reconociendo que las plataformas digitales operan
como sistemas de ingenieria conductual y que, por lo tanto,
ciertas pricticas de disefio deben ser reguladas de la misma
manera en que se regulan otras industrias que impactan
directamente en la salud publica. La arquitectura que
permite el desplazamiento infinito de contenidos, por
ejemplo, elimina la percepcion temporal del usuario y
dificulta la autorregulacién del consumo. Los sistemas de
notificaciones predactivas, que alertan al usuario incluso
cuando no existe ninguna interacciéon relevante, tienen
como objetivo exclusivo reactivar el uso de la aplicacién
cuando el algoritmo detecta que la persona se ha
desconectado. Los mecanismos de recompensa variable
—donde el usuario nunca sabe cudndo aparecerd el préximo
estimulo gratificante— replican estructuras idénticas a las
utilizadas en mdquinas tragamonedas. Y las llamadas
interfaces oscuras dificultan deliberadamente abandonar
una aplicacién o desactivar funciones disefiadas para
prolongar la permanencia. Regular estas arquitecturas no
implica censurar contenidos ni limitar la expresién, sino
establecer limites razonables a técnicas de disefio cuya

finalidad explicita es producir dependencia conductual.
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Una legislacién orientada a la soberania cognitiva deberia,
por lo tanto, establecer principios claros: limitar las
mecdnicas adictivas dentro de las plataformas, obligar a que
existan pausas estructurales en el consumo continuo de
contenido, restringir notificaciones que no cumplan
funciones informativas reales y garantizar que las interfaces
permitan al usuario abandonar fécilmente la aplicacién o
activar modos de uso menos estimulantes. En esa misma
direccién, todas las plataformas que operen en el pais
deberian ofrecer configuraciones de uso orientadas al
bienestar cognitivo, capaces de desactivar automdticamente
sistemas de reproduccién infinita, recomendaciones
hiperpersonalizadas o contadores de validacién social que
convierten cada interaccién en una competencia

permanente por reconocimiento.

El cuidado de la poblacién juvenil requiere ademds medidas
especificas. Numerosos estudios muestran que los
adolescentes son particularmente vulnerables a las
dindmicas de validacién social que organizan las redes. Por
esa razon, una legislacién moderna podria establecer que en
las cuentas de menores las métricas publicas de popularidad
—likes, vistas o numero de seguidores— permanezcan
ocultas por defecto, reduciendo asi la presién de la

comparacién social constante. Del mismo modo, deberia
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existir un sistema de verificacién de identidad que impida
que adultos interactien anénimamente con cuentas de
menores y mecanismos ripidos para eliminar contenidos
que afecten la integridad psicoldgica o reputacional de un
adolescente. La protecciéon del desarrollo cognitivo infantil
no puede quedar librada a la buena voluntad de empresas
cuyo modelo de negocio depende precisamente de aumentar

el tiempo de permanencia en sus plataformas.

La regulacién también debe enfrentar otro problema
fundamental: la opacidad algoritmica. Hoy las plataformas
funcionan como cajas negras. Nadie fuera de las empresas
sabe con precisién cémo operan los sistemas que deciden
qué contenido ve cada persona, qué emociones se amplifican
y qué comportamientos se refuerzan. Una politica de
soberania digital deberia exigir transparencia algoritmica
auditada, permitiendo que organismos  publicos
especializados analicen los efectos de estos sistemas sobre la
salud mental, la convivencia social y el ecosistema
informativo. Para ello resulta razonable imaginar la creacién
de una agencia publica dedicada especificamente a la
auditoria tecnolégica, con capacidad para evaluar
algoritmos de recomendacién, investigar sus efectos
psicoldgicos y establecer estindares minimos de salud digital

para el funcionamiento de las plataformas.
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Pero la dimensién cultural del problema se entrelaza
inevitablemente con su dimensién econdmica. Las
plataformas no solo moldean conductas: también
concentran enormes flujos de riqueza generados por la
monetizacién de la atencién colectiva. Una politica de
soberanfa digital podria establecer una tasa especifica sobre
los ingresos publicitarios obtenidos por estas empresas en el
mercado local, reconociendo que esa renta surge de la
explotacién de un recurso social —el tiempo cognitivo de la
poblacién— y que, por lo tanto, una parte de ese valor debe
regresar a la sociedad en forma de inversién publica. Los
recursos obtenidos podrian destinarse a programas de salud
mental juvenil, investigacién sobre impacto neurodigital y la
creacién de infraestructuras comunitarias donde nifios y
adolescentes puedan desarrollar vinculos presenciales,
creatividad cultural y actividad fisica sin quedar atrapados

en la légica permanente de la economia de la atencidn.

La aplicacién efectiva de estas medidas requiere ademds un
principio bisico de soberania juridica: toda plataforma que
opere masivamente en el territorio nacional debe contar con
representacién legal local, aceptar auditorias regulatorias y
responder juridicamente por dafios derivados de su
funcionamiento. De lo contrario, los Estados quedan

reducidos a espectadores pasivos frente a infraestructuras
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digitales que influyen profundamente en la vida social pero

que escapan a cualquier control democritico.

En dltima instancia, la cuestién central no es tecnoldgica
sino civilizatoria. Las plataformas descubrieron que la
mente humana puede convertirse en wuna fuente
pricticamente infinita de valor econémico. Cada segundo
de atencién puede ser medido, analizado, optimizado y
vendido. Si las sociedades no establecen limites a esa légica,
el resultado serd una economia cada vez mds orientada a

colonizar la vida psiquica de las personas.

La tercera via latinoamericana frente a este desafio consiste
precisamente en lo contrario: reconocer que la atencién
humana es un bien comdn que debe ser protegido. Ni
mercancia absoluta en manos de corporaciones globales, ni
instrumento de control total del Estado. Un recurso vital
que pertenece a la comunidad y cuya proteccién constituye
una de las tareas politicas mds importantes del siglo XXI.
Porque en una época donde las tecnologias compiten por
cada segundo de nuestra conciencia, la verdadera soberania
comienza alli donde una sociedad recupera el control sobre

su tiempo, su atencion y su deseo.
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La manada: apostar a la grupalidad

Cuando uno conversa con adolescentes, cuando entra a un
aula, cuando observa el silencio hipnético de un grupo de
chicos mirando sus teléfonos en el colectivo o en una plaza,
se genera la sensacién de que algo en el ritmo mismo del
sistema nervioso de una generacién estd siendo reorganizado
por una arquitectura tecnoldgica que no responde a la vida

social del pais.

No se trata de nostalgia adulta ni de una queja moral contra
la tecnologia. Se trata de comprender que el capitalismo
contempordneo descubrié un recurso natural nuevo: la
atencién humana. Y que ese recurso se explota con una
precisién cientifica que hace apenas veinte afos era
imposible. Los algoritmos de recomendacidn, el scroll
infinito, la légica de recompensa variable y las notificaciones
permanentes no son simples decisiones de disefio: son
dispositivos neurotecnolégicos orientados a capturar
tiempo de vida. El joven (o el adulto) no es solo un usuario,

es la materia prima.

Las plataformas digitales compiten por segundos de
atencién del mismo modo en que las economias industriales

competian por toneladas de carbdén o barriles de petréleo.
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Cada gesto, cada pausa frente a la pantalla, cada
microsegundo de permanencia en un video o en una imagen
se transforma en datos, y esos datos alimentan sistemas
publicitarios que valen miles de millones de délares. Lo que

parece ocio es en realidad trabajo invisible.
Social argentus

En Argentina, este fenémeno tiene una escala masiva.
Aproximadamente el 70% de la poblacién utiliza redes
sociales, y el tiempo total de conexién a internet supera las
ocho horas y media diarias en promedio, una cifra que
coloca al pais entre los mds intensivos del mundo en

consumo digital (We Are Social & Meltwater, 2024).

Si uno observa con atencién la vida cotidiana de la juventud
argentina, descubre que el impacto de las plataformas
digitales no es homogéneo. No todos los jévenes habitan la
aceleracién de la misma manera. Hay una diferencia
profunda entre quien usa el teléfono como un accesorio de
sociabilidad y quien lo sostiene como una proétesis de
supervivencia. Esa diferencia, que a primera vista parece
tecnoldgica, es en realidad social y material. En la Argentina

de hoy la relacién con la pantalla estd atravesada por la
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estructura de clases, y esa estructura produce tres

experiencias completamente distintas del mismo dispositivo.

En la parte superior de la pirdmide social, donde se ubica
aproximadamente el diez por ciento de la juventud, la
relacién con las plataformas es paraddjica. El dispositivo
existe, se usa, organiza la sociabilidad y la circulacién
simbdlica, pero también puede ser dejado a un lado. En esos
sectores la desconexién es posible porque existen
amortiguadores materiales que protegen al sistema nervioso:
casas amplias, deportes organizados, clubes, viajes, espacios
de silencio. El estrés que aparece alli no es el de la
supervivencia sino el del rendimiento, una ansiedad
asociada al estatus, a la comparacion estética y a la
competencia simbdélica dentro de un universo de privilegio.
Incluso en ese caso, sin embargo, existe una vilvula de
escape: la posibilidad de apagar la pantalla sin que eso

implique desaparecer del mundo.

La situacién es muy distinta para la gran franja de la clase
media urbana, donde vive aproximadamente el cuarenta por
ciento de los jévenes. Alli el teléfono dejé de ser un objeto
de ocio para convertirse en un dispositivo de validacién
permanente. La vida cotidiana se transforma en una especie

de portafolio social que debe ser actualizado
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constantemente: lo que uno come, a dénde va, con quién se
encuentra, cémo se muestra ante los demds. Cada
fragmento de experiencia necesita traducirse en imagen para
adquirir valor simbdlico. Ese proceso genera un tipo de
tension particular: el cuerpo vive una incertidumbre
econémica real mientras la pantalla exige la representacion
continua de una vida exitosa, resiliente, estéticamente
ordenada. El resultado es un estado de cansancio crénico,
una ansiedad anticipatoria donde el sistema nervioso
permanece en alerta, actualizando su identidad a cada

instante para no caer en el abismo del descenso social.

Pero es en los sectores populares donde la relacién con el
dispositivo alcanza su forma mds cruda. Alli se encuentra
casi la mitad de la juventud argentina, cerca de tres millones
de jévenes para quienes la desconexién no es una eleccién
sino un riesgo. El teléfono funciona como una prétesis
laboral permanente. No hay una frontera clara entre ocio y
trabajo, porque cada notificacién puede ser un ingreso, un
viaje, una venta, una oportunidad de subsistencia. El
cerebro no recibe la notificacién como dopamina social,
sino como cortisol de supervivencia. La alerta es constante.
El sistema nervioso permanece en un estado de
hipervigilancia donde la atencién no puede relajarse porque

la economia misma se ha vuelto intermitente, precaria,
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dependiente de la respuesta inmediata. En esos territorios el
celular no es una distraccién: es la interfaz minima que
conecta a los jévenes con la posibilidad de seguir existiendo

dentro de la economia.

Cuando se observan estas tres experiencias juntas aparece
con claridad el verdadero problema politico. Las
plataformas no solo organizan el tiempo de los jévenes;
también capturan valor econémico de esa atencién. En
Argentina, el conjunto de plataformas digitales que operan
en el mercado publicitario y de datos genera ingresos
cercanos a los mil setecientos millones de ddlares anuales,
una cifra que se concentra en unas pocas empresas globales.
Solo en el segmento de jévenes de entre trece y veinticuatro
afnos, cuya poblacién ronda los ocho millones y medio de
personas, la renta extraida por estas plataformas supera los
mil trescientos millones de délares por ano. Esa riqueza se
produce en gran medida gracias al tiempo de permanencia
frente a la pantalla, tiempo que en los sectores mds

vulnerables puede superar las once horas diarias.

La paradoja es evidente. Mientras el sistema digital
monetiza la aceleracién de la atencidn, el costo social de esa
aceleracién recae sobre las familias, las comunidades y el

propio  Estado. Ansiedad, trastornos del sueio,
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agotamiento, violencia y deterioro de la salud mental
generan un gasto sanitario que hoy supera los cien millones
de dodlares anuales en programas de contencidn,
tratamientos psicolégicos y politicas sociales vinculadas al
estrés juvenil. Sin embargo, las plataformas que obtienen
beneficio econémico de esa dindmica no participan en la

reparacion de ese dafio.

De alli surge la necesidad de introducir una légica distinta,
una forma de restitucién que reconozca la existencia de esta

externalidad sanitaria.
Una politica de la oxitocina

Si una parte significativa de la economia digital se sostiene
sobre la captura de la atencién juvenil, una fraccién de esa
renta debe volver a la sociedad en forma de infraestructura
de cuidado. Bajo ese principio se establece una tasa de
externalidad sanitaria del treinta por ciento sobre los
ingresos generados por las grandes plataformas digitales que
operan en el pais y que superan determinados niveles de
facturacion global. No se trata de un impuesto general sobre
la tecnologia ni de un castigo a la innovacién. Es un

mecanismo de redistribucién destinado exclusivamente a
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reparar el impacto neurobioldgico que la economia de la

atencion produce en la poblacién mds joven.

Las estimaciones mds prudentes indican que una medida de
este tipo permitirfa recuperar cerca de trescientos millones
de ddlares anuales, recursos que no ingresarian al
presupuesto general del Estado sino a un fondo especifico
orientado a la reconstruccién del tejido social juvenil. La
légica de utilizacién de ese fondo es tan simple como radical:
si la aceleracién digital fragmenta la vida colectiva, la
inversién puablica debe orientarse a reconstruir los espacios
donde la presencia fisica vuelve a organizar la experiencia

humana.

El nucleo de esta politica es la creacién de una red territorial
de refugios de manada. La palabra puede parecer extrafia en
el lenguaje institucional, pero describe con precisién el
fenémeno que se busca recuperar. Los seres humanos no
desarrollan su equilibrio emocional en aislamiento, ni
tampoco en multitudes anénimas. Lo hacen en pequenos
grupos de pertenencia donde la confianza circula y donde el
cuerpo aprende a regularse a partir del vinculo con otros.
Ese es el espacio donde aparece la oxitocina, la hormona que
permite contrarrestar los circuitos de estrés y excitacion

permanente que la cultura digital tiende a amplificar.
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Los refugios de manada son, en esencia, dispositivos
territoriales de desaceleracién. No grandes edificios
burocriticos ni centros recreativos tradicionales, sino nodos
comunitarios de baja estimulacién donde los jévenes
puedan encontrarse sin la presion de la exposicion
permanente. Espacios con materjales acusticos, zonas de
silencio, mesas de trabajo colectivo, instrumentos,
herramientas y recursos que permitan transformar la
energia dispersa de la hiperconectividad en experiencias
compartidas de produccién, juego y descanso. En algunos
barrios estos nodos funcionarin en clubes, en bibliotecas
populares, en centros culturales o en escuelas fuera del
horario escolar. En otros casos podrin ser estructuras
nuevas, especialmente en territorios donde la densidad de
vulnerabilidad social exige una presencia mds fuerte del
Estado.

El objetivo no es organizar actividades desde arriba ni dirigir
la vida de los jévenes, sino ofrecer un continente donde la
grupalidad pueda volver a existir. Porque si algo demuestran
los estudios contempordneos de neurociencia interpersonal
es que el sistema nervioso humano no se regula
individualmente sino en sincronia con otros. El estrés
disminuye cuando el cuerpo reconoce la presencia segura de

su grupo. La ansiedad se reduce cuando el individuo deja de
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enfrentar solo la presion del entorno y vuelve a

experimentar la proteccién de la manada.

Por esa razén el instrumento central de esta politica no es un
subsidio individual sino un estimulo a la co-presencia. En
lugar de distribuir pequefas sumas que se diluyen en el
consumo cotidiano, los recursos se organizan en torno a
grupos constituidos de jévenes, manadas de entre cinco y
diez integrantes que reciben un fondo anual destinado a
financiar experiencias de encuentro, descanso o produccién
colectiva. El monto, modesto a escala individual, adquiere
otra dimensién cuando se organiza grupalmente: lo
suficiente para alquilar una cancha, organizar una salida,
comprar herramientas compartidas, financiar un pequefio
proyecto cultural o simplemente garantizar una comida en

comun que rompa la 16gica del encierro digital.

El punto decisivo es que ese dinero no se activa en la soledad
de la pantalla sino en la presencia fisica del grupo. La
validacién del encuentro, la planificacién del gasto y la
rendicién de cuentas se realizan en el propio nodo
comunitario, donde un coordinador acttia como facilitador
de la dindmica grupal y garante de la transparencia del
proceso. No se trata de controlar a los jévenes sino de

acompaiiar el funcionamiento de la manada, asegurando
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que el fondo cumpla su propésito original: transformar una

parte de la renta digital en materialidad compartida.

Desde el punto de vista territorial, la red se despliega
siguiendo el mapa de vulnerabilidad social. En los barrios
populares, donde el teléfono funciona como prétesis laboral
y la hiperconectividad es una condicién de supervivencia,
los nodos cumplen una funcidén casi vital: ofrecer espacios
de descanso real, alimentacién compartida, produccién
comunitaria y proteccion frente a la soledad urbana. En los
centros urbanos de clase media, en cambio, su rol se orienta
mds a mitigar el burnout social, la ansiedad de rendimiento
y la presién estética de la economia de la atencién. En ambos
casos el objetivo es el mismo: restituir el derecho al
encuentro en una cultura que ha convertido la conexién

permanente €n norma.

Si se observa el flujo completo de la politica aparece con
claridad su 16gica ética. Una fraccién de la riqueza generada
por la captura algoritmica de la atencién juvenil se
transforma en infraestructura de cuidado, en espacios
fisicos donde los jévenes pueden volver a experimentar lo
que ninguna plataforma puede ofrecer: la presencia real de

otros cuerpos, la confianza lenta de la conversacién, la
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posibilidad de descansar del ruido permanente del mundo

digital.

No se trata de combatir la tecnologia ni de idealizar un
pasado sin pantallas. Las redes seguirin existiendo y
seguirdn organizando gran parte de la vida social. Pero una
sociedad responsable no puede delegar completamente la
formacién emocional de su juventud en algoritmos
disenados para maximizar la permanencia en pantalla. Tiene
la obligacién de crear contrapesos materiales, territorios
donde la aceleracién encuentre su limite y donde la vida

colectiva vuelva a tener un lugar.

Porque al final del dia la pregunta no es tecnoldgica sino
profundamente humana. Cuando un joven apaga el
teléfono, ¢hay alguien del otro lado? ¢Existe todavia un
grupo que lo reciba, un espacio donde su presencia tenga

valor mds alld de la imagen que proyecta en una pantalla?

La politica, en su forma mds elemental, consiste en
garantizar que esa respuesta siga siendo si. Y en recordar
que, incluso en la era de los algoritmos, los seres humanos
seguimos necesitando lo mismo que necesitibamos hace
miles de afios: un lugar donde reunirnos, mirarnos a los ojos

y saber que no estamos solos.
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sConclusiones?

Mientras escribfa este libro ocurrié algo que, en realidad, me
acompafia desde siempre. Las ideas no dejaban de aparecer.
Cada capitulo abria otros posibles capitulos, cada concepto
llevaba a nuevas propuestas, cada diagndstico empujaba hacia
desarrollos mis extensos. Fue necesario, una y otra vez, poner
un freno. No por falta de material, sino por exceso. Si hubiese
seguido cada una de esas lineas hasta el final, este libro se

habria vuelto interminable.

En cierta forma, toda mi vida fue asi. Desde que era
adolescente, mi experiencia consistié en imaginar cosas y
tratar de llevarlas a la prictica: proyectos materiales, ideas
politicas, propuestas concretas. Pensar y hacer nunca fueron
dimensiones separadas. Por eso este libro también estuvo
permanentemente tensionado entre dos impulsos: el de
comprender el mundo en el que vivimos y el de imaginar

cédmo transformarlo.

Pero un libro necesita limites. En las tres partes que lo
componen —el diagndstico, la fuga de la arquitectura del
asedio y el desarrollo de una politica del alivio— fue necesario
condensar muchisimo. En cada una de esas secciones

quedaron afuera cientos de ideas, desarrollos posibles,
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discusiones que podrian haberse extendido durante pdginas y

péginas.

En la parte del diagnédstico, por ejemplo, el andlisis econdémico
y la historia de cémo llegamos hasta este punto fueron
necesariamente acotados. La transformacién del capitalismo,
las mutaciones sociales de las tltimas décadas, la evolucién de
las formas de trabajo, la financiarizacién global: cada uno de
esos procesos podria haber sido desarrollado en profundidad
durante tomos enteros. Lo mismo ocurre con la dimensién
geopolitica. La reorganizacién del poder mundial, el conflicto
entre potencias, la emergencia de nuevas regiones estratégicas
y el papel que América Latina podria jugar en ese tablero son
temas que exceden largamente el espacio de un ensayo como
este. Aqui fue necesario concentrar conceptos, identificar los

nodos principales, trazar algunas lineas de interpretacién.

Algo similar ocurrié con la segunda parte del libro, la fuga de
la arquitectura del asedio. Desarrollar una filosofia capaz de
desnudar las normalidades de este capitalismo acelerado —y
también las normalidades de una politica que muchas veces
qued6 atrapada en formas del pasado— podria haber
requerido un trabajo mucho mds extenso. Pensar de nuevo
categorfas como libertad, democracia, subjetividad o

comunidad en el contexto actual abre discusiones que
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atraviesan la filosoffa, la psicologfa, la sociologfa y la teorfa
politica. Aqui también fue necesario hacer algo distinto:
concentrar herramientas conceptuales que permitieran mirar

la realidad con otros ojos, pero “a vuelo de pdjaro™.
P p

En cierto sentido, este libro funciona asi: como una caja de
herramientas. Un conjunto de conceptos que permiten
comprender el mundo que habitamos, desarmar algunas de

sus estructuras invisibles y empezar a imaginar respuestas.

Y esas respuestas, en varios momentos del libro, aparecen de
manera deliberadamente concreta. Podriamos habernos
quedado en la formulacién general de una idea —la del
Estado del alivio, por ejemplo— o en un desarrollo abstracto
de principios econdémicos o filoséficos. Pero el alivio, tal como
lo entiendo aqui, no puede quedar solo en el plano

conceptual. El alivio acttia sobre cuerpos reales.

Acttia sobre cuerpos que tienen fibras musculares, sistemas
nerviosos, respiracién, cansancio. Actda sobre subjetividades
que viven bajo presién constante. Cuando hablamos de aliviar
no estamos hablando de una metdfora espiritual ni de una
consigna estética. Estamos hablando de reducir la presién real

que el sistema ejerce sobre la vida cotidiana.
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El alivio libera tiempo, reduce angustia, devuelve margen de
decision. Les da a las subjetividades algo que hoy escasea:
espacio para elegir. Y en ese sentido el alivio es también una
forma de soberanfa. Soberanfa del cuerpo, soberanfa del

tiempo, soberania de la atencién.

Por eso creo que el futuro de la politica pasa, inevitablemente,
por ahi. Ningtn proyecto politico que ignore esta dimensién
va a poder comprender realmente lo que estd en juego en este
momento histérico. La politica no puede seguir hablando solo
de instituciones, de indicadores macroeconémicos o de
estrategias electorales. Tiene que volver a pensar la vida

concreta de los cuerpos que habitan la sociedad.

Mi intencién con este libro fue, en el fondo, producir algo asi
como un pequefio chispazo. Tal vez dos o tres sinapsis. Un
punto de condensacién donde convergen muchos afos de
lecturas, de informacién acumulada, de préctica politica, de

conversaciones, de experiencias personales.

Porque todo lo que aparece en estas piginas no surge
solamente de libros o teorfas. Surge también de vivir. De ser
padre. De escuchar a mi hijo. De atravesar alegrias y dolores,
de sentir injusticias, de sufrir pérdidas, de experimentar el

propio cuerpo. Hay dolores fisicos, hay dolores de amor, hay
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cansancios, hay momentos de entusiasmo colectivo y
momentos de decepcién politica. Todo eso también produce

conocimiento.

En algin momento, toda esa acumulacién termind
organizindose alrededor de una intuicién muy simple: el

punto donde todo converge es el cuerpo.

El cuerpo como lugar donde impactan las transformaciones
econdmicas, las mutaciones tecnoldgicas, las presiones
culturales, las gestiones politicas. El cuerpo como territorio
donde se experimenta el estrés, la ansiedad, el agotamiento,
pero también el deseo, el amor, la esperanza y la posibilidad de

comunidad.

Comprender eso fue, para mi, una especie de revelacién
conceptual. Porque a partir de ahi muchas cosas empezaron a
ordenarse. Muchas de las crisis que atravesamos —personales,
sociales, generacionales— podifan entenderse como distintas

formas de una misma situacidn.

La gran mayoria de las cosas que nos pasan, en el fondo, tienen
que ver con esto: El sujeto politico de nuestro tiempo es el

cuerpo, y tenemos el cuerpo sitiado.
El alivio es el primer paso para salir del asedio.
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Al cierre de este libro

Estos ultimos meses no son mucho tiempo para escribir un
libro, pero en el mundo en que vivimos puede ser una época
entera. Mientras estas pdginas se escribfan pasaron muchas
cosas. Algunas personales, otras nacionales, otras globales.
Todas, de algiin modo, confirmaban una de las hipétesis
centrales que atraviesan este ensayo: vivimos en una época
de aceleracién extrema, un capitalismo acelerado que no
solo organiza la economia sino también el ritmo mismo de

la vida, la politica y la historia.

Al cierre de este libro, por ejemplo, el mundo volvié a
presenciar una escena que hasta hace poco parecia
improbable: una ofensiva militar de EEUU e Israel directa
en Medio Oriente que puso en jaque al gobierno de Irin,
asesinando a su mdximo lider, y comenzando una escalada
que hoy tiene al mundo en shock. Aumento del barril del
petrdleo, inflacién en alimentos y transporte, caida de las
bolsas, reorganizacién de alianzas a escala global. Pero lo
verdaderamente llamativo no fue solo el hecho en si, sino el
formato en el que ocurrié. Durante décadas, incluso en
medio de las guerras mds brutales, existia al menos una
escenografia institucional. Habia organismos

internacionales, resoluciones, conferencias de prensa,

311



discusiones en parlamentos, explicaciones publicas. Podian
ser excusas, ficciones diplomdticas o simples formalidades,
pero al menos existia una narrativa que pretendia justificar

las decisiones ante el mundo.

Hoy esa escenografia parece haberse evaporado. Las
decisiones geopoliticas se anuncian y se ejecutan con una
inmediatez casi empresarial, como si la politica
internacional hubiese adoptado la légica de las plataformas
digitales: primero se actda, después —si es necesario— se
explica. Incluso las propias instituciones nacionales, que
alguna vez funcionaron como contrapesos internos, parecen
quedar al margen de decisiones que se toman y se
comunican en tiempo real. El mundo entra en conflicto con
la misma légica con la que se lanza una aplicacién o se

anuncia un cambio de algoritmo.

Ese es también uno de los signos de este tiempo. El
capitalismo acelerado no solo organiza el consumo o la
produccién. Organiza también la velocidad con la que se

toman decisiones que afectan a millones de personas.

Mientras tanto, en Argentina ocurren otras formas de
aceleracién. Aqui la violencia no se expresa necesariamente

en bombas o misiles, sino en procesos mis silenciosos pero
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igual de devastadores. Cada semana cierran fébricas,
comercios, talleres, pequefias empresas que durante décadas
sostuvieron la vida econémica de ciudades enteras. Miles de
trabajadores pierden empleos formales y pasan a formas
cada vez mds precarias de subsistencia: cuentapropismo,

monotributo, plataformas digitales, changas intermitentes.

Cuando empecé a escribir este libro, hace apenas unos
meses, consulté distintos indicadores econémicos y sociales
para entender el momento que atravesibamos. Hoy, al
cerrarlo, muchos de esos datos ya quedaron viejos. No
porque hayan mejorado, sino porque empeoraron. El
endeudamiento de los hogares crece, el pluriempleo se
vuelve norma, los salarios pierden poder adquisitivo y el
tiempo de trabajo se extiende para poder sostener niveles

minimos de supervivencia.

Al mismo tiempo, la politica parece correr en otra
dimensién temporal. Mientras amplios sectores de la
sociedad sienten que el suelo se mueve bajo sus pies, buena
parte de las estructuras politicas (libertarios, Justicialismo,
Radicales) discuten sus propias internas, sus equilibrios de
poder, sus pequefias arquitecturas de influencia. Tal vez esas
discusiones tengan su légica estratégica, su racionalidad

interna, tal vez quienes las protagonizan creen que estin
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preparando el terreno para disputas futuras. Pero desde
abajo, desde el lugar donde se experimenta el deterioro
cotidiano, esas disputas muchas veces se perciben como una

escena extrafa, casi ajena a la realidad.

Porque cuando el presente se vuelve incierto, lo que se
espera de la politica es otra cosa: una forma de intervencién

que logre organizar esperanza colectiva.

Pero mientras este libro se cerraba, otra escena mds pequefia
—mucho mds pequena que los conflictos globales o las crisis
nacionales— también segufa su curso. Una escena casi
invisible, que sin embargo expresa en miniatura muchas de

las tensiones que este ensayo intenta describir.

En uno de los capitulos conté una experiencia que llamé
militancia de proximidad. Una forma de accién politica
situada en el lugar de trabajo, en el sindicato, en la vida
cotidiana de compaifieros y compafieras que atraviesan
problemas muy concretos: salarios que no alcanzan, deudas

que crecen, cansancio acumulado.

Esa experiencia empez6 con algo simple: escuchar. Escuchar
lo que los propios trabajadores estaban viviendo, incluso
cuando ciertas estructuras insistian en decirles que no

debian quejarse demasiado, que debian sentirse
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privilegiados, que cualquier critica podia “hacerle el juego” a
enemigos externos. Frente a esa narrativa aparecié algo muy
basico pero muy poderoso: poner datos sobre la mesa.
Encuestas, discusiones abiertas, pequenos textos que
intentaban explicar que lo que cada uno sentia
individualmente no era un problema personal sino parte de

un proceso estructural.

De esas conversaciones surgieron pequefas iniciativas:
debates colectivos, diagndsticos compartidos, incluso
acciones simbdlicas que buscaban introducir un minimo de

alivio dentro de una situacién laboral cada vez mis exigente.

Nada de eso fue épico. Fueron microprocesos, pequenas
batallas cotidianas. Algunas ganadas, otras perdidas, muchas
atravesadas por soledad o desgaste. Porque incluso en los
espacios donde se supone que deberia existir mayor
solidaridad, las légicas de poder, las estructuras burocraticas

y los intereses internos también operan.

Al cierre de este libro, esa experiencia también atraviesa su
propio momento de incertidumbre. No es una guerra
mundial ni una crisis financiera. Es simplemente una
asamblea, una decisién colectiva que puede sostener o

desarmar una pequeiia prictica de alivio dentro de un lugar
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de trabajo. Pero en esa escala microscépica también se juega
algo importante: la posibilidad de que los cuerpos
encuentren espacios de respiracién dentro de un sistema

quc los presiona permanentemente.

Tal vez esa sea una de las lecciones mids profundas de este
tiempo. La biopolitica del capitalismo acelerado se juega en
todos los niveles al mismo tiempo: en la geopolitica global,
en las decisiones presidenciales, en los algoritmos de las
plataformas digitales, en las economias nacionales, en los

sindicatos, en las oficinas, en los cuerpos individuales.

Todo estd sitiado. La atencién, el tiempo, el salario, la

€speranza.

Y sin embargo, incluso en medio de ese asedio, aparecen
pequenios gestos de resistencia: conversaciones, encuentros,
proyectos colectivos, politicas de alivio. No soluciones

mdgicas, sino intentos de reorganizar la vida coman.

Al cierre de este libro, mientras el mundo sigue acelerindose
y las noticias se superponen unas sobre otras con una
velocidad casi absurda, lo tnico que puedo afirmar con
cierta tranquilidad es esto: la realidad no dejé de confirmar

la intuicién que dio origen a estas pdginas.
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Tal vez la tarea politica de los préximos anos consista
justamente en eso. En volver a construir condiciones para
que la vida pueda desacelerarse lo suficiente como para

volver a ser vivida y no sobrevivida.
No sé hacia ddnde vamos. Nadie lo sabe realmente.

Pero si sé, al menos, desde esta pequefia habitacién donde
terminé de escribir estas paginas, que la bisqueda del alivio
no es una utopia menor. Es, probablemente, una de las
formas mds concretas de resistencia que nos queda en este

tiempo.
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	A veces pensamos que la realidad que estamos viviendo siempre fue así, pero el capitalismo no siempre tuvo la forma que tiene hoy. A partir de la Revolución Industrial, el capital buscó lo que Marx llamaba la plusvalía, que era la capitalización de la fuerza de trabajo. El elemento central era quién poseía los medios de producción, y el conflicto estaba mediado, generalmente, por el salario y las condiciones materiales de trabajo. 
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	Nada de eso era anecdótico, era sintomático. 
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	Un límite a la aspiradora financiera  
	El cuerpo en la intemperie 
	La desintoxicación de la atención 
	¿Conclusiones? 
	Mientras escribía este libro ocurrió algo que, en realidad, me acompaña desde siempre. Las ideas no dejaban de aparecer. Cada capítulo abría otros posibles capítulos, cada concepto llevaba a nuevas propuestas, cada diagnóstico empujaba hacia desarrollos más extensos. Fue necesario, una y otra vez, poner un freno. No por falta de material, sino por exceso. Si hubiese seguido cada una de esas líneas hasta el final, este libro se habría vuelto interminable. 
	En cierta forma, toda mi vida fue así. Desde que era adolescente, mi experiencia consistió en imaginar cosas y tratar de llevarlas a la práctica: proyectos materiales, ideas políticas, propuestas concretas. Pensar y hacer nunca fueron dimensiones separadas. Por eso este libro también estuvo permanentemente tensionado entre dos impulsos: el de comprender el mundo en el que vivimos y el de imaginar cómo transformarlo. 
	Pero un libro necesita límites. En las tres partes que lo componen —el diagnóstico, la fuga de la arquitectura del asedio y el desarrollo de una política del alivio— fue necesario condensar muchísimo. En cada una de esas secciones quedaron afuera cientos de ideas, desarrollos posibles, discusiones que podrían haberse extendido durante páginas y páginas. 
	En la parte del diagnóstico, por ejemplo, el análisis económico y la historia de cómo llegamos hasta este punto fueron necesariamente acotados. La transformación del capitalismo, las mutaciones sociales de las últimas décadas, la evolución de las formas de trabajo, la financiarización global: cada uno de esos procesos podría haber sido desarrollado en profundidad durante tomos enteros. Lo mismo ocurre con la dimensión geopolítica. La reorganización del poder mundial, el conflicto entre potencias, la emergencia de nuevas regiones estratégicas y el papel que América Latina podría jugar en ese tablero son temas que exceden largamente el espacio de un ensayo como este. Aquí fue necesario concentrar conceptos, identificar los nodos principales, trazar algunas líneas de interpretación. 
	Algo similar ocurrió con la segunda parte del libro, la fuga de la arquitectura del asedio. Desarrollar una filosofía capaz de desnudar las normalidades de este capitalismo acelerado —y también las normalidades de una política que muchas veces quedó atrapada en formas del pasado— podría haber requerido un trabajo mucho más extenso. Pensar de nuevo categorías como libertad, democracia, subjetividad o comunidad en el contexto actual abre discusiones que atraviesan la filosofía, la psicología, la sociología y la teoría política. Aquí también fue necesario hacer algo distinto: concentrar herramientas conceptuales que permitieran mirar la realidad con otros ojos, pero “a vuelo de pájaro”. 
	En cierto sentido, este libro funciona así: como una caja de herramientas. Un conjunto de conceptos que permiten comprender el mundo que habitamos, desarmar algunas de sus estructuras invisibles y empezar a imaginar respuestas. 
	Y esas respuestas, en varios momentos del libro, aparecen de manera deliberadamente concreta. Podríamos habernos quedado en la formulación general de una idea —la del Estado del alivio, por ejemplo— o en un desarrollo abstracto de principios económicos o filosóficos. Pero el alivio, tal como lo entiendo aquí, no puede quedar solo en el plano conceptual. El alivio actúa sobre cuerpos reales. 
	Actúa sobre cuerpos que tienen fibras musculares, sistemas nerviosos, respiración, cansancio. Actúa sobre subjetividades que viven bajo presión constante. Cuando hablamos de aliviar no estamos hablando de una metáfora espiritual ni de una consigna estética. Estamos hablando de reducir la presión real que el sistema ejerce sobre la vida cotidiana. 
	El alivio libera tiempo, reduce angustia, devuelve margen de decisión. Les da a las subjetividades algo que hoy escasea: espacio para elegir. Y en ese sentido el alivio es también una forma de soberanía. Soberanía del cuerpo, soberanía del tiempo, soberanía de la atención. 
	Por eso creo que el futuro de la política pasa, inevitablemente, por ahí. Ningún proyecto político que ignore esta dimensión va a poder comprender realmente lo que está en juego en este momento histórico. La política no puede seguir hablando solo de instituciones, de indicadores macroeconómicos o de estrategias electorales. Tiene que volver a pensar la vida concreta de los cuerpos que habitan la sociedad. 
	Mi intención con este libro fue, en el fondo, producir algo así como un pequeño chispazo. Tal vez dos o tres sinapsis. Un punto de condensación donde convergen muchos años de lecturas, de información acumulada, de práctica política, de conversaciones, de experiencias personales. 
	Porque todo lo que aparece en estas páginas no surge solamente de libros o teorías. Surge también de vivir. De ser padre. De escuchar a mi hijo. De atravesar alegrías y dolores, de sentir injusticias, de sufrir pérdidas, de experimentar el propio cuerpo. Hay dolores físicos, hay dolores de amor, hay cansancios, hay momentos de entusiasmo colectivo y momentos de decepción política. Todo eso también produce conocimiento. 
	En algún momento, toda esa acumulación terminó organizándose alrededor de una intuición muy simple: el punto donde todo converge es el cuerpo. 
	El cuerpo como lugar donde impactan las transformaciones económicas, las mutaciones tecnológicas, las presiones culturales, las gestiones políticas. El cuerpo como territorio donde se experimenta el estrés, la ansiedad, el agotamiento, pero también el deseo, el amor, la esperanza y la posibilidad de comunidad. 
	Comprender eso fue, para mí, una especie de revelación conceptual. Porque a partir de ahí muchas cosas empezaron a ordenarse. Muchas de las crisis que atravesamos —personales, sociales, generacionales— podían entenderse como distintas formas de una misma situación. 
	La gran mayoría de las cosas que nos pasan, en el fondo, tienen que ver con esto: El sujeto político de nuestro tiempo es el cuerpo, y tenemos el cuerpo sitiado. 
	El alivio es el primer paso para salir del asedio. 
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