En mí no vive más que mi vida.

Werner Herzog,

El enigma de Kaspar Hauser

La familia de Ninon Moise está maldita, marcada desde siempre con el sello de la infamia y la infección, una maldición tan risible como trágica, un sentido de la transmisión tanto como del contagio, un encadenamiento de catástrofes genéticas generación tras generación: relatos de maleficios, enfermedad, sortilegios y demencia, un sinnúmero de males que azota indefectiblemente a las primogénitas desde el siglo xvi.

El árbol genealógico de Ninon Moise es una historia francesa y patológica compuesta de una infinidad de casos médicos extraordinarios, un mal proliferante que, desde 1518 hasta la década de 2010, mutó con cada nacimiento, como un virus siempre más veloz que la humanidad a la que infecta, más veloz que el progreso y que la ciencia. En vano se buscará la salud o la razón en los intersticios de esta epopeya familiar; será inútil: todas las antepasadas están locas o enfermas, afectadas de una u otra manera. Calamidad que jamás ha impedido, ni siquiera limitado, la descendencia, que no ha desalentado a nadie a procrear, a proseguir la farsa secular; ¿obcecación estúpida y egoísta o, por el contrario, bella despreocupación, confianza en el porvenir y en la vida, en el principio mismo de la vida, movimiento, regeneración y fuerzas contrapuestas?

Ninon Moise es la heroína y la integrante más joven de esta familia que se ha ido deteriorando sistemáticamente siglo tras siglo, es la heredera de un imponente material genético y, tal vez, quién sabe, el último eslabón de esta cadena, la culminación del funesto linaje.

La primera mención de esta maldición familiar, el punto de partida de una serie de metamorfosis clínicas –cuyo minucioso listado jamás ha sido interrumpido–, y también, probablemente, de modificaciones delirantes de las secuencias de ADN, se encuentra en los archivos de la ciudad de Strasbourg: se trata de un caso de epidemia de baile que tuvo lugar durante el verano de 1518 y cuyo paciente cero, el primer individuo infectado, se llama Marie Lacaze, una bordadora de treinta y un años casada con un herrador, tres hijos, sin antecedentes conocidos.

La mañana del 14 de julio, Marie se despierta en un estado particular, como cargada de electricidad: hormigueo en manos y pies, punzadas en el bajo vientre, sensación de calor en la nuca, zumbidos en los oídos, el pelo erizado en la parte posterior de la cabeza.

Algo extraño en el cuerpo que, en pocos minutos, se apodera por completo de Marie, se agrava y degenera totalmente: frente a su marido y sus hijos, que no dan crédito a sus ojos, comienza a contonearse sin motivo, a dar saltitos lanzando gritos agudos, como si el suelo estuviera cubierto de brasas.

Acto seguido, Marie Lacaze sale de la casa como una tromba y en camisón, y atraviesa las calles dando zancadas furiosas, perseguida por su marido, quien no puede hacer nada y no se atreve ni siquiera a tocarla, dado que realmente parece poseída.

Marie baila encarnizadamente, no deja de bailar, nada parece poder detenerla, y así da varias vueltas a la ciudad, con los pies desollados, empapada en sudor, exangüe, el rostro socavado por la fatiga, los ojos rodeados de aureolas negras; su cuerpo ya no le pertenece: sigue bailando, trazando círculos con los brazos, alzando las rodillas, girando sobre sí misma, cae y enseguida se levanta para continuar su danza, y así durante cinco días y cinco noches, en un mutismo desesperante.

Pero muy pronto, Marie deja de estar sola; desde las primeras horas, otros bailarines poseídos por la misma fiebre se unen a ella y, en poco tiempo, ya son cincuenta por las calles de Strasbourg, luego doscientos, y cuatrocientos cincuenta al quinto día, mujeres, hombres e incluso niños, y también curiosos, cada vez más, que vienen a asistir al espectáculo de esos locos de mirada implorante, inyectada de sangre: con sus rostros deformados por el dolor y los dedos crispados por quién sabe qué veneno, gimen de angustia, piden ayuda volteando los ojos, su danza frenética y entrecortada no tiene nada de alegre, el terror se apodera de la ciudad, sus habitantes se encierran por temor a infectarse también. El trance se propaga como una peste; algunos acaban desplomándose, al límite de sus fuerzas y de sus nervios, y los espasmos siguen sacudiendo sus cuerpos tendidos sobre la tierra; más de uno muere –el corazón que no resiste, la nuca que se quiebra, la deshidratación–, y se incineran cuanto antes los despojos tal vez contagiosos –en todo caso, contaminados– de esas criaturas del diablo.

Al quinto día, el Consejo Municipal de Strasbourg finalmente se decide a actuar, y tiene la descabellada y genial idea de llamar a músicos profesionales para que acompañen la danza. De esa manera, espera transformar la locura en fiesta, pues qué puede ser más normal que bailar al son de las panderetas, los cascabeles y las violas. Se montan escenarios en toda la ciudad, las orquestas se relevan y, en tres días, el mal es erradicado, los movimientos anómalos, anárquicos y violentos comienzan a menguar, se tornan armoniosos y fluidos, la melodía corre por las venas como un antídoto, los cuerpos se van ralentizando y luego se inmovilizan; Marie Lacaze es una de las primeras en curarse, sus pulsaciones descienden, sus brazos se aflojan, sus piernas se calman: da unos últimos saltos de gato y todo su cuerpo se detiene, liberado.

Marie jamás se recuperará del todo, sufrirá de calambres, asma, hormigueo en los miembros, crisis de angustia, y ya no soportará ni la más mínima nota musical: hasta el balbuceo melodioso de sus hijos despertará insoportables dolores.

Los orígenes de este episodio de manía danzante nunca fueron dilucidados; circularon varias hipótesis sin que ninguna lograra imponerse: intoxicación por consumo de centeno contaminado por una micotoxina, ceremonia herética, alineación desfavorable de los astros, histeria colectiva en seres débiles e inclinados a las supersticiones, a un mismo impulso de irracionalidad. Como la mayoría de las víctimas era de origen humilde, algunos médicos vieron en ello la prueba de que los individuos pobres demostraban ser más aborregados que los otros, más propensos a los accesos de locura. También señalaron que, en los años precedentes, una serie de epidemias y hambrunas había asolado Strasbourg y tornado a sus habitantes vulnerables y ansiosos, de modo que el terreno era favorable.

Mucho tiempo después, se pensó que podría haber sido un caso de corea de Sydenham o de Huntington, también conocida como baile de San Vito, enfermedad nerviosa que provoca una congestión de las meninges acompañada de movimientos torpes e involuntarios de los miembros, agitación generalizada, contracciones musculares y trastornos digestivos; pero ¿cómo una inflamación de esas características, producida por estreptococos, pudo haber afectado a Marie Lacaze y luego propagarse de ese modo?

Descendiente lejana de Marie y madre de Ninon, Esther Moise le cuenta esta historia a su hija desde muy pequeña, como una leyenda familiar y un mito fundador, con una mezcla de complacencia sincera y fingida aflicción.

Estamos en los años noventa; a Ninon no le interesan las aventuras de El osito pardo, ni Los Cuentos de Papá Castor; solo ese tipo de relatos insólitos calma su excitación infantil, retiene su atención a la hora de dormir, y muy pronto comienza a reclamar, noche tras noche, la historia de Marie Lacaze, esa antepasada perdida, de las épocas más remotas, reducida al estado de pergamino en los archivos de Strasbourg, la cima del árbol genealógico, paciente cero y ancestro cero. Marie Lacaze es la elegida y el monstruo, el gen que mutó, y en ella aún residen, cinco siglos más tarde, el orgullo y la desolación de la familia.

Después de la de Marie Lacaze, primera del linaje, aún hay muchas otras historias inéditas que contarle en la cama, por la noche, a esa niña impaciente y concentrada, con los ojos abiertos de par en par, ahora que todos los libros ilustrados han sido definitivamente relegados al sótano; un ritual nocturno que marca el ritmo de la infancia de Ninon, un paraíso poblado de relatos mágicos, animado por el fervor de Esther, a quien nada le gusta tanto como desplegar la cinta sin fin de la fábula genealógica: a través de las épocas, hay algunos casos de trance y de demencia, alucinaciones visuales y auditivas, trastornos mentales y furores uterinos tratados mediante trepanaciones y sangrías, cuerpos que escapan, desbordan, deliran, documentados por la literatura familiar como otros tantos epifenómenos o réplicas sísmicas de la locura inicial de Marie, pero también hay relatos de jorobas, epilepsia, afasia, sonambulismo, sarna, deformación repentina de los miembros, una niña nacida con una sola oreja, esa campesina de olfato particularmente desarrollado que se cree perro, y otra nacida con una fisura palatina exorbitante que le da una voz de cotorra; muchos genes deletéreos, cabelleras que caen íntegras en una sola noche o se vuelven grises en una hora, un tercer seno que crece en el abdomen, uñas y dientes que se desintegran como arena y no vuelven a crecer, ojos que cambian de color y una mujer barbuda, astenia muscular súbita, trastornos digestivos aberrantes, bradicardias insólitas, múltiples excrecencias y hasta pequeños cuernos que emergen del cráneo, atraviesan el cuero cabelludo y hay que limar regularmente.

Esther cuenta todas esas historias con tal ímpetu dramático y sentido de la puesta en escena, que la pequeña Ninon, impresionada, muy pronto toma conciencia de que lleva el mal en ella como una carga explosiva. Desde los primeros relatos de su madre bajo la luz relajante de la lámpara de noche, la niña comienza a atisbar posibles signos de la maldición hereditaria, escrutando su vientre atenta a los borborigmos, pero también su cabeza, sus manos, sus pies; se inquietará por una orina demasiado pálida, una lengua seca y saburral, o una tez plomiza; y ese ligero vértigo, ese eczema, esa fiebre, esos hormigueos ¿auguran una enfermedad más grave? Su madre no da muestras de angustiarse demasiado por los efectos nefastos que esos relatos podrían producir en un individuo tan joven y tan frágil; parece dar por hecho que ninguna descendiente de Marie Lacaze la estrasburguesa podrá sustraerse al mal y que lo único que resta preguntarse es cuál será su naturaleza, su forma, y en qué momento se manifestará.

Para la niña, ese mal transmitido por la madre, por su madre, que la cría sola –Ninon fue concebida una noche de Año Nuevo, con el concurso de un desconocido ebrio que se esfumó poco después de las doce–, es un motivo de inquietud y a la vez un objeto de deseo, sin dejar de estar perfectamente integrado en el programa de su existencia, dado que se trata de una tradición familiar, dado que ella es hija única y, por ende, primogénita, un blanco privilegiado. Ninon espera que el mal se revele como una gracia divina y, mientras tanto, solo puede bosquejar hipótesis, constatando que, por el momento, tanto la integridad de su cuerpo como la de su mente parecen indiscutibles.

A veces, por supuesto, las anomalías hereditarias permanecen latentes, como propensiones del cuerpo no activadas, ignoradas por el portador durante toda su vida, pero eso nunca ocurrió en esta familia: todas las propensiones se manifestaron, tal vez favorecidas, en cada caso, por el azar de un encuentro, un acontecimiento, por la lucha contra las dificultades de la vida, pero ¿quién puede asegurarlo?

Al final de esta cadena hereditaria iniciada en 1518, justo antes del último eslabón conocido –Ninon–, se encuentra Esther Moise, quien encarna, a su vez, una maravillosa expresión de ese mal que une a todas las primogénitas de la familia a través del tiempo. Esther hereda una forma de degeneración ocular, la acromatopsia, una incapacidad para percibir los colores provocada por la desaparición de los pigmentos visuales de la retina. Su visión, parcial y limitada, se va reduciendo con los años a matices de gris, y sus ojos se vuelven cada vez más sensibles a la luz; a los dieciséis, ya ha perdido definitivamente todos los colores. Los médicos no tardan en diagnosticarla, con la satisfacción perpleja que se experimenta ante un caso raro pero indudable, un caso que se constata, pero no puede explicarse.

Esther es una excepción, como lo ha sido la mayoría de sus antepasadas: muestras para fijar sobre una lámina de vidrio y colocar bajo el microscopio, para pulverizar en el fondo de una probeta, para aislar en una atmósfera estéril, para ser enmarcadas por el entomólogo, disecadas sobre una mesa de laboratorio, conservadas en un frasco con formol y expuestas en una vitrina del Museo de Medicina. En la gran lotería de la herencia, Esther Moise ganó la enfermedad de los ojos apagados, y enseguida pensó que la suerte podría haber sido mucho más cruel. Se adapta a la situación y así va creciendo, no tan descontenta, eximida de algunas exigencias escolares debido a su dolencia, lo que la vuelve especial ante sus compañeros; luego organiza su vida profesional de acuerdo a su condición, y se convierte en proyeccionista en un cine de arte y ensayo de la calle Écoles, tras obtener una licenciatura en cine en la facultad y un CAP* de operador proyeccionista.

Esther es insensible a los dibujos animados Pixar y a las películas de superhéroes, pero, exceptuando esos dos casos, considera que el blanco y negro es apropiado para todas las obras, como es apropiado para la vida, que no necesita tanto de la luz y el color como de movimientos y sentimientos. Ese trabajo nocturno se adecúa a su fotofobia, como el cine se adecúa a su gusto inmoderado por los relatos; y sus lentes ahumados, que solo se quita al caer la noche, le dan un aire de actriz que siempre surte efecto. Esther solo vive plenamente en la penumbra, animal nocturno que huye de los rayos de sol, entrecerrando los ojos tras los cristales oscuros para adaptar su vista a la luz, moviéndose con más comodidad y fluidez a medida que la oscuridad crece, renaciendo a la hora del crepúsculo, guiada por la visión escotópica cuando el común de los mortales avanza a tientas, equipado con linternas.

De día, mientras su hija está en la escuela, Esther permanece encerrada durante largas horas, con las persianas bajas, durmiendo, escuchando la radio y fumando cigarrillos; de noche, tras la última sesión, no vuelve a su casa directamente, a veces deja a su hija con una niñera hasta el amanecer, camina por París en busca de encuentros aleatorios en bares para insomnes, compra medialunas calientes cuando abre la panadería y regresa a despertar a Ninon. Los hombres que atraviesan sus noches caen rendidos apenas se quita los lentes, o cuando se los pone otra vez; su modo de fruncir el ceño, de cerrar los párpados sobre sus pupilas azul marino, la vuelven irresistible.

Ahora que Ninon ha crecido, y a pesar de la edad que avanza, la existencia de Esther sigue siendo más o menos la misma, aunque algo ralentizada: películas, noche, alegres errancias.

Además de las medialunas calientes, tener una madre con acromatopsia presenta, para un niño, al menos dos ventajas: la libertad de elegir con total impunidad prendas de colores chillones, como el malva o el turquesa, y de combinarlas sin ningún criterio, y el beneficio cotidiano de una o incluso varias historias antes de dormir, a la hora en que otros padres acusan la fatiga y aspiran a un poco de descanso y de silencio. Así es como Ninon accede a diferentes versiones más o menos fantasiosas de la acromatopsia de su madre, una de las cuales despierta particularmente su interés: la leyenda del atolón de Pingelap, presentada como un posible origen de la patología de Esther. Se dice que gran parte de los doscientos cincuenta habitantes de este pequeño territorio del archipiélago de las islas Carolinas padece acromatopsia. El idioma vernáculo llamó maskun a ese mal que amenaza a todas las familias de la isla desde la década de 1820. Según la leyenda, la epidemia se habría originado a partir de una embarazada; la mujer había adquirido la costumbre de caminar todos los días a orillas del mar, sin tomar precauciones y bajo un sol cegador que habría quemado los ojos de la criatura que llevaba en su vientre. Desde entonces, esa lesión original, sumada a una fuerte consanguinidad, hizo estragos.

Esa madre inconsciente, que exponía su vientre a los rayos fatídicos, no tarda en unirse a las brujas y a las mujeres posesas que pueblan el imaginario infantil de Ninon.

Ninon Moise cumple tres años, siete años, once años, no sufre de ningún mal, ninguna patología se ha declarado, no hay nada sospechoso; es una nena bastante alegre, arrullada por historias maléficas y cómicas, aunque también un poco solitaria, como su madre, soledad de un cerebro de niña ocupado por relatos tan cautivantes como perturbadores, soledad de un corazón infantil que a veces se encoge de inquietud: ¿cuándo llegará el mal?, ¿cuál será su nombre?, aun si lo espera con cierta excitación.

Ninon no está traumatizada por esas historias crueles; conocerlas no hace que crezca más rápido ni más lento, solo la hace estar un poco más alerta que los otros chicos de su edad; centinela interior, vigila su propio cuerpo esperando una señal. A veces, por supuesto, esta atención le provoca accesos de hipocondría, pero lo más frecuente es que flote, despreocupada, en una zona difusa donde se mezclan las ficciones contadas por su madre y la vida vivida, a la espera de ser vivida.

Ninon Moise tiene diecisiete años, sigue la orientación Literatura en el liceo Jules Ferry, en la plaza Clichy, pronto tendrá el examen para obtener su título secundario, vive con su madre en un tres ambientes haussmanniano de la calle Dames, en París, ha pasado la pubertad, se encuentra dentro del promedio, un metro sesenta y cinco, cincuenta y cinco kilos, 90 B, poco acné, pilosidad controlada, pelo castaño, amigas, notas decentes, salidas al cine, a la piscina, al centro comercial, cigarrillos, vodka con naranja, fiestas y besos robados, nada más. Discreta, común, en apariencia banal, la adolescente a veces desespera a su madre, que en secreto aguarda su elección; una madre que uno juzgaría poco recomendable, incluso inconsciente, interesada en descubrir lo que la suerte y los recursos inagotables del genoma le tienen reservado a su hija, escindida entre el alivio de saberla sana y la impaciencia por verla aquejada a ella también. Si Esther Moise siempre le ha contado a Ninon sus aventuras genealógicas con tanto fervor, irrigando de leyendas su joven cerebro maleable y poroso, esto también se debe a que nunca se sintió desdichada ni agobiada por su enfermedad: la conciencia de su singularidad compensó a tal punto la disminución de sus facultades, que cabía sospechar que hubiera deseado la enfermedad, deseado verse investida con ella para inscribirse en un linaje extraordinario, sustraerse de la masa anónima de los seres humanos, tener un destino, y otras tantas consolaciones de las que Esther Moise siempre se ha enorgullecido.

Así pues, ha llegado el momento de que su hija se distinga, y es como si esa distinción solo pudiera revelarse a través de la herencia, como si la singularidad solo pudiera expresarse en un linaje de células, como si la intensidad de una existencia se redujera por completo a la transmisión de características genéticas que deben ser raras y misteriosas, como si no pudiera encarnarse, por ejemplo, en un acto: que su hija proyectara escalar el Everest sin oxígeno probablemente no le inspiraría a Esther ni asombro, ni alegría, ni siquiera inquietud.

Nadie detectará ningún signo precursor, ninguna alerta, ningún trastorno o alteración del estado general que pueda anunciar el mal que azota por fin. Si ese mal se abría paso discretamente en el silencio y la oscuridad de sus órganos, ella no lo oyó. Tampoco hubo ningún acontecimiento notable, traumatismo o accidente capaz de activar la enfermedad. Es así, es hoy, porque hace falta un inicio, una fecha, una edad; ocurre un 19 de enero por la mañana, al despertar. No será progresivo, no será subyacente y luego exponencial hasta declararse por completo; la anomalía y el dolor están ausentes de su cuerpo el 18 de enero, presentes el 19, revelados, y frente al inquietante e inhabitual síntoma, Ninon comprende rápido que se trata de eso, de eso que ya no sabe nombrar ahora que es su depositaria, el objeto, y sabe bien que ese mal no viene de improviso, que no la azota al azar, que ella es una milhojas lentamente constituida de historias y de tiempos, un apilamiento de estratos patológicos; de modo que ese 19 de enero, al despertar, la existencia desaparece súbitamente bajo su forma conocida, una vida subterránea toma el poder, el veneno hereditario se difunde por todo su cuerpo.

Habitualmente, es la canción de Rihanna en su teléfono móvil –«Bitch Better Have My Money»– lo que la despierta a las siete, pero esa mañana abre los ojos un poco más temprano; la pantalla azulada indica las 6:39, y una sensación inhabitual de molestia, de irritación y, muy pronto, de dolor, arranca a Ninon del sueño, como una pesadilla que deja la boca amarga y los ojos pegoteados, una postura poco confortable que ha anquilosado el cuerpo durante la noche, una especie de fiebre nerviosa, de esas que se reavivan cuando el tiempo está tormentoso. Le lleva algunos segundos salir de ese desagradable sopor, algunos segundos para que el cuerpo y la mente se reconecten con un chisporroteo, para que el espacio de su habitación se reconfigure –ventana con orientación sur, alfombra gris, escritorio de pino claro comprado en Ikea–, y entonces sobreviene la sensación, apremiante, imponente, de la sábana sobre su piel.

Ninon tiene puesto un pantalón de piyama y una musculosa; acostada en posición fetal, con el cuerpo encogido bajo la colcha, el contacto de las sábanas sobre sus brazos desnudos, descubiertos, es extraordinario, ya no siente nada más que eso, la tela pesa mucho –plomo–, quema –ácido–, desuella –papel de lija–, sus dos brazos doloridos le parecen enormes, una sensación brutal, loca, imposible, que no coincide con nada que conozca.

En un rapto de pánico, Ninon salta de la cama como si esta estuviera en llamas, rueda sobre la alfombra, que también le quema la piel, se queda inmóvil sobre su espalda, tiende los brazos frente a ella y espera descubrirlos enrojecidos, raspados, tal vez ensangrentados, en carne viva, despellejados, pero nada, la epidermis se ve lisa y blanca, y el dolor se ha desvanecido tan rápido como apareció, como una alucinación que se disipa sin dejar rastro.

Con la punta de los dedos, Ninon roza el interior de su brazo izquierdo, luego el exterior, desciende, gira y vuelve a subir lentamente desde la mano hasta el hombro; luego lo mismo sobre el otro brazo, con mil precauciones, al acecho, pero no siente más que una presión delicada, una ligera caricia, nada anormal, nada violento. Y, sin embargo, no tiene ninguna duda sobre lo que acaba de ocurrir, sobre lo que su cuerpo acaba de experimentar, sabe que no lo ha soñado; aún tendida de espaldas, recoge valientemente una camiseta apelotonada al pie de la cama, la acerca con aprehensión y comienza a frotar su antebrazo con cuidado: al primer contacto del algodón con su cuerpo, lanza un grito de sorpresa y de dolor, otra vez el fuego, una mordedura; suelta la camiseta y luego, sin levantarse del suelo, agarra todo lo que encuentra a su alcance, una media de lana, un bolso de lona, un unicornio de peluche, un papel arrugado, una cartuchera de cuero, y en cada caso, acerca el objeto a su piel, lo apoya suavemente sobre un brazo o el otro, y es siempre la misma descarga, el mismo veneno que se evapora tan pronto cesa el contacto. A simple vista, sus brazos están intactos, la piel se ve apenas enrojecida, el dolor se desvanece sin dejar aura.

Frente a la extrañeza y la desmesura de lo que ocurre, Ninon no lo duda, es incuestionable: el mal hereditario y definitivo acaba de azotarla como un rayo.

Se incorpora y se sienta en el suelo, en la oscuridad; el despertador sonará muy pronto; en su boca, sabor a tierra y a angustia.

Se levanta y va a despertar a su madre, que, al verla en blanco y negro, con los ojos inmensos y el rostro arrasado por la angustia y el llanto, sacudida por espasmos, comprende enseguida, con la misma certeza que su hija, la violencia irreversible del momento, la suerte que golpea, y se sabe incapaz de tranquilizar o de consolar a Ninon.

¿Qué amarga convicción hace que ni Esther ni su hija imaginen ni por un segundo que quizá se trate de un trastorno pasajero, una afección momentánea o, en el peor de los casos, una trágica casualidad; que no imaginen la cuestión sino como el signo de la mano del diablo? Las dos tan preparadas, tan condicionadas, en verdad tan poseídas que no se permiten dudar.

Mamá, toca mi brazo, apoya tu mano aquí, sobre mi piel, pero con suavidad, solo un dedo, aquí, no tengas miedo, adelante; y tras incorporarse en la cama, mientras su hija, parada frente a ella, le habla con esa voz nerviosa y opaca, de notas graves que ascienden de un abismo, Esther acerca su mano lentamente, toca la epidermis en el hueco del codo, presiona con el índice. Ninon hace una mueca de dolor y ahoga un gritito de pájaro estrangulado, está fuera de sí, la niña que tanto amaba las historias de sus antepasadas se desintegra de golpe –un montoncito de arena a los pies de su madre– bajo el efecto de una descarga de odio, una ráfaga de perdigones en el corazón, y siente ira contra Esther, juzgada instantáneamente culpable, una rabia que crece, que ocupa todo el espacio, el de la habitación y el de su vientre, un líquido refrigerante que congela sus arterias. Sale como una tromba del cuarto de su madre, va a encerrarse en el baño, se desviste con unos pocos movimientos frente al espejo de pie, comienza a evaluar cada parcela de su piel, a evaluar la magnitud del daño, espera caer hecha jirones, desintegrarse como tierra seca; toma una toalla, roza, fricciona y, por último, frota con fuerza pies, pantorrillas, muslos, vientre, espalda, nuca, pecho, nalgas, no siente nada, ni la más mínima chispa, sus manos también están ilesas. Esto le produce un alivio fugaz; quiere decir que solo se trata de los brazos o, más exactamente, del espacio que media entre los hombros y las muñecas, cara interna y externa, izquierdo y derecho con igual intensidad, la debacle está circunscrita, algo es algo.

Pero el pánico no tarda en volver a oprimirla, los pensamientos giran a toda velocidad, en desorden, Ninon está desbordada, es incapaz de dominar su miedo, de desacelerar su corazón, todo se nubla y se descontrola, piensa en el viento y en el sol, ¿volveré a sentir la suavidad del viento y del sol sobre mis brazos?, y luego piensa en los chicos, en que todavía es virgen, en Tom, que le gusta, y con quien imaginaba que eso podía ocurrir, piensa que tal vez sea factible una operación, extraerían trozos de piel de su vientre o su espalda, por ejemplo, para injertárselos en los dos brazos, para repararla, como se hace con los quemados, cultivarían células madre de su epidermis para confeccionarle unas finas y estrechas mangas de piel que se adherirían a su piel enferma, degenerada, y todo volvería a la normalidad.

Ninon trata de calmar las palpitaciones de su corazón, pone su piel bajo el agua de la canilla esperando que el líquido la calme, pero es la misma mordedura, el miedo vuelve con más fuerza aún, y mira descender el chorrito de agua por su brazo como un reguero de metal fundido.

Luego la piel se seca, el dolor se calla; Ninon olfatea sus brazos como un animal inquieto que busca, espera notar olor a podrido, olor a muerto, pero su piel sigue desesperadamente neutra, una superficie homogénea, indiferente, hasta que posa sobre ella la punta de la toalla, presiona suavemente, y entonces el dolor brota de una profundidad inimaginable, como si la carne de los brazos quisiera reventar la fina película del cuerpo, como si esta se rasgara hasta el hueso, una salva de fuego, los nervios por dentro como cables pelados, un cortocircuito y una intermitencia de la conciencia.

Esther está sentada a la mesa de la cocina; el desayuno está listo. Su hija se une a ella; ambas permanecen en silencio, aturdidas, evitan mirarse, revuelven exageradamente su café con leche, contemplan las migas de madalena que flotan sobre la superficie del líquido grasoso; Ninon, cuyo odio ha menguado, acaba por decir, con una voz apenas audible, que tal vez no sea tan grave después de todo, que debe haber una cura; su madre alza la cabeza, ya no parece tan orgullosa de su familia de monstruos, lo siento, no es lo que había imaginado.

La hija piensa que la madre está loca, desequilibrada, que quizá hasta sea peligrosa.

Con la nariz en la taza, ahora Ninon se pregunta si esa excesiva sensibilidad de la piel –parecería posible designar así al síntoma–, eso que, de momento, llama «esta cosa», esta cosa que tengo en los brazos, tiene una definición médica; y al preguntárselo recupera algo de valor, quiere consultar a un médico lo más pronto posible, espera curarse antes de ser declarada oficialmente enferma. Sabe que la medicina a menudo se ha mostrado impotente frente a las sospechosas patologías de su familia, una medicina de conducta expectante que deja que la naturaleza siga su curso; pero muy pronto, pasada la violencia del shock, Ninon se decidirá a cambiar el orden de las cosas.

Son las nueve, Esther pide un turno urgente con el médico del barrio, el doctor Fillet, un cincuentón de tez cerosa y uñas impecables. Ninon exige ir sola; sobre su pantalón piyama y su musculosa, se pone un abrigo largo que le lastima la piel.

Pasan veinte minutos en la sala de espera –paredes sosas, pósters de paisajes, sillones raídos–, antes de ser recibida por ese médico afable y desencantado, de camisa a cuadros, que no llega a preguntarle qué problema tiene, qué la trae por allí, dado que Ninon se echa a llorar antes de poder decir una palabra; desconcertado, el médico le tiende la caja de pañuelitos de papel, espera a que se calme mirando hacia otro lado, sigue con los ojos una grieta en la pared mientras ella intenta serenarse, se disculpa, se sorbe los mocos, articula fragmentos de frases, vengo por un problema en la piel, ya no soporto nada sobre la piel, ningún contacto sobre la piel de los brazos, me arde, hasta el agua me arde, ya no se me puede tocar, ya no soporto la ropa, me duele terriblemente, ¿qué tengo?

El médico marca una pausa, frunce el ceño haciendo aparecer una arruga de león entre sus ojos y le pregunta, en un tono de impostada neutralidad, cuándo comenzó todo eso, si se han presentado otros síntomas, si se produjo recientemente algún acontecimiento fuera de lo habitual, si ha sufrido un shock, si tiene fiebre, vómitos, migraña, si hay antecedentes en su familia, alergias, cánceres, si está deprimida, lo que comió ayer, si bebió alcohol o consumió drogas, si sufrió una caída, si hizo una sesión prolongada de cama solar, si se aplicó alguna crema en los brazos, si toma anticonceptivos o algún otro medicamento: a todas las preguntas, la respuesta es negativa, y Ninon sacude la cabeza con expresión desolada.

Pero lo más sorprendente es que Ninon no menciona la historia patológica familiar de la que ella sería el último capítulo, no menciona ese elemento que ahora le parece anodino: ¿presiente que para romper la cadena maldita hay que callar, aislar su caso y confiárselo a la medicina, no interpretar el dolor y limitarse a tratarlo?

El médico no necesita saber, esa información no le será de ninguna utilidad, incluso podría revelarse nefasta, llevarlo tras una pista equivocada, nublar su razonamiento. Y aunque la familia de Ninon lo sea un poco más que las otras, es cosa sabida que toda familia es patógena, así que para qué entrar en detalles.

El doctor Fillet le pide que se acueste en la camilla, se frota las manos con alcohol en gel, se arremanga la camisa, ejerce ligeras presiones en distintos puntos de los brazos, lo que provoca, cada vez, un rictus de dolor, sí, ahí siento una punzada, y ahí también, por todos lados; él se detiene y el dolor se desvanece de inmediato; el médico no insiste, palpa el abdomen, revisa los oídos, la lengua, el fondo de la garganta, los reflejos, le toma la presión, un poco baja, y termina el examen auscultando el corazón: adora ese momento, captar los ruidos delicados del músculo cardíaco y del despliegue alveolar, sibilancias y murmullos internos, movimientos minúsculos, toda esa acústica del cuerpo que él recibe tenso, concentrado. Pero la escucha atenta del corazón de Ninon no le dice nada sobre ese extraño caso que lo deja desarmado, sin hipótesis clínica, sin remedios que proponer.

El doctor Fillet no duda de Ninon Moise, no considera que su dolor sea imaginario, pero esto lo excede y se lo dice, agregando que el caso requiere las competencias de un especialista, que hay que hacer estudios, buscar, profundizar, antes de poder pronunciarse; Ninon, cuyas emociones están alteradas desde hace dos horas, se desespera, no puede dejarme en este estado, las lágrimas vuelven a inundar sus párpados, el médico propone un ansiolítico inyectable, es todo lo que puedo hacer por el momento, esto calmará tus nervios y quizá un poco el dolor, al menos te ayudará a soportarlo; también voy a recetarte unos analgésicos y Lexomyl; toma un cuarto por la mañana y un cuarto por la noche, voy a firmarte una licencia médica de una semana y pediremos estudios urgentes. El médico garabatea la orden con la cabeza inclinada sobre el recetario, avergonzado, no te aflijas, vamos a descubrir qué es lo que tienes.

El día del doctor Fillet está arruinado, empañado por el caso de Ninon: hasta se le han ido las ganas de escuchar con el estetoscopio el parloteo cardíaco de sus pacientes.

Ninon sale del consultorio con los brazos descubiertos, agotada; tiembla, se siente sucia, se pregunta cuándo podrá dormir, lavarse, vestirse, sin que le resulte una tortura. No imagina ni por un instante que el dolor pueda irse solo, o al menos atenuarse; mientras camina hacia su casa, distraída y asustada, piensa en los deberes de Historia, que no ha terminado, en el suéter que su madre prometió comprarle, luego en el alcohol como una solución provisoria, una esperanza posible hasta que aparezca algo mejor; acelera el paso para entrar en calor y llegar más rápido, balbucea frente a su madre que el médico le dio una orden para hacerse estudios, camina apurada hacia la cocina, saca del congelador el vodka Smirnoff, toma de la botella un trago y luego otro, el líquido helado y ardiente corre por su esófago, distiende sus músculos, azota sus sienes; con cuidado, posa sobre su antebrazo la botella escarchada para ver, para probar, nunca se sabe; el dolor es abrumador, un tajo en la carne.

Ninon no puede tenerse en pie, los efectos conjugados de la emoción, la inyección y el alcohol acaban por vencerla, triunfan sobre el dolor y su resistencia; se acuesta en su cama sin siquiera quitarse las zapatillas, con los brazos estirados sobre el torso, y se hunde en un sueño mineral, plúmbeo, en un agujero negro, mientras sus brazos caen lentamente a los costados del cuerpo: Ninon duerme, insensible por fin a la insoportable irritación de su piel. Se despierta sobresaltada una hora más tarde, otra vez bajo el estímulo del dolor, del contacto ardiente de la sábana.

Es impensable ir al colegio, ducharse, vestirse; Ninon se pone un pantalón deportivo, se deja la musculosa para tener los brazos descubiertos, sube la calefacción de su cuarto y se encierra con una botella de agua y varios paquetes de galletitas. Enciende la computadora y comienza por lo más sencillo, lo más evidente, comienza por el principio, teclea en Google la palabra piel –por un instante, pensó en teclear brazos, pero luego juzgó que el problema era, ante todo, dérmico– y el primer resultado la dirige a la página de Wikipedia, una letanía de números, un muestreo aritmético de la envoltura corporal humana, una acumulación de datos no exenta de poesía:

La piel es el órgano más pesado y extenso del cuerpo humano –cuatro kilos y dos metros cuadrados–, su espesor es de aproximadamente dos milímetros, pero de tan solo un milímetro en los párpados y de cuatro milímetros en las palmas de las manos y las plantas de los pies. En un centímetro cuadrado de piel hay tres vasos sanguíneos, diez pelos, doce nervios, quince glándulas sebáceas, cien sudoríparas y tres millones de células. La piel de la cabeza representa el 9% de la superficie corporal; los brazos, un 9% cada uno; cada pierna, el 18%; la espalda y la parte delantera del torso, un 18% cada una, y el sexo y las palmas de las manos, el 1%.

Enterarse de todo eso –aunque no lo retenga– la distrae por un rato de su desgracia, pero saber que la piel está formada por tres tejidos superpuestos no le permitirá comprender lo que le ocurre, así que sigue buscando, a la espera de dar con alguna página útil, un foro donde encontrar alguna información, alguna pista. Quisiera conocer con más precisión las funciones de esas capas apiladas a fin de evaluar, por ejemplo, a qué profundidad se localiza el mal, como si sabiendo eso pudiera extirparlo; tal vez se aloje solamente en la epidermis y sea un simple trastorno de las células nerviosas del tacto, esos receptores que registran las más mínimas vibraciones para transmitirlas al cerebro, pero tal vez esté a mayor profundidad, y Ninon tiene, en efecto, la intuición de que las descargas eléctricas que taladran su piel irradian también hacia el interior, en dirección a la carne, los músculos, el esqueleto.

Tratando de recordar el dolor, Ninon constata que ya lo ha olvidado; para volver a sentirlo, pincha su brazo con la punta de una lapicera, y eso duele, le hace daño, es una sensación que atraviesa, ciertamente, la segunda capa de la piel; nota cómo el dolor desciende hacia la dermis, tejido conjuntivo grueso y fibroso, y aún más profundo, hacia la hipodermis; ahora el dolor invade esa capa de grasa aislante, se propaga por el tejido adiposo, enloquece a la multitud de nervios y de glándulas, se insinúa en los pliegues, las arrugas, los poros, ella percibe su movimiento, sigue presionando con la lapicera, fascinada por la intensidad del efecto, una punzada que se hunde y luego regresa a la superficie, eriza el invisible vello de sus brazos y es como si, en el lapso de un flash de dolor, pudiera sentir claramente cada estrato de su piel, capa córnea, membranas mucosas, dermis papilar, dermis reticular, como si estos se separaran unos de otros y flotaran ingrávidos, y como si su conciencia se deslizara por los intersticios formados entre esas capas para apreciar cada variación del dolor, para descomponerlo tan cuidadosamente como las alas de una mosca.

Hunde con más fuerza la punta de la lapicera, aprieta la mandíbula, el pulso le repiquetea y el sufrimiento es tan intenso que le parece que la piel, esa fina envoltura, esa superficie ligera, se ha convertido en su carne misma, carne viva, sanguinolenta, una piel dada vuelta como un guante; luego relaja la presión y la sensación pasa.

Ninon sigue buscando, no sabe muy bien qué, pero la pantalla de la computadora es un salvavidas para no zozobrar; escribe otra vez la palabra piel y las páginas con información desfilan hasta que los ojos le empiezan a doler; ya hace tres horas que investiga, Internet es una selva de saberes, y la piel conduce a una selva clínica. Es así como llega a saber que hay más de mil enfermedades cutáneas descritas, mientras que las patologías importantes que afectan a nuestros órganos internos no son más que cinco o seis. Esas dolencias de poéticos nombres –lupus tuberculoso, epitelioma, sarcomatosis, dermatitis ampollosa e ictiosis, enfermedad que forma como una gruesa costra de tierra seca o de ceniza resquebrajada– hacen divagar su mente hacia ensueños salvíficos; sigue navegando de página en página, de enfermedad en enfermedad, el vértigo crece con cada nuevo dato, y descubre la historia del activista vienés Rudolf Schwarzkogler, quien rebanó su propia piel, trozo por trozo, hasta morir.

Al cabo de cuatro horas de investigación, Ninon no ha identificado el mal que la aqueja, incluso lo ha perdido de vista varias veces, olvidando el objeto de su pesquisa; se detiene un momento en la epidermólisis ampollosa, que hace que la epidermis se desprenda de la dermis, y en la dermatitis irritativa o alérgica, pero es en vano, nada la convence, nada la ayuda a entender; esa espeleología digital la ha dejado exhausta, sigue cliqueando maquinalmente sobre algunos enlaces, las páginas luminosas se enturbian, su mirada serpentea, una última frase en la parte superior de la pantalla, en una web que no identifica bien, atrae su atención: «La mujer está hecha de médula de junco», y finalmente apaga la computadora; quisiera acostarse, pero teme volver a sentir la mordedura de las sábanas, se quita la musculosa y se duerme sentada en su escritorio, con el torso desnudo y los brazos cruzados; se despierta media hora más tarde, temblando y con contracturas, ya anocheció, su madre se fue a trabajar, realmente no logra imaginarse cómo dormir, cómo proceder, pasar la noche en vela es la solución, así que sale a caminar por París con los brazos descubiertos; el termómetro fijado en la maceta indica cinco grados, Ninon está tiritando, da varias vueltas por el barrio con pasos cortos y rápidos, quisiera ser un gran animal cubierto de pelo, cuero o escamas, recupera algo de calor, vagabundea así hasta el amanecer, lucha contra el asalto de la fatiga, hay que resistir, hay que curarse, la catástrofe ha comenzado, Ninon repite en voz baja, la catástrofe, la catástrofe.

La piel, corteza, cutícula surcada de nervios sensitivos y vasomotores, poblada de glándulas que secretan continuamente olores, sudor, sebo; membrana que respira, elimina, transpira, produce pelos y uñas, emite feromonas, sostiene el cuerpo alrededor del esqueleto y de los músculos, asegurando su verticalidad.

La piel, que protege contra las agresiones externas, filtra los intercambios, las influencias, capta y transmite los estímulos que llegan de afuera, los avatares del mundo físico y las informaciones útiles.

La piel y su sensibilidad compleja, táctil, térmica, álgica; la piel, órgano vital, unión entre uno mismo y los demás; la piel, que habla por nosotros, delgada y vulnerable, fuerte y elástica; la piel, que es todo eso; la piel, que Ninon recorre otra vez, desmaterializada, al día siguiente en Internet, y que con gusto se arrancaría para arrojarla al mar o a los perros.

El mal se instala, se confirma; tras nuevas pesquisas estériles, tras dos días y dos noches de sufrir insomnio, tras varias comidas silenciosas con su madre –su relación se ha degradado terriblemente y ahora es casi nula; la madre quisiera hablar con la hija de eso que ha irrumpido en sus vidas, imaginar lo que vendrá, enfrentarlo juntas, pero por el momento la hija se niega, más obstinada que hostil–, tras lavarse con una manopla el rostro, la parte baja del cuerpo y el abdomen, tras ponerse una musculosa limpia, es hora de ir al hospital a pie para realizarse los estudios prescritos, media hora de caminata bajo un frío penetrante, pero tomar el metro es demasiado arriesgado, es la hora pico, el mundo exterior se ha convertido en una amenaza, el más mínimo contacto la sobresalta.

En la recepción del hospital Bichat, Ninon muestra muy esperanzada la carta del médico; le señalan una hilera de sillas atornilladas al suelo y espera un cuarto de hora hasta que viene a buscarla una enfermera de trato cálido, cabello corto color berenjena y movimientos ágiles, que la conduce a un box cerrado con una cortina; vamos a empezar con la extracción de sangre y luego te llevarán a Radiología. El contacto con el apoyabrazos, el torniquete y el algodón le produce dolor, pero se contiene; milagrosamente, la intrusión de la aguja solo provoca un ligero pinchazo y la enfermera no se da cuenta de nada; Ninon experimenta cierto orgullo: se descubre vulnerable, desesperada, pero también valiente y decidida. Muy pronto, la sangre extraída revelará los secretos cifrados de su organismo, Ninon la mira pasar de la vena al tubo de ensayo, visión reconfortante, y espera que ese líquido tibio y de un rojo casi fluorescente provea información útil, la verdad sobre lo que le ocurre a su cuerpo: la sangre hablará, seguro.

Minutos después, un camillero la guía hacia otra ala de ese inmenso hospital, un montón de pabellones conectados a través de pasillos por los que deambulan los enfermos, con un cigarrillo entre los labios resecos por los tratamientos o sujetando la horca del gotero, vestidos con ropa de calle, deportiva o en piyama, más o menos encorvados, arrastrando más o menos los pies, con la tez más o menos grisácea, buscando el sol o huyendo de él; Ninon llega al pabellón de diagnóstico por imágenes: pasillo de linóleo, puertas abatibles, luces de neón lechosas, efluvios de éter que le oprimen el corazón.

Le piden que se desvista en un cubículo y se ponga una bata blanca de examen –las mangas anchas le provocan ardor al rozar su piel–, primero, para una radiografía de tórax cuya utilidad no comprende, pero el joven radiólogo elude sus preguntas, diciéndole que el médico es el único habilitado para responderle; luego, para una resonancia magnética de cerebro, que le resulta igual de absurda. Una enfermera le inyecta el líquido de contraste y Ninon siente cómo este se difunde por sus venas, irradiando un calor sordo y desagradable en todo su cuerpo; acto seguido, la introducen en la máquina, que comienza a emitir un ruido ensordecedor, mezcla de música tecno y piedras en el tambor de un lavarropas, un bombardeo magnético que acaba por arrullarla, por distraerla de su dolor, y ella no pide más que eso, pensar en otra cosa, ser solicitada en otra parte, lejos, muy lejos de su cuerpo.

El joven residente que la recibe en un box al término de los estudios tiene un mechón rubio sobre la frente, un apretón de manos viril y una seguridad que a Ninon le desagrada. No tienes absolutamente nada, le espeta con una sonrisa, ¿quieres que te muestre las imágenes? Sin esperar la respuesta, coloca las placas sobre un rectángulo luminoso, y la visión de esos meandros grises, de esas masas oscuras e inquietantes, de esos tejidos esponjosos, la visión de las profundidades de su cuerpo no inspira a Ninon más que náuseas; es como si se viera muerta, disecada y en negativo, y aparta la mirada. Las imágenes son totalmente normales, no se ve nada preocupante, te lo aseguro, y los análisis de sangre son alentadores.

La decepción es grande, Ninon se siente traicionada, le enfurece que los aparatos contradigan su versión de los hechos; no se esperaba esto, la expresión insolente del médico, que parece dudar de ella, un diagnóstico que no dice nada, la sentencia que cae, un agravio, ese «nada» que resuena violentamente y que, lejos de tranquilizarla, atiza su angustia.

Es un joven residente que considera el descubrimiento de los rayos X como la más bella invención de la medicina moderna y se siente depositario de ese prodigio: proyectar hacia fuera lo que se oculta dentro, la exteriorización milagrosa de los cuerpos, descubrir el mal que en ellos se agazapa sin tener que abrirlos, atravesar la piel sin efracción, sumergirse en la oscuridad orgánica. Es un joven residente al que no le hubiera gustado ejercer en los tiempos remotos de la medicina, cuando había que contentarse con fantasear, con imaginar lo que ocurría dentro del enfermo, cuando se creía que la fiebre formaba humo en la cabeza; cuando, para tener una visión mínimamente objetiva de la enfermedad, la única alternativa era sajar el cuerpo arriesgándose a matar al paciente; es un joven residente apasionado y propenso a las abstracciones –si ella lo escuchara, le contaría la historia de la formidable aventura de la radiología–, un joven residente poco hábil, que no sabe qué hacer con ese bloque de piedra que es Ninon frente a él en ese momento; ella no se ha movido de su silla y lo mira fijamente, iracunda.

Usted me dice que no tengo nada, pero entonces, ¿por qué siento dolor? Tal vez tengo algo que no se ve en la imagen. ¿Puede ver todo con sus máquinas? Ninon tiene la mente tan inflamable como sus brazos, está al borde de una crisis nerviosa; exageradamente susceptible desde hace unos días, desde que ha aparecido en su piel ese maldito dolor incomprensible, se siente acusada, bajo sospecha de fabulación; intenta sostener la mirada, pero el residente ha vuelto a concentrarse en los informes de los estudios y en las radiografías más que en el rostro contrariado de Ninon.

Lo que quiero decir es que no se trata de nada grave, nada que comprometa, digámoslo así, tu pronóstico vital… En la gran mayoría de los casos, lo que es grave se ve en los estudios, pero eso no quita, por supuesto, que debamos descubrir qué es lo que te ocurre.

Y mientras tanto, ¿no podrá darme algún medicamento para el dolor? Convencida de ser víctima de la catástrofe familiar, pero decidida a deshacerse de esa porquería, Ninon esperaba un diagnóstico claro y un tratamiento acorde, ser incluida en la gran enciclopedia de las enfermedades, que su caso fuera nombrado, que tuviera un nombre científico al que correspondiera un remedio, que el remedio también tuviera un nombre, dado que el remedio es siempre el reconocimiento del mal, su encarnación, dado que estar enfermo es recibir un tratamiento; un mal sin nombre no es una enfermedad, es solo un padecimiento informe.

Ninon no dejará ese hospital sin que alguien le ofrezca al menos una palabra, una bella palabra médica, rara, que sería el comienzo del alivio, una palabra que arrojar al rostro de su madre o que poner a sus pies, eso dependerá de su humor, una palabra que tararear o salmodiar por la calle mientras regresa, una palabra es lo menos que pueden hacer por uno cuando se siente un dolor así.

Es un joven residente que sabe –se lo han enseñado desde los primeros años– que los medicamentos curan, pero también son fetiches para los pacientes, son rituales; sabe que el medicamento es el sacramento de la fe en la medicina, que los pacientes son creyentes y, sobre todo, que la única forma de deshacerse de esa joven paciente testaruda y colérica, tan decidida para sus diecisiete años, realmente admirable, es darle ese sacramento; de modo que cede, redacta una receta para un analgésico en el que no cree, cede para contener un poco la desesperación de Ninon, para ofrecerle al menos esa palabra que ella reclama, el nombre de un medicamento mientras espera algo mejor, mientras espera el resultado de las investigaciones: Compralgyl.

Un poco más tranquila, Ninon pasa inmediatamente por la farmacia, toma un comprimido, va a sentarse a una plaza bajo un rayo de sol, cuenta las palomas y después los niños, luego los niños rubios, luego las niñas, toma otro comprimido cuarenta y cinco minutos más tarde, prueba si hay alguna mejoría ejerciendo una presión regular sobre sus brazos con una piedrita, pero el dolor no mengua, la magia de la palabra –Compralgyl– ha durado poco; tiene frío, se va de la plaza, imagina un porvenir oscuro, habrá que vestirse, lavarse, volver al colegio, mantener un vínculo con el resto del mundo, controlar el dolor, adaptarse a él y ver a otro médico.

De vuelta en su casa, Ninon toma un cuarto de ansiolítico, responde los SMS preocupados de sus amigas –toy engripada–, luego apaga el móvil, se pone una camiseta de manga corta, siente un dolor agudo en la parte superior de los brazos, pero se lo aguanta, se instala en el sofá decidida a embrutecerse frente a la tele, a atiborrarse el cerebro de imágenes y sonidos, a hacer zapping, flotante e indecisa –reportaje sobre la BAC** de Marsella, reality shows domésticos, noticieros en vivo, ¿queda vodka en el congelador?–, y durante el breve lapso que dura la escena de una detención violenta en una barriada del norte de la ciudad, olvida el dolor, lo borra.

Un poco más tarde, se pone una camisa ancha de manga larga –el ardor no cesa– y vuelve a atornillarse frente a la tele para otra hora de programas; ese es el tiempo que estima necesario para domar el sufrimiento, para evaluar los efectos benéficos del entretenimiento sobre el dolor, que, de hecho, deja de ser agudo para volverse pulsativo, sordo, diluyéndose ligeramente hasta que el desgarro se transforma en zumbido; pero Ninon está agotada, ¿se puede vivir así toda una vida sin tirarse por la ventana?

Esther llega a casa, se sienta con cuidado cerca de su hija, se fija en la manga larga, pero no hace ningún comentario, ha empezado a tenerle miedo a Ninon, a sus reacciones, ya no se atreve a tocarla, ¿cómo estás?, ¿y los estudios? No aparece nada, no vieron nada anormal.

Mejor así, a lo que Ninon responde con un silencio antes de levantarse e irse a su habitación. La culpabilidad ya no perdona a Esther Moise y se mezcla con otras tantas emociones, un marasmo de sentimientos inextricables que disminuyen y aumentan de intensidad –rabia contra Ninon, que se niega a compartir su dolor, e inquietud por verla alejarse; fascinación por ese mal de nuevo cuño y angustia ante la posibilidad de que jamás sea identificado; turbia satisfacción de reconocer la marca familiar y vergüenza de infligírsela a su hija; terror y confianza en el porvenir–, un pinball afectivo que acabará por aislarla a ella también; y pronto serán, bajo un mismo techo, dos soledades perfectamente herméticas.

Ninon se ha encerrado en su habitación y no quiere saber nada. Hace apenas unos días que el síntoma se ha declarado, y la niña, que tanto amaba las epopeyas familiares, se ha hundido abruptamente en la amargura y el sufrimiento: a pesar de haber identificado inmediatamente lo que le ocurría como un desastre, como la señal del drama genealógico anunciado –la hipótesis de una banal inflamación pasajera es desestimada; esto solo puede ser grave, trágico–, ha decidido ignorar la historia familiar, callarla, intuyendo que de esa ignorancia vendrá la salvación, que solo la voluntad y la disciplina podrán romper el maleficio, que decidir es posible; y no ve en ello ninguna paradoja; estima, simplemente, que del origen del mal no puede provenir la cura, que de lo endémico no puede esperarse ninguna renovación.

Es por eso por lo que desea mantenerse a distancia de Esther, y el dolor la ayudará a hacerlo, el dolor la conduce a eso, a esa burbuja de mutismo, a ese aislamiento; habrá que luchar para no hundirse en su propio cuerpo, para escapar a la obsesión dolorosa que amenaza acapararla, excluir el resto del mundo, absolutamente todo lo que no es ella misma; y, en efecto, Ninon ya no quiere ocuparse de nada que no sea su piel de conejo desollado.

En su octavo cumpleaños, Ninon sopló una vela con forma de princesa, comió dos porciones de torta de frutillas y abrió su regalo, un cofrecito de mago; luego, llegó la hora de acostarse, del ritual, de la historia; en esa ocasión, Esther Moise contó un episodio famoso de la novela familiar, uno de los casos más espectaculares, según su propia jerarquía, que siempre privilegia los estados nerviosos extremos: Céleste Quigne, nacida en la década de los años veinte, víctima de ataques de risa inexplicables.

Los ataques comenzaron cuando tenía ocho años, la edad de Ninon, y solo desaparecieron con el fin de la pubertad. No se sabe qué provocó el primero, tal vez un chiste, un intercambio de miradas que degenera. Un día como cualquier otro, sin previo aviso, así sin más, la niña se echó a reír a carcajadas, una exclamación repentina e inextinguible, mezclada con lágrimas. Aquello duró varios minutos y luego cesó bruscamente. Le preguntaron qué la había hecho reír, pero Céleste no sabía, no se sentía particularmente alegre, la risa se le había escapado, y ahora se sentía agotada; sus ojos estaban rodeados de aureolas violáceas, sus manos temblaban, su corazón latía con fuerza, tenía la boca pastosa y le ardía mucho la garganta, todo su cuerpo seguía vibrando.

Esa crisis fue tan solo la primera de una larga serie: durante diez años, Céleste Quigne sufrió uno o dos ataques por semana, cuya duración variaba de algunos minutos a algunas horas. Los accesos iban acompañados de lágrimas, de fiebre y, a veces, de movimientos descontrolados y violentos frente a las tentativas de contención de su padre, que temía que los nervios de Céleste acabaran sucumbiendo: los imaginaba tensos, estirados al máximo, como bandas elásticas a punto de ceder y saltarte a la cara.

Los escasos momentos de calma sumían a la niña en la angustia y la postración –esperaba el próximo ataque– y, como suele ocurrir, la ciencia no aportó más que un magro consuelo, ninguna explicación fiable. Las extracciones de sangre, los análisis de saliva y las punciones lumbares, particularmente dolorosas en una época en que las técnicas de anestesia local aún eran aproximativas, no arrojaron ningún resultado, y no fue posible aislar una causa infecciosa o psicológica; hubo que esperar a que pasaran los años para que aquello cesara, quizá por efecto de un embate hormonal decisivo.

De adulta, Céleste Quigne ya no fue víctima de ninguna crisis inexplicable –recuperó el sentido de lo cómico y lo grotesco y la facultad común de reír con discreción, yendo de la sonrisa esbozada a la carcajada breve y sonora–, llevó una vida apacible, no le quedó ninguna secuela, ningún traumatismo duradero, y jamás volvió a mencionar ese horrendo episodio; murió en su lecho a los ochenta y seis años, después de haber dado a luz sin peridural a cuatro hijos y una hija.

Ninon le preguntó a su madre qué era una peridural, entendió mal la respuesta y se durmió enseguida abrazando una tortuga de peluche contra su vientre.

Ninon tiene turno con una dermatóloga recomendada por el joven residente de Radiología, una mujer sin edad, de piel tan blanca como polvo de arroz, algo nerviosa pero amable. El imponente Vidal*** rojo se destaca sobre el escritorio repleto de papeles y cajas de medicamentos; la mirada es metálica, dos ranuras en lugar de ojos. Ninon explica su caso –esta vez, en un tono de voz más contenido– y le extiende a la médica los resultados de los análisis.

No entiendo por qué te ordenaron estos estudios, a menos que sea para descartar una esclerosis múltiple; la dermatóloga alza los hombros, mira a su paciente con benevolencia, quizá tendrían que haber examinado tu piel antes de escrutar el fondo del cráneo, porque en la piel se ve todo, se muestra todo –la doctora alza un índice hacia el cielo y Ninon recupera la esperanza–, ven, voy a examinarte.

Al igual que el radiólogo, que tenía a su especialidad por la más bella y la más noble, la dermatóloga considera que no hay práctica más admirable que la suya; palideces, enrojecimientos, placas, eczema, rosácea, eritemas, pústulas, la piel es la página impresa del organismo, en la piel afloran las profundidades, una gran cantidad de dolencias tienen una expresión cutánea, y eso es lo apasionante, esa alianza indefectible de lo visceral y lo epidérmico.

Ninon se desviste y se tiende sobre la camilla del consultorio; el cuero de imitación le irrita la parte trasera de los brazos; la médica ejerce presiones más o menos fuertes, intenta circunscribir la zona afectada, ¿esto duele?, ¿y aquí?, ¿y aquí?, ¿duele más o menos?, ¿hasta dónde? Examina la epidermis valiéndose de una gran lupa con luz y le pide a Ninon que explique con mayor precisión lo que siente, que describa minuciosamente sus sensaciones, ¿cómo es ese dolor?

Cuando el dolor apareció, Ninon lo pensó instantáneamente como un ardor, siempre lo ha descrito así, de esa forma simple, rápida, común, pero en realidad «me arde» no expresa exactamente esa fiebre a flor de piel, «me arde» no alcanza.

Alentada por la dermatóloga, Ninon se lanza a una letanía algo confusa en busca de la palabra justa; dice que sus brazos son como un montón de brasas que no terminan de consumirse, que el dolor es una hoja filosa, una mordedura, picaduras de avispa, latigazos, un arañazo de gato sobre una quemadura solar, Ninon busca, pero todo le resulta aproximativo y, además, nunca subió a la hoguera, nunca la mordió ningún animal, nunca le picó más de una avispa a la vez, nunca fue apuñalada o azotada hasta sangrar –curioso método, el de imaginar experiencias jamás vividas para expresar otra que sí se vive con total intensidad–, tal vez como una escarificación, añade, pero ese jueguito acaba por exasperarla, las palabras no dan en el blanco, giran en círculos sin asir la cosa, sin asir ese dolor que permanece desarticulado, informe, que no cabe ni a la fuerza en ninguna palabra –ardor, ardor, ardor–, ni en ninguna frase: podría intentarse, podría decirse, por ejemplo, una serpiente se enrosca en mis brazos, su lengua venenosa lame mi piel y deposita sobre ella una capa de ácido, pero no es eso, no es exactamente así.

Las palabras, impotentes, deforman la realidad, describen mal lo que experimenta Ninon, que las encuentra banales comparadas con eso que vive como una sensación absoluta, radicalmente singular; nada más común que el dolor, nada más compartido y nada más inefable; esto es algo que puede aprenderse a los diecisiete años y que se intuye desde la infancia.

Te duele, de acuerdo, pero ¿cómo es ese dolor? La dermatóloga insiste, tal vez juzga confusas las impresiones de Ninon, pero el dolor se ha convertido en una sensación vaga, de intensidades variables e intraducibles. Conminada a expresar lo que siente, a expresarlo con objetividad, Ninon ya no puede decir nada claro, nada que sea tan claro como el dolor. Tendida sobre la camilla, concentrada, distingue una araña que teje su tela en la moldura del cielorraso haussmanniano, y de pronto la asalta la angustia de no poder curarse jamás por falta de precisión, por falta de vocabulario.

A Ninon le cuesta expresar sus sensaciones, a la médica le cuesta interpretar sus palabras y se esfuerza por asociarlas a síntomas conocidos; resulta difícil imaginar cómo los médicos y los enfermos logran comunicarse, cómo los médicos pueden comprender el dolor de los pacientes, los circuitos por los que discurre, acceder a ellos de una u otra manera.

Sin embargo, Ninon tiene la extraña impresión de estar más viva, más afilada desde que todo esto comenzó, desde que su piel la hace sufrir sin tregua; es como si la experiencia del dolor físico vivificara su pensamiento, como si esta nueva configuración del cuerpo hubiera provocado una nueva configuración de la mente, una aceleración de sus facultades mentales, la sensación, simplemente, de haberse vuelto más inteligente, de estar dotada, quizá, de esa inteligencia potenciada, ramificada, complejizada por el tiempo, la edad, la vida, como si su cerebro hubiera ardido junto a su piel.

La dermatóloga le dirá que tal vez todo eso no tenga nada que ver con la enfermedad sino con la adolescencia, esa fase de maduración del cerebro concomitante con el bombardeo hormonal, una gran ola de plasticidad cerebral durante la cual las redes neuronales se afinan, estimuladas por las experiencias y los aprendizajes, formando circuitos cada vez más complejos y organizados. Enfermedad o adolescencia, lo mismo da, Ninon se siente más acerada, también más cruel, con plena conciencia de sí misma; se ve tan vulnerable e hipersensible como lúcida y perspicaz.

Frente a la dermatóloga, Ninon tampoco evoca sus antecedentes familiares, las epilépticas y las maníacas, las enclenques y las linfáticas, y se mantiene firme en su decisión: levada y amasada como un pan durante toda su infancia, adobada con todas las historias narradas, puede decidir interrumpir el relato; solo de ella depende salir del juego, romper el pacto. De niña se preparó para inscribirse en ese linaje de locura, pero ahora que las cosas por fin ocurren se rebela, desea salir de las filas de las poseídas, no para diferenciarse, para desmarcarse, sino al contrario, para fundirse en la masa anónima y homogénea, para unirse al común de los mortales –al común y a los mortales–, para ser una paciente más que va al médico por una dolencia y recibe una devolución racional y científica sobre su caso, por más peliagudo que sea.

Al terminar la revisión, la dermatóloga ya no está tan convencida de lo que dice, ha perdido su seguridad, desconcertada también ella por la ausencia de cualquier síntoma que no sea ese dolor descrito con dificultad, desorientada por la invisibilidad total del mal que Ninon dice padecer; la médica tiene en mente dos o tres patologías poco probables, pero es necesario plantear hipótesis y aportarle a su paciente algunas denominaciones científicas, algún tenebroso diagnóstico: tal vez una mutación de los genes de la queratina, capaz de provocar la lisis y la disociación de los queratinocitos ante la más mínima fricción de la piel, o tal vez, simplemente, una alergia cutánea, una paciente atópica alérgica al níquel o al caucho, por ejemplo.

La médica la manda a su casa con una receta de antihistamínicos que no le harán ningún efecto, le propone esperar unos días para ver si se le pasa o si aparecen otros síntomas que puedan aportar alguna pista; le advierte que aún tendrá que soportar el dolor por un tiempo y seguir con los ansiolíticos, que no hacen ningún daño, y es cierto, no le hacen ningún daño, solo la embotan un poco, vuelven el dolor ligeramente más soportable, crean un minúsculo margen de indiferencia ante la situación, y eso ya es algo, ahora que la impotencia de la dermatóloga ha afligido una vez más a Ninon.

No se le pasa. Una semana ha transcurrido sin mejoría ni agravamiento; el dolor no pasa, menos todavía desde que Ninon ha decidido ignorarlo, lavarse, vestirse, y hasta planea volver a las clases a pesar del sufrimiento permanente que comienza a socavar su rostro, sus mejillas, sus ojeras, las comisuras de sus labios.

Ninon vuelve a consultar a la dermatóloga, que ha seguido pensando en ese extraño caso –tal vez imaginario, al fin y al cabo–, en esa piel perfectamente normal en la que no se advierte ninguna lesión, ningún enrojecimiento, ninguna marca sospechosa, esa bella piel juvenil, pálida y elástica; ha seguido pensando en esa chica tan seria y tan triste, ha reflexionado y contactado a colegas, ha investigado y buscado en libros y artículos, y esta vez recibe triunfal a su paciente, emite un diagnóstico, le anuncia la resolución del enigma: alodinia táctil dinámica.

Lo que en realidad no es una patología, sino el síntoma producido por una lesión, un trastorno del sistema nervioso, un dolor neuropático también llamado hiperestesia cutánea, caracterizado por una sensibilidad exacerbada del tacto; un dolor inexplicable y desproporcionado ocasionado por un estímulo que no debería provocar ningún sufrimiento, una especie de rechazo dérmico que impide acceder a la piel del enfermo.

Para resumir, lo que no debería doler, duele; un simple roce, una leve caricia sobre tus brazos resultan insoportables; pero por qué los brazos, misterio, no te sabría decir. Además, tu caso es atípico por la extensión de la alodinia, dado que, en general, suele afectar zonas pequeñas.

Alodinia táctil dinámica, oh, ¡qué grandes y bellas palabras!, deliciosamente pomposas y complicadas, tres palabras cuando solo esperaba una, tres palabras que restallan en la boca; ante el diagnóstico, Ninon bailaría de alegría: eso quiere decir que sí está enferma y que, por ende, es inocente, que está libre de sospecha; qué alivio saber que tiene algo en vez de nada.

Tal vez ella imagine que lo más difícil ya pasó, que la curación ha comenzado por obra y gracia de esas sílabas pronunciadas en voz alta, alodinia táctil dinámica, casi un alejandrino que ya repele el dolor, una ofrenda del médico a su paciente; Ninon articula esas palabras rítmicas, de poderosa sonoridad, que son la solución, ya que si la enfermedad existe, si ha salido de las sombras, de la clandestinidad, y ocupa un lugar en el gran mapa de las patologías, entonces quiere decir que puede ser curada: la descripción de una enfermedad es el comienzo de la solución, nombrar el mal es empezar a doblegarlo.

La dermatóloga le explica que las causas de la alodinia son oscuras, que es una patología que afecta los nervios y distorsiona la información enviada al cerebro, que las investigaciones aún no han identificado el mecanismo específico de ese dolor ni determinado con precisión las redes neuronales responsables; no se sabe si son las terminaciones nerviosas las que están afectadas, y lo más importante: los analgésicos no resultan eficaces, hay que buscar otros modos de producir alivio, modos indirectos, se puede intentar con antidepresivos tricíclicos, con neurolépticos, con algunos antiepilépticos o con opiáceos. Ninon los probará muy pronto. Pero ¿es grave?

No es grave, es misteriosa, agobiante, poco frecuente, pero nadie muere de eso; las investigaciones son marginales, el tema aún no es lo suficientemente rentable, pero despierta interés, un poco.

Comenzaremos, precisamente, por evaluar tu dolor y la extensión de esta hiperalgesia de tu piel, para lo cual haremos pruebas; la dermatóloga garabatea algo en su recetario, con esa escritura críptica que tanto les gusta a los médicos –tal vez porque hace que las recetas parezcan una sucesión de fórmulas mágicas–, y mira a Ninon con dulzura, sin segundas intenciones.

Ninon camina hasta la calle Dames ligeramente ebria, sacudida por arrebatos tan pronto de euforia como de desaliento, incapaz de focalizar su mente, con el corazón dilatado y luego encogido, caliente y frío; despierta a su madre dormida en el sofá –una manta sobre el torso, tres cigarrillos apenas consumidos en el cenicero–, mamá, es una alodinia táctil dinámica, esgrimiendo las tres palabras en señal de victoria, y por primera vez desde que todo esto comenzó, Ninon sonríe; su madre se incorpora preocupada, aturdida, ¿y entonces?

Muchos de los médicos que analizaron los estrafalarios casos de la familia de Ninon Moise fracasaron a la hora de hallar la cura, y a veces ni siquiera lograron identificar la afección. Al igual que su madre, Ninon ha recibido un bello diagnóstico –alodinia, acromatopsia–, pero no se conformará con un diagnóstico: desea ser tratada, quiere librarse de esa infamia, y aunque la designación científica sea una instancia teórica pero esencial, la condición previa a su proyecto de reemplazar la maldición por la enfermedad, la salvación por la salud, para escribir su historia, una historia biológica antes que maléfica, una historia en la que uno acaba curado y sin secuelas en el último capítulo, eso no le bastará. Afectada por un mal extraño, Ninon experimenta una pasión racionalista: desea, mediante un formidable impulso de su voluntad, convertir el determinismo genético en azar; desea, a partir de ahora, sufrir de una dolencia sin sustrato, disociada de ese sustrato barroso y estéril en el que su familia prospera desde hace siglos; desea hacer desaparecer a las brujas que aún acechan y dejar la infancia, edad de los relatos, para arribar al tiempo adulto de las experiencias razonadas.

Ninon ha decidido contrariar su propia historia, sus propias presunciones y sus tendencias; remontar la corriente de su intuición inicial, la que le hizo decir, el 19 de enero, al despertar, estoy maldita como todas las demás.

Bueno, aún no está claro cómo tratar esta enfermedad, habrá que buscar remedios, probar distintas cosas, pero no te preocupes, mamá, me voy a curar.

No tienes buena cara, hija.

Si no existe un tratamiento específico, existe la esperanza de controlar el dolor, de ya no estar condenada a sufrir, como lo exigen la tradición familiar y el fatalismo que le transmitió su madre, una condena consentida que, a través de los siglos, nunca fue juzgada escandalosa; contra una maldición no es posible rebelarse, hay que agachar la cabeza: uno es un monstruo, un mártir, un santo, uno no es como los demás.

Ninon tiene turno con un especialista en dolor. Un consultorio en los barrios suntuosos del distrito xvi, una sala de espera con litografías enmarcadas y sillones algo gastados y un médico que estrecha la mano: esta vez es un hombre mayor, de bigote blanco, espeso y largo, y anteojos redondos de carey.

Ninon se quita el suéter con las siglas NY y hace una mueca cuando el algodón roza su piel, reavivando el fuego. Vamos a medir la intensidad y la extensión de tu dolor, el nivel de irritabilidad de tu piel.

El estudio es una alodinografía: se aplica una pesita de quince gramos en varios puntos de la zona afectada, a fin de determinar con precisión sus límites, cartografiar el territorio alodínico, evaluar la respuesta galvánica de la piel.

Ninon se tiende una vez más en la camilla y señala sus brazos, desde los hombros hasta las muñecas, cara interna y externa, lo que luego es confirmado por la aplicación delicada de la pesita de hierro fundido, negra, fría, semejante a las que usaban los almaceneros de antaño, suspendida de un hilo de nylon, y que viene a posarse como una nave lunar sobre la superficie sin relieve de su cuerpo, sobre la geografía difusa de su piel dolorida, en múltiples puntos igualmente sensibles: en las axilas, sobre la redondez del hombro, en el pliegue del codo, y en todos lados es la misma intensidad, la misma abrasión; el estudio reaviva esa náusea sorda, esos grumos de dolor que acompañan continuamente a Ninon, quien se concentra en el bigote del médico para no pensar más en todo eso.

La prueba comienza con una estimulación rápida alrededor del área afectada; luego, al aproximarse a esta zona, la estimulación se vuelve más lenta, la pesa se apoya sobre la piel durante dos segundos, seguidos de una pausa de ocho segundos. El médico le pide que cierre los ojos, que diga «¡toque!» cuando perciba el contacto; luego, le pide que mire una línea horizontal trazada en la pared frente a ella, una escala visual analógica del uno al diez, cuyo extremo izquierdo representa la ausencia de dolor y el derecho, el máximo dolor imaginable; si apoyo la pesa aquí, ¿en qué punto de la línea ubicarías el cursor? En el siete. ¿Y si apoyo aquí? Otra vez en el siete. Siete, siete, siete.

Ahora el médico instala a Ninon en un minúsculo despacho sin ventanas contiguo a la sala de revisión –mesa, silla, lápiz, vaso de agua–: te voy a pedir que completes un cuestionario, es un poco largo, pero no te desalientes, la idea es caracterizar tu dolor con la mayor precisión posible, acercarse al máximo a él; deberás responder veinte cuestiones, cada una propone varias palabras para calificar lo que sientes: las diez primeras se centran en las sensaciones y las siguientes diez, en las afecciones; ya verás, te resultará más claro a medida que respondas las preguntas.

Se trata de trazar el perfil sismográfico del mal de Ninon: su cuerpo es el suelo; el dolor, un terremoto.

La puerta se cierra, Ninon despliega las hojas del cuestionario, se bebe el agua de un trago –está tibia y sabe ligeramente a cloro–, nota que al lápiz acaban de sacarle punta.

Su dolor se asemeja a un/a: escalofrío, latido, picazón, compresión, retorcimiento, quemadura, corte, desgarro, picadura, tirón, puntada, estremecimiento, aplastamiento, estiramiento, arrancadura, cosquilleo, golpeteo, hormigueo, entumecimiento, pinzamiento, contracción, descarga eléctrica, pesadez, martillazo, puñalada. Tache lo que no corresponda.

¿Cómo definiría su dolor?: irritante, penetrante, irradiante, sofocante, agobiante, fatigante, asfixiante, angustiante, torturante, exasperante, horripilante, obsesionante, deprimente, insoportable, abrumador, suicida, espantoso, intenso, horrible, intolerable, nauseoso, sincopal, cruel. Subraye los términos que le resulten adecuados.

Al principio, todo aquello le parece un chiste sin gracia: se queda anonadada frente a esa montaña de palabras, demasiado cansada para hacer el esfuerzo de apreciar esos refinamientos semánticos, de percibir las diferencias de sentido; todas esas palabras –que a ella, sin embargo, le faltaban– no ayudarán a dilucidar su situación, solo confunden un poco más sus sensaciones. ¿Acaso es posible controlar el dolor describiéndolo con lujo de detalle? ¿Envolver un aura de dolor en un aura de palabras, haciendo coincidir sus respectivos contornos?

Ninon comienza a leer pacientemente, lee cada palabra, las relee, luego lee en voz alta para evaluar su efecto, mientras se pincha el brazo con la punta del lápiz esperando un efecto mágico, un milagro verbal. Pero el padecimiento persiste, diabólico y rebelde; no lo vencerá un ejército de palabras, y estas se estrellan, se desintegran, contra el muro blindado del dolor. Trata de concentrarse en el ejercicio, quiere complacer al médico, granjearse su buena voluntad, como si hubiera que seducirlo para que él acepte curarla, de modo que acaba subrayando unas diez palabras, entre ellas, retorcimiento y abrumador.

A esos términos hubiera podido agregar sonidos, un ensamble de lamentos y gritos emitidos con una voz quebrada y gutural, gemidos, rechinar de dientes y chasquidos de articulaciones, uñas que crujen sobre una pizarra negra, el chirrido de un cuchillo al ser afilado, llanto y silencio; todo ese rico idioma físico y bestial que nada tiene que ver con la palabra.

Pasado un tiempo, mientras la alodinia sigue minándola, Ninon todavía busca un modo de expresar ese sufrimiento erosivo, no necesariamente ante los demás, ante los médicos, sino simplemente ante sí misma, y encontrará en la música un idioma adecuado: el punk oscuro y abrasivo, los beats pulsativos del hip-hop, las capas profundas de la música electrónica para decir todas las intensidades del dolor, sus variaciones en función de los asaltos sufridos por su piel, que con el tiempo aprenderá a diferenciar –ropa, agua, contacto furtivo en el metro, codazo involuntario, sábana–, un ardor in crescendo y luego in decrescendo, grave o agudo, una cuerda punteada o rasgada, una cuestión de ritmo, de bucle sinfónico; y en los momentos más álgidos, más agresivos, Ninon convocará a toda una orquesta: címbalos, caja clara, triángulo y tambor, afinación de violines y teclas negras de piano.

Pasado un tiempo aún mayor, Ninon recurrirá a otros medios, buscará otras formas capaces de acoger su dolor, imágenes, traducciones, un marco que pueda albergar eso que sigue definiendo como un ardor, para decirlo rápidamente, para simplificar, pero que excede las palabras, como excede su vida.

¿A qué cosa conocida se asemeja esto que siento y que no comprendo? A la música, mucho, a la pintura, a veces –los cuadros de Francis Bacon hallados en Internet, imágenes ululantes, de un rojo intenso–, y una noche, mientras dormita arrullada por el sonido de la radio, un pronóstico meteorológico marítimo –ese lenguaje enigmático, sincopado, una letanía inaccesible a los legos, a todos aquellos que no se hacen a la mar– la arranca de su letargo; sube el volumen, intrigada por esas extrañas palabras que parecen adecuarse perfectamente a su dolor, que armonizan con la materia oscura que la ha colonizado, una coincidencia inexplicable: depresión de novecientos sesenta y cinco hectopascales a trescientas cuarenta millas al sudoeste de Islandia colmándose en el sector, previsión de novecientos ochenta y tres hectopascales para esta noche, se mantiene una amplia vaguada hacia el sur rotando hacia el sudeste, una nueva depresión de novecientos noventa y cinco hectopascales profundizándose en dicha vaguada a trescientas treinta millas al noroeste de La Coruña a las 11:00 UTC, y luego desplazándose hacia el sudeste, dorsal asociada reforzándose sobre Escandinavia y Europa occidental en el día de mañana; viento del sudeste fuerza entre siete y ocho, refrescando a ocho o nueve por la tarde, descendiendo a siete u ocho por la noche, ráfagas fuertes, marejada a fuerte marejada, virando localmente a mar gruesa en el norte, buque faro Sandettié viento del sudeste dieciséis nudos, visibilidad veintinueve millas, alta presión continental, flujo dominante proveniente del sector sudeste, alerta de vendaval sobre Hébridas, Viking, Utsira, Dogger, German, previsión de fuertes ráfagas intensificándose sobre Fisher, Támesis, Ouessant.

Arrullada por una suerte de alucinación verbal, Ninon se hunde en la música de los marinos, en la voz de Laurence, que le llega a través de las ondas de Radio France, y es un misterio, esas previsiones oscuras le evocan cada parcela de su piel ardiente, las ondulaciones de su padecimiento, e incluso cada momento del día, desde el doloroso despertar hasta la extenuada hora de dormir, pasando por los pocos momentos de tregua.

Ninon no sabe qué significa Hébridas, Viking, Utsira, Dogger, German; probablemente sean lugares, zonas, pero rebautiza con esos nombres los espacios invadidos de su cuerpo; no comprende nada, pero es sensible a los vientos, a la marejada, a los valles de las olas, a las ráfagas y a los flujos, a la depresión; busca signos desesperadamente, y la voz cálida y firme de Laurence le dice mucho más sobre su cuerpo en la tormenta que todos los cuestionarios de los médicos.

Después de la alodinografía, que no aporta nada nuevo a lo que ella ya sabe, es decir, a la extensión exacta de la alodinia –aunque la experiencia del paciente ahora está validada por la ciencia–, el médico especialista en dolor le pide que tome asiento, examina los resultados del cuestionario asintiendo con la cabeza, saca su bloc de recetas y garabatea una orden –primero probaremos con diversos analgésicos y veremos cómo respondes a ellos–; luego, arrellanado en su silla, con las manos cruzadas sobre el abdomen, como para hacer durar el momento, tal vez Ninon le inspira simpatía, tal vez su gesto ceñudo lo divierte o lo conmueve, tal vez quiere entretener a esa joven golpeada por una suerte cruel: voy a contarte una historia.

Durante mucho tiempo atendí a un paciente que padecía una hipersensibilidad en las yemas de los dedos: no podía tocar nada ni agarrar nada. Como ningún tratamiento le daba resultado, se le ocurrió dejarse las uñas largas, muy largas, a fin de proteger sus dedos, aislar esa partecita demasiado sensible de su anatomía, fabricarse una especie de armadura córnea. Con el tiempo, sus uñas crecieron tanto que acabaron curvándose, formando unas garras de ave rapaz enrolladas sobre sí mismas. Venía a verme regularmente para mostrarme el avance del crecimiento; sus uñas amarillentas y retorcidas desagradaban cada vez más a su entorno, aunque él estaba orgulloso, orgulloso de haber tenido esa idea, pero, sobre todo, orgulloso de su modesta singularidad, feliz de hacerse notar. Hizo de ese dolor nervioso tan invalidante, de esa minusvalía, un nuevo elemento de su identidad. Sus uñas seguían creciendo como serpentinas y se habían convertido en una verdadera molestia; no se las cortaba jamás, se arañaba y arañaba a los otros, pero eso le divertía; y lo más importante: las puntas de sus dedos habían desaparecido bajo aquella coraza y ya no sentía ningún dolor. ¿Te acompaño a la puerta?

Desconcertada por el extraño relato, buscando en él un sentido oculto, pensando qué puede tener que ver con ella –¿qué podría crecer en mi piel a modo de protección?–, Ninon se deja guiar en silencio hasta la puerta del consultorio, una última sonrisa enigmática, un apretón de manos, nos vemos en un mes.

Decepcionada una vez más por la palabra médica, Ninon interpretará la historia del hombre de las uñas larguísimas como una señal de que no habrá curación, de que también ella deberá hallar una defensa, un subterfugio, una prótesis para seguir viviendo.

Se recuesta en el sillón y enciende la tele –roce doloroso–; el ardor hace crecer una suerte de brazo imaginario; Ninon aprieta los puños de rabia, se muerde el interior de la mejilla, salta furiosa, grita, se golpea tres veces la cabeza contra la puerta, lo suficiente para que se le forme un pequeño chichón violáceo, para desalojar el dolor del brazo y hacerlo migrar hacia el cráneo, hacerlo navegar por el cuerpo, de una región a otra; que, por un instante, sea su frente dolorida la que arda y palpite es un alivio, incluso una satisfacción; un dolor distrae al otro, Ninon quisiera desmayarse a voluntad para tener un descanso, teme que el dolor acabe enloqueciéndola, esa embriaguez, ese vértigo del dolor.

El especialista firmó una licencia médica de varias semanas; Ninon toma escrupulosamente los nuevos analgésicos prescritos, los prueba uno tras otro, decenas de comprimidos sin ningún efecto, que no hacen más que descomponerle el estómago; pasa la mayor parte del tiempo encerrada en su cuarto, leyendo todo lo que llega a sus manos –por suerte, ama los libros, un gusto por la ficción probablemente heredado de su madre; los clásicos de Folio, como Maupassant y Charlotte Brontë, y algunos policiales nórdicos de Stieg Larsson y Camilla Läckberg–, vagando en Internet y viendo series estadounidenses sin prestarles mucha atención –Orange Is the New Black o Game of Thrones–, pero el dolor a menudo la agota, y ya no puede concentrarse durante demasiado tiempo; entonces escucha música con auriculares, a la rapera Keny Arkana y mucho drum’n bass ensordecedor, y flota apática durante horas sobre espesas capas de sonido.

Ninon casi nunca come con su madre, prefiere servirse directamente de la heladera; Esther, por su parte, trata de poner buena cara, a veces llama a la puerta del cuarto de su hija para preguntarle si necesita algo, desliza una revista, le deja una tableta de chocolate o una vela aromática; es una madre desamparada que se dice a sí misma que todo pasará, el silencio, la distancia, que su hija volverá a acercarse a ella, que son los momentos difíciles de la adolescencia, que encontrarán un remedio, o que Ninon acabará volviendo a su vida normal, ya que ese es el sino de todas las mujeres de la familia: mal que bien –y en realidad, no tan mal–, todas se las arreglaron para vivir a pesar de la maldición.

Una noche en que su hija acepta cenar con ella, Esther intenta torpemente remontar el hilo de su genealogía para tranquilizarla –no estás sola, de un modo u otro, siempre encontramos una salida–, pero Ninon se irrita, se enoja, y más aún cuando Esther cambia de tema para hablarle de su trabajo, de un hombre atractivo que conoció al final de una función, o de una crítica cinematográfica del Parisien; la voz cautelosa de su madre, excesivamente dulce, la pone rabiosa; no termina su lasaña de salmón y se levanta de la mesa presa de un súbito mareo.

Ninon está deprimida, cada vez duerme peor, ha perdido el apetito y adelgazado, está pálida, se ha vuelto irascible, y la más mínima contrariedad desata una tormenta –si la puerta de su habitación queda mal cerrada, si un DVD no está en su cajita–; conciencia desdichada, recluida en su cuarto, prisionera de una piel dolorida, Ninon lo ve todo negro y desesperante, ya no concibe ni el más breve encuentro con sus amigos, quienes, por otro lado, no la reconocerían –los mantiene a distancia mediante mensajes de texto sibilinos que aluden a una enfermedad benigna pero contagiosa, y pretexta una insólita pérdida de la voz para no responder las llamadas telefónicas–, y de un tiempo a esta parte apenas habla, se limita a mascullar insultos ante cada contacto ardiente, cada mordedura de ese dolor que alimenta su tristeza, que nutre a la bestia feroz que prospera bajo su piel y comienza a deshacer su vida; los días pasan: dos meses ya.

Ahora es un rostro ligeramente distinto al suyo el que Ninon ve en el espejo, un rostro marcado por la ansiedad, rasgos tensos, venas que afloran en las sienes; mira ese rostro deformado por el sufrimiento, donde el dolor se ha instalado definitivamente, sin lugar a dudas, sin tiempos muertos; la fina camisa de algodón lastima su piel, Ninon realmente se ve mal aspecto, una máscara de carnaval petrificada en un solo rictus: me duele, privada así de todas las otras expresiones posibles: las múltiples del pensamiento, las contrastantes de las emociones. Esboza una sonrisa, piensa que la vida, que era simple y discreta, de hábitos fluidos, ya no lo será más; que es sorprendente cómo damos por sentadas las cosas cuando estamos sanos, lo abstracta que es la existencia, poco más que una idea, apenas una palabra, y cuán horriblemente concreta, densa y agobiante se vuelve apenas sentimos dolor; la vida, entonces, deja de ser esa marcha tranquila y natural, con viento a favor día tras día, sin que debamos preocuparnos por ella, ese río apacible que fluye en nuestro interior de un modo tan palmario como la sangre en las venas, el corazón que bombea y un pie delante de otro; la experiencia constante de la salud y la juventud, súbitamente fracturada; el hilo dúctil e invisible de la cotidianidad, roto; Ninon tiene la sensación de haber envejecido un siglo, desalojada de su edad y de su cuerpo, un cuerpo traidor a su propia causa, una mecánica tan perfecta convertida en una cloaca de dolor, ese cuerpo familiar, cómplice, que desaparece dando paso a un cuerpo hostil, reticente, díscolo, un cuerpo ahora irreconocible; es la traición de la vida misma, su terrible indiferencia, un ciego bulldozer cuyos movimientos brutales y descontrolados han despertado a un demonio, es la vida que comienza a fallar desde adentro. Es sabido que vivir es reducir, poco a poco, las posibilidades mismas de la vida, pero es muy pronto para Ninon, aún es muy pronto para perder la despreocupada, casi inconsciente costumbre de estar perfectamente viva.

Solo los pensamientos que giran dentro de su cráneo permanecen casi intactos, como si el dolor hubiera paralizado todo excepto el cerebro, un claro en el bosque, milagrosamente preservado; la inteligencia es como una bola de fuego, Ninon tiene las ideas claras a pesar de su humor sombrío, a pesar de la angustia y el temor a que el mal se instale e invada por completo su piel, se propague por toda su carne, contamine cada órgano, se dilate hacia cada rincón de su cuerpo y lo haga implosionar.

Esther Moise, particularmente escrupulosa en su rol de oficiante del relato familiar, no tarda en hacerle notar a su hija lo que el mal hereditario tiene de remarcable y tal vez de apasionante para la ciencia: que evoluciona con el tiempo, se adapta a las circunstancias; son patologías que se ajustan a los contornos de cada época, a las peculiaridades del siglo en el que se desarrollan; así pues, no hay ningún caso de lepra o de brujería en el siglo xx, ninguna mujer exorcizada, quemada, condenada por la Iglesia.

El árbol genealógico de Ninon es un árbol darwiniano, un árbol filogenético que presenta tantas filiaciones como la evolución de los organismos vivientes, las transformaciones de sus caracteres morfológicos a través de las generaciones, la diversificación de las formas de vida.

En segundo año del secundario, la única clase de biología que despertó un poco su interés fue la dedicada a la teoría de la evolución; Ninon tuvo la impresión de que hablaban de ella, de su familia, que le contaban su historia, una historia sobre un ancestro común, una historia de especies y de cambio. Por única vez, la palabra de los profesores no le pareció abstracta o desencarnada, ya que coincidía con lo que su madre siempre le había explicado: esto va mutando.

Y en el siglo xx, siglo de su nacimiento, esto había mutado de una forma que al principio le pareció decepcionante, e incluso sospechosa en comparación con las extraordinarias epopeyas de sus antepasadas; tal vez demasiado prosaica para su imaginario modelado por el sortilegio medieval que acuñara a Marie Lacaze. Esto había mutado, por ejemplo, en Brune Clamart, prima de Esther Moise, quien se volvió toxicómana a consecuencia de un vulgar dolor de espalda.

La vida de Brune Clamart fue una sucesión de pruebas sufridas y libertades arrancadas. A finales de los años setenta, al terminar el bachillerato, se fue a vivir a Togo, trabajó como vendedora de frutas en los mercados, se dejó el cabello hasta la cintura y tan desteñido como sus grandes ojos de agua, terminó regresando a Francia, trabajó en la venta puerta a puerta para un editor de enciclopedias y dejó todo cuando cumplió veintiún años para irse tras un muchacho que se hacía llamar Paulo y vivía en un campamento gitano en Montreuil. Brune se instaló con él en una casa rodante, cambió su nombre por Nuage, los días de fiesta comía erizo cocido en olla de barro o ardillas con delicioso sabor a avellanas. Pero la buena vida terminó; Brune cayó enferma, una patología que dejaba perplejos a los médicos y de la que no se logró identificar ni la causa ni el nombre, un mal que atacaba el cartílago entre las vértebras disolviéndolo lentamente, como si un minúsculo roedor se hubiera introducido en su columna vertebral y la mordisqueara cada día un poquito más. Brune tuvo que usar corsé, Paulo la abandonó; los médicos le injertaron en la columna un trozo del hueso de la pierna, la enviaron a pasar la convalecencia a los Pirineos, donde estuvo tres meses acostada sobre una carcasa de yeso para que el injerto prendiera, y luego tres meses más hasta que pudo volver a caminar.

A los veintitrés años, Brune había salido de ese infierno, pero seguía sufriendo continuos dolores de espalda; fue así como comenzó a pincharse para calmar el dolor, en poco tiempo llegó a los dos gramos al día, se convirtió en toxicómana, dealer y consumidora, y sufrió cinco sobredosis. Era una vida de perros: apestaba a sudor de la mañana a la noche, como si estuviera continuamente engripada, y cada día, para levantarse, necesitaba una caja de Néo-Codion, un antitusivo opiáceo.

Al límite de sus fuerzas, Brune decidió dejar las drogas para no morirse y se internó durante un año en una granja en Crotoy, en la bahía del Somme. Partió hacia allí sin nada, sin pastillas; al principio sufría terriblemente y, para resistir, se tomaba un litro de Ricard y fumaba dos paquetes de cigarrillos al día; al cabo de un mes comenzó a sentirse un poco mejor, lo suficiente, en todo caso, para hacer algunos trabajos en la casa y algo de jardinería, y finalmente regresó a París como una mujer resucitada, hizo un curso de costura y consiguió empleo en una sastrería para hombres en la calle de la Paix.

Ninon tenía diez años cuando Esther le contó de un tirón esa historia contemporánea. Como en cada caso, el relato estaba ritualizado, un nuevo episodio de la saga familiar antes de dormirse: siempre por la noche, en la camita de hierro forjado, con dos almohadas bajo la nuca y rodeada de peluches. Brune Clamart finalmente se había salvado; Ninon aún no la conocía en persona, pero la vio dos años más tarde y simpatizó de inmediato con esa mujer baqueteada, que hablaba raro –¡Hace un calor de mil demonios!– y recordaba sin pudor sus años de adicta: de noche todavía sueño que me pincho y me despierto de golpe porque no siento nada.

Pero fue la proximidad lo que impresionó a Ninon en un primer momento, la posibilidad de tocar a Brune con su dedo regordete, de sentarse en sus rodillas; la prima de su madre era una prueba tangible e inmediata de la desgracia familiar, era su encarnación actual. Lo que había sido tan solo una sucesión de figuras legendarias, con Brune se volvía real; su cuerpo ya no exhibía las marcas del mal –su espalda finalmente la había dejado en paz–, pero sí las consecuencias de ese mal: las venas salientes, la esclerótica del ojo amarillenta, los dientes grises, entre otros signos de la anarquía celular, del desorden hereditario.

A menudo confundida pero nunca inocente, una tarde Esther deposita junto a la puerta de la habitación de su hija La metamorfosis de Kafka.

Ninon lo lee por la noche y, según lo previsto e imaginado, el relato, cruel e impactante, la fascina: se ve reflejada en él, se siente la hermana de infortunio del héroe de Kafka, Gregor Samsa.

Al igual que ella, Gregor se despierta una mañana transformado en cucaracha, cuando ningún indicio dejaba presagiar la catástrofe. Tumbado de espaldas, descubre su abdomen marrón y abombado y sus patas de insecto, que se agitan frenéticamente frente a sus ojos; atrapado en su nuevo cuerpo, su nueva piel convertida en un duro caparazón, Gregor siente un dolor que aún no conoce, extrañas picazones, y su voz le suena ajena, bestial, metamorfoseada también: toda palabra se ha vuelto inaudible, toda comunicación verbal con los humanos se ha desactivado. Gregor ya no reconoce su cuarto, espacio reconfigurado por el nuevo cuerpo que lo habita, espacio que pronto será el lugar de la relegación, pero también de cierta tranquilidad, antes de convertirse en su tumba; Ninon recorre con la mirada su habitación, que ya no le resulta tan familiar: una caja, tanto una prisión como un refugio.

Al igual que Gregor, ella ya no puede dormir sobre el lado derecho, la posición se ha vuelto demasiado dolorosa; al igual que él, está condenada a yacer de espaldas como un cadáver, reducida a las mismas noches de insomnio y cavilación.

Gregor Samsa y Ninon Moise viven la misma pesadilla, experimentan la misma transformación; proyectados fuera del mundo de los humanos, ambos inspiran miedo, probablemente asco; tanto para Gregor como para Ninon, el amor se ha vuelto imposible, y así como el extremo de las patas de Gregor secreta una sustancia pegajosa, la piel de Ninon exuda un veneno misterioso e invisible.

También sus madres son iguales, impotentes, condenadas a mantenerse del otro lado de la puerta de la habitación, a lamentarse en vano cuando todo contacto y todo diálogo se ha roto, la fuerza de los sentimientos maternales no puede contra eso, la empatía y el amor no los salvarán del horror; y caen juntos, incomprendidos, solitarios, enclaustrados en cuerpos que constituyen, finalmente, su única realidad, replegados en sí mismos mientras el mundo de afuera se disuelve. Ninon releerá varias veces el pasaje que describe a la cucaracha junto a la ventana, al pobre Gregor que ha trepado con dificultad a una silla para mirar la calle, ahora convertida, ante sus ojos de insecto, en un lóbrego desierto.

Pero si Ninon es compañera de infortunio de Gregor Samsa, ella, a diferencia de él, que lo hace muy pronto, se niega a rendirse; para Gregor, toda esperanza de curación desaparece, la certeza de lo irreversible se impone, la resignación y luego la aceptación de su nueva envoltura corporal son tan rápidas, en tan solo unos días maniobra a la perfección su nuevo cuerpo, abre la puerta, trepa por las paredes y el techo, se escabulle, se alimenta de inmundicias, la metamorfosis no tiene retorno, ha tomado el control de su vida, ocupa integralmente el lugar del antiguo Gregor.

Ninon le teme a la resignación; Gregor acabará entregándose a la muerte para librar a su familia de la carga, para que esta pueda volver a vivir. Ninon teme habituarse al estado de cucaracha, al horror como norma de la existencia; teme que lo escandaloso deje de serlo.

Tras una segunda lectura de La metamorfosis, acaso buscando allí la clave de su sanación, después de cerrar el ejemplar Folio amarillento y de esquinas dobladas que ha leído sentada a la mesa, con la espalda recta y los brazos descubiertos, Ninon se deja caer en su cama deshecha, decidida a dormir un poco. Pero su piel abrasada la mantiene despierta, tensa; no se atreve a moverse por miedo a reavivar el ardor, que se ha estabilizado; nerviosa, sin pensar en nada más que en esa piel antes fundida en el sueño apacible del cuerpo, y que ahora se eriza de alambres de púa invisibles, su piel convertida en una alucinación, Ninon mira sus brazos esperando, una vez más, verlos enrojecidos o veteados o llenos de ampollas, y al mirarlos vuelve a pensar en la corteza de cucaracha de Gregor Samsa, y al volver a pensar en Gregor, otras imágenes se le vienen a la mente, imágenes de cine a color y efectos especiales que le hacen pensar –asociaciones de ideas, pensamientos a la deriva– en las películas de superhéroes que su madre nunca podrá ver, ya que en blanco y negro ¿qué interés pueden tener?

Si piensa en esas cosas, es debido a Gregor, quizá también debido a la soledad de los superhéroes, su hipersensibilidad y sus metamorfosis; tal vez piensa en eso porque estos son, al igual que ella, al igual que Gregor, cobayos, objetos más o menos consintientes de innovaciones biológicas y experimentos con lo vivo; piensa en ellos como en una nueva familia posible, se imagina como una superheroína transformista: cuando uno posee un nuevo organismo es más que necesario acceder a una nueva representación de sí, es más que necesario reconsiderarse, y el superhéroe podría ser la forma más adecuada para ese estado imprevisto.

Inmóvil en su cama, Ninon es una superheroína; privada de poderes, cierto, pero con un cuerpo modificado separado del resto del mundo: una heroína inadaptada, mutante. Es esa superheroína que ha ampliado el campo de sus percepciones, sometida ella también a una modificación nerviosa y química de su metabolismo, diez veces, cien veces, mil veces más sensible a las vibraciones del mundo; con los receptores aguzados por el dolor y la adversidad, se sueña hermana menor de los X-men, de Wolverine, con sus hipersentidos; de Ángel, con su sangre curativa; de Cíclope, que emite ráfagas de energía óptica; se imagina hija de Spiderman, picado por una araña radioactiva, más que de Esther Moise, hija, nieta y bisnieta de degeneradas; y esa filiación reinventada constituye un modesto consuelo que la distrae un instante de sus ideas negras.

Al cabo de un mes de analgésicos ineficaces y depresión severa, de cajas de medicamentos tiradas con rabia a la basura y un principio de úlcera, el especialista en dolor deriva a Ninon a un ergoterapeuta para iniciar un tratamiento mecánico del síntoma alodínico. Ella no sabe qué es un ergoterapeuta, pero la sola mención de esa especialidad la reanima un poco.

El ergoterapeuta se ocupa de los problemas motores y neuropsicológicos, es un reeducador, va a reeducar tu sensibilidad, reeducar la sensación de dolor.

Pero es algo extraño educar el dolor, devolverlo al camino recto, pues para Ninon, como para todos nosotros, tal vez no haya nada más incuestionable: el dolor no se discute, la piel no miente.

No obstante, el ergoterapeuta que recibe a Ninon en un consultorio de paredes tapizadas con corcho –un treintañero con pinta de deportista, uniforme de paramédico verde oliva con cuello en V, del que asoma un vello corto y rizado– comienza por advertirle que el dolor puede ser un error, o al menos una señal ilusoria, que no siempre hay que fiarse de él.

El especialista la invita a sentarse en el sillón de examinación y saca un maletín del armario metálico. Con la delicadeza que exige la manipulación de una reliquia, del maletín extrae un cuerito gris de aproximadamente veinte por veinte: una piel de conejo.

Te explico. Este trozo de piel es un agente terapéutico táctil. El tratamiento consiste en la contraestimulación táctil a distancia, en frotar tu piel humana con esta piel de conejo a fin de permitirte percibir, poco a poco, una estimulación no nociceptiva, es decir, no dolorosa, en un territorio cutáneo inicialmente alodínico. En palabras más sencillas, esto significa que voy a frotar tu piel con esta piel de conejo, realizando breves toques concéntricos alrededor de la zona que duele, acercándome poco a poco, en el transcurso de las sesiones, hasta acceder a ella totalmente, sin que sientas ningún dolor ni molestia. Entonces estarás curada.

Ninon se pregunta si será un chiste, si el ergoterapeuta no estará exagerando; el procedimiento le parece francamente irrisorio comparado con la magnitud de la debacle, ¿realmente la están tomando en serio? ¿Cómo una piel de conejo podría resolver un misterio fisiológico tan grande, cómo podría triunfar allí donde todo parece fracasar? Además, si la cosa era tan sencilla como ese trozo de piel de conejo, ¿por qué no empezaron por ahí, antes de los análisis de sangre, los escáneres, los comprimidos ineficaces y los cuestionarios interminables?

Pero Ninon deja a un lado su mal humor, está decidida a probarlo todo, a abandonarse en los brazos de la medicina, que son brazos de pulpo, una multitud de tentáculos; sin ninguna estabilidad ni nada que perder, está dispuesta a someterse a todos los experimentos, a todas las investigaciones, así que una piel de conejo sobre su piel de gato escaldado, ¿por qué no?

¿Y de qué raza es su conejo? Un azul de Viena, son los mejores, yo mismo lo maté; mira qué pelaje espeso, largo, lustroso, color azul pizarra, ¿te gustan los conejos? Esta raza doméstica originaria de Austria es particularmente dócil, los ejemplares pesan entre tres y cinco kilos, este era bastante grande, una bala entre los ojos y asunto terminado.

El tipo ha empezado a gustarle; Ninon podría enamorarse del ergoterapeuta príncipe azul si él la curara, si la liberara; podría acostarse con él, su piel y la suya podrían entrar en contacto, un milagro, la resurrección, el amor le sería prometido otra vez y ella moriría menos ignorante; ¿y funciona con la piel de otros animales? ¿La de nutria? ¿La de visón?

Es cierto que el contacto sería más suave y, quién sabe, tal vez más eficaz, aunque, en mi opinión, demasiado caro para el seguro médico. ¿Y una de gato? ¿O de cobayo?

Te confieso que se eligió la de conejo por su equilibrio perfecto entre todas las variables: tamaño, suavidad, costo, disponibilidad, capacidad de reproducción, facilidad de desolladura; porque es muy fácil despellejar un conejo, quitarle la piel, ¿sabes? Tienes que dar un tirón seco y listo, la piel sale entera como un piyamita, y luego puedes consumir la carne a la cazadora o a la mostaza.

¿Comenzamos, Ninon? Muéstrame la extensión exacta de la zona que duele. Los brazos, la totalidad de los brazos, desde los hombros hasta las muñecas, cara interna y externa.

El ergoterapeuta también se asombra, en silencio, de la extensión atípica, incluso insólita, de esa alodinia.

Vamos a movernos en círculos sobre la zona próxima a tus brazos, a acercarnos lo más posible al límite, pero sin cruzarlo, por el momento. Juntos determinaremos una zona de trabajo, la zona que hay que contraestimular, la zona verde, y una zona roja prohibida, dolorosa, que hay que evitar absolutamente. Si estás de acuerdo, voy a trazar un mapa sobre tu piel con este marcador; es una tinta que desaparece al cabo de unas horas. El objetivo es ampliar, poco a poco, milímetro a milímetro, la zona de contraestimulación, la zona en la que el contacto es percibido como neutro, confortable, incluso agradable. En cada sesión reevaluaremos esa zona, la adaptaremos y redefiniremos en función de la regresión –espero– de la alodinia.

El ergoterapeuta traza con pulso firme una línea que parte de la nuca, desciende por los omóplatos, pasa bajo las axilas, vuelve a subir hacia los huecos supraclaviculares –más hundidos desde que Ninon ha perdido el apetito y el sueño– y baja por el torso. Luego, rodea las muñecas a la altura de la base de la palma; dos trazos que aíslan las manos del resto del cuerpo. Voy a empezar.

Durante un cuarto de hora, el ergoterapeuta frota delicadamente la espalda, el cuello, las manos, los dedos, los costados del busto, con movimientos ligeros y concéntricos, como si limpiara una mancha superficial, un pulido sutil de la piel. A Ninon, el contacto con el cuerito de conejo al principio le provoca cosquillas, pero luego comienza a resultarle agradable; sin embargo, le preocupa que el ergoterapeuta se extralimite, se aventure más allá de la línea, para ver, para probar, o incluso que la atraviese sin querer; se pone tensa, él la tranquiliza, ella se relaja por la gracia de una reconciliación momentánea con su cuerpo, un flash de calor; había olvidado que ese cuerpo sufriente podía ser pacífico, hospitalario, que aún podía producir sensaciones felices. Su piel se estremece, se sonrosa bajo la caricia benévola del ergoterapeuta, y su mente en llamas se calma también, las ideas se distienden, se desaceleran.

¿Qué sientes? ¿Te resulta agradable? ¿Desagradable? Si me acerco al límite de la zona roja, no tengas miedo, ¿la sensación cambia? ¿O es la misma?

¿Por qué incomprensible trastorno la piel de Ninon duele en los hombros y no en la nuca, duele en los antebrazos, pero no más allá de las muñecas? ¿Por qué misteriosa razón el dolor llega exactamente hasta la frontera trazada por el ergoterapeuta? ¿Cómo explicar que el territorio alodínico sea tan definido, tan exacto, sin zonas difusas, porosas, móviles?

Durante las primeras sesiones permaneceremos en la zona verde, pero el objetivo es ampliar poco a poco esa zona, ganar terreno sobre la zona roja. Cuando llegue el momento, no frotaré esa zona roja, comenzaré rozándola, estimulándola por tacto más que por contacto, la sensación de una pluma que se posa una milésima de segundo sobre tu piel antes de volver a despegar, no más que eso. Como pasar la mano furtivamente sobre una llama, uno toca el fuego y no, uno lo toca sin darle tiempo a que queme, es el esbozo de un movimiento, un encuentro furtivo. ¿De acuerdo? Te voy a tocar con este cuerito durante menos de un segundo, ni siquiera tendrás tiempo de sentir dolor, es un trabajo de precisión y levedad.

Una terapia que opera menos sobre el espacio –la superficie del cuerpo– que sobre el tiempo: una duración ínfima, un dolor que pasa bajo el umbral de la percepción, bajo el umbral del tiempo mensurable, del tiempo concebible por la mente humana.

¿Me rozará a la velocidad de la luz y yo me curaré?

Mientras el ergoterapeuta, concentrado, serio otra vez, sigue acariciando, frotando, lustrando, ella, para mantener la compostura y llenar un silencio incómodo, comienza a hacerle preguntas sobre el funcionamiento del tacto.

Las células del tacto se llaman células de Merkel y se ubican en la superficie: hay una gran cantidad de ellas en la piel de los labios, los brazos, el rostro y, sobre todo, en las palmas de las manos y las plantas de los pies. Cumplen la función de receptores sensoriales, captan las más mínimas vibraciones en el interior de la epidermis y las transmiten a las terminaciones nerviosas. Por ejemplo, cuando frotas un dedo contra una pared, recibes vibraciones de contacto que son captadas y transmitidas al cerebro.

¿Será que las células de Merkel han proliferado exageradamente en Ninon? ¿Habrán migrado masivamente, para repatriarse y concentrarse en los brazos, abandonando otras regiones de su cuerpo?

¿O será que Ninon carece de queratina, de eso que le permite a la piel soportar estiramientos, presiones y fricciones, resistir los asaltos del mundo exterior? ¿Acaso su piel ha perdido la capacidad «Gore-Tex», esa propiedad impermeable que impide la penetración de sustancias químicas, pero deja que los fluidos del organismo se evaporen?

Terminada la sesión, Ninon vuelve a vestirse; el dolor reaparece al contacto con la ropa, eclipsando el breve alivio y la calma ganados al mal, cuyo recuerdo ella intenta conservar intacto. El terapeuta le regala, plegada dentro de una bolsita de papel, la piel de conejo utilizada durante la sesión, le pide que continúe el ejercicio en su casa, que estimule la zona verde entre seis y ocho veces al día, durante alrededor de un minuto: debes ser constante, es más importante hacerlo de forma seguida que por tiempos prolongados; lo que cuenta no es la duración sino la frecuencia. Ella toma la bolsita arrugada que contiene el talismán de virtudes protectoras, promete comenzar esa misma tarde y volver en diez días para evaluar los progresos realizados.

Si no logramos buenos resultados con la piel de conejo, intentaremos la contraestimulación vibrotáctil con un aparato llamado Vibralgic, un generador de vibraciones transcutáneas; el principio de estimulación es el mismo, paso la sonda sobre la zona que deseo tratar y reeduco poco a poco.

La tribología o ciencia de las fricciones, que estudia las vibraciones y otros fenómenos ligados al contacto entre entidades materiales, no la curará. La técnica de reeducación sensorial con piel de conejo fracasará, a pesar de la constancia de Ninon, al igual que las múltiples sesiones de Vibralgic en el consultorio del ergoterapeuta, cuyo poder de seducción disminuirá semana tras semana, al mismo ritmo que la esperanza de curación. La zona roja no se reducirá ni un centímetro, la frontera seguirá siendo infranqueable. Así pues, habrá que considerar soluciones más radicales, consultar a otros médicos, probar otros tratamientos, seguir buscando, dado que, aunque uno se habitúe un poco al dolor –y habituarse es algo malo, porque desmoviliza, desarma–, su intensidad no disminuye, y tampoco su capacidad de daño: desesperanza, soledad, cansancio.

Un capítulo del gran relato maternal menciona, al margen, algunos casos más criminales que patológicos, si se tiene en cuenta que aparecen en informes policiales; y lo que estos casos presentan de particular es que involucran a hombres, revelan otra forma de desviación. Como si al entrar en contacto con la parte viril de la familia, la vulnerabilidad biológica hubiera dado un giro para transformarse en vulnerabilidad social. Al menos esa es la hipótesis formulada por la madre de Ninon, quien nunca se avino a llamar simplemente mala suerte a ese destino familiar: esta designación permitiría entregarse al resignado materialismo de la fatalidad, pero implicaría, ciertamente, una degradación, ya que una familia azotada por la mala suerte no goza del mismo prestigio que una contaminada por un mal misterioso que genera cromosomas mutantes.

Para la inmensa satisfacción de Esther Moise, existió, en 1925, un ancestro llamado Hubert Lamousse, propietario de una casa de tolerancia situada en el número 18 de la calle Pasquier, en París, condenado por haber organizado una red de prostitución con destino a América latina. Su hijo de catorce años, apodado «Cabecita de oro», fue encarcelado unos meses más tarde en la Petite Roquette por hurto y maltrato animal, ya que él y sus compinches callejeros tenían la costumbre de reventarles los ojos a los animales del Jardin des Plantes disparándoles con gomeras.

Cabecita de oro y su padre estaban, al parecer, en perfecto estado de salud, pero introdujeron la anarquía en sus vidas de otra manera, que podría considerarse –o no– más espléndida.

A la pequeña Ninon, esta historia sobre hombres díscolos le agradó tanto como los relatos sobre mujeres delirantes, y después de todo, por qué no, se dijo la niña de aguzada inteligencia, era ese tipo de excentricidad la que quisiera heredar, ese gusto por la delincuencia; convertirse en Calamity Jane antes que ver su cuerpo fallar, víctima de un enésimo trastorno metabólico.

La noche que escuchó esa historia por primera vez, Ninon pensó que hubiera preferido ser varón, pero no dijo nada para no contrariar a su madre. Fue cuando supo que algunos hombres de la familia también habían sido tocados por la desgracia cuando dimensionó la magnitud de la maldición, la de haber nacido niña: azar hormonal, injusticia genética.

El dolor anida, feroz e implacable, y como la situación se prolonga, Ninon decide interrumpir la sucesión de licencias médicas, poner fin al aislamiento en su habitación, retomar una vez más su vida normal, al menos una parte de esa vida, o algo que se le parezca, retomar cualquier cosa que se inscriba en la continuidad de la existencia llevada hasta ese momento, hasta la catástrofe.

Una vida normal, dice para convencerse, porque enfermar es normal si uno está vivo, es, incluso, la prueba misma de la vida tanto como su peligro, y dado que la enfermedad tarda en irse de la vida de Ninon, cava allí su madriguera, instala su extrañeza, fragmenta ese pobre cuerpo adolescente; dado que ese síntoma alodínico es un espíritu maligno que intenta privarla de su autonomía, desalojarla de su propio cuerpo y ocupar todo el lugar disponible, es preciso oponer alguna forma de resistencia.

Ninon decide retomar las clases –la mayor cantidad posible; solo pide que la eximan de Educación Física– y vivir en flujo continuo con el dolor, el que provoca el sinfín de contactos cotidianos e involuntarios, esas minúsculas fricciones que habitualmente pasan desapercibidas, que se pierden en la actividad, en los incesantes desplazamientos, y que ahora son notorias, son cuchillazos; ella aguanta, aprieta los dientes, cuyo esmalte acaba desintegrándose en partículas invisibles.

Ninon regresa al liceo provista de un certificado médico cuyos términos vagos y ligeramente ansiogénicos dan cuenta de una patología extenuante que exige ciertos cuidados. Para justificar sus ausencias y su aspecto fatigado, pretexta problemas neurológicos complejos; no llega a ver cómo ese asunto de la alodinia podría ser tomado en serio, no tiene energía para explicarlo, para enfrentar los rostros desolados o perplejos, aterrados o suspicaces, los y eso qué es, oh, pobrecita, qué horror; el más mínimo esfuerzo suplementario, el de desplegar la palabra, comunicarse, responder preguntas, agradecer atenciones, le parece impensable, a tal punto la sobrepasa el cansancio.

Su rendimiento escolar se deteriora, pero los profesores la dejan tranquila, no intentan saber más acerca de esa alumna peculiar pero discreta y disciplinada que debería terminar el secundario; Ninon sigue leyendo mucho y no sale nunca, consagrada al esfuerzo de asistir a clase casi a diario; economiza su energía, no participa de las conversaciones, ya no puede soportar estar sentada en un banco durante horas, entre latas y paquetes de papas fritas, fanfarroneando y hablando tonterías, de modo que los amigos comienzan a alejarse; ella los mantiene a distancia, sin tristeza, como anestesiada, flujo emocional interrumpido, corte general de los sentimientos, todo está apagado, excepto sus brazos hipersensibles.

Sus tres mejores amigas no renunciaron fácilmente, contrariadas, incluso ofendidas por el extraño y huidizo comportamiento de Ninon. Multiplicaron sus mensajes preocupados, insistentes, fueron en grupo a tocar el timbre a la calle Dames pero nadie abrió la puerta, hasta que, finalmente, la citaron en un café para pedirle explicaciones; la mesa del fondo, reservada para los momentos más críticos de su amistad, el cappuccino con crema chantilly de las ocasiones especiales, las cabezas ligeramente inclinadas, el tono inquisidor y, mirándola a los ojos, estás cambiada, estamos preocupadas por ti, Ninon, nos estás ocultando algo, ¿es por algún chico? Ellas insisten, plenas de compasión y de curiosidad voraz, pero chocan con sus negativas, con las respuestas evasivas sobre su enfermedad y con el silencio obstinado de Ninon, que pierde la paciencia –no pueden hacer nada por mí, olvídense del asunto–, indiferente a los gestos empáticos, suspicaces y luego ofendidos de sus amigas, rechazando sus manos afectuosas posadas con autoridad sobre su antebrazo, para finalmente plantarlas allí, dejándolas elucubrar las peores hipótesis psicológicas y convenir en la arrogancia y la indiscutible excentricidad de su amiga.

Ninon ha adelgazado de cincuenta y cinco kilos a cuarenta y ocho, tiene la silueta más huesuda, dos centímetros menos, su largo cabello castaño recogido en un rodete está opaco, sus mejillas hundidas forman dos sombras a ambos lados del rostro, tiene los ojos hinchados y achinados de los insomnes, diez años más, un aire de incomodidad, camisas y pulóveres livianos, amplios, sin forma, que pesan menos sobre la piel –ha aprendido a no ser friolenta, a cubrirse con una sencilla túnica de lino cuando hace apenas diez grados–, una bolsa de tela en lugar de la mochila, gorro y bufanda para pasar desapercibida, todo parece decir ya no existo, mirada fija en el pavimento, paso cansino, hombros caídos, expresión de desaliento.

Frente a su madre hace un esfuerzo, trata de ser más amable, más atenta, de intercambiar algunas palabras sobre los aspectos prácticos de la vida cotidiana –comida, lavado de la ropa, programas de televisión–; ya no sabría decir si está resentida con ella o no, pero constata una insensibilidad afectiva en aumento desde que su sensibilidad dermatológica se disparó; la fría razón se apodera de su mente, mientras su cuerpo enloquece.

Una noche, Ninon acepta de mala gana ir al cine de su madre para ver otra vez Citizen Kane y luego cenar en un restaurante chino de la calle Écoles, pero madre e hija no lo pasan bien; incómoda, dispersa, Esther se ríe exageradamente de los chistes malos del camarero, devuelve un plato a la cocina e increpa a un viejo parroquiano, mientras Ninon apenas logra ocultar su malestar y luego su vergüenza, no toca su comida, mira algo en su teléfono –que ha dejado de ser un instrumento de comunicación, pero aún le permite abstraerse de ciertas situaciones– y se abisma en la contemplación de la pecera, anémonas fosforescentes y peces payaso.

Ninon ya no quiere que le pidan nada ni que la molesten, quiere seguir con su vida, su vida perturbada y solitaria; Esther no insiste, se refugia en el mismo juego, la misma opacidad, un enceguecimiento, un apartarse de lo esencial, de eso no se habla más, o casi no se habla, cada vez menos, es algo que apenas existe cuando debería ser central; también ella acaba reprimiendo su inquietud, su culpabilidad, la agitación y la confusión de sus sentimientos, su turbada curiosidad, acaba tragándose la frustración de ya no poder escribir serenamente la historia familiar, mientras espera que las cosas vuelvan a la normalidad –la curación de Ninon o la aceptación de su enfermedad–, para poder recibir el testimonio de su hija y agregar un capítulo más al grimorio, pasar por fin del relato de su ascendencia al de su descendencia: porque para Esther Moise la interrupción de la transmisión sería un fracaso. Resignada, inerme, se encomienda más que nunca al paso del tiempo y, mientras tanto, sigue con su vida nocturna de proyeccionista y sus giras por bares trasnochados, a pesar de ese chapoteo permanente en el fondo de su cabeza, un pequeño estanque oscuro y viscoso.

De un tiempo a esta parte, la existencia de Ninon está escindida en dos bloques equivalentes: el primero está consagrado a su vida de alumna, una mitad ocupada por el teatrito de los estudios y la sucesión de las clases, secuencias durante las cuales intenta, con mucha dificultad, mantenerse a distancia, aislando fragmentos de indiferencia y, cuando es posible, de desdén, concentrándose en las palabras de los profesores, controlando su pensamiento imantado por el dolor; la otra mitad está consagrada a la búsqueda de alivio, a la curación, a la sucesión de consultas y terapias, a domar en ella al animal desquiciado.

Pero toda tentativa médica sigue siendo inútil, inefectiva, y con cada nuevo tratamiento, en cada nueva cita en consultorios que huelen a lavandina y alcohol en gel, a veces a tabaco, a gato ovillado bajo la silla del médico, a parqué encerado o a cuerina nueva, Ninon rumia la misma amargura: algo podrido, algo descompuesto se oculta en sus entrañas y no se decide a salir, a decir su nombre, a migrar a otra parte, hacia otra víctima, algo que trabaja para aniquilar la alegría de vivir y la prometeica despreocupación de la juventud.

La lista de médicos que Ninon consulta con el correr de las semanas y, muy pronto, de los meses se extiende hasta conformar una suerte de inventario surrealista, una antología de todas las especialidades posibles, desde las más serias y avanzadas hasta las más experimentales, un conjunto de hipótesis terapéuticas aventuradas y de tratamientos reconocidos pero definitivamente ineficaces para ella, un anuario de dermatólogos, neurólogos, osteópatas, acupunturistas, kinesiólogos, gastroenterólogos, masajistas, mesoterapeutas, hipnotizadores, alergólogos y homeópatas, cuya profusión acaba alertando al seguro médico, que comunica sus sospechas a la madre de Ninon por carta certificada; carta que quedará sin respuesta, dado que Esther Moise apoya a su hija incondicionalmente en esa epopeya médica.

Hubo un charlatán que le propuso a Ninon un injerto de piel de cerdo, cuya estructura, le recordó, es similar a la de los humanos.

Hubo un gran profesor con pestañas de ciervo que disertó muy amablemente acerca de la ventaja de estar enfermo: sufrir una enfermedad protege contra todas las otras, porque no se puede estar enfermo de dos enfermedades a la vez. Todos tenemos un doble patológico que adopta múltiples formas en el transcurso de las edades, pero se trata siempre de la misma enfermedad, no podemos eludirla, solo podemos aplazarla un poco, mitigarla, anticiparnos a su llegada para atenuar el impacto. La alodinia que padeces es la mensajera de tu doble patológico.

Hubo una dermatóloga que recibía a sus pacientes en una buhardilla con cortinas color malva y olor a sahumerio, y que afirmaba que los temperamentos sanguíneos predisponen a las afecciones eritematosas, los temperamentos biliosos, a las producciones pustulosas, los temperamentos linfáticos, a las enfermedades ampollosas, y los temperamentos nerviosos a las erupciones secas y al prurigo.

Hubo, en resumidas cuentas, pocas acciones, pocos tratamientos, pero muchos discursos de autoridad y palabras intimidantes, entre ellas las de un homeópata convencido de que los individuos son siempre los culpables de las enfermedades que padecen, puesto que ceden a la irresistible tentación de tener una dolencia. Esperan la ocasión para provocar la enfermedad, buscando poner a prueba su propia resistencia, evaluar los recursos de su organismo. El mal está allí virtualmente, ronda, espera a cubierto; uno lo provoca, lo despierta y plop, eclosiona, empieza la guerra.

Hubo muchos médicos que rastrearon hipotéticas anomalías y disfunciones por todo su cuerpo, arriesgaron nuevos diagnósticos, procuraron descubrir correlaciones entre la alodinia y otros síntomas, otros órganos; arrojar luz sobre los vínculos de la hiperestesia con una posible enfermedad cardíaca, o con patologías reumatológicas insospechadas, relaciones secretas entre la piel de los brazos y las articulaciones; que intentaron deconstruir las ramificaciones de la anatomía, revelar nuevas sendas dentro del organismo.

Hubo un neurogastroenterólogo de bata almidonada que anunció que, una vez más, todo proviene del cerebro, pero no de ese cerebro sobreestimado, alojado en las alturas, sino del que se encuentra en el abdomen, despreciado aunque fundamental: el sistema nervioso entérico y sus doscientos millones de neuronas, que parte del vientre y se eleva hacia la conciencia. El médico le aconsejó consumir más lípidos, pues estos disminuyen el sentimiento de tristeza: ciertos nutrientes atraviesan la pared del intestino, se incorporan al torrente sanguíneo, navegan hasta el cerebro, se introducen en él y hacen lo suyo, actúan sobre los humores; debes comer grasas, aceite, manteca, queso; ponle ganas.

La alentó a tener más en cuenta su vida biológica, a escuchar más atentamente las informaciones enviadas por la parte baja de su cuerpo, le aseguró que su piel y su abdomen estaban indefectiblemente ligados, y que el trastorno nervioso causante de su alodinia se situaba, sin lugar a dudas, en esa parte blanda, bulliciosa y central.

Hubo un endocrinólogo con cara de deprimido que escuchó un largo rato a Ninon y luego consideró innecesario examinarla: curar a un paciente no tiene que ser algo sistemático, no siempre es una buena idea; ciertas enfermedades son, en realidad, defensas del organismo que evitan que uno padezca otras afecciones más graves, más dolorosas. No debemos atacar tu dolencia, no sabemos de qué te está protegiendo.

También hubo una biopsia de la piel; con ayuda de un trépano –una hoja circular que permite tomar una muestra–, se extrajo un pequeño fragmento de cuatro milímetros de diámetro y se lo introdujo en un frasco con formol que se envió a analizar al laboratorio. Todo era normal: una piel bella y elástica de adolescente.

Hubo un médico intrusivo, que exhalaba un vago olor a coliflor, tenía la parte alta de la frente cubierta de costras y susurró su diagnóstico al oído de Ninon, como una confidencia vergonzosa: ¿sabes que la vagina, el ano, los labios, son repliegues de la piel, la entrada a pequeñas grutas misteriosas, anfractuosidades del paisaje, y no órganos distintos, como se suele creer? ¿Sabes que la piel no es solo la envoltura del cuerpo, que es también ese conjunto de orificios, que se abre y se invagina?

Luego instó a Ninon a que pensara en esos orificios, en lo que significaban para ella; tal vez el peligro, el lugar de la intrusión, de la contaminación, ¿eres virgen?

Hubo una serie de manipulaciones de huesos, articulaciones y nervios, hidrokinesioterapia en una piscina municipal, fangoterapia –baños de barro con efectos analgésicos, que resultaron tan dolorosos como los baños acuáticos– e hipnosis analgésica; y un día de profundo abatimiento, Ninon llegó a considerar la posibilidad de recurrir a una lobotomía salvaje, o tal vez al electroshock, para eliminar definitivamente esa maldita percepción del dolor, erradicar la sensación misma de sus dos miembros en llamas, lograr una bella ilusión de amputación y transformar sus brazos en dos brazos fantasmas.

Hubo muchísimas soluciones fantasiosas imaginadas por Ninon para engañar a su síntoma, artimañas, ardides, como la posibilidad de inocularse otra enfermedad, alguna dolencia leve de síntomas más soportables, menos invalidantes, que ocuparía el lugar de la alodinia, puesto que, si no es posible sufrir de dos males al mismo tiempo, uno expulsará al otro, es una cuestión mecánica. Imaginó una gripe permanente, una úlcera, un poco de diabetes, una enfermedad bella y auténtica, reconocible, indudable; convertirse por fin en una paciente seria, dejar de ser una enferma abusiva, carente de manifestación orgánica.

Luego hubo una impasse: demasiadas ilusiones rotas y promesas terapéuticas no cumplidas. Harta de esa carrera de enferma, porque estar enferma, hacerse la enferma, finalmente se ha convertido en una profesión, una actividad a tiempo parcial, realizada con asiduidad y método, Ninon abandona, dispuesta a afrontar lo que podría ocurrir si optara por la pasividad, la no intervención, la actitud expectante del ya pasará.

Su vida sigue macerándose en un interregno, un purgatorio en el que espera la redención, la resurrección de los cuerpos o la condena definitiva a ese infierno cuyas llamas ya queman su piel; una zona gris entre el liceo y su habitación, una edad incierta: Ninon se siente vieja como las piedras, calcificada, tironeada entre el dolor que la abruma y la costumbre que mitiga el mal, entre el agotamiento y un vértigo anestésico, entre el calor y el frío; conciencia ondulante y blanda como una medusa, Ninon flota, el mundo es nebuloso, acolchonado, y su mirada, a la vez ácida y miope; todo se ha ralentizado, se ha vuelto tórpido, como en esos sueños en los que quisiéramos gritar pero no nos sale ningún sonido, quisiéramos correr, pero nuestras piernas se hunden en el cemento; ese es el estado de Ninon, un sentimiento progresivo de irrealidad.

En la espera, para seguir resistiendo día tras día, hay que encontrar soluciones, acomodamientos, distracciones que permitan olvidar un poco, alejar el dolor. Está el alcohol –en casa de las Moise, madre e hija, siempre hay vodka frío–, están los cigarrillos de marihuana pura que su madre le compra en pequeñas cantidades al salir del cine, y todo eso la calma por un tiempo; emborracharse de a sorbitos, drogarse tranquilamente, a salvo en su habitación, atontarse en una dulce abstracción de sí misma, los músculos distendidos, la boca harinosa, los párpados entrecerrados, descargas de placer; Ninon se entrega, milagro momentáneo, el corazón se dilata, ese corazón reseco por la preocupación, las fibras se estiran, las costillas se expanden y se relajan, una bruma rosada de crepúsculo tapiza el fondo de su cráneo; Ninon se vuelve de plomo y de plumas, se abandona por fin a percepciones distintas de las de su piel lacerada por heridas invisibles, avanza a la deriva por el entramado de sus órganos, sube y baja por efecto del alcohol y la marihuana; su abdomen, sus piernas pesadas, su cabeza que cae hacia atrás, la piel del rostro, todo se afloja, la yema de sus dedos se ablanda, la parte baja de su espalda se relaja.

Pero esos momentos de alivio y divagación siempre tienen un precio, un lado maligno, ya que, algunas horas más tarde, le provocan violentas migrañas, náuseas persistentes que agravan la tristeza y el malestar; y la resaca acentúa aún más la hipersensibilidad de la piel, aumenta el voltaje, reaviva las brasas.

Es por eso por lo que Ninon rara vez se permite esos bandazos, como tampoco abusa de los somníferos, que la hunden en un sueño deseable, continuo, negro petróleo y sin imágenes, pero provocan despertares difíciles; volver a la superficie resulta penoso, puede llevarle horas salir de las arenas movedizas, deshacerse del muerto que carga sobre su espalda.

Siempre puede recurrir a la música, menos eficaz que el alcohol o la hierba, pero sin efectos secundarios, sin lado B; un consuelo, un refugio desde el principio, una cataplasma de aplicación continua sobre su piel. La música, que fue un lenguaje cuando las palabras no alcanzaban, retorna a sus virtudes primitivas, catárticas, a su poder de posesión; la música como una purga, una sangría para drenar la fiebre y el veneno.

Ninon cierra la puerta con llave y corre las cortinas en pleno día; descalza sobre la alfombra, con el volumen al máximo, aumenta los bajos, el sonido vibra en su pecho, reconfigura los circuitos nerviosos, crea nuevas conexiones, desvía el sufrimiento, la rabia y, a menudo, las lágrimas.

En su teléfono conectado a un altavoz, Shaka Ponk, Eminem, DJ Zebra, Keny Arkana, Klanguage, The Weeknd, Psiko y también Diamonds y todos los hits de Rihanna. Ninon alterna loops y samples de rap, hardcore y punk, pop estadounidense y algo de ópera alemana, pero nada de canción francesa, ni salsa ni jazz, porque la música tiene que golpear, embotar, aturdir, sincopar, hacer crecer la ola; la habitación vibra, es un cohete que va a despegar; con la oreja contra el bafle, ella le implora a la música que la trepane, se queda sin aliento en una danza espasmódica, una coreografía desarticulada y expiatoria, todo con tal de terminar exhausta; alzando un puño, protesta sola en su cuarto y exige a la música reparación.

Para que el antídoto de la música sea aún más eficaz, más concentrado, inyectado en altas dosis, Ninon necesitará música en vivo. Sueña con salas de concierto, con trastiendas de bares donde tocan en acústico, con ponerse en primera fila, cerrar los ojos y seguir distinguiendo, tras la delgada membrana de los párpados, el halo centelleante de las luces verdes y rojas, las pulsaciones estroboscópicas sincronizadas con la batería y el bum-bum de su corazón feliz; sentir el calor húmedo de los cuerpos aglomerados, ovacionar al cantante, sudar a mares, sentirse enardecida y transportada por la multitud, balancearse y hacer pogo; imagina las paredes que rezuman y el olor de los sudores mezclados, las cervezas volcadas, el vapor de los alientos. En su cama, sueña como una hambrienta con esas noches de fiesta.

Ninon decide intentarlo una noche, sola, en un gran sótano abovedado cercano a la Bastilla, donde pinchan música electrónica hasta las dos de la mañana, pero enseguida se arrepiente: perdida en la masa compacta y desordenada de la multitud que baila, presa de la insoportable quemazón provocada por la contigüidad permanente de sus brazos y el gentío, por los movimientos bruscos e incontrolables, las trayectorias imprevisibles, Ninon es una bola proyectada contra los parachoques de un pinball en llamas, y hasta la embriagadora música se vuelve dolorosa. Rápidamente se repliega hacia la barra, que también está a tope, atestada de bebedores de cócteles; con voz inaudible intenta en vano pedir un shot de vodka-caramel y acaba echándose a llorar y precipitándose fuera del bar, furiosa y avergonzada, condenada a regresar a su perímetro de seguridad, su espacio de contención.

Después del vodka, el porro y la música, Ninon, que sigue buscando distracciones y engañifas, encuentra una nueva forma de mitigar su padecimiento, de sepultarlo o de parasitarlo: provocarse dolor en otro lado, sistematizar el recurso al dolor.

Lastimar metódica, cínicamente, todas las otras partes del cuerpo para sofocar el dolor en sus brazos, poner en primer plano órganos olvidados para que tomen el relevo, hacer circular el sufrimiento a voluntad. Comienza practicándose incisiones con navaja, escarificaciones en los muslos, las pantorrillas, el abdomen; luego, se quema la yema de los dedos con la llama de una vela, se los magulla apretándoselos con la puerta, y como eso no basta, hay cabezazos contra la pared, grandes hematomas en la frente, torsiones exageradas de los miembros y posiciones antinaturales que la acalambran, y así durante días, hasta la náusea.

Un teatrillo del sufrimiento que acaba por cansarla, por repugnar a su inteligencia; que evoca la imagen poco gloriosa del adolescente narcisista que no está a gusto consigo mismo y quiere llamar la atención; a ella no le agrada ese rol y acaba sintiéndose grotesca.

Porque Ninon, en este trance, ha perdido toda indulgencia; está demasiado cansada para soportar cualquier cosa que le parezca mediocre, comenzando por sus puestas en escena masoquistas. Sus juicios se han vuelto altivos y sin matices, aborrece a su madre, a sus amigos, a los médicos, a todos y cada uno de sus contemporáneos, incluyéndose. Todo le fastidia, el comentario connivente de un periodista en la radio, una pregunta anodina de su madre sobre el menú para la cena, una clienta que cuenta el cambio en el mostrador de la panadería, un niño que tararea en la calle y, sobre todo, sus propios pensamientos, negativos, suspicaces, su propia impaciencia, su mal humor sin fin; ese es el estado deplorable en el que se encuentra, pasados ya cinco meses de dolor.

Arrinconada tanto por el dolor como por su irascibilidad, Ninon retoma, y es la historia de nunca acabar, la desquiciada ronda de médicos.

Una vez más, recorre sistemáticamente el conjunto del cuerpo médico y de las especialidades; una vez más, escucha todas las opiniones en busca de una explicación, un tratamiento, pastillas o hechizos, lo que sea; Ninon le implora a la ciencia que cumpla con su trabajo de ordenar la realidad, porque la suya está patas arriba, es un caos.

Esta nueva temporada de la epopeya médica la conduce a consultar a un acupunturista recomendado por un examante de su madre: especie de druida chino o viejo sabio salido de una película de kung fu –levemente jorobado, inaudible y lento, barba y cabello pajosos, dedos contraídos, de articulaciones nudosas, palmas apergaminadas–, el hombre parece tener un siglo, hasta tal punto que ella llega a preguntarse si logrará sostener las agujas, aplicárselas sin producirle ningún daño.

Como de costumbre, Ninon escanea el lugar con la mirada; a estas alturas, podría establecer una tipología exhaustiva de los consultorios médicos: salas de espera con paredes de colores sobrios, donde se escucha radio FIP; escritorios más o menos imponentes llenos de papeles e informes médicos, o desprovistos de cualquier indicio; con fotos familiares enmarcadas o con talismanes; cuadros chillones, parqué o seagrass; silla de oficina reclinable, ergonómica o símil cuero, último modelo de Apple, historia clínica digital o en papel, minino que duerme bajo un asiento u olor a desinfectante.

El consultorio del acupunturista tiene un aspecto particularmente deteriorado: la alfombra está manchada y gastada, los visillos de las ventanas se han vuelto amarillentos, las molduras se están descascarando y la calefacción, al máximo, despide un fuerte olor a alcanfor. Ella expone por enésima vez su caso; el viejo sabio parece asentir, emite una serie de gruñidos entre los cuales flotan algunas palabras: piel, centro, huesos.

A Ninon le divierte la escena; a decir verdad, los médicos son los únicos que aún pueden divertirla, captar su atención; bajo sus miradas, sus manos, sus instrumentos, ella toma forma y consistencia, es desarmada y rearmada por la sucesión de los discursos, reconstruida información tras información, diagnóstico tras diagnóstico, estudio tras estudio, capa por capa, ladrillo por ladrillo. Hasta los sucesivos fracasos, las falsas esperanzas y las desilusiones, hasta los médicos juzgados incompetentes, antipáticos o intrusivos ocupan un lugar en ese gran movimiento: la construcción médica de Ninon Moise.

Lejos de disgustarle, la objetivación científica de su existencia la tranquiliza; en manos de la medicina, ella siente que está en el lugar indicado, le gusta ser considerada un conjunto de signos que debe descifrarse, verse reducida a un síntoma, una mecánica corporal; presta su cuerpo a la ciencia y su vida, a una realidad biológica que la sobrepasa, se somete sin protestar a la disciplina de los estudios, se convierte en un dócil objeto de diagnóstico.

A pesar de la dicción deformada y como de ultratumba del viejo sabio chino, ella comprende que es hora de desvestirse: voy a aplicar las agujas a lo largo de tu columna vertebral, porque las vértebras son como pequeños cráneos conectados entre sí y la médula ósea es una guirnalda de pequeños cerebros.

Ninon se acuesta; el acupunturista clava ocho finas agujas metálicas intradérmicas, ocho pinchazos secos y superficiales a lo largo de la columna vertebral, tan ínfimos que producen una excitación invisible por debajo del umbral del dolor, impulsos nerviosos tan delicados como los pasos de un insecto; luego, cubre la parte baja del cuerpo de Ninon con una fina manta y anuncia: doce minutos así, señorita. Durante esos doce minutos, las agujas van a provocar la liberación de mediadores neurohormonales, van a despertar a las células de la piel, tan numerosas que la estimulación más sutil puede producir extraordinarios efectos sedantes.

El médico agrega, en su francés sordo y aproximativo: la piel no es un manto sino un centro, y entrecierra los ojos con aire de complicidad.

Por ser la acupuntura esa práctica que, más que cualquier otra, se toma muy en serio la piel –la piel, receptáculo de la ciencia, centro hacia el cual convergen los órganos–, todas las esperanzas están permitidas.

Ninon volverá cuatro veces al acupunturista: habrá otras dos sesiones tradicionales, luego, una de ignipuntura con agujas calientes y, finalmente, una sesión que combina agujas y plantas: el druida acerca, a pocos milímetros de la zona que se ha de tratar, un conito incandescente de hojas de artemisa para calentar la piel.

Ninon sigue reacia a los tratamientos, a cualquier análisis, a toda consideración, y el fracaso de la acupuntura, de las medicinas más duras tanto como de las más suaves, la reafirma en su deseo de probar terapias menos ortodoxas, poco conocidas, impensables –fantasiosas, según la opinión de algunos–, de buscar alternativas en los intersticios de la medicina; todo esto, con el beneplácito de su madre, a quien nada le gusta tanto como cruzar los límites de lo razonable, y que firma, a pesar de su modesto salario de proyeccionista, todos los cheques en blanco que le exige su hija.

Es una cura de aire, una cura de sobreoxigenación en Suiza, lo que atrae su atención: respirar un aire puro y cristalino, libre de contaminación, purgarse de todo aquello que la satura, exponer su piel a los beneficios de la altitud; y si no sana, al menos descansará.

Mientras navega en Internet para matar el tiempo, ocupada en teclear maquinalmente series de palabras en Google –entre ellas, sanarse–, esperando tal vez un milagro, Ninon es dirigida hacia la web de una clínica-hotel en los Alpes de Vaud. En la página de inicio, una foto de cimas nevadas, un texto de presentación que habla de aeroterapia y oxigenoterapia, de sangre liberada de su carbono, de química de la atmósfera para combatir la poliglobulia, de medicina regenerativa que promete restablecer los equilibrios del cuerpo, erradicar las disfunciones y los trastornos nerviosos, aliviar y revigorizar; y Ninon, tal vez sensible a la connotación moral de una propuesta de revitalización como esa, saborea la perspectiva de un descanso lejos del mundo y el imaginario nostálgico que el lugar evoca: una tarjeta postal del sanatorio en la época de entreguerras, reposeras alineadas en una terraza de teca con vista al Mont Blanc, millonarios enfermizos o jóvenes esposas convalecientes de tuberculosis, neurastenias de todo tipo y enfermedades respiratorias, infusiones de edelweiss y miel, novelas de tapa dura al alcance de la mano, amplios ventanales y comedor bañado de luz.

Ninon quiere probar; puede que el más simple, el menos pensado, el más risible de los experimentos resulte ser el más eficaz; quiere cambiar de aires, conocer otro lugar, dejar el apartamento y a su madre, cultivar su soledad. Esther Moise recurre a su libreta de ahorros para pagar los tres mil euros de la cura.

En el tren que la lleva a Suiza, Ninon se acuerda de ese médico que había sugerido una fobia al contacto, se pregunta si es posible sufrir de una neurosis de la contaminación, si podrá recuperar la salud lejos de la atmósfera infecta y patógena de París; si, refugiada en las pendientes silvestres y desiertas de las montañas, su piel encontrará alivio, libre de amenazas y toxinas.

Ninon es conducida a la pequeña habitación que le asignaron: linda vista, mobiliario danés de madera clara, paredes color verde oliva, baño privado, enfermeras esbeltas. Las comidas se servirán en su habitación o en el comedor, según su preferencia, y tendrá acceso a una sala audiovisual, una sala de juegos y de lectura, un solárium y un sauna. En el programa a la carta, elige la caminata de esquí con piel de foca junto a un guía de alta montaña –habrá que soportar el ardor provocado por las capas de ropa sobre la piel, pero confía en que la espléndida vista y el esfuerzo físico compensarán el dolor–, las sesiones de fototerapia y la envoltura húmeda –el empaque–, tratamiento que le recomendaron especialmente para calmar su alodinia.

Los dos primeros días de la cura están consagrados al descanso y al aire libre, del que Ninon se atiborra los pulmones, y es al tercer día, con actitud escéptica pero ansiosa, cuando se presenta ante el médico que se encargará de empaquetarla en un sudario mojado.

Es una habitación cálida, con luz tenue y parqué; el médico le pide que se desvista detrás de un biombo y luego se mantenga de pie en el centro del cuarto, con los brazos y las piernas ligeramente separados del torso, totalmente desnuda bajo su mirada, sin sentir vergüenza.

Del fondo de la habitación llegan dos enfermeras provistas de baldes; se acercan en silencio y, de inmediato, comienzan a envolver a Ninon con paños húmedos y fríos: primero vendan las piernas, el abdomen, las nalgas, el pecho, y luego los brazos; la totalidad del cuerpo, salvo la cabeza.

El contacto de las vendas húmedas sobre sus brazos despierta violentamente el dolor, y luego el frío invade poco a poco su cuerpo. De pie en medio de la estancia, transformada en momia, Ninon tirita sin que nadie le dirija la palabra ni le explique el objetivo del procedimiento –las enfermeras retrocedieron unos pasos–; su respiración se acelera, le castañean los dientes, comienza a entrar en pánico, pide ayuda con voz débil, y enseguida la envuelven en una manta, suben la calefacción, la acuestan en una cama detrás de otro biombo, y tanto las enfermeras como el médico se instalan junto a su cabecera: debes quedarte acostada durante cuarenta y cinco minutos, es importante que te muevas lo menos posible, siéntete libre de expresar todo lo que te viene a la mente, cualquier sensación, por mínima que sea, agradable o desagradable, pero si se vuelve realmente insoportable, nos lo dices. Aturdida, temblorosa, ella asiente con la mirada, clava la vista en el cielorraso, espera; a intervalos regulares, las enfermeras vienen a tocarla, posan sus manos delicadamente en distintos lugares de su cuerpo; Ninon, silenciosa, intenta desacelerar su angustia, luchar contra esa sensación glacial, paralizante, hasta sus huesos parecen estar congelados, a punto de romperse como cristales, quisiera gritar, huir, pero permanece inmóvil.

Al cabo de un cuarto de hora, el desasosiego se disipa como por arte de magia y deja paso, poco a poco, a una sensación inesperada y creciente de bienestar; ahora Ninon está serena y sus brazos, anestesiados; la temperatura de su cuerpo le parece ideal, y pasa relajada los últimos treinta minutos del empaque, con los ojos cerrados, saboreando ese extraordinario sentimiento de poder.

Tras darle tiempo a que se vista nuevamente, el médico responde a las preguntas insistentes de Ninon, que, como en cada consulta, desea comprender, obtener el máximo de explicaciones, evaluar las opciones de curación: el empaque provoca en el paciente la sensación de una doble envoltura corporal; por un lado, una envoltura térmica, primero fría, cuando se aplican las vendas húmedas, y luego caliente, bajo el efecto de la vasodilatación reactiva al contacto con el frío; por otro, una envoltura táctil, constituida por los paños ceñidos y mojados que se adhieren a tu piel. Esta técnica suele emplearse para tratar a niños psicóticos, o sordos y ciegos, con los que solo puede mantenerse una comunicación táctil; el empaque les ofrece una envoltura auxiliar que reemplaza, durante los cuarenta y cinco minutos de la cura, a su envoltura patológica, en crisis. Inmovilizados, contenidos, reunificados, por fin logran calmarse. Hemos utilizado ese mismo procedimiento contigo; reemplazamos la piel dolorida de tus brazos por una piel nueva, y hasta podría decirse, por una doble piel: la de la temperatura modificada de tu cuerpo y la de los paños que te envuelven; una piel sana y virgen. Desgraciadamente, la desaparición del síntoma solo dura lo que el envoltorio; el empaque alivia, pero no cura.

Se trata, para Ninon, de una nueva decepción, aunque atemperada por la perspectiva de alivios momentáneos: en los momentos de crisis aguda y desesperación, siempre podrá buscar en París un médico empaquetador que le ofrezca cuarenta y cinco minutos de tregua.

Ninon termina apaciblemente su estancia –caminatas por la montaña en compañía de jubilados ricos y guías políglotas y bronceados; comidas livianas, a base de verduras al vapor y carnes blancas; lectura en la terraza, sauna y baño turco para disfrutar de una desnudez lenitiva, y una nueva sesión de empaque– sin constatar ningún cambio sustancial en su cuerpo. Regresa a París algo decaída, con la piel en llamas, como siempre, pero descansada por esa cura de oxígeno en altitud y, por una vez, su madre le encuentra mejor aspecto.

El relato familiar da cuenta de diversas patologías dermatológicas a través de las épocas. Entre ellas, hacia 1840, se encuentra el caso de Bernadette Millot, lavandera afectada por un extraordinario e inexplicable lupus eritematoso que invadió la totalidad de su cuerpo.

La historia impresionó mucho a Ninon, tanto más dado que su madre tenía una prueba: el informe de diagnóstico de Bernadette, conservado en el dossier familiar que Esther Moise confeccionó meticulosamente a partir de sus investigaciones en los archivos de la Asistencia pública. Ninon pudo admirar unos instantes la reliquia amarillenta y raída; el documento rezaba: «Paciente de temperamento linfático y de complexión mediana, doce hermanos, de los cuales cuatro aún están vivos, superficie eritematosa de aspecto blanquecino, levemente cicatricial». Una receta médica acompañaba el diagnóstico; el médico había prescrito tisana de lúpulo, aceite de hígado de bacalao, pomada de precipitado blanco, jarabe de ioduro de hierro, vino de genciana y, sobre todo, baños sulfurosos.

La época era propicia a los baños; se había descubierto hacía poco que la piel respira, que el agua favorece esa respiración, que el cuerpo se fortalece cuando puede llenarse de oxígeno. Los médicos prescribían abluciones a diestra y siniestra, y los higienistas promocionaban el baño: caliente, para eliminar la suciedad; frío, para estimular la sangre y activar el organismo; sulfuroso, para curar los reumatismos y las afecciones de la piel.

Esther contaba que la piel de Bernadette finalmente se había sanado, pero conservaba cicatrices profundas. Algunos años más tarde –porque ya ves, Ninon, esto no se acaba nunca, no da tregua, es una catástrofe en cadena–, fue la piel de su hija mayor, Victorine, la que comenzó a desintegrarse como si estuviera quemada, hasta que la niña, de doce años, acabó pareciéndose a un lechón desollado.

En una habitación aséptica, días tras día, durante meses, la pequeña también tomó baños, pero en su caso de lavandina, baños en los que era sumergida para desinfectar su cuerpo reducido al estado de una inmensa llaga. Los médicos arrancaban, uno por uno, los jirones de piel deteriorada, semejantes a fragmentos de pergamino húmedo. Llevó un año entero que la envoltura corporal se reconstituyera integralmente.

Y este asunto de los baños, del agua reparadora y lenitiva, recomenzó treinta años más tarde con Julie, la nieta de Bernadette Millot. Como tantas mujeres de la época cuyo comportamiento disgustaba, sus calambres y sus episodios de mutismo le valieron a Julie un apresurado diagnóstico de histeria. Debió tomar baños de diez a dieciséis horas por día; una cura contra la desecación del sistema nervioso. Entonces se creía que esos baños tenían el mismo efecto de remoción de los elementos infectados: porciones membranosas enfermas, responsables de la histeria, se desprendían de los intestinos, la lengua, el esófago, y eran expulsadas.

Atendida en Tours, Julie no tuvo la suerte de ser tratada por el equipo del profesor Charcot, célebre neurólogo de la Salpêtrière que desarrollaba nuevos tratamientos destinados a las mujeres declaradas histéricas: magnetismo, electroterapia y sesiones de hipnosis. Los médicos de Tours habían propuesto enviar a la joven a París, pero Bernadette, como muchas madres y abuelas de ese extraño linaje, se oponía ferozmente a las prescripciones médicas, desconfiaba de las órdenes dadas por los hombres. Prefería recurrir a una medicina familiar, cálida y afectiva, a las cataplasmas de dulzura maternal; los enfermos permanecían en casa, se los arropaba y cuidaba, se les hacía beber decocciones de plantas, se invitaba a la familia a visitarlos, se los mimaba todo el día mirándolos con ternura y se rezaba.

Esta confianza en las virtudes terapéuticas de la familia, frente a una ciencia que a menudo decepcionaba, también atravesó los siglos transmitiéndose de madre a hija, contribuyendo a mantener viva una actitud de sospecha hacia los médicos y un sentimiento de superioridad poco propicios a la curación. Siempre suscitaba protestas tener que poner a una hija enferma en manos de los especialistas, aun si se acababa cediendo ante la agravación de los síntomas; era preferible resolver todos los problemas en familia, con la convicción de que el amor parental es todopoderoso y, afuera, el mundo es hostil.

Tras regresar de Suiza, habrá una nueva salva de endocrinólogos, quiroprácticos, mesoterapeutas, médicos naturopáticos e incluso ginecólogos; sesiones de hipnosis, de relajación, clases de yoga y un magnetizador. Algo interminable, adictivo, un frenesí médico; Ninon corre como una gallina sin cabeza, se agita vanamente, y es como si el objeto de su búsqueda errática, el dolor, hubiera pasado a segundo plano; este no ha desaparecido, por supuesto, sigue extenuándola, aun si la costumbre lo hace menguar un poco –en cierto modo, uno se habitúa–, pero consultar a los médicos, a especialistas de todo tipo, se ha convertido en una experiencia inflacionaria que vale por sí misma.

Si Ninon dejara de sentir dolor, tal vez ni siquiera se percataría, demasiado ocupada –como un hámster en su rueda– en consultar, recibir nuevos diagnósticos, probar nuevas terapias, escrutar con pasión los rostros enigmáticos de todos esos profesionales de la salud. Y lejos de debilitarla, esa manía, esa obsesión por la consulta, la mantiene con vida, mantiene intacta su rabia.

Ninon ha renunciado a terminar la secundaria este año –su madre tomó nota de la decisión sin emitir comentario alguno–, cumplió dieciocho, pero no le importa y no quiso festejarlo –de todos modos, Esther dejó un regalo junto a su puerta, una preciosa bufanda de cachemira– y no le interesa nada, excepto el misterio insondable de su piel; sus amigos se alejaron definitivamente, ella está distante, y su madre es esa silueta furtiva cuya única función, de un tiempo a esta parte, es negociar con los representantes del seguro médico para convencerlos de que la delirante trayectoria terapéutica de su hija está justificada; es todo lo que Esther puede y quiere hacer.

Ninon sigue oscilando entre su habitación y los consultorios médicos, oscilación hipnótica, alternancia de alivio y accesos de desesperación que surgen como olas inmensas y luego refluyen; y a veces, medio ida, se balancea en su silla como seguramente se balancearon sus antepasadas locas, mascullando, lamentándose: su puta madre, ¿por qué?

Pero los recursos de Ninon son inagotables, nunca le faltan ideas, deseos repentinos, aunque de un tiempo a esta parte se encuentren circunscriptos al ámbito médico; siempre vuelve a ponerse de pie, recobra el ánimo movida por el afán de consultar, de dar con el mejor especialista, el tratamiento poco conocido, y ahora, ¿cómo no se le ocurrió antes?, Ninon quiere ser hospitalizada.

En efecto, esto es lo que le faltaba a su trayectoria, a la gran aventura médica: ha llegado el momento de recomenzar todo desde el principio –los estudios y los instrumentos; un chequeo–, de entregarse de nuevo a la tecnosfera, a los sabios, a los expertos; que se coloquen todos juntos alrededor de su cabecera, todas las especialidades reunidas en un solo lugar, todas las hipótesis otra vez sobre la mesa, y otra vez, como en Suiza, un espacio de repliegue y de soledad, la posibilidad de ponerse en manos de otro: la dulzura de la dependencia. Para Ninon, el hospital ya no es ese espacio ansiogénico, asociado a las catástrofes y los malos presagios, sino, al contrario, un lugar altamente deseable, protector: el olor blanco, a desinfectante y comida recalentada, el brillo del linóleo y la luz fría podrán calmarla.

La increíble red médica tramada durante los últimos meses le permite obtener rápidamente unos días de hospitalización en el servicio de Medicina Interna del Sant-Louis.

Al llegar al hospital, Ninon se mezcla con los demás pacientes, se pierde con deleite en la multitud de sus semejantes, en el bullicio de las patologías; se pasea por las galerías exteriores como por un jardín de enfermedades poblado de especies que proliferan y son polinizadas, no tarda en sentirse a gusto en ese ambiente de pasos silenciosos, en ese «entre nos» biológico donde las miradas se cruzan plenas de empatía y de humildad, de sumisión también.

Ninon se destaca enseguida dentro del servicio por su interés locuaz en los resultados de los estudios, por su sed de comprensión y su síntoma atípico, una alodinia anormalmente extendida, la totalidad de sus dos brazos, algo nunca visto ni oído, que produce intriga.

Ninon tiene una habitación para ella sola, un lujo; exhibida sobre su cama ortopédica, con un camisolín anudado en la nuca y que apenas le cubre el cuerpo, muy pronto será sometida a un interrogatorio sobre sus antecedentes, sus dolores, sus hábitos, todas esas preguntas que conoce de memoria y todas esas respuestas estériles que no hacen avanzar la investigación.

Tres hombres vestidos de blanco –sobre el pecho, una credencial con sus nombres que Ninon descifra e intenta memorizar– se acercan y la rodean –es como un cuadro: movimientos congelados, bocas inclinadas hacia delante, a punto de hablar, miradas de interés–; traen consigo los reconfortantes resultados de los análisis –ninguna lesión cerebral, ninguna anomalía–, y uno de ellos, el que Ninon identifica como el jefe, un hombre de más edad y abdomen prominente, le levanta el camisolín de un solo uso, palpa y ausculta por enésima vez en los últimos meses –ya resulta agotador–, ejerce presiones sobre la piel, sobre los órganos a través de la piel, escucha, da golpecitos, manipula las articulaciones, prueba los reflejos, desvalido, como todos los demás, frente al cuerpo silencioso de Ninon, frente al síntoma invisible y reacio al arte médico de la observación, ya que no hay nada que observar de lo que puedan extraerse conclusiones, ni un enrojecimiento, ni la sombra de una protuberancia, ni un principio de deformación o de alteración que conduzca a un diagnóstico, no hay nada de lo que agarrarse, nada detectable y, por ende, nada lógico.

Frente al caso Ninon, los médicos siguen desesperadamente privados de sus sentidos; los ojos, los tímpanos, los dedos no captan nada, ritmo cardíaco normal, pulso ideal, la paciente no tiene fiebre, ni palpitaciones, ni calambres, la esclerótica no está amarilla, no hay sangrado, ni tumor, ni inflamación, ni ganglios, ni falta de aire, ningún eco anormal en el tórax, ni vibración en el abdomen, ni crujidos de huesos, ni borborigmos en el estómago; silencio abisal, nada que extraer de las profundidades hacia la superficie, superficie ininteligible, exasperantemente opaca: siempre la misma historia.

Como las lecturas externas, al igual que las radiológicas, han fracasado, el más joven de los tres médicos –y es difícil saber si bromea o habla en serio– propone abrir a Ninon, ver por fin lo que ocurre en la caja negra de ese cuerpo, hurgar tranquilamente en su interior, develar el enigma de esa magnífica alodinia extensiva, de contornos jamás descritos por la literatura médica, vencer a esa cosa que opone resistencia; porque, broma o no, al joven interno no le gusta esa resistencia, se ve a sí mismo como un soldado de la salud lanzado hacia el cuerpo del enfermo como hacia un campo de batalla, hacia Ninon convertida en teatro de operaciones, paisaje complejo, superficie esculpida, plena de cavidades y elevaciones, de anfractuosidades y declives, un territorio sobre el cual desplegar las fuerzas, y donde cada médico, cada especialidad, representa un cuerpo de infantería.

Es la fantasía de un joven médico residente, pero también es la forma en que Ninon se ve a sí misma; un campo de batalla donde, en su opinión, no se combate lo suficiente.

Como en cada ocasión, Ninon sufre y los médicos no encuentran nada, ni causa ni alivio. El hospital, esa enorme máquina de guerra, la deja en la estacada.

Frente a esa derrota, tal vez para consolarla y deshacerse de ella, pues está ocupando una cama inútilmente, veinticuatro horas más tarde, enhorabuena, será pronunciado el veredicto de la enfermedad funcional: los trastornos son denominados «funcionales» cuando la enfermedad no es grave ni severa y ninguna lesión o secuela ha sido hallada en el organismo. En estos casos, el daño simplemente es producido por un trastorno fisiológico pasajero y reversible, ligado a una disfunción metabólica moderada; el joven residente agrega, con gesto de entendido: es la expresión de una emoción en el plano somático.

A Ninon todo esto le importa un rábano, porque sus brazos le siguen ardiendo horriblemente al menor contacto. Comprende que la enfermedad funcional es una enfermedad que no se trata, que es reversible, pero ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿y ahora qué hacemos? Si tengo un problema de funcionamiento, si soy una máquina descompuesta, ¿acaso ustedes no son mecánicos capacitados para resolver este tipo de problemas?

Lo que la enfermedad funcional tiene de frustrante es que deja al médico y al paciente atados de manos, a menudo perplejos, incluso enojados, aunque más tranquilos. El médico no puede curar, el paciente no está realmente enfermo. El médico no encuentra nada, el paciente está decepcionado; Ninon lo está porque piensa, como siempre, que no la toman realmente en serio, tal vez por su corta edad. Hubiera sido preferible, quizá más convincente, presentarse ante los médicos acompañada por su madre, pero ella no infringirá la regla: nunca con su madre.

Ninon es llevada hasta la puerta del hospital; hay que liberar el lugar para un paciente más serio, más rentable –una enfermera le explica que, tras el fin de la financiación fija, con la tarificación de la actividad, su caso ya no está incluido en los objetivos de recaudación del centro–, debe dejarle su cama a un verdadero enfermo, uno que haya demostrado serlo, que haya dado pruebas de la patología, de la lesión, mientras que ella no tiene para dar más que sus palabras, recitadas mil veces, hasta la náusea: me duele aquí.

En algún rincón de los archivos del hospital Saint-Louis tal vez se encuentren las historias clínicas de las hermanas gemelas Ève y Adèle, antepasadas de Ninon que pasaron por allí en los años sesenta: descartado el diagnóstico de encefalitis, y tras ser consideradas ellas también, en un primer momento, como histéricas, fueron examinadas miles de veces por los médicos del servicio de Psiquiatría y luego medicadas con una flamante molécula, el haloperidol, neuroléptico utilizado para disminuir los tics ligados al síndrome de Tourette.

Esther Moise expuso el caso de Ève y Adèle, tenido por un poco menos trágico que los otros, como quien relata una historia graciosa.

Ève y Adèle padecían desde siempre la enfermedad de Gilles de La Tourette: la mayor, cuyo nacimiento precedió por unos minutos al de su hermana, era la más afectada, sacudida por tics desde la primera infancia, proclive a los insultos, mientras que la menor no recurría tan a menudo a un vocabulario grosero, aunque lo suficiente como para ser expulsada, al igual que su hermana, de varias escuelas, víctima de la crasa incomprensión del cuerpo docente y de la ausencia de un tratamiento eficaz.

El mal se fue intensificando y diversificando con los años, y en la adultez adoptó una nueva forma que afectó por igual a Ève y Adèle: una incontrolable propensión a las imitaciones burlonas, que volvía cada vez más delicadas y arriesgadas sus salidas y paseos por la ciudad y, finalmente, cualquier forma de sociabilidad. De oficio costureras, las gemelas vivían juntas en un modesto chalé en Romainville, y allí permanecieron hasta su muerte: Adèle falleció antes de cumplirse quince días de la muerte de Ève.

A salvo en la casa de piedra moleña, sus cuerpos estaban tranquilos, pero en cuanto las gemelas ponían un pie en la calle, estos ya no les pertenecían; como poseídos por el espectáculo del mundo en movimiento, se convertían en espejos deformantes de cada transeúnte que se cruzaba en su camino. Payasos siameses, simios insolentes, Ève y Adèle reproducían espontáneamente las expresiones y actitudes de sus contemporáneos, imitando su manera de caminar, exagerando sus gestos y sus defectos; los jorobados, los rengos, los bizcos, los desfigurados, los que no tenían cogote o arrastraban una pata eran objeto de sus burlas descaradas. Las gemelas solían ir del brazo por la calle, retorciéndose en todas direcciones y haciéndoles muecas a sus semejantes, con expresión eufórica e impertinente, fuera de control y, en realidad, desvalidas. El síndrome de Tourette no las abandonó nunca, les trajo no pocos disgustos, algunos bastonazos y muchos insultos, cuya sola evocación hacía morir de risa a Ninon, que no quería dormirse; sus piecitos redondos se agitaban bajo el acolchado y le pedía a su madre que le contara esa historia una vez más, una última vez, te lo prometo, antes de apagar la luz.

Con el correr del tiempo y las consultas, Ninon ha desarrollado una relación inestable y ambivalente con los médicos, oscilando entre la confianza ciega y el escepticismo, la cólera y la veneración. Que para ella siguen siendo figuras de autoridad es innegable; su modo de estrecharles la mano con gratitud y respeto, de agradecerles enfatizando el título de doctor –gracias, doctor, buen día, doctor, hasta luego, doctor–, la alegría sencilla de pronunciar esa palabra, un ábrete sésamo. Sin embargo, no está enceguecida por su propia docilidad, por esa cortesía afectada, y su admiración por la función ha acabado deteriorándose; si a menudo procura engatusar al médico, seducirlo, esa sumisión le disgusta, esa aceptación beata de la superioridad de la ciencia, de la altivez de los que saben, le desagrada, y a veces se rebela contra la actitud arrogante o indiscreta de un médico.

Pero es indiscutible; la simple visión de una bata blanca o de una camilla de examinación reaviva la esperanza, una llamita de entusiasmo en el fondo del córtex.

Sin embargo, el fracaso del hospital se revela fatídico y mella, esta vez de manera irremediable, su confianza en la medicina, aunque esta ya estuviera en la cuerda floja, dañada desde hacía mucho; es la derrota que colma el vaso, la decepción final: Ninon deja el hospital en el mismo estado de sufrimiento y vulnerabilidad, y esa traición le resulta insoportable.

Ninon ha puesto fin a la retahíla de médicos, esta vez es en serio, es una promesa que se hace a sí misma, acurrucada en su cama como un erizo, se acabó, nunca más dejaré que me mientan; observa el declinar del día a través de la ventana, no habrá retorno ni flaquezas de la voluntad, el pacto está roto. Siente que fue estafada, que pecó por exceso de lealtad a la ciencia, engañada desde el principio por todos los médicos, sin excepción, por aquellos que saben, que pueden y que no le ofrecieron otra cosa más que el espectáculo de la impotencia y el desastre.

Ninon ha acabado odiando ese poder tan admirado, piensa colérica en sus expresiones afectadas y su lenguaje codificado, su saber esotérico que ahora le parece una violencia infligida al resto de la humanidad, a quienes no pertenecen a ese cenáculo privilegiado.

La rabia de Ninon, en aumento desde que la alodinia se declaró hace ya casi un año, una furia alimentada por la fatiga, la soledad y la incomprensión, se agita contra los médicos como una llamarada al viento, contra esa corporación oficialmente encargada de la vida y la muerte de los individuos, de todo lo que se produce en los lindes de esas dos realidades. Allí están ellos, con sus estetoscopios y sus batas blancas, listos para desenfundar un recetario, y nosotros venimos a poner nuestra existencia en sus manos, cuando no a sus pies.

Ninon hace el balance de esos meses de consultas, que le han dejado un sentimiento de injusticia o, más prosaicamente, de humillación –el dolor la ha vuelto orgullosa, aumentando la susceptibilidad propia de la juventud–, la desagradable impresión de que, para los médicos, su mal no es más que un síntoma engorroso, de exagerada manifestación, sin aura ni prestigio, y ella, una chica pesada que se niega a entrar en alguno de los casilleros de los manuales de medicina, un clavo, la mala noticia que se ve venir de lejos; que eso que ella considera su enfermedad, una enfermedad verdadera, es tratado como un hecho clínico menor, un simple trastorno de su subjetividad, cuando, en realidad, los médicos deberían agradecerle por encarnar ese espléndido enigma servido en bandeja de plata, un prodigio de la naturaleza, pues qué puede haber más apasionante que un enfermo en el que la enfermedad toma formas extrañas, adopta rasgos singulares, se matiza e intensifica con zonas de luz y de sombra, con tonos variados, qué puede haber más estimulante que los individuos imprevisibles, singulares, que desbordan las leyes y las categorías de la ciencia.

Ninon recuerda con ironía el día, hoy lejano, en el que se enteró de que padecía una alodinia, y del alivio que le siguió; tocada por la gracia del nombre, la sentencia magnífica, el dedo de Dios sobre su cabeza, se creyó salvada: el nombre sería el disparador de la acción, la fuente de donde brotaría la verdad que lo aclararía todo, la solución a la opacidad de su vida. Hoy todo ha cambiado, todo está perdido; el nombre aleja, contrae y reseca las cosas, devora la complejidad de las sensaciones y de los dolores, disuelve a Ninon, soporte transitorio y azaroso en el que se ha encarnado la patología antes de apoderarse, más tarde, en otra parte, de alguna otra persona, antes de seguir tranquilamente su vida, porque los seres pasan, pero las enfermedades quedan. En sus accesos de pesimismo y mal humor, Ninon Moise se siente un juguete, una pelota o un pedazo de carne entre las patas peludas de la alodinia mecánica: el tipo de monstruo que puebla los miedos infantiles.

Replegada otra vez en su cuarto, espacio de confinamiento y desorden, cortinas cerradas, vela aromática de vainilla, música de fondo, computadora en reposo, fast food, libros desparramados, que no terminó de leer o leyó desde la mitad o empezó por el final, cómics de Schuiten-Peeters, un ejemplar desportillado de La isla del tesoro y otro de Amélie Nothomb, algunos DVD sin sus cajas –los hermanos Coen, Pixar y Misión imposible–, Ninon intenta pensar, pero ¿en qué?, intenta tomar decisiones, pero ¿cuáles? Pasaron muchos meses, como si fueran años.

Al fumar hierba o empinar la botella de vodka, planeando liviana algunos centímetros por encima de su cuerpo, en un inesperado arrebato de serenidad y presunción, Ninon solía considerar su alodinia como una maravillosa epopeya del cuerpo, una aventura del conocimiento y de la sensibilidad, la majestad de su piel sufriente, su cuerpo mil veces más receptivo que todos los otros cuerpos; saboreaba la singularidad de su situación, no por masoquismo, sino porque el dolor le producía una conciencia de sí tan viva, tan aguda, una sensación o una impresión de sí tan plena, que le hacía alcanzar una suerte de gracia. En esos momentos de artificio y de sustancias, se deleitaba con las percepciones sutiles engendradas por el dolor, y al ponerse una camisa o un suéter y sentir el raspón caliente sobre su piel, descomponía cada porción de ese sufrimiento, aislaba cada grano, accediendo a un estado de tensión absoluta, de unión del cuerpo y la mente, el cerebro fundido con la piel, vertido en los poros, un sentimiento de unidad tan intenso que imaginaba, semiinconsciente, que esa sensación tal vez tuviera algo que ver con el placer, con ese placer sexual cuya experiencia aún le era negada, o al menos seguía postergada, especialmente desde que todo deseo, incluso solitario, había acabado por abandonarla.

Pero cuando los efectos del alcohol y el porro se disipaban, al momento de volver a bajar, de caer en picado los pocos centímetros que la separaban de sí misma, Ninon dejaba de ser una aventurera de los sentidos para convertirse en un Cristo crucificado, dolorosamente clavada a su cuerpo, atada a su piel, con el cerebro atascado, obsesionado; una obsesión consigo misma que redobla el mal, muta en cansancio de sí misma, en ideas negras, una monomanía que acentúa el dolor. Esa fusión del cuerpo y la mente, ese matete, le parecía una abominación, pues le impedía olvidarse de su piel, dejar vagar sus ideas, imaginar otras sensaciones posibles que no fueran la escarificación y el ardor, y la hundía desesperadamente en esa ciénaga, en esa zona siniestrada de su cuerpo, como aislada del resto de su anatomía por profundas zanjas.

Tras guardar las botellas de Smirnoff y la marihuana, renunciar al sostén improductivo de la medicina y comprobar que el tiempo no arreglaba las cosas, a Ninon le quedó tan solo la fuerza de su voluntad. Eso es lo que un día le dijo su madre –no le pones suficiente voluntad– al agotársele los consejos, inconsciente de su crueldad y su torpeza, pues no hay voluntad que aguante, la voluntad no es ni buena ni mala, es sanguínea, dérmica, visceral, el cuerpo decide, imprime el movimiento, hace llover y salir el sol, el resto lo sigue, allí arriba, en la cavidad craneana, el cerebro lo sigue, recibe las instrucciones y se adapta.

Para poner mínimamente a prueba su voluntad, Ninon intentó corregir su postura: espalda encorvada, cabeza gacha, hombros caídos, brazos separados del torso, lo que le daba un aspecto de simio o de cowboy. Se irguió frente al espejo de pie, esforzándose por mantenerse bien derecha, con los brazos pegados al cuerpo y el mentón en alto, a fin de recuperar su antigua apariencia. Aguantó en esa posición menos de un minuto y luego se derrumbó –roce de la camisa sobre sus brazos–, dominada una vez más por las ondulaciones del dolor y del cansancio, que le imprimían al cuerpo su forma, su postura –como probablemente lo hicieran las ondulaciones del placer, pensó–, que definían las líneas anatómicas, desequilibraban los miembros, repartían las fuerzas desde la coronilla hasta las plantas de los pies, acentuando determinadas zonas –la curva de la espalda– y desdibujando otras –el pecho hundido–, que difuminaban la mirada y desplazaban el centro de gravedad del cuerpo: los brazos convertidos en ese centro.

Si la voluntad se revelaba impotente en un ejercicio tan simple, ¿cómo contar con ella para salir adelante?

En realidad, durante esos meses de sufrimiento, Ninon tuvo todo el tiempo del mundo para experimentar en carne propia, sobre su propia piel, que la voluntad es un señuelo, una paloma de arcilla lista para estallar en mil pedazos.

El residente había planteado un diagnóstico: expresión de una emoción en el plano somático. Ninon lo había oído sin tratar de retener la información, dejándola derivar e ir a parar al fondo de su cabeza, pero más tarde la frase se le había venido a la mente de golpe, deslizándose hacia la conciencia, arrojando luz sobre algo que ella sabía sin llegar a formularlo, sin articularlo: algo no andaba bien en su vida y se expresaba a través de ese dolor alodínico. El residente había agregado: todas las enfermedades son biopsíquicas.

Una enfermedad nerviosa, quizá, de las que su familia ha producido una buena cantidad a través de los siglos: los casos de trastornos mentales han sido frecuentes en esa historia, una retahíla de dolencias psicológicas, de afecciones del cerebro enroscadas en el cuerpo, y viceversa.

Fueron muchos, claro está, quienes lo sugirieron de un modo más o menos frontal, quienes la orientaron hacia un psiquiatra –o hacia un psicólogo, los más timoratos–, sugiriéndole explorar ese camino, la última esperanza cuando todos los recursos de la mecánica fisiológica se han agotado, cuando el misterio no hace más que ahondarse y, en un movimiento ascendente, se cierne la sombra inquietante de la psiquis.

Cuando se llega a esa fase de dolor y cansancio, con la depresión que conlleva, probablemente sea hora de resignarse o, quizá, de ser razonable; de tragarse el orgullo y los prejuicios, de probar lo que aún no ha sido probado y, una vez más, se trata de la medicina, la de la mente, la de la materia esponjosa que la constituye; cuando todo ha fracasado y ya no quedan alternativas, ha llegado la hora de reconocer el trastorno de nuestras vidas metabólicas y consultar a un psicoterapeuta.

Durante mucho tiempo, Ninon temió y rechazó el veredicto del dolor psicosomático, un diagnóstico que no le hacía justicia: su piel sufría, y era a flor de piel como quería ser atendida, tratada.

Durante mucho tiempo, se negó a mencionar su herencia familiar, rechazando una historia que juzgaba tan complaciente como oscurantista, omitiendo hablar de la inevitable transmisión, la evidencia del linaje, la ineludible reproducción, deseando con todas sus fuerzas localizar en otra parte las causas de su mal, en el aire que respiramos, las ondas electromagnéticas que nos bombardean continuamente, los interruptores endócrinos que invaden nuestras vidas, la comida basura, la polución, el sol, el cemento de la ciudad, lo que quieran, con tal de que esas causas afecten a los glóbulos blancos, las enzimas, la médula ósea o los aminoácidos. El dolor ha hecho nacer en ella la fantasía de un cuerpo sin mente, el sueño de una materia sin alma, el deseo de no ser más que un ensamblado de carne, huesos y nervios, pues solo la carne, que lleva en sí la decrepitud y la salvación, que los instrumentos quirúrgicos trituran con eficacia, es digna de confianza, mientras que las ideas oscuras escapan al bisturí y a los rayos X. Ninon ha quedado atrapada en esta certeza: la carne es el único lugar de intervención posible. Esto es lo que germina en la cabeza de una chica de dieciocho años que está loca de dolor y que sueña con el autoengendramiento.

Y dado que sueña con la generación espontánea, cabe suponer que Ninon es reticente a abordar los temas ineludibles: familia, ascendencia, herencia.

Sin embargo, se decide a hacerlo. Expresión de una emoción en el plano somático: el veredicto del residente ha hecho emerger un ovillo de frases similares oídas en los últimos meses, procedentes de bocas más o menos compasivas, frases rápidamente descartadas, condenadas al olvido, qué sentido tiene, bueno, sí, lo pensaré.

Y el qué sentido tiene se convierte en un por qué no, se torna curiosidad tanto como rendición a la evidencia, una aceptación de los consejos y las órdenes; se convierte en una etapa más de lo que Ninon considera un largo viaje, una espeleología de sí. Vamos a excavar en los estratos de la psiquis para ver si allí encontramos explicaciones y, tal vez, alivio.

La familia, entonces; finalmente, la familia: ese gran bloque de materia pegajosa, padre –un padre desconocido que, a los ojos de Ninon, tiene el mérito de no haberle transmitido nada, ni nombre, ni enfermedad, ni consejos–, madre, ancestros y todas las primogénitas desde la Edad Media, que Esther ha consignado sin descanso, reproduciendo minuciosamente su árbol genealógico, de innumerables ramas torcidas y enfermas, en un cuaderno con tapas de cuero que espera legar a su hija; un cuaderno pesado como un grimorio, una herencia tan aplastante como cinco siglos de parentesco, una historia sedimentada en la roca del tiempo.

Es la perseverancia obsesiva de Esther la que ha permitido reconstruir la totalidad del relato familiar, pues incluso si la mayoría de los casos fueron transmitidos de generación en generación en forma de documentos, gracias a una cultura oral preservada y algunas cartas y notas manuscritas, ella ha consagrado gran parte de su tiempo libre a visitar los archivos de varias ciudades, ha consultado a genealogistas y consumido sus horas buscando indicios en Internet, a fin de llenar las lagunas de la novela genealógica; y si ha podido encontrar todo, si el hilo del tiempo nunca se ha interrumpido, es porque ninguno de sus ancestros osó nunca salir de Francia, cambiar de vida, o al menos casarse fuera de su terruño; hubo muchos viajes insensatos y derivas, pero nunca dejaron de ser estrictamente interiores, limitados a las cavidades craneanas y a las vísceras.

La familia de Esther y Ninon Moise es una familia francesa que ha atravesado las épocas sin dejar jamás su tierra de origen y sin siquiera mezclarse de una u otra manera; un linaje de mujeres que engendran a otras mujeres siempre con los mismos hombres, los de la zona, los Lacaze, Millot, Tendron, Quigne, Lamousse, nombres que, para la Ninon ya adulta, acabarán sonando como una musiquita redundante y esclerosada; pureza endémica, arraigo, incurable inmovilidad que, según sus sospechas, podrían ser la causa del desorden patológico, de la degeneración merecida, de la catástrofe anunciada, la explicación de ese mal sin nombre que desde hace quinientos años azota sin tregua.

Ninon conoce bien ese árbol genealógico; de niña lo consultaba cada semana cuando Esther le revelaba un nuevo caso, narraba un nuevo episodio de la saga familiar, agregaba una rama al espeso follaje.

Hoy, Ninon quisiera arrancar ese roble de fosilizada corteza y plantarlo al revés, en otra tierra, o trasladarlo a un invernadero, atreverse a hacer esquejes, injertos, el máximo de manipulaciones genéticas para renovar las ramas degeneradas o, en su defecto, cortarlo todo, amontonar los restos y prenderlos fuego.

¿Consultar a un psicoterapeuta no sería, al contrario, bailar alrededor del árbol, tallar sus iniciales en el tronco, abonarlo y regarlo generosamente?

Los internos del Saint-Louis le recomendaron a esa psiquiatra por sus trabajos sobre la piel y la conciencia de sí. La doctora Kilfe tiene unos cincuenta años –pulóver de mohair, cabello corto y tupido, aros de oro tipo argolla– y atiende en un consultorio pequeño y cálido, con muebles de madera oscura y tapices afganos superpuestos, decorado con miniaturas enmarcadas y grabados de motivos vegetales. Lo primero que observa Ninon es una lámpara aromática Berger y una caja de pañuelos de papel sobre la mesita, junto al intimidante, amenazante diván de cuero leonado. No se acostará allí; a los dieciocho años tal vez sea demasiado pronto: siéntate, por favor. La psiquiatra no lleva bata blanca, no toma la presión, no revisa los reflejos, pero conserva, antepuesto a su nombre, el título tranquilizador de doctora, y este, a pesar de todo, a pesar de Ninon, sigue actuando, difundiendo su perfume de autoridad.

La primera sesión es un fracaso, no desde el punto de vista de la ciencia, sino del de Ninon, que permanece muda, se arrepiente de haber ido y acaba sintiéndose molesta por estar allí, en ese decorado perfecto, tan previsible –lo atinado de esa atmósfera sobria y étnica–, incómoda frente al silencio profesional y atento de la doctora Kilfe, que tiene todo el tiempo del mundo, treinta y cinco minutos de tiempo por un valor de ochenta euros. Ninon no sabe cómo ni por dónde empezar, ¿el pasado o el presente?, teme resultar confusa, mecánica o banal, comienza algunas frases con voz apagada y no las termina, desvía la mirada hacia un tragaluz por el que se ven las copas de los árboles, tiembla en su silla, espera en vano que la doctora Kilfe muestre signos de impaciencia, tome la palabra, emita al menos un sonido, haga algún movimiento con la cabeza, pero nada, excepto una versión lacaniana de la sonrisa de la Gioconda.

Sin embargo, al término de los treinta y cinco minutos de sesión, Ninon promete volver; la ha tomado por sorpresa la pregunta de la doctora Kilfe, una voz clara, que se eleva: entonces ¿nos vemos la semana que viene?

Alentada por su madre, que ve en la psicoterapia si no el comienzo de una cura al menos el de una reconciliación, una reintegración al linaje –y en el psicoanálisis en general, un aliado precioso en sus esfuerzos de consolidación genealógica–, esta vez Ninon desliza una petaca dentro de su mochila, bebe unos tragos de vodka justo antes de subir, mastica una pastilla de menta y se sienta decidida, con las mejillas ardientes, frente a la doctora Kilfe.

La psicoterapia tal vez no sea una ocupación tan mala para su cerebro caldeado por la soledad y los pensamientos recurrentes y agilizado por la experiencia y la introspección. Como en otros consultorios, frente a otros médicos, se trata de seguir el juego, respetar escrupulosamente las etapas de un protocolo, plegarse a la mecánica del dispositivo y evaluar sus efectos.

Finalmente, Ninon desplegará una larga frase con múltiples ramificaciones; la máquina verbal se ha ido calentando semana tras semana, impelida por su propio movimiento, un rulemán que la impulsa: si bien comienza por indignarse frente a la ausencia de una solución analgésica a su mal, ni un solo comprimido, ni una sola crema anestésica que me alivie, apenas incitada por la doctora Kilfe, Ninon rápidamente se desliza hacia sus antepasadas, su sufrimiento, lo que habrán padecido en una época en que los médicos apenas sabían evaluar el dolor.

Es válido preguntarse si el dolor era más soportable en esos tiempos de fervor religioso, menos escandaloso por ser expiatorio, dotado de una prima moral que compensaba la ausencia de remedios eficaces; si acaso esas mujeres sufrían como mártires, como buenas católicas, con la certeza de la salvación por venir y, tal vez, hasta con entusiasmo y devoción. Ninon entra en el juego, condena con grandilocuencia su escepticismo empedernido, declara que aceptaría con gusto que le inoculen la fe, si esta existiera bajo la forma de una pócima mágica: es lo único que pido, creer para sublimar mi sufrimiento, elevar mi plegaria, encontrarle por fin un sentido a todo esto, por irracional que sea, pues la razón no parece capaz de explicarlo.

Pero en la siguiente sesión, desplegando una vez más, con idéntica teatralidad, la bobina loca de su discurso, Ninon despotrica contra los desatinos de la religión y las derivas de sus antepasadas beatas, y asegura seguir prefiriendo los desórdenes del azar antes que la piedad consoladora. En ese momento, la doctora Kilfe anota mentalmente que la paciente ha ido a buscar allí otra forma de sublimación, un régimen de significación –laico, es cierto, pero un nuevo régimen de creencia al fin–, porque ya no soporta dejar crecer en su interior lo que ella a menudo ha llamado, en sus artículos para la Revista francesa de Psicoanálisis, el «jardín de maleza».

En el transcurso de las sesiones, Ninon vuelve muchas veces sobre el tema del dolor y el cansancio, su creciente misantropía –que, según dice, le resulta conveniente–, la escuela, ya lejana, los amigos abandonados, su madre, que esperaba con temor la enfermedad y a la vez la deseaba, los relatos cuidadosamente consignados y transmitidos poco a poco, inoculados durante toda su infancia en un paciente ejercicio de mitridatismo. Y habla también, no exenta de orgullo, de los médicos consultados, los especialistas sucesivos, los tratamientos realizados, su entrega en cuerpo y alma, los estudios a los que se sometió, dócil, temerosa, intoxicada.

Al cabo de un mes, la doctora Kilfe avanza por fin algunas hipótesis, con una voz cuya afabilidad desagrada a Ninon porque le suena a condescendencia: que, probablemente, ella ha renunciado a cualquier tipo de control o capacidad de acción sobre su mal; que ha cometido el error de ponerse íntegramente en manos de la medicina, descartando toda responsabilidad personal en esta historia; y también, que parece confundir sentido y significado: el hecho de que tu mal no tenga ningún sentido no quiere decir que no tenga ningún significado. Ninon recibe estas conjeturas sin protestar, indiferente y, a decir verdad, decepcionada, y las deja flotar a la deriva mientras espera algo mejor.

Pero si los médicos de Saint-Louis han puesto a Ninon en manos de la doctora Kilfe es, sobre todo, porque esta ha sido alumna, en los años ochenta, del psicoanalista Didier Anzieu, profesor de Psicología en Nanterre y autor de un libro mayor, El yo-piel, cuya tesis, poderosa y poética, se ha revelado tan fecunda para la ciencia como para la imaginación: el sujeto se aloja en su piel. La obra, elogiada desde su publicación, se convirtió en un clásico y sigue siendo una autoridad, en particular para la doctora Kilfe, que no cesa de recurrir a ella: ejercer una psiquiatría encarnada en un órgano, analizar las pulsiones a partir de una región del cuerpo, esa es la misión que se ha propuesto la discípula de Anzieu; ¿y por qué la piel, doctora?

La razón es simple: porque el ectodermo, la capa externa del embrión, es la base neurológica común de la piel y del cerebro, y estos no pueden separarse; la piel secreta las mismas sustancias que las neuronas, es un cerebro periférico, el sensor que recibe las informaciones que luego son transmitidas al cerebro principal, decodificadas, analizadas por él; mientras que la materia gris, el córtex, es en sí misma una piel que recubre la materia blanca. Así pues, la mente y la piel están unidas hasta la muerte.

Pasado el primer mes, fase de emboscada y observación felina por parte de la psiquiatra, Kilfe decide ser más locuaz, desplegando los diferentes aspectos de la tesis del yo-piel, y Ninon se apasiona con ese folletín, mucho más estimulante que todas las conjeturas sobre su responsabilidad, su familia o su relación con los médicos, considerando su caso, a partir de entonces, bajo la luz de esa seductora teoría.

Todo comienza con la imagen de la piel como envoltura, corteza, saco: un saco de piel que contiene al cuerpo y sus humores, retiene en su interior las pulsiones y los flujos que, de otro modo, escaparían por doquier; la sangre se derramaría a borbotones sobre los tapices afganos de la doctora Kilfe, y los pulmones y los intestinos rodarían por tierra.

Si las personas con quemaduras severas mueren, es porque pierden su capacidad de continencia, se derraman, se vacían. Somos sacos de piel, odres que sostienen y unifican todo lo que nos constituye: huesos, órganos, sangre, cerebro y, por ende, psiquismo.

El yo es, ante todo, un cuerpo, repite la doctora Kilfe con solemnidad, el yo es, ante todo, un cuerpo, y no hay nada que agrade más a Ninon que esa afirmación, el yo es, ante todo, una piel, agrega la psiquiatra, el yo está constituido por todas las sensaciones que nacen en la superficie del cuerpo; la superficie de la conciencia y la superficie del cuerpo son homotéticas, ambas tienen idénticas superficies, idénticas extensiones; lejos de alojarse en los pliegues y meandros del cerebro, la conciencia aflora, sensible al viento y al sol, a las caricias y a los golpes.

Ninon, tú eres un saco de piel, pero también un libro de piel, un pergamino sobre el que puede descifrarse todo lo vivido: pliegues y arrugas de la edad, líneas de expresión, ojeras de cansancio, cicatrices de accidentes, granos de adolescencia, palideces emocionales. Una placa sensible sobre la cual la realidad se imprime sin descanso, un relato cuya narración no puede interrumpirse, dado que la piel es afectada en forma continua; podemos cerrar la boca, los ojos, taparnos los oídos, la nariz, pero la piel permanece siempre expuesta, disponible, la piel no puede retraerse, no elude ningún llamado, el contacto nunca se pierde, la empatía es permanente, e imagina, Ninon, el suplicio de una ausencia total de estimulación, de una sustracción a las señales del mundo, imagina una piel insensible, anestesiada, a la que se le han extraído los nervios. El tacto es el más necesario de los cinco sentidos; aunque mal, puedes vivir ciega, sorda, privada del gusto y del olfato, de todo eso hay casos, pero no puedes vivir sin tacto, no existe tal cosa, es la demencia asegurada.

En los recién nacidos, el sentido del tacto es el primero en aparecer, la piel se forma en el embrión antes que los otros receptores, y los contactos táctiles activan las funciones respiratoria y digestiva; más tarde, el niño o, en este caso, la niña que fuiste, Ninon, aprende sobre sí misma y sobre el mundo a partir de la piel, de la superficie suave y virgen de su cuerpo. La criatura siente constantemente esta superficie, tocándola, acariciándola, quemándose, raspándose: es una representación primitiva e inaugural de sí, un conjunto de percepciones táctiles que se suman y se organizan para que, capa tras capa, contacto tras contacto, advenga una conciencia y, finalmente, un individuo.

La piel eres tú, Ninon, piénsalo, la piel, al igual que toda vida humana, es un tejido de contradicciones, presiones, tensiones, que se estira y se relaja; la piel es frágil y sensible, y a la vez elástica y coriácea, es impermeable y porosa; la capa córnea forma barrera y los poros abren pasajes; piensa también en el equilibrio, Ninon, y en la síntesis.

Durante algunos meses, Ninon asiste a dos sesiones semanales de treinta y cinco minutos que no hacen desaparecer su síntoma, pero quiebran su monólogo interior, encauzan el incesante y desordenado flujo mental, y la alivian, aunque sea un poco: además, hablar siempre es un entretenimiento y, a veces, incluso una astucia.

Al principio, a Ninon le agradaban esas sesiones, pero luego, proclive a los cambios bruscos de opinión, acabó cansándose, al comprender que nada de todo aquello superaría nunca el estado de hipótesis o propuesta. No convirtió los fulgores de Didier Anzieu en principios de curación; pudo reconocer su frenesí por las consultas a especialistas y su adicción a los informes médicos, pero no definió su parte de responsabilidad ni la magnitud del componente psicosomático de su dolencia. En realidad, le importa un bledo saber si ha sido el azar, la genética o la somatización lo que engendró ese síntoma delirante –tal vez un poco de cada cosa–; continúa en la misma búsqueda, dejar de sentir dolor, y constata una vez más la insuficiencia del saber: porque ella ha puesto todo de sí, ha dado su persona, pero sigue siendo ese miserable saco de piel sufriente.

Si hubiera que elegir, si no se pudiera definir hasta qué punto la curación del mal es tributaria de su explicación, de su elucidación, Ninon reclamaría alivio antes que sentido, ser liberada, eximida del sufrimiento. De la familia, monolítica, no es posible librarse: esta conservará siempre el poder y la autoridad indiscutibles de los hechos; solo se puede en los márgenes, leyéndola de atrás para delante o a contrapelo, desestabilizando su continuidad, contrariando la tradición, perturbando la transmisión de lo idéntico.

En la familia de Ninon Moise, todo comenzó con Marie Lacaze, en 1518, en Strasbourg; luego, fue el turno de su bisnieta, Catherine Tendron, segundo caso registrado por Esther en las raíces del árbol genealógico: Catherine, la mayor de nueve hermanos, dotada de una vocación a toda prueba, se instaló en Poitiers para tomar los hábitos y debió sufrir, también ella, el tormento de la maldición familiar, escapando por poco de la hoguera a la que, según la lamentable costumbre de la época, se condenaba a las mujeres ante la menor sospecha de brujería.

Ninon tenía once años y posiblemente fuera muy joven para comprender todos los matices de esa historia aterradora; se escondía bajo el acolchado, subyugada no tanto por el relato en sí como por el tono grave, solemne, de su madre.

Esther le contó que Catherine estaba recluida en el convento de las ursulinas desde hacía apenas algunas semanas –la jovencita piadosa había cumplido su sueño–, cuando una noche, en el refectorio, tras la última oración del día y la sopa de puerros grumosa, empezó a convulsionar.

Las otras monjas actuaron de inmediato, como preparadas para ese tipo de evento: se arrojaron sobre ella y la tumbaron en el suelo para intentar calmarla, pero Catherine se enfurecía y babeaba cada vez más, y comenzó a vomitar barbaridades, presa de alucinaciones sexuales y apariciones de espectros con vergas bífidas.

Cuando sus hermanas comenzaron a soltarla, creyendo que se había calmado, Catherine se incorporó bruscamente, corrió hacia el crucifijo y, tras arrancarlo de la pared, se levantó la pesada túnica de sayal y se lo introdujo en la vagina, riendo. Nadie tuvo tiempo de intervenir: Catherine empezó a masturbarse con el crucifijo sin ningún pudor, frente a las monjas paralizadas, que no podían apartar la vista de la escena. La madre superiora logró salir de su estupefacción y se arrojó de nuevo sobre Catherine, que cayó al piso, se golpeó con la punta de una mesa y perdió el conocimiento. Luego la llevaron a su celda, rogando que no despertara hasta el amanecer.

Pero esa misma noche, mientras Catherine seguía hundida en un coma poblado de imágenes escandalosas, otras monjas se quejaron de calambres en el bajo vientre, visiones eróticas y visitas de fantasmas viriles. A las tres de la mañana, ya eran varias las que vagaban por los pasillos del convento y deambulaban medio desnudas por los jardines, agarrándose unas a otras; la obscenidad se había apoderado de las ursulinas: en unas horas, quince monjas se habían contagiado y la locura amenazaba con azotar al convento, como la sífilis al bajo clero.

Al día siguiente, a primera hora, se improvisó una sesión de exorcismo colectivo en la iglesia de Notre-Dame-la-Grande, con público presente. El sacerdote se ocupó primero de Catherine, ya rebautizada como «la virgen loca», a quien conminó a deshacerse de sus demonios; el clérigo giraba alrededor de ella mirándola fieramente, arrojándole al rostro su aliento nauseabundo y, con una voz que retumbaba en la nave –expía, mala pécora, bruja, vil criatura del diablo, o perecerás en el infierno–, la hostigó hasta provocarle una espectacular crisis convulsiva: el cuerpo de Catherine se balanceó de adelante hacia atrás con tal violencia que su cabeza acabó tocando sus pies, tras lo cual la joven se tomó los senos y se frotó provocativamente contra los escalones del altar.

Luego, todo degeneró, se fue al diablo; en la multitud de curiosos que habían asistido al espectáculo, algunas jóvenes se contagiaron también: chillaban como cerdos enloquecidos, se arrancaban la ropa, se desplomaban en un ataque de cataplexia; un terrible alboroto se apoderó de la iglesia, un viento de pánico sacudió a los feligreses, volaron sillas, hubo estampidas y grescas, la gente se apartaba de las jóvenes enajenadas, caía de rodillas y se ponía a rezar, lloraba y gemía; la iglesia fue evacuada en medio de la confusión.

Lejos de sanar y reparar, esa sesión de exorcismo no hizo más que atizar la excitación de Catherine y agravar su caso: en las semanas que siguieron, sufrió un embarazo psicológico que la joven monja imaginó causado por la intrusión del crucifijo en su pobre cuerpo pecador.

Ajena a toda caridad cristiana, la madre superiora terminó expulsando a Catherine del convento de las ursulinas. La trasladaron a otro convento situado en el sur de Francia, con la esperanza de que no causara problemas, pero escapó de allí unos meses más tarde para regresar a la vida secular, se casó con un pescador de mejillones y continuó el linaje demente, dado que, de los cinco hijos que tuvo, la primera fue mujer.

Además de aquella lectura impactante, decisiva, de La metamorfosis de Kafka, la víspera de su última sesión con la doctora Kilfe, casualidad o no, Ninon dio con otro libro que tomó prestado de la biblioteca de barrio donde adora pasar el tiempo, hojear revistas, observar de lejos a los hombres ociosos, de parkas holgadas y anteojos remendados, que llevan bolsas de plástico y pasan el día refugiados allí, leyendo cada periódico desde la primera hasta la última página y, a veces, tomando notas en una minúscula libreta de espiral. Arrullada por los susurros, los crujidos del papel, los pasos arrastrados sobre la alfombra, una caja acústica relajante, Ninon dormita, mata el tiempo, a veces regresa con un libro.

Ese día, encuentra una antología de nouvelles de Fitzgerald, cuyo título le atrae: El Crack-Up. Ninon se instala en una mesa, comienza a leer algunas páginas al azar, sus ojos se topan con una frase famosa que pasó a la posteridad convertida en cita fetiche; la lee varias veces para analizarla, la juzga apropiada, aunque poco alentadora, en total sintonía con lo que ella siente, una frase calibrada para su edad incierta: «Toda vida es un proceso de demolición».

Ninon no puede permanecer insensible a tamaña sentencia; se trata de la grieta original, alojada en el principio mismo de la vida: con el tiempo, la existencia quiebra como cualquier empresa, algo se trama desde el comienzo, avanza, se amplifica discretamente, sin ruido, es una fisura minúscula, presente desde el nacimiento, que resquebraja y desgrana, ya desde entonces, la materia terrosa de nuestras existencias, y que se ensanchará, se ahondará en las sombras, nos minará hasta el fin. Si lo sabemos de antemano, ¿qué sentido tiene luchar? Si lo sabemos de antemano, entonces el mal no tiene una causa particular, no tiene otra explicación más que la vida misma. Qué suerte para Ninon, qué consuelo es esa frase, una invitación a la liviandad, a la indiferencia, estamparía esas palabras en una camiseta; la frase le alegra el día, pero no más que eso, pues ¿qué puede hacer la literatura por un cuerpo dañado?

La noche siguiente, como tantas otras noches agitadas, Ninon no logra dormirse; flotando en un estado incierto y fangoso, rumia pensamientos vanos –retiro del mundo, vida de soledad y ascetismo en una gruta, cirugía de remoción integral de los nervios del cuerpo, ideas suicidas–, preguntas extrañas –¿qué habrá sentido el que abrió por primera vez la piel de un hombre y descubrió lo que se ocultaba detrás, lo que se ocultaba debajo?, qué miedo debe haber tenido, qué emocionado, impresionado, aterrorizado debe haber estado ese primer cirujano–, e imágenes fantasmáticas –Ninon se quita su piel como un vestido, la abandona en el suelo como un trapo viejo y gastado–, imágenes de arte anatómico, grabados médicos de cuerpos humanos desollados, sajados con precisión siguiendo la línea de los músculos, la piel hecha jirones, completamente desprendida, una sábana que se balancea; y también un grabado de Juan Valverde de Amusco visto en Internet, en el que un despellejado sostiene su piel en una mano como un traje sin forma, un disfraz de fantasma. Ninon descubrió ese grabado antiguo que representa la piel como un sudario en sus numerosas búsquedas a través de los meandros de la red; luego, dio con un extracto de El jardín de los suplicios de Octave Mirbeau, en el que un hombre, desollado como un conejo, literalmente pelado, arrastra su piel como un manto de desgracia.

En sus derivas nocturnas e inmóviles, petrificada por la oscuridad, Ninon se imagina como una serpiente que muda, una culebra que crece, que abandona una envoltura que le ha quedado demasiado estrecha, incómoda: la piel fría y viscosa se desgarra, la culebra se frota contra una piedra o una rama para acelerar la transición, la piel se desprende por fin de una sola pieza, reemplazada por otra piel recién formada debajo de la primera. Metamorfosearse en serpiente para salvarse. Una serpiente o cualquier otro animal. Porque los animales tienen el privilegio de vivir sin piel, sin esa envoltura vulnerable y ridícula, protegidos por sus escamas, su lana, sus pelos y sus plumas, mucho más efectivos y tan bellos.

Esa noche, ya medio dormida, Ninon se siente dispuesta a renunciar a sus privilegios humanos, a la superioridad de su reino, a todo aquello que la sitúa, vanamente, por encima de los animales; no sería un sacrificio renunciar a la compleja sutileza de su cerebro a cambio de la dureza del cuero, de un bello caparazón blindado como una caja fuerte: mi cerebro por una piel de rinoceronte, esa es su plegaria nocturna, una súplica con las manos en rezo.

Ha pasado un año y medio, el secundario ha quedado muy atrás, las estaciones se suceden sin distinción, las relaciones con su madre se han extinguido poco a poco. Esther Moise llena la heladera con todo lo que a su hija le gusta –tarama, mousse de chocolate, mozzarella, cervezas–, le compra la prensa periódica, desde la revista Elle a Le Monde Diplomatique, le alquila algún DVD, y deja todo frente a la puerta de su habitación, agregando, a veces, una nota manuscrita, una postal con un corazón o un «Kiss».

Como el Gregor Samsa de Kafka, Ninon lleva en esa habitación una vida que no se corresponde con su edad o, mejor dicho, con ninguna edad; una vida latente, de vieja más que vieja, suspendida en una zona brumosa donde el cuerpo, reducido a una silueta, se ha borrado de la existencia de quienes lo rodeaban; todo está apagado menos la piel de sus brazos y su cerebro, que procesa como una computadora, se llena de imágenes, palabras, sonidos; una forma de depresión hiperactiva, una astenia febril, una soledad poblada, incluso atestada, de mil divagaciones; el interior de Ninon se colma, se hincha, mientras su envoltura permanece virgen, desconectada, una planicie lóbrega.

Desde hace meses está claro que la medicina fracasó al intentar tratar el síntoma ardiente, descifrar el cuerpo enfermo, su gramática encriptada; Ninon permanece ilegible, los médicos no han sabido traducir los borborigmos de su dolor en una frase luminosa y provista de sentido. El síntoma sigue ahí, indudable pero tautológico, pues no remite más que a sí mismo, sin el soporte de una enfermedad; y si no hay enfermedad, no hay curación posible. Ninon está bloqueada, amarrada en dique seco.

Un endocrinólogo consultado seis meses antes declaró: si existe la medicina, es porque los hombres se sienten enfermos; gracias a la medicina, saben de qué están enfermos. Una ley inaplicable al caso de Ninon, puesto que sentirse enferma no condujo a nada.

A estas alturas, tal vez lo más razonable para ella sería renunciar a la idea misma de enfermedad; es lo que sugirió la doctora Kilfe, hablemos mejor de anomalía, de debilidad, de algo que no se cura, sin pretender recobrar esa supuesta normalidad del cuerpo a la que llamamos salud, eso que el cirujano con bigote René Leriche definía, en 1936, época remota de la medicina, como «el silencio de los órganos». «La salud es el silencio de los órganos»: ochenta años más tarde, no hay nada mejor que decir.

La piel de Ninon no guarda silencio, la paz biológica es una quimera, pues ¿acaso es posible acceder a ese estado ideal, neutro, de perfecta calma, en virtud del cual finalmente estaríamos preparados para resistir todas las fallas orgánicas, ese estado fluido y móvil que nos permitiría recobrar la forma original tras un shock, tolerar las agresiones y soportar, sin sufrir daños, las contrariedades, disueltas en el movimiento perpetuo del cuerpo?

Si, con el correr del tiempo, el mundo en torno a Ninon sigue agitándose y desmoronándose, la depresión, finalmente, ha agotado su capacidad de rebelión, ha aplacado la cólera. Solo quedan esos dos grandes bloques de dolor y cansancio, dos montículos de turba negra sobre la alfombra de su habitación, dos monstruos que ocupan una cantidad absurda de espacio, pero cuya presencia se ha vuelto familiar, mucho menos escandalosa, y que, a veces, ella se queda mirando con aire ausente. Con el correr del tiempo, dejó de oponer una resistencia feroz al dolor –tensarse, cabrearse, no hace más que agravarlo–, permitiéndole tomar posesión de su cuerpo, ponerse cómodo, haciéndose lo más transparente y liviana posible, adaptándose un poco desde los márgenes, intentando que le pese menos, acurrucada en la tempestad para que el rayo resbale por sus flancos; no acostumbrarse definitivamente a él, sería demasiado duro, pero hacer arreglos provisionales, negociar, tal vez, el comienzo de otra cosa, una nueva fase en su búsqueda de alivio, un desapego, una forma de desprendimiento.

Para Ninon, esa tentativa de deserción de sí misma, de desafección, podría ser el reverso salvador del peso desconsiderado de su familia –que, ante el fracaso, entra en escena nuevamente– y, sobre todo, de la inquietud que la agobia, pues –y esto se le presenta como una hipótesis plausible– a fuerza de temer lo peor, ¿acaso no lo llamamos? ¿Y si fuera el miedo el que provocó la irrupción del mal, el que lo invocó deseoso?

La historia de esta familia maldita es, quizá, la de una angustia renovada en cada generación. Las miradas preocupadas de todos esos padres alzando a su primogénita recién nacida, ¿no serían miradas maléficas capaces de engendrar la enfermedad, que la desearían a fuerza de temerla, de esperarla, de acechar sus señales? Miradas que ya insinúan, acusan y deploran la catástrofe por venir; la mirada intensa y provocadora de Esther Moise sobre su hija, ¿ha sido decisiva? ¿Y todas esas historias acumuladas? ¿Y la preocupación de la propia Ninon? Ninon, a quien su madre consideraba enferma incluso antes de estarlo; a quien consideraba portadora de la tragedia incluso antes de que esta se hubiera podido manifestar.

Esta es la conclusión –muy poco racional, por cierto, para una chica que pretende serlo– a la que llega Ninon, la conclusión a la que uno podría, de buena fe, dejarse llevar tras meses de dolor, tras cientos de horas encerrada en una habitación o tendida en una cama en posiciones incómodas. La mirada de su madre, ansiosa, febril, impaciente, agitada, sería ese mal de ojo que acabó convocando a la enfermedad con gran pompa. Esta hipótesis podría firmar la última derrota de la razón; en todo caso, es una nueva manera de considerar los hechos, de reactivar la máquina, ya no la de curar –el término se ha vuelto inapropiado–, sino la de recobrar el uso de uno mismo.

Imaginemos, entonces, que ya no se trata de curar sino de quitar el mal de ojo. Aceptemos, al mismo tiempo, que mantenerse del lado de la ciencia exige un mínimo de estado físico, de energía, de esperanza. Reconozcamos que Ninon está demasiado cansada, demasiado exhausta como para no dejarse arrastrar hacia zonas más inciertas.

Es un pequeño volante impreso en tinta verde medio borrosa, que Ninon recibió al salir de la estación de metro Barbès, hace ya unos meses. Conservó el modesto folleto, lo clavó con chinchetas frente a su escritorio y a menudo lo mira, descifrando las frases apretadas, apenas legibles: Especialista en problemas sentimentales. Posee un poder infalible para hacer regresar al ser amado. Gracias a este don sobrenatural, si su marido o su esposa se ha ido, él o ella volverá corriendo a usted como un perro hacia su amo. La solución a sus problemas familiares, a sus dificultades financieras y sociales. Incluso si otros videntes fallaron. Protección contra peligros. Problemas sexuales. Enfermedad desconocida. Permiso de conducir. Exámenes, soledad, fecundidad, suerte, éxito en sus proyectos y negocios. Deshace maleficios. Rapidez y eficacia son los pilares de mi trabajo. Médium puro y genuino. Garantía de por vida. Discreción asegurada.

Sobre la lista de prestaciones y áreas de competencia del morabito, una foto minúscula y oscura –un rostro negro y concentrado, la cabeza cubierta por un kufi– permite hacerse una idea del señor Bana. Una leyenda acompaña la imagen: ¡gran vidente médium está entre nosotros! Satisfacción en cuarenta y ocho horas máximo. Atiende todos los días, con turno previo. Jugando, solo por diversión, y además quién sabe, en una de esas, Ninon marcó el número varias veces, pero la llamada caía siempre en un contestador que no permitía dejar mensajes y se limitaba a transmitir un ritmo de conga.

Hoy, Ninon relee maquinalmente el volante y su mirada se detiene sobre «enfermedad desconocida» y luego sobre «deshace maleficios»; se pregunta cuál de esos dos males es el correcto, es el suyo, por cuál de los dos podría consultar al señor Bana. Si finalmente lograra comunicarse, ¿qué diría acerca del motivo de su llamado? ¿Buen día, llamo por una enfermedad desconocida? O, ¿buen día, señor Bana, necesito deshacer un maleficio? Ninon se dice que, después de todo, el señor Bana tal vez sea un médico que equivocó su rumbo, o que no aprobó el examen de ingreso a la facultad, o que todos los médicos que ella ha consultado son Banas sin saberlo: su palabra hermética, sus indicaciones en forma de enigmas para el paciente, la grafía ilegible de sus recetas, delinean un mundo tan nebuloso y secreto como las fórmulas mágicas del señor Bana. En ambos casos, se le pide al enfermo que se someta con fervor a la autoridad, que tenga fe en la curación. ¿Acaso la medicina no comenzó con la magia, no proviene de esa oscuridad? Llegada a este punto, Ninon decreta que de la ciencia médica a la ciencia oculta no hay más que un paso, y que es sencillo darlo cuando del lado de la religión cientista todos los dioses han muerto, cuando no nos queda más que la experiencia y sus infinitas posibilidades.

Ninon está lista. Dispuesta a un viraje profundo, después de pasar entre los engranajes de las máquinas y las manos de una psiquiatra. Madura para el pensamiento mágico, una versión contemporánea y voluntarista de la fe de sus antepasadas, las Lacaze, Millot, Tendron, Quigne, Lamousse, Flanchet, todas esas beatas a las que ella relevará, pero sin dejarse engañar, guerrera, con una mueca irónica en los labios.

Cuando Ninon tenía catorce años, pasó un fin de semana en Marsella con su madre. Alquilaron una habitación cerca del Puerto Viejo, tomaron un helado en el barrio Le Panier, se bañaron en Las Calancas, visitaron el museo de la Vieille-Charité y luego subieron a la parte alta de la ciudad, hasta la basílica de Notre Dame de la Garde, la Virgen de los marineros, los futbolistas del OM y todos los marselleses. Admiraron la impresionante colección de exvotos ofrendados a la Virgen para agradecerle alguna gracia concedida. Las paredes estaban cubiertas de esas pequeñas placas de mármol, como postales minerales con pedidos de protección, ayuda, éxito o sanación. Leyeron decenas en voz alta, como si fueran comienzos de novelas, relatos de aventura condensados, máquinas de soñar, y juntas imaginaron las vidas contenidas en esas pocas palabras talladas con cincel:

El 4 de diciembre de 1901 en el océano Índico desamparado y atrapado por el espantoso ciclón. Agradecido con Nuestra Buena Madre por habernos salvado. Comandante A. F. Mattéi.

Marie le agradece a la Buena Madre que su hijo Martin no se haya envenenado cuando tomó pastillas. 21 de enero de 1985.

Gracias Buena Madre por haber curado a mis corderos que se morían de una terrible enfermedad sin que pudiera encontrar ningún remedio y ahora están bien (Paul Nuevo, 1947).

José, pescador, expresa su agradecimiento a la Buena Madre por haberle concedido salud después de los dolores en las manos y por haberle dado fuerzas para seguir trabajando en altamar. Bendita sea la pesca de la que puedo vivir con su auxilio. Marzo de 1950.

Luego salieron al atrio de la catedral para admirar la vista. Entonces Esther Moise sacó de su mochila un paquete embalado en plástico de burbujas y se lo tendió a su hija con una sonrisa satisfecha –¡regalo!–; Ninon lo tomó de mala gana, rompió el envoltorio y descubrió una placa del tamaño de una hoja A4, un rectángulo de mármol blanco sobre el que decía, en letras mayúsculas doradas: Buena Madre, protege a Ninon, gracias.

Ahora hay que encontrar un lugar para que la coloquen; Esther se echó a reír, su hija sintió vergüenza y luego se puso tensa, paralizada por la impresión de estar frente a su propia lápida, su reproducción en miniatura, ornada con un epitafio absurdo. Ante esa expresión molesta, Esther cambió de estrategia, presentó ese exvoto como un regalo disparatado, un gesto dadaísta; Ninon no comprendió la palabra dadaísta, pero la desenvoltura y la liviandad de su madre le parecieron en parte fingidas: ya sabía que estaba algo chiflada, pero ahora comenzaba a sospechar que creía secretamente en los milagros.

Al volver a pensar en esa historia cinco años más tarde, Ninon se dice que, al fin y al cabo, ese pedido dirigido a la Virgen no podía hacer ningún daño; se pregunta si no habrá sido su negativa a que el exvoto fuera colocado allí, a la vista de todos los visitantes, la razón por la que el deseo no fue concedido; no puede evitar pensar que, si esa placa hubiera permanecido por toda la eternidad en las alturas de Marsella, hoy las cosas serían diferentes; y luego ahuyenta ese pensamiento como si fuera una mosca.

En cuanto regresaron a casa, el exvoto terminó en un cajón de la cómoda, en medio de un revoltijo de chucherías y paquetes de cigarrillos empezados. Ahora Ninon lo busca por todo el departamento y no lo encuentra; tal vez su madre acabó deshaciéndose de él, el chiste ya no era gracioso, la fatalidad se había manifestado.

Ninon se sienta frente a su computadora, busca hacia qué, hacia quién reencauzar la confianza perdida, traicionada; ahora busca en Internet, ávidamente, las coordenadas de un hechicero, de un exorcista y, por último, de un chamán, teclea «trance», teclea «terapeuta chamánico parís», y en efecto, no hay motivo alguno para viajar a las estepas de Mongolia o a la selva amazónica, hay chamanes parisinos dispuestos a recibirla en un dos ambientes cercano a la plaza Italia.

La mujer abre la puerta en medias, detalle que no pasa desapercibido a Ninon y no favorece a la chamana, que se hace llamar Asha. El resto de la vestimenta es sobrio, ningún disfraz de hechicera, ni talismanes colgados del cuello, ni ropajes étnicos holgados. Unos sesenta años, tez oliva, suéter negro de cuello alto, ceñido al cuerpo longilíneo y esbelto, y reloj digital en la muñeca.

La chamana le pide que se quite los zapatos y la invita a pasar con una voz envolvente, una voz típica de terapeuta; Ninon ha aprendido a reconocer esas inflexiones particulares, la entonación propia de aquellos cuya función es escuchar y brindar alivio, ese acento suave y autoritario, tranquilizador y decidido; lo conoce de memoria.

En la habitación principal, dedicada a la cura chamánica, asombra el contraste entre un mobiliario moderno y funcional –persiana enrollable, piso flotante, ventanas corredizas, lámparas halógenas en el cielorraso– y el imponente gabinete de curiosidades que ocupa la pared del fondo, de lado a lado: dentro de una vitrina, un conjunto de figurines antropomórficos, muñecas africanas, amuletos conservados en frascos llenos de aceite rojo, rostros humanoides tallados en madera, una piedra mágica kanak con forma de cerebro o tal vez de nube –una concreción de magnesia procedente de Houaïlou, Nueva Caledonia, explica la chamana– y ofrendas dispuestas sobre una bandeja de marfil labrado, una especie de altar en miniatura: un cuenco con sangre de buey disecada, un vasito de aguardiente, algunos granos de café, un cono de hebras de tabaco.

La chamana alienta a Ninon a admirar cada uno de esos tesoros: es parte de la preparación y, además, hay que esperar a que caiga la noche, pues de noche los espíritus son más poderosos.

Quince minutos más tarde, después de tomarse un té negro con especias y haber respondido a las preguntas siempre insistentes de Ninon –acerca de su sincretismo chamánico, que tan pronto invoca a Denetsak, el espíritu de la selva de los indios trumai de Brasil, como a las almas errantes de la estepa siberiana–, la chamana del distrito xiii acuesta a su paciente en el suelo, sobre una estera de caucho tendida en el centro de la habitación, y le pide que cierre los ojos, se relaje, se deje guiar. Ninon intenta hundirse en la delgada estera, soltar las tensiones del cuerpo, dejar caer sus globos oculares hacia el fondo de las órbitas, como le ordena Asha, hacer que sus sienes se fundan sobre el cráneo, deslizar la piel de la frente detrás de las orejas, respirar con el abdomen, sentir los intestinos palpitar con cada inspiración y exhalación, y no pensar en nada.

La chamana se arrodilla, susurra: dejar que los espíritus vengan y proliferen; experimentar sus presencias; liberar el alma del peso del cuerpo habitado; los espíritus se manifestarán a través de un conjunto de sensaciones o percepciones cuya sede será tu cuerpo; la presencia de los espíritus te envolverá como una segunda piel que aliviará la tuya.

La cura chamánica durará treinta minutos; la habitación está sumida en una oscuridad total, salvo por la tenue luz de una vela; un sahumerio de salvia arde para purificar el espacio y al paciente. La chamana se sienta en el suelo, a un metro de Ninon, coloca el tambor siberiano entre sus muslos, suspende un instante, solemne, cualquier movimiento, y luego comienza a tocar con energía; la mano cae, percute rítmicamente la piel tensada, acompañando cada golpe con una fuerte exclamación que, al llegar a los tímpanos de Ninon, forma la extraña palabra dungur: ¡dungur! ¡dungur! ¡dungur! Ninon se sobresalta con el primer golpe, aspira el olor delicioso de la salvia, aguarda los próximos pasos.

Es el ritmo hipnótico y sostenido del tambor siberiano lo que debe provocar el trance, es ese sonido el que debe convocar a los espíritus, presencias solo accesibles a las frecuencias del instrumento y que se manifiestan bajo la forma de inducciones magnéticas.

La chamana sigue tocando –¡dungur! ¡dungur!–, la planta se consume, la oscuridad se hace más profunda, Ninon se adormece y luego siente que la recorre una corriente fría –lo siente o lo sueña–, que la taquicardia le acelera el pulso, cada sonido del tambor induce una ligera contracción muscular en algún lugar de su cuerpo, ínfimos cortocircuitos –abdomen, brazos, muslos, pantorrillas–, pero ella permanece impasible, observando esas extrañas sensaciones eléctricas desde el interior de sí misma, tan oscuro como una mina de carbón.

La primera secuencia termina; Ninon no sabría estimar su duración, un lapso escurridizo, chicloso; la chamana deja a un lado su tambor hechicero, lo cubre con una tela y se arrodilla cerca de ella, que sigue con los ojos cerrados, respirando con el abdomen lenta y profundamente. Ninon se estremece apenas siente la proximidad de la mujer, que ahora hace flotar y danzar sus manos sobre el cuerpo de su paciente, a unos veinte centímetros, de arriba abajo.

Con la cabeza echada hacia atrás, la chamana comienza a inhalar ruidosamente por la boca, lamiendo el aire, y luego escupe en un pequeño cuenco de barro ubicado a los pies de Ninon –quien la oye expectorar, pero no se distrae, concentrada en seguir el ejercicio hasta el final, en respetar las reglas, ella es una chica seria–: estoy aspirando las manchas negras que se encuentran en suspensión dentro del cuarto, son manchas maléficas, es el mal en ti, lo extraigo, lo ingiero, lo expulso, lo desactivo, mezclándolo con mi saliva y mi aliento.

Lo más importante es que mantengas los ojos cerrados y no te muevas; voy a acostarme a tu lado para proceder a la sanación del alma –la voz de la terapeuta se hace más lejana, submarina–; comenzaremos por buscar tu animal-tótem.

Ninon siente el roce del cuerpo perfumado de Asha, un ligero aroma a ámbar; tus tótems son el armadillo o el puercoespín; pero ella no entiende, no capta más que sílabas, sonidos flotantes y solitarios, ar, ma, co, pín, que no forman ninguna palabra, nada inteligible. La chamana lo anuncia antes del comienzo del trance: toda realidad está compuesta por dos caras, dos dimensiones, la forma y lo informe, y al son del tambor siberiano pasaremos del lado de lo informe. En Ninon va creciendo una percepción difusa del cuerpo, como la que experimentamos al estar medio dormidos, cuando la carne se lentifica, cuando el mundo exterior se desvanece, los sentidos se apagan y otros despiertan, internos, incorpóreos, hasta entonces desconocidos. Ahora Ninon tiene la perturbadora e incierta impresión de existir desde un punto recóndito de su organismo, en algún sitio entre el hígado y la columna vertebral; es el yo esplácnico que se dilata, ocupa el espacio, es una vida interna que se manifiesta, es el objetivo perseguido por la chamana, lo ha logrado.

En el trance chamánico, el paciente es conducido, por etapas, hacia una forma de estado nocturno en virtud del cual el lugar de recepción de la información ya no se localiza en la superficie del cuerpo –pupilas, fosas nasales, tímpanos, piel– sino en su interior. El estado de alerta frente al mundo se desactiva: como dormido, el paciente sigue oyendo pero mal, sonidos mezclados; sigue viendo pero apenas, solo halos de luz; sigue sintiendo aunque de modo difuso, al tiempo que las vísceras se convierten en el centro neurálgico, el receptor de las emociones y las sensaciones; y es precisamente a ese estado intermediario al que Ninon, al parecer, acaba de acceder.

La chamana da siete golpes seguidos al tambor y repite esa secuencia cuatro veces, marcando así el fin de la cura, la salida del trance. Ninon abre los ojos, siente el cuerpo anquilosado, filamentos luminosos, zumbidos en la cabeza e, instantáneamente, el contacto abrasador de la alfombra contra sus brazos, las llamitas que bailan sobre su piel, rojas y ondulantes, la familiaridad con el dolor.

Minutos más tarde, Ninon ya ha vuelto en sí completamente; gira el cuerpo hacia un lado, se incorpora, se pone los zapatos, le tiende a la chamana setenta euros en efectivo –dinero que su madre sigue proporcionándole en abundancia– y agradece maquinalmente; se siente bastante bien, liviana y un poco atontada, a pesar de que el síntoma sigue allí, presente, arrogante, inamovible.

Ahora hay que esperar unos días para ver si la piel se vuelve menos sensible; he extirpado de tu organismo varios elementos dañinos; poderosos espíritus animales te visitaron durante la cura, tómate el tiempo de volver a pensar en el armadillo y en el puercoespín, piensa en sus pieles.

Tras la retahíla de médicos, ahora es el momento de los chamanes. Ninon comienza una nueva ronda terapéutica, recobrando algo de energía gracias a esas experiencias inéditas, emprendidas siempre con la misma obstinación y, muy pronto, con el mismo escepticismo –no son excluyentes–; pero se empecina, como de costumbre, sobre todo porque en ellas encuentra un poco de sosiego, algunos alvéolos extáticos, un interludio; en cada sesión, y según modalidades que varían poco, hay que acostarse, abandonarse, respirar aromas embriagadores, poner la mente en blanco, escuchar, cautivada, series repetitivas de sonidos y palabras, experimentar ritmos, latidos cardíacos y percusiones, distintas manipulaciones de las articulaciones, algunas leves torsiones de la nuca, una imposición de manos sobre el abdomen, a la altura del bazo o de la vesícula.

Lo que las sesiones chamánicas tienen de útil es que la agotan, le producen un agotamiento hasta entonces desconocido; de cada una de ellas sale tambaleante, extenuada, arrasada por un cansancio cuyo origen ya no es ese dolor infernal, sino la acción más o menos misteriosa de un hechicero; para Ninon, diversificar la fuente de su agotamiento ya es una ayuda, un comienzo de reparación, de recuperación del control.

Tras haber visitado en sus apartamentos a varios chamanes parisinos más o menos fantasiosos, nerviosos o plenos de compasión, de inspiración yóguica, india, nenet o mongola; tras haber transitado estados de reposo y de agitación de intensidades variables, Ninon, en su pendiente exponencial y adictiva, aspira a vivencias más radicales, aún más exóticas, alejadas de los espacios reducidos y tranquilizadores de los chamanes de interior; y una vez más, para ese tipo de experiencias extremas, Internet brinda un acceso ilimitado: basta con adentrarse en el dédalo ordenado de páginas e hipervínculos, basta con seguir los rastros, las ramificaciones y las referencias, y cada clic es un paso más dado en la espesura de los saberes y las prácticas. Para alguien que, como ella, se ha retirado del mundo físico, Internet ofrece el máximo de existencia posible.

Es así como, finalmente, Ninon da con un curandero cuya página web, sin fotos ni florituras, redactada en un estilo que juzga impecable, la convence de inmediato. En ella se define al chamanismo como un uso terapéutico de la magia, se habla de nuestros cuerpos, del modo en que están conectados unos con otros, de las perturbaciones de lo real que resuenan en ellos, de los halos somáticos que estas provocan, de la enfermedad como potencia de desorden que quiebra la armonía con la naturaleza y expresa la ira y la desaprobación de los espíritus, y también se habla de la curación, que recompone el cuerpo desarticulado, y que no es la aniquilación del mal, sino una negociación para restablecer el pacto roto, la concordia perdida, a través del diálogo con los espíritus, que solo pueden ser convocados por el curandero, el chamán, el sacerdote vudú; ni hombres ni dioses, estos son conciliadores, intercesores entre los dos mundos, el visible y el oculto, y en ese umbral se mantienen, vibrando con las fuerzas terrestres y las manifestaciones celestes.

El curandero dice ser oriundo de la selva amazónica y oficia en la de Rambouillet. Hay que inscribirse a través de la página y pagar por adelantado ciento cincuenta euros, con pícnic vegetariano incluido; unos días más tarde, los inscritos son citados en la puerta de Auteuil a las veintidós horas, y se les recomienda llevar abrigo y ropa cómoda. La página da pocas indicaciones acerca de las características de la cura: una parte colectiva y una individual, la ingesta de un brebaje, la firma de un consentimiento informado, el regreso al amanecer.

Es una noche agradable de mayo; un minibús con vidrios polarizados espera a los diez participantes para conducirlos al bosque. Ninon llega un poco antes de la hora prevista y se presenta ante el chofer, un hombre paliducho, con cara de garza desplumada, que marca su nombre en el listado. Ella observa de reojo a sus compañeros; no tiene ningún deseo de hablar, de conversar, ha perdido el hábito de la sociabilidad. Son personas de entre cuarenta y sesenta años; algunos parecen conocerse, llevan abrigos de polar, botas y pantalones técnicos –como si fueran a practicar senderismo–, son inquietos y demostrativos; Ninon los encuentra ridículos, se ve igual de grotesca en medio de ellos, los imagina bibliotecarios, profesores o artesanos, se acomoda en el fondo del minibús, con los auriculares en las orejas y esa expresión obstinada que ya no la abandona.

A esa hora de la noche, el vehículo avanza con fluidez hasta el bosque de Rambouillet; luego, guiados por el chofer, los participantes continúan a pie por un senderito, en fila india y en medio de un silencio que solo perturba el ulular de una lechuza, el crujido de las ramitas. El chamán los espera al final del sendero; están impacientes y temerosos; bajo la luna descubren un inmenso tipi de pieles.

Si la curación se realiza en el bosque, es porque a los espíritus no les gusta la ciudad, no les gusta la luz ni la electricidad; es porque, en la ciudad, los espíritus se chocan con un muro invisible: el mundo inmaterial en el que vivimos sumergidos, inconscientes y vulnerables, el de las ondas electromagnéticas, los virus, el dióxido de carbono, un aire nefasto que satura el espacio e impide a los espíritus manifestarse. Aquí, en el bosque, los espíritus encuentran mejores condiciones; el bosque es el medio más favorable para su expresión, pues si algo caracteriza a lo invisible –eso que hemos venido a buscar, eso que ustedes han venido esta noche a buscar–, es que solo se aparece ante ciertas personas y bajo determinadas condiciones, pero aparece, penetra el mundo visible, se vuelve accesible a la percepción.

El chamán habla y todos escuchan con un respeto afectado. Está en el centro del tipi, sentado en el suelo con las piernas cruzadas; es un hombre arrugado prematuramente, de cabello largo recogido en un rodete alto, barba tupida, pantalón cargo, sandalias de cuero y túnica de algodón. Les pide a los participantes que se sienten en círculo, sobre mullidos cojines de relajación rellenos de bolitas.

La aguda mirada de Ninon filtra el entorno: hay un samovar sobre una mesa de camping y, en un rincón, un brasero al rojo vivo, cuyo humo escapa por una pequeña chimenea de zinc. Unos faroles iluminan débilmente el lugar; el tipi está repleto de objetos –utensilios de cocina, rostros tallados de ojos feroces, tótems vudúes–; clavado en el suelo hay un largo bastón ornado de talismanes –plumas, clavos, cuerditas, garras de águila y picos de pato– y, junto a él, una calabaza llena de aceite. Del pilar central del tipi cuelgan unos cuernos de carnero para alejar el mal, espinas de erizo, que protegen de las heridas, y una piel de rana disecada, que trae paz y fecundidad.

Ahora el chamán alza una estatuilla vudú de alrededor de un metro de alto, invita a los presentes, atentos y un poco desorientados, a hacer silencio, y comienza a hablar con una voz suave y decidida, esa voz de terapeuta que Ninon identifica una vez más, desde la primera nota: admiren esta estatuilla de madera de karité, rodeada de candaditos; observen, en particular, las clavijas ubicadas a la altura de las orejas, el pecho y la cadera, y enlazadas unas con otras. Deben saber que la estatuilla ha sido ungida con sangre sacrificial, a fin de provocar diversos males en el adversario: mudez, sofocación, dolores abdominales, esterilidad. Presten atención también a los trozos de espejo, las perlas, los dientes y, sobre todo, a las cuerdas y cadenas que aprisionan el cuerpo. Las cuerdas alrededor del bajo vientre destruyen la potencia sexual; alrededor del pecho, bloquean la respiración; alrededor de las piernas, paralizan; alrededor del cuello, producen afasia. Por último, esta pequeña mandíbula de animal atada al abdomen tiene por objetivo hacer callar a un testigo inoportuno. Si quitamos todas las clavijas, si desatamos todas las cuerdas, el enemigo recupera el habla y sus sufrimientos desaparecen.

El grupo se hunde un poco más en el silencio y en los grandes cojines rellenos de bolitas; afuera, la noche susurra apenas, los rostros están tensos de fatiga y excitación, enrojecidos por el calor envolvente del brasero, y el aire huele a almizcle y a brezo; Ninon tirita, vagamente inquieta, ya no piensa en el dolor de su piel, en el contacto de la camisa de jean sobre sus brazos, pero se pregunta qué contendrá la bolsa de papel que le dio el chofer del minibús hace un rato, al pasar lista: ¿un paquete de papas fritas y una banana, o alguna planta psicotrópica pulverizada, para acelerar el trance?

Esto es lo que haremos: pasarán la noche refugiados en este tipi; los invito a recostarse, relajarse, dormir, si tienen ganas; pueden servirse infusión de hibisco del samovar, o hablar en voz baja, si lo desean. Vendré a buscarlos uno por uno, por orden alfabético, para la cura que tendrá lugar afuera, y luego los traeré de nuevo al tipi. Mañana, cerca de las siete, el minibús los dejará en la puerta de Auteuil.

Mientras espera a ser llamada, Ninon se acuesta cerca del brasero sobre una piel de oso sintética y muy pronto comienza a dormitar, arrullada por los murmullos. Son las cuatro de la mañana cuando el chamán pronuncia su nombre –que venga Ninon Moise–; ella se levanta de un salto, se restriega los ojos, responde con un movimiento de cabeza y ambos salen en silencio. Afuera, el aire es fresco, aromático, penetrante, una brisa que reaviva los espíritus; ella sigue al chamán, que se adentra en el bosque sin darse vuelta, con la cabeza baja y pasos ágiles de cazador.

Dicen que hay que creer en la magia negra para que esta haga efecto, pero ¿no es la ejecución del ritual religioso lo que termina despertando la fe? La repetición se convierte en un hábito, se convierte en una segunda naturaleza y luego en la primera; el cuerpo dirige al espíritu, lo impulsa con su movimiento –a fuerza de hacer, uno cree en lo que hace–, así que Ninon actúa, se limita a actuar, sigue los pasos del curandero, realiza una secuencia de acciones, mueve su cuerpo y recibe, proporcionales a esos movimientos, informaciones sensoriales, emociones que son acontecimientos; ella es un ensamblaje de correas y pistones, una máquina sometida a fuerzas, intensidades y fluidos, y tener fe o no tenerla no afectará en nada esta cuestión mecánica.

Ninon no se pregunta si el mundo invisible del que habla el chamán existe realmente, o si los espíritus son invenciones; estos son la ocasión de una nueva experiencia y eso es lo único que cuenta; si hay una textura de lo invisible, muy pronto lo sabrá, su cuerpo la experimentará bajo los árboles del bosque de Rambouillet. Ninon tiene frío, la noche crepita, el suelo es blando bajo sus pasos, la voz del chamán resuena con firmeza: Salve aquel que viene a resolver el enigma de los anudamientos; de cada nudo que deshacemos sale un dios. Un cuervo lanza un grito sórdido, los ojos de Ninon se habitúan a la oscuridad, la negrura se vuelve gris y azul, nunca antes ha vivido algo así: quiere decir que la magia ha comenzado a actuar.

Llegan a un claro. Bajo la débil luna creciente, Ninon sigue las indicaciones silenciosas del curandero; hay movimientos, algunas miradas, luego se arrodillan frente a frente, a una distancia de un metro. Finalmente, el chamán habla, le pide que le cuente, ¿qué te trajo aquí? Y ella le cuenta, sin omisiones ni reticencias, la familia, la soledad, los médicos, el fracaso de los tratamientos, un largo monólogo detallado, alentada por los susurros de aprobación del chamán.

Cuando ella termina de hablar, él le toma las manos: has injuriado a un espíritu y voy a intentar reparar ese ultraje, aplacar al espíritu maligno, restablecer la armonía; el mal no está en ti, sino alrededor de ti, el mal está en el vínculo roto.

A pesar de su imbatible buena voluntad, en ese instante Ninon se desconcentra y ahoga una risa en el fondo de la garganta: un tipo disfrazado de hechicero la mira a los ojos con expresión grave, una trampa idiota en la que cayó solita, el frío, la noche, el bosque hostil, una película. Hace un esfuerzo por retomar el hilo, por reintegrarse a la escena, mira el bello cielo estrellado, inspira con fuerza, se concentra, como un buen soldadito, en el motivo de su presencia allí, en esa alodinia que ninguna explicación puede reducir –rechazo de la maldición familiar, fracaso de la racionalidad médica que atribuye una causa a todo efecto–, en su dolor sin causa, asunto en el que trata de no pensar demasiado para no volverse loca.

Y Ninon regresa a la situación, vuelve a entrar en la oscuridad, el bosque, el canto de los pájaros nocturnos, la voz de ese hombre –chamán, hechicero, mago o curandero, no importa– que ahora le propone situar su vida en un entramado de sentidos; ya no el estrecho y monolítico de la genealogía o de la sintomatología, sino uno sin límites, el de la tierra y el cielo, que incluye a las plantas, los animales, los espíritus, los fantasmas y los difuntos. Si los médicos la han disociado metódicamente, diagnosticándola como un caso aparte, el chamán propone religarla con el resto del mundo, instalarla por fin en el corazón del caos ambiente.

Siguen arrodillados uno frente al otro. Ella, embotada, comienza a revolverse en su sitio; el chamán le suelta las manos, pero no la mirada: debes saber que la intuición es el idioma que emplean los espíritus para enviarnos mensajes, y hay que escucharla; si no sigues tu intuición, despiertas su ira, y ellos te causarán todos los sufrimientos del mundo para expresar claramente esa ira, gritarán para que esta vez los oigas bien, para que por fin estés atenta. Los espíritus gritan en tu piel. Es tu intuición la que falla, y juntos vamos a reactivarla.

Después de un momento –probablemente el tiempo necesario para que las palabras penetren en la materia blanda de Ninon–, el chamán le pide que se arremangue la camisa para ver su piel. Tu mal es invisible –ni rastro sobre la superficie de tus brazos–; es por eso por lo que solo lo invisible sabrá combatirlo. La solución también es invisible, inmaterial, imperceptible.

El chamán bate sus palmas –un mirlo sorprendido levanta vuelo–, le hace una seña a Ninon para que se ponga de pie y se estira, bostezando: la cura se realizará en dos etapas, sígueme.

Avanzan doscientos metros por un sendero estrecho, rodeados por el bosque que se oscurece aún más, hasta llegar a un segundo claro del diámetro de una pequeña pista de circo. En el centro hay un hoyo excavado, como una tumba poco profunda: cincuenta centímetros de profundidad, un metro ochenta de longitud, apenas un metro de ancho. A partir de ahora, debes permanecer en silencio, dejarte guiar, seguir mis instrucciones, y todo saldrá bien.

El chamán la invita a acostarse en ese hoyo, cuyo fondo está tapizado de musgo y helechos; ella obedece, dispuesta y sin temor, siente la humedad a través de la ropa y una presión dolorosa en la parte posterior de los brazos, que cruza sobre el pecho. Cierra los ojos, el chamán comienza a recubrir su cuerpo con una fina capa de tierra, ella no dice nada, él saca del bolsillo de su pantalón una especie de sonajero –es un asson, le explica–, un calabacín decorado con sartas de huesos, perlas y caracolitos de mar.

Ninon respira el aire perfumado del bosque y se hunde en su lecho de humus, mientras el chamán toca el asson y baila alrededor del hoyo, martillando el suelo con sus pasos; luego, le anuncia que va a crear una onda de vibraciones –la naturaleza a nuestro alrededor vibra gracias a los movimientos continuos de los electrones, voy a captar esas vibraciones y hacer que vuelvan a ti para que vibres otra vez, para que vibres al contacto con los otros, con su piel–, golpea la tierra con más fuerza aún, agita el asson rítmicamente, acelerando el movimiento de su danza sincopada, girando alrededor de una Ninon impávida, atenta, que espera, acecha cualquier manifestación de su cuerpo, que, por ahora, no expresa nada excepto el habitual ardor en los brazos; el chamán toca el instrumento, corre, baila cada vez más rápido, azota el aire, una vibración asciende por fin, un vórtice ondulatorio nacido del entrechocamiento de los huesitos del asson y de los saltos bailados del hombre, que vuelve a tocar tierra; el espacio comienza a temblar discretamente, la noche, a girar, o al menos eso es lo que Ninon percibe, el chamán sigue dando más y más vueltas, ella lanza un grito de polluelo estrangulado, se siente vibrar, primero es una onda de baja frecuencia, un voltaje leve que le hace chisporrotear la carne, luego son temblores más intensos, espasmos en el vientre y en los miembros, Ninon cierra los puños, bloquea su respiración por miedo a perder la sensación, se aferra a ella, se entrega a la electricidad, el chamán alza la voz, un lamento salido del fondo de su pecho, sonidos guturales inarticulados que acompañan las pulsaciones del asson, y ella lanza un gruñido involuntario, no reconoce su voz, apenas comprende que ese grito acaba de salir de su cuerpo, se sacude, un último sobresalto y luego se desliza, sobre el dosel forestal, hacia un hueco oscuro y lejano, un cascarón donde se acurruca y se extiende, hechizada por la extraña pero reconfortante sensación de una metamorfosis animal, sus piernas son como patas de lobo, delgadas y musculosas, su nariz se alarga como un hocico, los pelos cubren su cuerpo formando una segunda piel, cálida y protectora, el sentimiento de un estallido y una reconstitución, una desposesión y un renacimiento en otro cuerpo, un aturdimiento creciente y luego lágrimas, el chamán las esperaba, un torrente acompañado de hipos, de sonoros sorbidos de mocos, Ninon deja fluir el cansancio y la pena.

Casi sin aliento, el chamán se acuesta sobre el borde del hoyo, a poca distancia de Ninon. Ella lo escucha respirar ruidosamente, pero el momento dura poco; ambos vuelven en sí, y el latido de sus corazones se hace uno con la paz nocturna del bosque.

¿Estás bien, Ninon? ¿Podemos pasar a la segunda etapa de la cura?

Ella se sienta con dificultad, se enjuga las lágrimas, estoy bien, se incorpora aturdida, sale del hoyo en cuatro patas, tiene la impresión de que la noche comienza a aclararse –aparición de matices de gris y malva–, de que el amanecer no está lejos, da unos pasos inseguros sobre sus piernas otra vez humanas, pero ya no tiene frío.

El chamán la toma de la muñeca, ven, es aquí cerca; ambos caminan tambaleándose hasta una minúscula cabaña construida con ramas y helechos, en la que se introducen agachados, como en un iglú. En su interior no cabrían más de tres o cuatro personas sentadas; ella se acomoda en el suelo con las piernas cruzadas e intenta recuperarse, mientras el chamán saca de su bolsillo trasero una linterna con la que ilumina un cofre disimulado bajo algunas ramas.

El cofre contiene dos mantas de polar, una botella llena de un líquido cobrizo y dos vasitos de licor. Sosteniendo la linterna entre sus dientes, el chamán abre la botella con precaución y llena los dos vasitos, vamos a tomar ayahuasca juntos, es un brebaje terapéutico a base de corteza y tallos de liana, verás que el primer trago resulta un poco amargo, pero uno se acostumbra pronto. Inquieta, Ninon pregunta de dónde viene la botella y cuáles son los efectos. No debes tener miedo, pues vamos a beberlo juntos. Viene del Amazonas, y tiene por función purgarte y despertar tu intuición debilitada; confía en mí, es un brebaje reconocido, utilizado desde hace siglos por los chamanes del mundo entero.

Todavía débil y confundida, Ninon acepta el vaso con desconfianza; el chamán toma un primer sorbito y ella se bebe el vaso entero de un trago: el jugo amargo de la selva amazónica le provoca una arcada violenta: pero debes beber otras dos dosis para un efecto garantizado.

Se lo han bebido todo. El líquido deja un sabor desagradable y persistente en la boca de Ninon; ambos salen de la cabaña y se envuelven en las mantas: la ayahuasca tardará treinta minutos en hacernos efecto. Acurrucados a algunos metros uno de otro, esperan con la mirada perdida.

Ella tiene miedo, se pregunta qué hace allí, cómo se le ocurrió venir; espera, inquieta, los efectos de la bebida infernal, y con gusto cruzaría unas palabras con el chamán, que ha cerrado los ojos y se mantiene inmóvil, con los brazos alrededor de las rodillas. Cuenta los minutos, balanceándose suavemente de adelante hacia atrás, hasta que, de pronto, comienza a sentirlo: algo llega, crece, se eleva como una ola gigantesca, manchas blancas que perforan la oscuridad, visiones multicolores en movimiento, filamentos dorados, el trance vuelve a empezar, y esta vez le produce una hipertrofia de los sentidos, vista de lince y oído amplificado, oye los pasos de las hormigas sobre las cortezas, el ruido de una hoja que cae, el crepitar de los rayos de la luna, vuelve a sentir frío –la impresión siniestra de estar cubierta de serpientes de piel viscosa y helada–, y después, mucho calor, la invade el terror y luego el coraje, pasa de un estado a otro en una fracción de segundo, su cuerpo parece haberse evaporado, todos sus órganos disueltos en la noche, ahora Ninon es solo un cerebro que flota entre las ramas de los árboles, que observa el mundo acechando una presa, listo para disparar su flecha, una masa gelatinosa, liviana, móvil, ingrávida, hiperlúcida.

Ninon tiene la impresión de fundirse, desaparecer y luego volar, el éxtasis; pero tres minutos después llega la caída: su cuerpo se materializa bruscamente, vuelve a ocupar su espacio terrestre, denso y pesado, un saco de arena; crece, se hincha hasta igualar las dimensiones del bosque, explota, desgarra su envoltura, rebasa el espacio demasiado estrecho de carne y hueso delimitado por la piel, se amplía hasta alcanzar las dimensiones del espíritu; ¿cómo es que nuestros cuerpos, tan exiguos, pueden albergar espíritus tan vastos?

La pregunta, abisal, no alcanza a rozarle la conciencia, porque Ninon empieza a vomitar; la ayahuasca produce su efecto purgante –detalle que el chamán se cuidó bien de mencionar–, el vómito marca el fin del trance, la expulsión del mal, el regreso a la normalidad. A unos metros, el chamán vomita también, convulsivamente; ella entra en pánico, el hombre está muy pálido, con el rostro desfigurado por un rictus de sufrimiento; pero él la tranquiliza con un gesto de la mano, no te preocupes, y se da vuelta.

Ninon ha renunciado hace mucho tiempo a toda comunicación, pero en ese instante no está sola en el mundo, siente una inmensa gratitud hacia el chamán por su compromiso, por el sufrimiento compartido, piensa en todos esos médicos que tanto la impresionaban, en esas figuras de autoridad lejanas y desencarnadas, en sus saberes, que ahora le parecen tan fríos, y mira conmovida a ese hombre que se toma el vientre, un hombre concreto, poderoso, que ha puesto su cuerpo junto al suyo, que ha bailado hasta el agotamiento y bebido ayahuasca, que aún escupe una bilis ácida con la esperanza de verla sanar; ella murmura algunos «gracias» emocionados y le sonríe tímidamente; ya se sienten mejor, permanecen así un rato más, acurrucados en posición fetal sobre sus mantas, y luego, listo, Ninon, la cura terminó.

Toman el mismo sendero en sentido contrario; igual que a la ida, Ninon camina detrás del chamán, cuya silueta se vuelve más definida a medida que va amaneciendo. Aún nauseosa, ella le describe de modo aproximado las sensaciones vividas durante el trance, los temblores, la disociación, el animal, las alucinaciones, mientras él avanza a paso cada vez más firme. Al llegar al tipi, el chamán aprieta con fuerza su mano, la felicita por su valor, su resistencia a ese dolor brutal, le susurra algunas palabras al oído y desaparece. Aún queda algo de tiempo para entrar en calor, beber, comer y descansar antes de tomar el minibús de regreso a París. En el tipi, todos duermen –cuerpos densos, sueños agitados–, Ninon se sirve una infusión de hibisco del samovar, devora el pícnic –frutos secos y un sándwich de pepino y emmental–, no puede creer lo que ha vivido, aun si todo aquello ya comienza a desdibujarse en su mente, a adquirir una textura onírica, y solo el gusto infame de la ayahuasca evidencia que algo excepcional ha ocurrido.

El grupito, que tan emocionado estaba al salir de París, desciende aturdido y taciturno del minibús en la puerta de Auteuil; son las ocho de la mañana, todos se dispersan sin una palabra ni una mirada, ansiosos por encontrarse solos en sus cuartos, en sus camas, para procesar esa noche extraña, regresar de ella con calma, asegurarse de que no han perdido completamente la razón, comprobar que siguen estando de este lado de la vida.

Ninon dormita en un asiento plegable del metro, indiferente a la masa de pasajeros que la rodea; siente el contacto ardiente de la camisa todavía húmeda sobre su piel, el dolor que gruñe, pero está demasiado cansada como para reaccionar, no se sorprende, realmente no esperaba curarse; por el momento, está satisfecha con la experiencia, se conforma con eso, bloques de sensaciones y de misterio, estados alterados de la conciencia, capacidades físicas aumentadas y, una vez más, ese alivio de sentir dolor en otra parte, el desvío salvador de la atención, un circuito derivado hacia otras zonas de sí misma.

Arrullada por el sonido estridente de la formación en movimiento, galvanizada por esa noche alucinante en la que no pegó un ojo, Ninon se siente llena de fuerza y de audacia, nimbada por el prestigio de la prueba superada y, en ese instante, no tan lejos de ser feliz.

Ninon no se ha curado, es cierto, pero la curación ¿sigue siendo el objetivo?

El chamán la ha puesto en guardia contra la inteligencia, contra la soberbia y la complacencia de la inteligencia, esa máquina autárquica; le recomendó reforzar el cerebro intuitivo, ralentizar el cerebro especulativo. Ella no sabe bien cómo invertir el movimiento, ni lo que el chamán entiende por eso, pero lo que ha venido sintiendo desde el principio, desde la primera mañana, es, ciertamente, una intensificación de sus facultades cerebrales, dopadas con las dosis de realidad que provoca el dolor.

Hace más de veinticuatro horas que no duerme; tras pasar una noche extenuante en el bosque, se tiende por fin sobre la alfombra de su cuarto, cierra los ojos y, concentrándose, recuerda un ejercicio de respiración abdominal; al inspirar, el abdomen se hincha, al expirar, se vacía, el ombligo se hunde, se adhiere al suelo, inspirar y expirar en busca del ritmo perfecto, del movimiento continuo, lento y regular, sin cesuras, hasta que la respiración se torne imperceptible, una acción minúscula del cuerpo, desactivar el pensamiento, distender la carne, reducirla al estado de hálito, a fin de encogerse, de que su propia existencia se vuelva lo más discreta posible y de ese modo abrir, tal vez, un pasaje a la intuición.

Louise Tempe, la madre de Esther Moise, fue una presencia fuerte que marcó la infancia de Ninon, una manifestación particularmente impresionante y desgarradora de la maldición familiar, tal vez la figura más bella y más admirable en esa profusión de relatos, en esa desbandada donde la locura ronda, acecha a cada mujer en el momento en que da a luz a su primera hija.

Para Ninon, esa abuela singular y misteriosa era una especie de oráculo, de maga, la soberana de un mundo paralelo, invisible. Su historia es insólita.

La enfermedad azotó a Louise Tempe de un modo particularmente cruel, provocándole una ceguera y una sordera definitivas. Se quedó sorda y ciega de golpe, unas semanas después de su decimoquinto aniversario, sin ninguna causa médica reconocible. El mundo se desvaneció; tuvo que reaprender a vivir privada de dos de los cinco sentidos, acostumbrarse a vivir en el silencio y la oscuridad, a no oír más pero seguir hablando, a no ver más pero seguir representándose la realidad.

Ninon amaba a esa abuela heroica y rígida, que se mantenía siempre muy erguida, hierática, que hablaba con una voz lenta y entrecortada, sin poder acceder a sus propias palabras más que bajo la forma de leves vibraciones; que movía de un lado a otro sus ojos muertos, redondos y pesados como dos grandes canicas.

Louise decía que los sordos no viven en un silencio absoluto, que un ruido constante retumba en su cráneo, un ruido que adopta tonos y frecuencias variables en función de las horas del día y los estados de ánimo, y que va desde un leve silbido al pitido más estridente, pasando por chirridos de todo tipo; contaba que, a veces, el ruido es tan ensordecedor que uno cree que va a volverse loco, sacude la cabeza en todas direcciones y se echa agua para hacerlo cesar.

También le contaba a Ninon que los ciegos nunca están en la oscuridad total, que frente a sus ojos pasan tonos particulares, volutas de colores, puntos luminosos, manchas más o menos desvaídas que uno quisiera congelar, pero que enseguida desaparecen; que un sinnúmero de pequeños acontecimientos se produce a cada instante en las pupilas de los ciegos, en los tímpanos de los sordos. Louise se esforzaba en explicarle la ceguera a una niña, intentaba inspirarle esa experiencia intransmisible, y era como si recitara un poema: la comparaba con un río profundo y turbio que corre lentamente miles de kilómetros, en silencio y en calma, y que desemboca en un gran lago negro; también hablaba de olas y de borbollones de agua que a veces agitan la superficie del lago, y decía: son los violentos ataques de pánico de los ciegos.

Louise Tempe frecuentaba a otros sepultados en vida, a quienes llamaba «mis hermanos de infortunio». Tomaba sus manos y las estrechaba un largo rato, antes de llevarlas hacia su cabeza para que ellos decodificaran los contornos de su rostro, descubrieran la forma de su cráneo, apreciaran la textura de su cabello. Y luego era su turno de palpar, de abrazarlos y tomar sus manos, manteniendo el contacto en todo momento, pues cuando el ojo ya no ve y el oído ya no oye, solo la mano permite no perder el mundo, su mano siempre posada sobre la de otro: soltarla era sentirse proyectada a miles de kilómetros, era el pozo sin fondo de la soledad, un bandazo fuera del territorio de los vivos.

Esas manos venosas, arregladas por la manicura y que Ninon examinaba como si fueran tesoros, se habían convertido en el más esencial de los órganos; toda palabra pasaba por la piel, y para comunicarse, Louise Tempe había aprendido un alfabeto digital complejo, inscrito sobre su palma. Cuando enfermó, lejos de desalentarse, procuró memorizar lo más pronto posible esa técnica de comunicación táctil, el alfabeto de Lorm, una serie de trazos y puntos que representan letras: la palma y los dedos se cubren de teclas invisibles sobre las que se ejercen leves presiones: golpecitos, roces, caricias y repiqueteos que forman palabras, sentido.

Primero, Louise le enseñó ese lenguaje a su marido, René Moise, perfectamente saludable, aunque fallecido de forma prematura a los cincuenta y cinco años en un accidente automovilístico; luego a su hija Esther y, por último –solo los rudimentos–, a su nieta Ninon. Hay que retener que la A es un punto en el extremo del pulgar, que la G se obtiene mediante un frotamiento breve en la zona media del anular; la P, mediante un frotamiento largo sobre la cara externa del índice, en dirección a la punta; y la S, dibujando un círculo en la palma; que, para trazar la K, hay que tocar un punto uniendo cuatro dedos; y que la Z es una línea oblicua desde la base del pulgar hasta la base del meñique: es un alfabeto que exige mucha concentración, pues hay que identificar al instante la ubicación de las letras, y unirlas entre sí para formar las frases. Mientras que su abuela podía escribir setenta y cinco sílabas por minuto, Ninon apenas llegaba a treinta, pero era suficiente para intercambiar algunas informaciones y sentimientos, una reducción a lo esencial.

A Louise, la sorda, también le gustaba llevar a su nieta a los conciertos; captaba las vibraciones de los instrumentos de viento y de cuerda, y entonces tomaba el brazo de Ninon y marcaba el compás. A veces, Louise le pedía que hiciera tintinear una campana muy cerca de su oído, o que apoyara sobre su abdomen una radio con el volumen al máximo para sentir palpitar en sus intestinos los movimientos de las ondas.

Louise quería tocar todo el tiempo, y saborear y oler, le gustaba demasiado el whisky, el aroma del incienso, el frío y el calor, lo seco y lo húmedo, los baños de mar y el viento, y amaba los jardines botánicos, especialmente rozar los cactus. Durante una visita al zoológico, unos meses antes de su muerte, cuando Ninon tenía dieciséis años, un cuidador puso un monito capuchino entre sus brazos; Louise lo estrechó con tanta fuerza que el animal, presa del pánico, comenzó a debatirse lanzando gritos estridentes; pero ella se negó obstinadamente a soltarlo, le tomó las manitos y, como hacía con los humanos, se las llevó a la cara, las apretó firmemente contra su piel y el contacto del cuero del capuchino con sus mejillas la hizo llorar de alegría.

Tan aislada por su condición fisiológica y a la vez tan cercana, con sus manos siempre tocando a los demás, Louise –quien, al igual que su antepasada Marie, la loca danzante, transmitió el mal a su hija Esther tras haberlo recibido y asimilado lentamente–, en uno de sus raros días de abatimiento, le dijo a Ninon con su voz torpe y entrecortada: si estallara una guerra mundial, ni siquiera me enteraría.

Ninon retoma sus estudios a distancia y espera terminar el secundario como estudiante libre; su existencia sigue limitada al espacio de su habitación –la madriguera de un animal nocturno y frágil–, parece haber olvidado su vida de antes, convive con su madre en ese ambiente delicadamente depresivo y resignado –sigue siendo raro que coman juntas, pero a veces ven algún viejo western y fuman dos o tres cigarrillos mentolados mientras comen helado de vainilla y nuez de macadamia– y confía en que el paso del tiempo hará que suceda algo, la aceptación definitiva de su condición, cuya forma dolorosa y solitaria deberá abrazar, o bien la curación, que no ocurrirá por obra de ningún terapeuta –tras una segunda experiencia de trance chamánico, que esta vez produjo efectos muy atenuados, Ninon también abandonó esa vía–, sino por un movimiento interno e inesperado de su cuerpo, un proceso secreto, ligado, tal vez, al envejecimiento de sus células, o al fin de la adolescencia, quién sabe, o será que la vida, a veces, se repara a sí misma, en un proceso de aniquilación y de curación; así que Ninon espera.

Y los días desfilan invariablemente, al mismo ritmo esponjoso, como en cámara lenta; ya han pasado dos años, el contacto del agua, de las sábanas, de la ropa no ha dejado de irritarle la piel, pero daría la impresión de que el dolor ha menguado, ha disminuido levemente, de modo que Ninon a veces abandona el banquito incómodo en el que ha adquirido la costumbre de sentarse a leer, comer o mirar una pantalla, preservando su piel de cualquier contacto, y vuelve a instalarse en el sofá del living o en un sillón con apoyabrazos.

Al principio no está segura de nada, se mantiene cautelosa, se dice que esa misteriosa atenuación no es más que el efecto acentuado de su familiaridad con el dolor, antes insólito y hoy ya integrado en sus sensaciones habituales –hambre, sed, frío, picazón en la nuca y ardor en los brazos–, aceptado como una manifestación común de su cuerpo, un dolor propio que ha dejado de ser extraño, como si el mal, con el tiempo, se hubiera fragmentado, diseminado, se hubiera vuelto soluble, polvo sobre la superficie de la piel. Una familiaridad instalada y, según Ninon, que ha comenzado a verse a sí misma como un monstruo frío, una insensibilidad creciente: emociones desactivadas, vida afectiva marchita, hecha cenizas, tan endurecida por la adversidad que el dolor mismo podría secarse como un árbol muerto.

Pero parecería que es real, que el síntoma sigue atenuándose cada día un poco más, objetivamente, y que hoy es apenas la sombra de lo que ella ha conocido.

Cuatro semanas después, cuando el frío del invierno la obliga a abrigarse, aunque la calefacción del apartamento esté al máximo, se vuelve indudable que la alodinia ha desaparecido. Sin motivo, sin tratamiento, sin signos anunciadores, sin ningún cambio en la vida de Ninon: el síntoma se evapora tan misteriosamente como llegó. Una mañana de febrero, ya no siente ningún dolor, ni la más mínima molestia: es vertiginoso.

Al principio, Ninon es incapaz de alegrarse; perpleja, acecha a cada instante el retorno del mal, verifica una y otra vez frotando su piel con una esponja exfoliante y, al cabo de dos semanas, acaba por rendirse tímidamente a la evidencia, aunque sin dejar de sentir cierta desconfianza; esta porquería siempre puede volver.

A simple vista, su piel es la misma de siempre, de una palidez uniforme; Ninon la examina bajo la luz intensa de la lámpara, y es algo de locos: que el advenimiento de la curación sea tan misterioso como el de la patología, que estar sano sea tan extravagante como estar enfermo.

¿Es posible que la enfermedad se haya extinguido por sí misma? Como si su presencia en el cuerpo, esa tensión, ese ardor, esa agitación sorda, ese reverso oscuro, finalmente se hubieran agotado; como si el mal hubiera brotado como lava de un volcán para luego extinguirse naturalmente, flujo y reflujo, erupción y enfriamiento.

Ninon ha dejado de sentir dolor.

Después de todo este tiempo, después de una infinidad de prácticas terapéuticas, después de la búsqueda sin fin, los entusiasmos, las hipótesis, los intentos, los fracasos, las locuras, la desesperanza, la renuncia y, tal vez, el abandono, Ninon ya no siente dolor, es todo, es así, sin una palabra sin un medicamento sin un electroshock, ya pasó, finalmente pasó, el cuerpo regresó a su funcionamiento normal, a su estado ideal, que es, en realidad, un estado inhabitual, inquietante, todavía no eufórico, pues qué alivio pero qué cosa extraña es no sufrir más, hay que recuperar la fluidez de los movimientos y los desplazamientos, que se habían vuelto tan cautelosos, retenidos y medidos, ya no hace falta temerle al contacto, hay que desactivar la vigilancia para que la vida, tan contraída, tan impedida, vuelva a expandirse, vuelva a llenarse de mil posibilidades.

Ninon se siente desorientada, intuye que le llevará tiempo regresar a esa vida –aún no le ha dicho nada a su madre, es difícil–, pasa varios días recluida en su cuarto, como antes, a fin de asimilar el impacto de la curación, a fin de reconfigurarse, renunciar a la alodinia, una identidad perdida, y olvidar el dolor que había acabado absorbiéndola totalmente, que había trazado las líneas de su existencia, las de su cuerpo, las de su temperamento ensombrecido y aguzado; que había sojuzgado su personalidad y redefinido su vida: ese dolor que le había inventado un destino, por desdichado que fuera; Ninon está conmocionada por la desaparición de ese mal profundo, inseparable de su ser, y esa emoción que no puede evitar le provoca rabia, rabia por haberse aferrado al dolor como a un afecto, avergonzada por esa inclinación malsana; curada, Ninon ya no es la misma, ya no es la espléndida anomalía, se dispone a regresar al mundo soso y pacificado de los individuos sanos, a reintegrar la comunidad de los vivos; y eso es lo que le dirá a su madre, es así como se lo anunciará: alegría por la remisión, desconcierto por la pérdida.

Esther Moise recibe el extraordinario anuncio sin siquiera sorprenderse, abraza a su hija, por fin puede hacerlo sin provocarle dolor –y Ninon, incómoda, se deja abrazar–, le dice, qué bien, hija, estoy contenta, le dice, quizá yo también me cure algún día; piensa que por fin van a reencontrarse, que todo va a arreglarse, le dice, confiaba en que así sería, le dice, estoy orgullosa de ti, le dice cualquier cosa, lo que has atravesado, cómo lo has atravesado, llora un poco, y Ninon acaba deshaciendo el abrazo, no puede compartir la emoción de su madre, elevarse hasta allí, no le sale, sus ojos están secos, y sin embargo tiembla, tiene ganas de vomitar, ¿y ahora?, ¿qué va a pasar?, siente un vacío y un calor en el vientre, emoción y miedo, ganas de echar a correr, de lanzar un grito de guerra y un pánico inmenso.

Si la curación realmente ha ocurrido, si es definitiva –pero ¿cuánto tiempo deberá pasar para estar segura? Seamos prudentes–, entonces nada le impide regresar a las clases, ir a la piscina, tomar el metro, practicar montañismo o boxeo, rodar sobre la hierba, codearse con desconocidos en bares y pistas de baile, pegar su piel a la piel de otra gente, tocar otro cuerpo, familiar o extraño, animado o inanimado, duro o blando, todo está permitido, te corta la respiración. Habrá que vencer la inquietud, la de no saber cómo actuar, la de haberse desacostumbrado a la vida en sociedad; habrá que afrontar ese retorno al mundo y renunciar a la quietud del aislamiento, pero el aire volverá a entrar en sus pulmones y Ninon recobrará la levedad, aunque no la inocencia: pues curarse no es borrar todo para regresar a un estado inicial; curarse no es retomar las cosas desde el comienzo, idénticas y preservadas: en el ínterin, todo ha cambiado.

Ahora que está curada –lo confirma día a día–, Ninon no vuelve a acercarse a su madre como esperaba, incluso se aleja aún más, un bloque de hielo que deriva hacia mar abierto.

Ninon ha matado en ella al animal rampante de la herencia y ha colgado el despojo en un rincón oscuro y polvoriento de su memoria; ha dejado las filas de los malditos, los chiflados, los degenerados, y jura no tener hijos nunca.

Al curarse, ella ha escapado, se ha liberado de la historia familiar, dejando atrás a su madre, atrapada y, a partir de ahora, sola, sin descendencia; Esther Moise se borra del cuadro, se convierte en una figura nebulosa y minúscula al fondo de la escena, se hunde un poco más en su trabajo –acepta todas las horas extras–, los paquetes de cigarrillos –ahora, casi dos al día– y las noches errantes que a veces terminan en casa de algún tipo canoso y recién divorciado: son clientes habituales del cine y del bar que ella frecuenta, Le Petit Cardinal, en la calle Monge; el romance rara vez dura más de una semana o dos: van a ver películas, por supuesto, a veces alguna exposición de pintura moderna en Beaubourg, beben unas últimas copas y luego la relación se extingue sin drama, sin conflictos; y es la vida entera de Esther Moise la que parece estancada, mientras la de su hija renace, toma impulso.

Tras dar examen libre, Ninon obtiene el diploma de Bachiller en Literatura, se matricula en la universidad para estudiar Historia del Arte y Antropología, hace algunos amigos allí y comienza a trabajar a tiempo parcial como camarera en el Starbucks de los Grandes Bulevares, con la esperanza de lograr algo de independencia económica tras esos meses de errancia médica financiada por su madre, que siempre pagó sin quejarse, feliz de materializar un poco su afecto y tal vez compensar una vaga culpabilidad.

La vida ha recomenzado, la desesperación de la piel se disipa y la curación, ya confirmada, se instala sin la opinión solemne y formal de ningún médico, pero con la firme y siempre irracional convicción de que no habrá recaída; el tiempo suspendido se cierra sobre sí mismo, es una esfera de tiempo pequeña y bien compacta que Ninon conservará como una reliquia. Si la vida recomienza, es porque el cuerpo es esa materia milagrosa, maleable y olvidadiza que recupera costumbres que se creían perdidas; es también porque Ninon ha vuelto a desplegar esa voluntad rabiosa que había movilizado para combatir el dolor; ahora la reaviva para curarse del todo, para regresar al mundo, y es una conquista volver a interesarse en las cosas y en los otros, convencerse de que la compañía vale más que la soledad, de que las charlas en torno a la mesa de un café valen más que Internet y los meandros de su propio cerebro. Ninon intenta reactivar su juventud en contacto con la de los otros, esperando que, por capilaridad, su edad exacta se manifieste otra vez, que los veinte años de su estado civil vuelvan a tomar posesión de su cuerpo, esperando recuperar el deseo de salir, hablar, beber, amar, circular.

Pero ni los estudios universitarios –sensación de poca intensidad– ni su modesto empleo en Starbucks –donde le pagan una miseria por servir macchiato y caffè latte en horarios absurdos, sin parar– la entusiasman realmente, y las amistades se mantienen a un nivel superficial, circunscritas a las aulas y a la cafetería de la facultad. Si fuera por ella, muchas veces preferiría quedarse en su cuarto, se fatiga rápido, se siente distante, separada por una bruma, aunque se esfuerza por seguir el ritmo fluido, compartido, de la vida cotidiana. Ha recuperado el color y algunos kilos, su silueta ha vuelto a erguirse, se compró ropa nueva, camisetas y pulóveres ajustados; con gusto sale a tomar algo después de clase, intenta participar un poco de las conversaciones sobre los profesores con discursos reaccionarios o sobre la política de derecha del primer ministro socialista, acallando su desasosiego, ocultando un desfase persistente: una chica seria, reservada, pero también ecuánime y atenta, así es como la ven los demás, renunciando a penetrar la opacidad de Ninon, rápidamente absorbida por el movimiento colectivo y el alboroto de los bebedores cuando comienza el happy hour.

A pesar de sus esfuerzos constantes y sinceros, y del alivio de la curación, hay una emoción sospechosa que no la abandona, un malestar inesperado, una insatisfacción retorcida, difícil de definir, que crece.

Con frecuencia, al regresar a casa por la noche, Ninon se desviste y, con el torso desnudo frente al espejo, observa la piel de sus brazos, esa piel recobrada, que frota, acaricia, estira, pellizca, masajea, mordisquea, unta de crema perfumada, y a la que vuelve una y otra vez. Y así como los amputados sufren a causa del miembro que les falta, ese brazo desaparecido y, sin embargo, siempre presente, ella sigue obsesionada con su antiguo dolor, asediada por su fantasma, una sombra incierta que va desvaneciéndose, pero de la que quisiera, después de todo lo que ha padecido, guardar el recuerdo. Que haya sido tan poderoso, tan enorme, un pulpo, que haya succionado la médula de su existencia durante tanto tiempo y que ahora no quede nada de él, ni una secuela, ni un signo, ni un fragmento que pueda conservarse es, para Ninon, algo incomprensible y francamente indignante. ¿Cómo es que esa piel, el pergamino en el que se escribe toda una vida, no ha logrado registrar el dramático episodio alodínico?

Es como si el vacío dejado por la desaparición del dolor debiera ser colmado, como si una nueva intensidad exigiera ser activada, como si hubiera que conservar una prueba de la ferocidad y la desmesura de la experiencia.

Sentirse amputada, no de un miembro sino de un dolor, es una forma de locura que acecha a Ninon y de la que –lo sabe– tendrá que cuidarse.

Es por eso por lo que Ninon decide hacerse un tatuaje.

Lo considera como un remedio a los trastornos de su ser, a esa impresión de cosa inconclusa, a sus tendencias obsesivas.

Desnuda, una vez más, frente al espejo, observa sus caderas, que se han ensanchado, sus senos redondos y erguidos, su vientre plano, ligeramente cóncavo, su piel lisa, homogénea, virgen, y esos brazos molestos, que cuelgan a ambos lados del cuerpo y le dan un aspecto torpe.

El tatuaje se impuso como un desenlace posible, una idea surgida mucho tiempo atrás, tal vez al principio de esta historia, esta extraña historia acerca de una piel; una idea agazapada y aún inaccesible que acecha en el fondo de la conciencia, un deseo difuso a la espera de ser activado, y ahora en sintonía con lo que le ha ocurrido, con lo que aún le ocurre, pues hay algo que a Ninon sigue faltándole.

El tatuaje como un ábrete sésamo para reconectarse plenamente, tanto con la vida social como con la biológica, para remediar esa fricción, esa distancia que no se reduce, esa falta que insiste. Tatuarse los brazos, luminosa y salvadora idea, la revancha de Ninon; contrariar la amnesia de la piel que no supo guardar el dolor en su memoria, pero que conservará la tinta a modo de recuerdo, y comenzar de cero: nueva piel, identidad nueva.

Y también porque es bello, y Ninon se ha visto privada mucho tiempo de la belleza, de la posibilidad de disfrutar de la belleza.

Una vez más, es en Internet donde Ninon busca su salvación, un acceso, una respuesta. Salones de tatuaje hay centenares; analiza las fotos de los locales, excluye los interiores con azulejos, fríos, los letreros de neón llamativos, los tatuadores con pinta de motociclistas o de góticos; no necesita que sea alguien experimentado, capaz de trazos sutiles, punteados nerviosos y sombreados detallistas, pues no tiene en mente ni un motivo tribal ni un ideograma chino, ni tampoco un mandala, un dragón, una pin-up, una serpiente enroscada en un puñal, un ancla, una rosa de pétalos carnosos, una mariposa, un crucifijo en la espalda, un león en el bajo vientre, una cabeza de indio en el omóplato, un sol naciente en la muñeca, una sirena o una golondrina, una llave o unas manos entrelazadas, un dibujo, una palabra, la inscripción de una fecha o un nombre, una cita con faltas de ortografía o una máxima en latín, un carpe diem o un «PTLV» («Para toda la vida»). Además, ¿qué motivo o qué frase podríamos soportar toda una vida, tanto como dure el cuerpo, mientras se marchita y palidece con él?

Ninon sabe exactamente lo que quiere, lo supo de inmediato, sin dudarlo: cubrir íntegramente sus brazos con tinta negra, desde las muñecas hasta el nacimiento de los hombros, de modo que el tatuaje forme como dos largas mangas protectoras, una segunda piel entintada sobre su piel blanca, una superficie uniforme que vuelva invisible la envoltura original. Puede imaginar la belleza temeraria de esos brazos ennegrecidos, que prolongarían su cuerpo pálido, unos brazos ajenos, una presencia disonante. Ninon recuerda una bella imagen del cantante Daniel Darc justo antes de su muerte, sus brazos entintados alzados orgullosamente frente al objetivo: eso es lo que ella quiere. El tatuaje integral de Daniel Darc cubría otros más antiguos, realizados a lo largo del tiempo y de los que luego, tal vez, se había arrepentido, una multitud de tatuajes que se habían vuelto inapropiados o incluso insoportables. Pero si Daniel Darc quería disimular, olvidar lo precedente, ella, por el contrario, desea revelar la extensión de su piel liberada.

Finalmente, Ninon elige un salón de tatuaje atendido por tres chicas cerca de Pigalle, con parqué claro y paredes cubiertas de carteles de cine de los años setenta. Deberá acercarse al salón para conocer a las tatuadoras –al principio, algo hoscas–, exponer su proyecto, demostrar su motivación, fijar una cita dos meses más tarde y pagar un adelanto.

La tatuadora que la recibe es una chica alta y rubia, con un jean ajustado y una camiseta de Nirvana, y los brazos cubiertos de finas líneas negras que ascienden hasta el cuello y se quiebran. Una infinidad de puntos y trazos adornan sus falanges –un punto, la libertad; tres puntos, muerte a la maldita policía–; en una de sus palmas hay un corazón rojo con una corona, atravesado por una flecha, y en la otra, una lechuza; en su entrecejo, un rombo minúsculo, y en la nuca, un ojo que se asemeja a un grabado –un ojo atento a mi propia muerte, explica–; debe tener treinta años.

La tatuadora interroga a Ninon acerca de su elección, le sorprende la radicalidad de ese primer tatuaje –un deseo poco frecuente en una chica tan joven–, le preocupa que pueda arrepentirse en el futuro. Pero ella está segura, impaciente, excitada por la perspectiva de ese acto irreversible.

La tatuadora le informa que se necesitarán diez sesiones de tres horas cada una durante varias semanas, que costará caro y que será doloroso. Ninon pagará con los dos mil seiscientos euros que ahorró trabajando en Starbucks y se las arreglará para sustraer cuatrocientos euros suplementarios de los diversos escondites de su madre.

La tatuadora le aconseja no venir a la sesión en ayunas, evitar beber alcohol o drogarse el día antes y una última cosa: le pregunta si está embarazada. Desde que oyó hablar de esa estadounidense que se hizo un tatuaje en su sexto mes de embarazo y que habría dado a luz, tres meses más tarde, a un bebé decorado –sobre la piel del recién nacido, las mismas marcas que su madre, una hiedra azul y una cabeza de pájaro roja–, la tatuadora se niega a arriesgarse, consciente de lo ridículo de sus prevenciones, pero nunca se sabe, el cuerpo de las mujeres es insondable.

En la primera cita, Ninon está nerviosa; a pesar de su determinación, a pesar de haberse habituado a que la piel le duela, se pregunta cómo será ese dolor de índole desconocida, cuál será su intensidad, si podrá soportarlo en silencio.

La tatuadora le pide que se acueste en una camilla de masaje cubierta con una sábana descartable y comienza a preparar su área de trabajo: desinfección quirúrgica de las manos, esterilización con Dettol de la mesita, que luego reviste con papel film, preparación del dermógrafo a bobina, apertura del pack de agujas estériles y de las cápsulas de tinta, vaselina, lubricante, guantes de látex negros, limpieza vigorosa de la zona que va a tatuar, si te parece, empezamos con el brazo izquierdo; un largo ritual aséptico que retrotrae a Ninon a sus consultas médicas pasadas, a su recuerdo lacerante.

La tatuadora coloca el brazo de Ninon sobre un apoyabrazos que también ha sido desinfectado, apunta con la lámpara lupa hacia la piel, mira bien de cerca, se acomoda sobre un banquito giratorio, enciende el dermógrafo apretando el pedal del transformador –el zumbido de un insecto eléctrico, una enorme abeja metálica, una vibración estridente– y lo sumerge con delicadeza, como una pluma, en la minúscula cápsula de tinta negra, ¿lista, Ninon? Empezamos.

La tatuadora trabaja con música, una larga playlist de electrónica y soul que no llega a cubrir totalmente el gruñido agudo, y a la larga irritante, de la máquina de tatuar. Ninon la mira trabajar: tensa, con la frente arrugada y muy pronto cubierta de un fino velo de sudor, la tatuadora gira alrededor de su brazo y se interrumpe regularmente para apreciar la reacción de la piel, enjugar la tinta que corre –el líquido negro desborda de la epidermis, más o menos porosa, receptiva, permeable, según la zona– y asegurarse de que se absorba bien. Y también para recobrar el aliento, el hilo de la concentración, y tranquilizar a Ninon: ¿vamos bien?, ¿puedo continuar?

Ninon imaginaba que la aguja del dermógrafo provocaría el dolor de una inyección, pero el instrumento no pincha, más bien quema, es una sensación difusa de quemadura, como la que produciría la llama de un encendedor al lamer la superficie del brazo –una fina lengua de fuego horadando su piel–, un fuego semejante al de la alodinia y que despierta su recuerdo lejano, aunque sin violencia, casi con dulzura, una reconciliación con el dolor, ahora reactivado, convocado, para ser por fin dominado. Observa con satisfacción cómo su cuerpo se ennegrece, una coloración punto por punto.

Al cabo de dos horas, hacen una pausa para estirar los músculos –la nuca dolorida de la tatuadora, hormigas en la mano de Ninon–, fumar un cigarrillo, despejar la mente, apreciar la tonalidad aún brillante de la tinta recién diseminada en la piel: muy pronto se hundirá en la epidermis, perderá algo de su negrura para virar hacia un azulado mate.

Para cuando vuelven a empezar, Ninon ya está totalmente distendida, levemente embriagada por las endorfinas que produce su cerebro bajo el asalto del dermógrafo; ha dejado de oír el chillido molesto de la máquina, sus pensamientos flotan en la sala minúscula y van a posarse como herrerillos en la línea de bajo de la música; quisiera que durase ese dolor anestésico, un capullo, una cápsula, pero también tiene prisa por ver sus brazos completamente cubiertos, se impacienta ante la idea de que aún faltan horas de trabajo, se siente tontamente orgullosa de todo aquello, de esa historia tan larga, iniciada en su infancia, de los siglos enredados en sus veinte años, de esa metamorfosis elegida, una autocontaminación.

La sesión de tres horas ha terminado. La tatuadora tiene los ojos brillantes y la muñeca dolorida; Ninon está atontada y feliz, mira impresionada la mancha negra y amenazante que ha comenzado a colonizar su piel debajo del hombro, y solo piensa en una cosa: volver a empezar lo más pronto posible; pero habrá que esperar dos semanas para que su brazo, inflamado, se desinflame y el sangrado cese del todo.

El tatuaje le ha provocado una adicción inmediata, adicción a ese dolor tan particular, un dolor sin sufrimiento; soportarlo es una victoria, una dulce embriaguez, y Ninon, antes vulnerable, se siente ahora llena de fuerza.

Ese cuerpo que, en cada despertar, reavivaba la ansiedad; esa envoltura ardiente, malévola, que se hacía sentir, que había que volver a ocupar, a la que Ninon debía regresar al abrir los ojos; ese cuerpo despiadado, irremediable, intransigente, del que hubiera querido huir sin mirar atrás para estar donde él no estuviera, proyectada hacia otro espacio, intocable; ese cuerpo que, cada día, imponía su pesada presencia, la misma herida, una condena renovada; ese cuerpo ha sido doblegado por fin; Ninon, ahora tatuada, ha vencido a ese enemigo que se hace pasar por nuestro hermano, a ese tirano que nos acorrala, nos somete y, a veces, nos humilla. Esta vez, el triunfo es de ella, y es tan poco frecuente ver capitular a ese cuerpo todopoderoso del que somos habitantes indefensos: es un sentimiento de revancha y de milagro, de poder y de libertad, y para experimentarlo una y otra vez, Ninon estaría dispuesta a tatuarse el cuerpo entero.

Para terminar, la tatuadora le unta la piel con un fluido antiséptico de olor acre, envuelve su brazo en papel film, le regala un pomo de crema cicatrizante para aplicar mañana y noche durante dos semanas, le avisa que podría sentir picazón, que no hay que rascarse y que debe dejar que los jirones de piel muerta se desprendan progresivamente bajo el chorro de la ducha.

Uno de los últimos y más bellos capítulos del relato genealógico, un episodio particularmente novelesco de la epopeya familiar, narrado con entusiasmo por Esther, pone en escena a la bisabuela de Ninon.

Ninon tenía cuatro años cuando Rose Flanchet murió, pero todavía recuerda su piel quemada, el misterioso azote del cielo sobre su cuerpo. Cuando la anciana la sentaba en sus rodillas, ella intentaba desabotonar su camisa, levantarle el suéter para descubrir ese escote envejecido e impreso, para seguir con su dedito regordete las líneas y las curvas de los tatuajes hechos por el rayo.

Esposa de un guardabosque del Vercors, Rose Flanchet acostumbraba seguir a su marido en sus rutas entre el macizo de Écouges y el bosque de Léoncel, caminando varios kilómetros cada día con su perra y su bastón, en busca de gallos lira y lagópodos; una mujer rústica, con sus botines embarrados, la cantimplora de agua y la foto de sus hijos en un medallón que llevaba directamente sobre la piel –es así como la madre de Ninon la describía–; una mujer de comienzos del siglo xx, pero un poco más libre que sus contemporáneas, habituada a observar las nubes y a desconfiar de las tormentas, frecuentes en esa región; una mujer que fue sorprendida por un rayo.

Rose Flanchet sabía todo lo que hay que saber acerca de las tormentas: que cuando el viento trae nubes negras y granizo lo último que hay que hacer es refugiarse bajo un árbol o en una gruta, que hay que mantenerse lejos de los alambrados y la cima de las montañas, no alzar objetos metálicos sobre la cabeza, no pararse con las piernas abiertas ni caminar dando zancadas, y que hay que acurrucarse en el suelo, haciéndose un ovillo; sabía todo eso y, sin embargo, dejó que el rayo viniera a ella.

A pesar de vivir entre hayas y píceas, Rose Flanchet siempre había escapado de los rayos; conocía la ira de la naturaleza, los movimientos erráticos del cielo, sabía distinguir los relámpagos lineales de los radiados, los que trazan meandros de los que tienen forma de rosario; y su perra captaba los efluvios de electricidad en el aire varias horas antes del comienzo de la tormenta; las primeras descargas lejanas le erizaban el pelo, anunciando la catástrofe por venir.

Pero aquel día, mientras rugían los truenos, Rose decidió salir a pasear sola bajo un cielo lacerado de relámpagos; permaneció inmóvil bajo una lluvia torrencial y, con la cabeza echada hacia atrás, bebió el agua negra de la tormenta, extática, inconsciente del peligro y de la violencia, desdeñando al rayo que, como bien sabía, a veces mata, atraído como un imán por todo lo viviente, el rayo que se escabulle bajo la ropa, bajo la epidermis, que quema los ojos, carboniza el cabello, chamusca las barbas, inflama los sexos.

Rose ya había tenido ocasión de ver víctimas de la tormenta; un hombre fulminado, con la cabeza hinchada y las sienes perforadas; otro con el cuerpo carbonizado, reducido a cenizas, y hasta la silueta oscura de un pobre pastor grabada sobre el muro del aprisco frente al que había caído muerto. Rose sabía también que el rayo produce efectos extraños, sobrenaturales; que había quemado hasta el hueso la mano de un peón caminero, dejando intacto el guante de cuero que la cubría; que, a la inversa, había desintegrado el zapato de un hombre sin lastimar su pie; que también tiene la capacidad de desvestir a sus víctimas –en esos casos, las ropas aparecen desgarradas y desparramadas a unos metros de distancia–; que, tras alcanzar a una mujer embarazada, esta había dado a luz, unas horas más tarde, a un bebé con el cuerpo asado, semejante a un pollo al espiedo; que, a veces, interrumpe definitivamente las reglas de las mujeres jóvenes y hace que vuelvan a menstruar las menopáusicas; que provoca una infinidad de males, y que muchísimas historias cómicas o terroríficas circulan acerca de él.

Al rayo lo animan intenciones sutiles; elige a su víctima con precisión y la señala con una bola de fuego o un haz de luz: no hay, en todo el macizo de Vercors, un solo hombre, una sola mujer que no sepa eso, no hay una sola esposa de guardabosque que no haya aprendido a desconfiar del rayo como de la peste, y, sin embargo, Rose Flanchet se quedó allí parada bajo un pino, no buscó refugio, no realizó ninguna de las acciones elementales de protección, esperó el fuego y desafió al rayo creyéndose, tal vez, intocable, mujer del bosque que había escapado a decenas de tormentas, que conocía cada árbol de ese macizo, cada roca, cada pájaro. Decidida a enfrentar a la tempestad, separó las piernas y alzó los brazos hacia el cielo oscuro, un terciopelo negro y empapado; su perra gimió hecha un ovillo a sus pies, sin reconocer a su ama, y el rayo cayó con un estruendo que desgarró los tímpanos del animal y golpeó a la mujer, quien sintió un empellón formidable sobre sus hombros y omóplatos, como si el bosque entero se derrumbara sobre su espalda, y perdió el conocimiento.

Rose Flanchet no fue hallada hasta la mañana siguiente, aún desvanecida, desplomada bajo su árbol, con la perra, ahora sorda, velando a su lado; le tomaron el pulso –todavía estaba viva–, la llevaron en camilla hasta su casita de piedra y el médico que acudió a su cabecera pidió que la desvistieran. Había atendido a hombres y mujeres alcanzados por el rayo, pieles fulminadas, cubiertas de equimosis y ampollas y que se caen a pedazos; había observado bajo la lupa máculas y rosáceas sangrantes, pero nunca había visto un prodigio como ese.

Sobre el torso y los senos de Rose se apreciaban, como impresos con plomo, los contornos del árbol bajo el que se encontraba cuando el rayo la había alcanzado. Podían distinguirse con claridad el tronco y las ramas, el relieve de la corteza. Al principio, el médico pensó que el rayo había espesado la sangre en los vasos sanguíneos, haciendo visible a flor de piel un entramado que podía sugerir la forma de un árbol. Pero como las líneas, en vez de atenuarse con el correr de las horas, resaltaban con mayor nitidez, solo podía tratarse de una imagen producida por el rayo mismo sobre un cuerpo convertido en placa sensible: el aura incendiaria del bosque.

Acto seguido, colocaron a Rose boca abajo, y entonces descubrieron otras estampas: una rama de haya, arbustos, helechos. El dibujo era de un color marrón seco, una bella línea curva de aproximadamente un milímetro de grosor; su espalda era, literalmente, el negativo del bosque.

Pero el mayor asombro lo suscitó la aparición, unos días más tarde, de tres nuevas imágenes: la estampa de una moneda y un cuchillito que se encontraban en el bolsillo del delantal, y también la del medallón que Rose llevaba colgado del cuello, objetos cuyos contornos, aunque menos nítidos que los de los árboles, resultaban totalmente visibles e identificables. La inscripción de objetos metálicos y conductores probablemente fue más fácil de explicar, pero nada permitía comprender por qué esos dibujos se habían formado tan tarde, ascendiendo de las profundidades de la dermis.

Fue en esos términos que Esther Moise contó a su hija Ninon cómo la naturaleza había marcado con el sello de su autoridad el cuerpo vulnerable de su bisabuela. También le contó cuán orgullosa había estado siempre Rose Flanchet de sus tatuajes, considerándolos como la prueba de que era una elegida. En unos días, Rose se recuperó de la conmoción, no conservó ninguna secuela –a excepción de esos dibujos encarnados–, se hizo famosa en la región, fue fotografiada, relató su experiencia en público, permitió que los médicos le tomaran algunas muestras de piel y midieran la acidez de su epidermis, y amó aún más los días de tormenta y los cielos plomizos, pero ya no volvió a exponerse a los rayos, temiendo, tal vez, que una segunda fulguración hiciera desaparecer sus tatuajes tan misteriosamente como habían aparecido.

Durante el resto de su vida, Rose se apasionó por otros casos extraordinarios consignados en la literatura científica; fiel a la tradición familiar del registro, los anotó en un cuaderno que le dejó a su nieta Esther: la historia de un marinero que, en plena tempestad en altamar, reconoció, impresa en su brazo, la herradura que había clavado al mástil unas horas antes. O la historia de los corderos fulminados, más prodigiosa aún. Los animales, que pastaban en un prado rodeado de bosque, fueron sorprendidos por la tormenta y un rayo mató a una parte del rebaño. Después del drama, mientras despellejaba los animales muertos para aprovechar la lana y la carne, el pastor descubrió, en la cara interna del cuero de cada cordero fulminado, una especie de aguafuerte del espacio circundante: la totalidad de los animales muertos, dispuestos en hilera, reconstituía como una panorámica la totalidad del paisaje. Podían distinguirse los desniveles del terreno, la variedad de los árboles, las pendientes, quizá hasta la forma de las nubes.

El recuerdo de esa bisabuela, de esa antepasada tatuada por el fuego, inscrita en la historia extravagante de una familia que siempre aspiró a distinguirse y prefirió lo maravilloso a la razón, la excepción a la lógica, se le presenta hoy a Ninon como un cuento a la vez oscuro y alegre, el signo lejano de otra vida marcada por la piel, con un desenlace feliz.

Ninon asiste muy entusiasmada a su segunda sesión de tatuaje; su piel sedienta bebió la tinta y cicatrizó bien; el negro se extiende con una lisura perfecta. Durante los primeros días, observaba su brazo con fascinación, exaltada por su acto, aunque a ratos atravesada por un destello de pánico.

La tatuadora se lo había advertido: en un primer momento, el tatuaje provoca una satisfacción intensa; luego, si uno no se arrepiente, lo olvida pronto; al cabo de unos días, ya ni siquiera lo vemos, y Ninon, en efecto, lo ha olvidado pronto, constatando, desilusionada, que una emoción muy profunda puede disolverse en muy poco tiempo, impaciente por experimentar de nuevo aquella embriaguez y presintiendo que esa mecánica emocional podría no tener fin, ser una forma atenuada de la búsqueda frenética de los toxicómanos, recomenzar una y otra vez para volver a sentir esa fiebre que uno no supo hacer durar.

Mismo ritual de preparación del área de trabajo, pero distinta banda sonora, esta vez con predominio de hip-hop, y así comienzan otras tres horas de tatuaje; la aguja que desciende lentamente por el brazo, el dolor, ahora conocido, casi agradable, el silencio entre ellas, la confianza; concentración de un lado; vagabundeo mental del otro.

Durante la pausa, mientras fuman, la tatuadora cuenta su recuerdo más lindo: la historia de una mujer de cincuenta años a la que le tatuó el pecho tras una mastectomía: recuperada de un cáncer de mama, la mujer vino al salón a tatuarse una serie de motivos que camuflarían las cicatrices de la ablación; había elegido un diseño de flores y tallos espinosos, un pájaro, una mariposa de colores y una vaquita de San Antonio en el lugar del pezón, como un jardín del Edén, un paraíso perdido que prosperaría en el sitio donde antes se encontraban sus senos. Era también una placa conmemorativa, un memento mori. Como no quería ponerse implantes mamarios, o tal vez porque no tenía los medios para hacerlo, en vez de recurrir a la cirugía estética, la mujer había elegido reemplazar sus pechos, o representarlos, mediante un tatuaje ornamental, a fin de disimular la ausencia y, a la vez, revelarla.

Ninon imagina los tatuajes de la mujer amputada como pinturas de guerra; el dibujo sobre su cuerpo, como un desafío, una provocación y una protección; imagina una mujer temeraria, con un busto que atrae todas las miradas en la playa, que asombra y espanta, inspira respeto y temor, una mujer que intenta volver en su favor lo que la vida le ha infligido: debió sufrir una amputación, así que decide injertarse y crecer a través de un tatuaje que se convierte en un órgano; una mujer cirujana de sí misma, que se repara sola, se fabrica un cuerpo nuevo, una prótesis de tinta en vez de silicona, una mutante que ha elegido su mutación: para olvidar y no. Esa memoria paradójica del cuerpo es la que Ninon desea convocar tatuándose; que la piel sea un registro de la vida, que el tatuaje sea un archivo y, a la vez, lo cubra todo.

Ninon recuerda que, en los momentos de mayor dolor, le hubiera rogado a un cirujano que le cortara los brazos, que la librara de esa insoportable presencia orgánica; hoy desea alzarlos frente al mundo, exhibir su cuerpo trágico.

Ahora espera con impaciencia cada nueva sesión, una fiesta renovada, un ritual que la serena; semana tras semana, mes tras mes, observa cómo se ennegrece un brazo y luego el otro, y a medida que su piel se contamina, siente que la tinta la fortalece, fortalece su envoltura duplicándola como un fino traje de neoprene, una película de pigmentos que forma una pantalla impenetrable; imagina cada poro de su piel llenándose de tinta; el tatuaje la protege, acaso el tatuaje la habría protegido de la alodinia, un tatuaje medicinal, profiláctico, que habría rechazado los asaltos de la enfermedad y quizá habría aliviado el dolor una vez declarado el mal, pues –esto es lo que le explica la tatuadora, y Ninon lamenta que ninguno de los médicos o curanderos consultados le haya propuesto un tratamiento como ese– el tatuaje también es un remedio que se utiliza como la acupuntura o la cirugía menor: se trazan puntos, líneas y cruces sobre la zona dolorida, dibujos que siguen la trayectoria de los nervios –una red anatómica oculta– y facilitan, desvían o bloquean la circulación de los fluidos y los humores linfáticos.

Al término de las diez sesiones de tres horas, sus brazos están tatuados desde el hombro hasta la muñeca, sobre ambas caras. Sus manos, que siguen blancas –animalitos que se agitan en el extremo de sus antebrazos negros como dos boas–, imantan la mirada y parecen aún más pálidas, casi enfermizas: a Ninon le agrada esa extrañeza.

Frente al espejo, admira su nueva desnudez, su espléndida bicromía, esa rareza que le da seguridad; admira su piel virgen, de venas azules, de donde nacen esos dos brazos de ébano, conquistadores, luciferinos, brazos de bruja, un negro luminoso que impresiona.

Esther Moise, que no ve, no conoce y no ama el mundo sino en blanco y negro, abraza una vez más a su hija –estrecharla se ha convertido en el único lenguaje disponible–, qué bella estás, e interpreta ese tatuaje demente como una señal, un gesto dirigido a ella, con la intención, quizá, de retomar el hilo del relato.

Pero si Ninon se deja abrazar, sus pensamientos agitados por las sesiones de tatuaje la llevan hacia otra parte, hacia otra familia de elección, otro linaje, en este caso, horizontal, transversal. Curada de la maldición, fortalecida por su nueva piel, ahora se imagina heredera de otra historia, fantasea con una nueva ascendencia, se ve como hija, o más bien hermana, de esos marineros que, para matar el tiempo durante las largas travesías, se tatuaban unos a otros con instrumentos rudimentarios –cinco agujas unidas y fijadas al extremo de un trozo de madera–, pigmentos improvisados –cochinilla y tinta china, hollín o cacao– y aguardiente para limpiar. Se imagina hermana de los presos y los criminales que se tatuaban en sus celdas con trozos de vidrio, piedras afiladas y ladrillo triturado, desinfectándose la piel con saliva u orina. Se imagina hermana de todos los hampones que desafiaron la prohibición de la Iglesia –no se debe modificar el cuerpo que Dios nos dio–, que practicaban el tatuaje, el garabato, como le decían, al fondo de un taller, bajo una escalera, en la trastienda de un café, cortándose la piel con una esquirla de vieira mojada en tinta. Se imagina hermana de los soldados de los Bat d’Af’, los batallones de la Infantería Ligera Africana, esa formación experimental integrada por militares y civiles con nutridos antecedentes penales, hombres sombríos cubiertos de emblemas bélicos y patrióticos, nombres de ciudades y de barcos, inscripciones eróticas en el bajo vientre –«La canilla del amor»–, mensajes melancólicos o vengativos que evocaban la traición de una mujer, las humillaciones y las violencias sufridas: «Muerte a las mujeres infieles», «Hijo de la desgracia». Y se imagina hermana de aquellas primeras mujeres tatuadas: putas, pandilleras, guarras, artistas de circo y mujeres piratas.

Se siente hermana de todos esos personajes a los que enumera en silencio, mientras Esther afloja por fin su abrazo; se imagina abandonando su tierra, uniéndose a quienes se inventan identidades provisoriamente incrustadas en la epidermis y que morirán con ellos, se desintegrarán en el ataúd a medida que el cuerpo se pudra hasta convertirse en polvo y moho, a medida que la piel se deshaga como un tejido viejo; se imagina uniéndose a los que parecen vivir sin perspectiva de transmisión o herencia, sin continuidad ni horizonte.

El tatuaje habrá tenido sobre Ninon ese desmesurado efecto fantasmático, sin duda grotesco y efímero, posiblemente amplificado por su juventud y por el padecimiento vivido, un efecto tan exacerbado como perdonable: lejos de desactivar la tan denostada máquina de ficciones, la vilipendiada novela familiar, Ninon impulsa otro relato de sí, construye su propia identidad –la de chica tatuada y orgullosa de estarlo–, considerándola como un debilitamiento de la identidad original, a la que imagina disuelta por la tinta, reducida bajo los asaltos de la aguja. Ella, que tanto ha cuestionado a su madre por eso, se cuenta historias, historias de autoengendramiento y de emancipación, y hasta acaricia la idea de desaparecer por completo, de tatuarse hasta la punta de los dedos para cubrir y desdibujar sus huellas digitales: pero la piel no desaparece, Ninon, no se borra, te designa definitivamente; podrás aspirar a cualquier infamia identitaria, podrás quemarte la yema de los dedos, ponerlos sobre el fuego o sumergirlos en ácido: las huellas siempre volverán a formarse, se reconstituirán una y otra vez, y tú seguirás siendo Ninon Moise, hija de Esther Moise.

Ninon conoció a Jérémie en Tinder. Había descargado la aplicación en su iPhone unos días después de la última sesión de tatuaje, quería conocer a alguien rápidamente, tener sexo lo antes posible, no complicarse la vida con largas charlas en un bar, con frases de acercamiento y dilación. En tales circunstancias, Tinder es la técnica de flirteo más rentable y directa: una foto, la geolocalización activada, el dedo que se desliza hacia la derecha para decir «me gustas» y hacia la izquierda para ignorar el perfil del usuario; si ambos coinciden, intercambian unas palabras o se dan cita en el barrio. Eso es exactamente lo que ella deseaba, pues ya había esperado demasiado; le gustaba la propuesta de Tinder –que dos pieles puedan encontrarse en una misma área geográfica–, le parecía eficaz y astuta, una herramienta más de emancipación: todo sea por que los cuerpos gocen.

Se encuentran en el Café des Anges, cerca de la plaza Clichy, a las seis de la tarde; Jérémie tiene veintidós años, cursa un máster en Sociología, y a Ninon le gusta de inmediato: rubio veneciano, flaco, ojos ligeramente rasgados, un estrás en la oreja derecha, aroma a agua de colonia cítrica y expresión dulce: ideal para una primera vez.

Sentados en el fondo del bar, él bebe cervezas y ella, vodka con tónica para darse valor e impresionarlo. Intercambian algunas frases sobre sus respectivas carreras, los bares del barrio y el último disco de PNL, y luego la conversación decae; se miran en silencio y sin incomodidad, saben que se gustan, que es solo cuestión de tiempo, el tiempo que se imponen, que juzgan decente, apropiado, antes de irse juntos, tal vez media hora más de charla y subirán a la buhardilla de Jérémie en la calle Saint-Lazare, ahí cerquita. Es un mes de abril cálido; ella se quita el pulóver, hace calor aquí dentro, descubriendo sus brazos tatuados, que Jérémie recibe con un guau admirativo, sensible a la carga erótica del negro, y una erección disimulada bajo la mesa de bar.

Él no hace ninguna pregunta sobre el emocionante descubrimiento, solo dice, bueno, ¿vamos? Y entonces el ritmo se acelera, un billete arrojado sobre la mesa, la mano de Jérémie en la cintura de Ninon, quien no la rechaza; dos minutos más tarde, suben las escaleras de dos en dos hasta el sexto piso, se precipitan dentro de la habitación, se tocan, se besan –desmañada, como extranjera, la lengua de Ninon es un animalito que se retuerce; luego, comienza a rotar con más fluidez, siguiendo el movimiento de la lengua ágil y elástica de Jérémie, con su gusto amargo a cerveza–, se desvisten a las apuradas, torpemente, el talón de una zapatilla que se atasca, el botón rebelde de un jean, una camiseta demasiado ajustada; Ninon no le dice que es su primera vez, no le pide que vaya despacio, no dice nada, no le teme a nada, se prepara y listo, ya están desnudos en el sofá-cama, él sobre ella, piel contra piel, la de él es color tiza tirando a rosa pálido, salpicada de pecas, las venas se distinguen muy bien, es posible seguir su recorrido por el interior del brazo, una piel que huele a gel de ducha tonificante, cigarrillo y ajo.

La piel de Ninon se calienta al contacto con la de Jérémie, se cubre de aureolas rojas, al tiempo que sus brazos permanecen fríos, como si el negro los preservara, los aislara de todo calor, refractara la luz; y en el abrazo, ella percibe claramente los dos regímenes caloríficos de su cuerpo, sus brazos que otra vez se distinguen, se destacan en lugar de fundirse en el amor; es una sensación triste, dolorosa, que rechaza aferrándose a Jérémie con más fuerza, invitándolo a hundirse un poco más: un dolor intenso pero breve, como una ramita seca que se quiebra, y Ninon, agitada, se siente feliz.

Se visten a medias, se deslizan bajo las sábanas y, como en las películas, fuman un cigarrillo después del amor –tabaco Ámsterdam de olor dulzón– y tratan de formar aros de humo redondeando los labios; luego, Jérémie pasa el brazo alrededor del cuello de Ninon, ahora cuéntame sobre ese tatuaje.

Ella no dice nada de su familia, de la alodinia, de la curación, pero habla con gusto de ese tatuaje orgulloso, de las horas pasadas bajo la aguja; no menciona otra razón más que su deseo, la belleza y la extrañeza, y a Jérémie, encantado, le basta con eso; luego, él se pregunta en voz alta si se haría un tatuaje aquí, mira, en el hombro, un pulpo, por ejemplo, con los tentáculos enroscados alrededor del bíceps. Le acaricia los brazos como si fueran de terciopelo, se maravilla ante la profundidad del negro, qué locura lo que hiciste, Ninon, espero que volvamos a vernos.

Duermen una hora enlazados y, cuando se despiertan, ya es plena noche; fuman en la cama una vez más, abren unas latas de cerveza y despanzurran unos paquetes de papas fritas, hablan un poco, de las protestas callejeras y de Facebook, y nada en las palabras y las respuestas a veces evasivas de Ninon la traiciona, nada traiciona sus meses, sus años de aislamiento, la grieta en su existencia que ahora ha vuelto a cerrarse; la ilusión es perfecta: una chica como cualquiera, con una vida banal.

Hacen el amor otra vez, muy rápido, borrachos de cerveza y de todo lo demás, y mientras Ninon se adormece, Jérémie se vuelve hacia ella y, apoyado sobre un codo, inclina la cabeza hacia su oído, a ti que te gustan los tatuajes, escucha esto, te va a encantar. Y como para arrullarla, le cuenta en voz baja:

Esta historia transcurre en la isla de Banaba, en el océano Pacífico, una minúscula isla de seis kilómetros cuadrados con trescientos habitantes, rodeada por un arrecife de coral y cubierta de yacimientos de fosfato. Fueron las cacas de las aves que anidaban en los peñascos de los alrededores las que, al hundirse en el agua, se petrificaron en el espacio cercado por el arrecife, transformándose en fosfato. De modo que la isla de Banaba descansa sobre excrementos de ave, capas y más capas superpuestas que finalmente emergieron sobre el nivel del mar.

Pero si te hablo de los habitantes de esa isla es porque practican el arte del tatuaje. Tallan gruesas agujas, de madera de almendro o de caparazón de tortuga, que mojan en una tinta pastosa hecha de cenizas de coco mezcladas con sal y diluidas en agua. Sus cuerpos están totalmente cubiertos de tatuajes, incluyendo la cabeza, y son siempre los mismos motivos, simples y recurrentes, líneas y curvas de las que salen plumas.

Así adornados, los banabanes están listos para morir, listos para el Más Allá. Ni enterrados, ni cremados, ni arrojados al mar: sus cadáveres quedan expuestos al aire libre, mientras se espera pacientemente a que la carne se pudra, a que el esqueleto aparezca para luego lavarlo y enterrar por separado el cráneo y los huesos. Y ahora es cuando se pone interesante, ahora viene la parte que te va a gustar –con los párpados cerrados y la respiración serena, Ninon lo escucha atenta–; tras la muerte, el alma de los banabanes deja el cuerpo para volar hacia el oeste de la isla, donde reside una divinidad temeraria, Nei Karamakuna, la mujer cabeza de pájaro; ella detiene a las almas en su vuelo y, a cambio del derecho de paso, exige que le provean su sustento –Jérémie está seguro de su efecto; Ninon abre los ojos, vuelve a cerrarlos–: es de tatuajes de lo que Nei Karamakuna se alimenta.

La mujer cabeza de pájaro se come los dibujos grabados sobre la piel de los muertos, los arranca con su pico, aspira la tinta y, una vez satisfecha, expresa su agradecimiento a los muertos dejándolos continuar su camino y, sobre todo, regalándoles ojos nuevos, tan agudos como los de los espíritus, una nueva mirada que permitirá a los difuntos transitar por el Más Allá.

Pero ¿qué les ocurre a los que no tienen tatuajes, Ninon? ¿Qué destino funesto les está reservado? Furiosa por verse privada de alimento, la mujer cabeza de pájaro les vacía los ojos con su pico afilado. Ciegos, los no tatuados están condenados a vagar sin fin por los meandros del infierno.

Y tú, Ninon, ¿estás preparando tu viaje al Más Allá? Si después de tu muerte te cruzas con la mujer cabeza de pájaro, ella encontrará en tus brazos alimento suficiente para saciarse por siglos, toda esa tinta almacenada en tu piel, que ella beberá hasta la última gota; y tú te habrás ganado tus nuevos ojos, serás la gran vidente del país de las sombras.

Bueno, vamos a descansar un poco, tengo clase en un rato; Jérémie se queda dormido enseguida, mientras que Ninon, totalmente alerta, desvelada del todo por la leyenda de los banabanes, permanece con los ojos bien abiertos, sumida en una ensoñación galopante. Si antes se reinventó delincuente tatuada, ahora, envuelta en la noche parisina, en esa buhardilla, en las sábanas tibias, imagina su gran migración hacia la isla de Banaba, al encuentro de la mujer cabeza de pájaro; Ninon no escapará al poder de los mitos, no cesa de buscar una historia en la que acurrucarse o disolverse, algo que contar sobre su vida, pues no hay experiencia pura, no hay experiencia sin relato; un poco perdida, Ninon muda, deja atrás su vieja piel, su envoltura ancestral; despojada de sí misma y a la reconquista de sí, busca desvincularse para avanzar hacia otros afectos, otros lazos voluntarios y otras influencias; no habrá ningún vacío, ni memoria borrada ni soledad absoluta, no habrá abolición del tiempo ni generación espontánea.

Ninon Moise, veinte años, engendrada, criada, enferma, curada, tatuada, amada; y ahora el día asoma por el tragaluz de la buhardilla, el cielo se aclara, el canto del mirlo, el motor neumático de un camión de basura, la respiración profunda de Jérémie a su lado, pasos en el pasillo, los primeros coches a lo lejos, el latido sordo de su corazón, que palpita un poco fuerte, otros mirlos y, luego, gorriones, el despertador digital que suena –impulsos cortos y largos, como un mensaje en código morse–, un rayo de sol sobre la cama, sobre los brazos negro mate que asoman por debajo de las sábanas, una débil sensación de calor sobre la piel, voces que ascienden desde la calle hasta el sexto piso, la pintura descascarada del cielorraso y una lamparita desnuda, aureolas marrones de humedad, la ropa desparramada, un olor a café que viene de otro lado, una tabla sobre caballetes, abarrotada de libros y latas vacías, la pantalla de la computadora en reposo –volutas de colores–, un silloncito de gomaespuma, el sonido de un teléfono móvil al otro lado de la medianera, un microondas sobre una banqueta alta, alguien que grita, una vista de París en blanco y negro, clavada con chinchetas, torcida, el ruido de una puerta que se cierra con llave, bocinazos y chirridos de neumáticos, Jérémie que se queja –una tos áspera–, un perro que ladra y ya ha amanecido del todo, el tiempo está despejado y hay un olor acre en ese cuarto, a cerveza, tabaco, semen y sudor mezclados, a cuerpos que exudan; la vida, la vida, la vida, se dice Ninon, apartando el acolchado con un movimiento amplio, descubriendo su cuerpo desnudo y valiente, la vida, sin lugar a duda.

.

El personaje de Louise Tempe está inspirado en Fini Straubinger, tal como la filmó Werner Herzog en El país del silencio y la oscuridad (1971).

Sobre la autora

Joy Sorman nació en París el 28 de diciembre de 1973. Es escritora, comentarista de televisión y presentadora de radio. Tiene una docena de libros publicados.

Ciencias de la vida es su primer libro traducido al español.

Sobre la traductora

Sofía Traballi (Argentina, 1984) es traductora, licenciada en Letras y profesora en Ciencias Antropológicas por la UBA. Ha publicado artículos y participado en simposios y talleres vinculados a la traducción literaria y editorial. En 2022 obtuvo una beca para realizar una residencia en el Collège International des Traducteurs Littéraires (CITL - ATLAS, Francia).

Sorman, Joy

Ciencias de la vida / Joy Sorman. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sigilo, 2023.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

Traducción de: Sofía Traballi.

ISBN 978-987-82814-8-3

1. Literatura Francesa. 2. Literatura Contemporánea. I. Traballi, Sofía, trad. II. Título.

CDD 843

Título original: Sciences de la vie

© Éditions du Seuil, 2017

© Joy Sorman, 2017

© Editorial Sigilo, 2023

© Sofía Traballi, 2023, de la traducción

Primera edición: septiembre de 2023

Primera edición digital: septiembre de 2023

Revisión de traducción: Inés Marcos

Ebook: Tomás Caramella

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes

d’aide à la publication de l’Institut français. /

Esta obra cuenta con el apoyo de los Programas

de ayudas a la publicación del Institut français.

ISBN 978-987-82814-8-3

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Queda prohibida la reproducción total o parcial

de esta obra sin la autorización por escrito del editor.

Editorial Sigilo SRL

Pedro del Castillo 549 8° C

(C1414AWK), Buenos Aires, Argentina

sigilo@sigilo.com.ar

www.sigilo.com.ar

Sigilo editorial S.L.

Madrid

info@sigilo.es

www.sigilo.es

Notas

* Certificado de Aptitud Profesional (Nota de la T.).

** Brigada Anticriminal (Nota de la T.).

*** Nombre de un vademécum (Nota de la T.).

Verdad, misterio, locura y maravilla

Contenidos

Portada

Dedicatoria

Ciencias de la vida

Sobre la autora

Sobre la traductora

Legales

Notas