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¿Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?

El mar es grande, y mi alma es pequeña,

pero mi alma es del tamaño del mar.

— Fernando Pessoa

A C., por ser mi faro en mitad de la tormenta.
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Noche 1: Barcelona

DOS hombres que hace un lustro cumplieron los 60 años entran en un despacho. Te preguntarás por qué una historia de amor lésbica empieza con dos señoros, pero es que estos hombres son los padres de Jimena y Sabrina. Y si no fuera por la extraña relación que les une, ellas dos no se hubieran conocido nunca. Hubieran conocido a otras chicas, seguramente, porque ambas son divertidas y guapas, cada una a su manera. Y probablemente hubieran sido felices sin conocer la existencia de la otra. O quizá no. Nadie sabe sobre los diferentes rumbos que traza el destino.

La extraña relación de estos dos hombres comenzó hace poco más de 40 años. Ramón, el padre de Sabrina, era un hombre hecho a sí mismo, de esos que se les define como de origen humilde y con una sensibilidad y una perspicacia curtidas en la batalla por el ascenso social. De Martín no puede decirse lo mismo. Es inteligente y sagaz, por supuesto, de lo contrario no habría podido convertir la empresa que heredó de su padre en el holding que es hoy. Sin embargo, su sagacidad le viene dada más de cuna por una desconfianza heredada, aprendida por las historias de intrigas en las altas esferas, de siglos de pertenecer a una clase social en la que te pueden clavar un cuchillo por la espalda en cualquier momento. Para Martín es difícil confiar en alguien, pero cuando lo hace, cuando cree ciegamente en la honestidad y honorabilidad de las personas en las que confía, se convierten en su mano derecha. Cuando Martín entró en el Grupo Meier para aprender los entresijos de su dirección junto a su padre, Ramón le fue asignado como chófer.

Los viajes de un lado a otro dieron para mucho y Ramón resultó ser un hombre inteligente y vivo por lo que, pese a la diferencia de estatus, Martín lo fue ascendiendo, convirtiendo a Ramón, además de en su amigo, en su hombre de confianza dentro de la empresa.

Estos dos hombres, pues, están en el despacho de Martín.

—Los viejos tiempos mueren, los nuevos no terminan de nacer, y entre tanto surgen los monstruos —dice Ramón con pesadez.

—¿Te refieres a Vicuña? —le responde Martín sin disimular el hastío.

—No ha ido tan mal —dice Ramón. Tiene un bigote espeso y blanco y un tupé encima de su frente arrugada que le disimula un poco las entradas. Lo que es difícil de disimular es la coronilla al descubierto.

—Te lo agradezco, Ramón, pero no hace falta andarse con paños calientes: se me quieren comer —reconoce Martín. Se apoya con los puños cerrados en su mesa—. ¿Has visto a Vicuña? Ya se está relamiendo. Cuanto peor vaya la empresa, mejor le irá a él para seguir con sus conspiraciones en el Consejo.

Ramón concede. Abre una botella de whisky del minibar con la confianza que le da haberlo hecho durante años. Le ofrece un vaso.

El despacho de Martín tiene algo de decoración fresca y actual que él no entiende pero que le ha recomendado su asistente para parecer más modernillo: un sillón extraño en el que nunca se sienta porque no sabe cómo, una lámpara de diseño que decora más que ilumina y una alfombra de vivos colores que no se atreve a pisar por no estropearla. Echa de menos su mesa de roble que ha sido sustituida por una con superficie de cristal “para subrayar la transparencia de su estilo de dirección”.

—Igual es momento de proponer que Jacobo tome las riendas.

Pese al sabor dulce y ahumado del bourbon, el trago se le amarga a Martín.

—Se lo van a comer y perderemos la empresa —Martín se deja caer en el chéster, su innegociable en decoración—. No tiene lo que hay que tener. Es demasiado cándido, desapasionado...

—Eso no es necesariamente malo.

—Es un soso, Ramón.

El viejo chófer se levanta la pernera y se sienta en el brazo del chéster emitiendo un quejido.

—Sin embargo, Jimena…

Martín se pone alerta.

—No me hables, no me hables —Se pone en pie, da pasos perdidos en su despacho. Él tiene una cuidada barba grisácea y unos ojos azules que delatan su origen alemán. Todo el mundo le llama Martín, pero en realidad se pronuncia Martin. Martin Meier. De los Meier que se apropiaron de un gran banco que pertenecía a una familia republicana. Su ínsula Barataria como cobro por su fidelidad al régimen.

—No podemos decir que tenga aversión al riesgo.

—¡Ninguno! Ni siquiera sé por qué parte del globo está —El alemán se mantiene recto—. Son dos caras de la misma moneda: si Jacobo es tranquilo, Jimena es aventurera; si él es un soso, Jimena es carismática, arrolladora… Prudente él, Rebelde ella —Chasca la lengua y da otro trago que se le hace todavía más amargo—. ¿Seguro que este es el whisky bueno?

Ramón bebe para asegurarse y asiente.

—Parece que lo han hecho a propósito —dice Martín refiriéndose de nuevo a sus hijos.

—Bueno, un poco sí —dice Ramón y Martín ya sabe que con el whisky relame también una de sus teorías sobre la condición humana, eso que a él nunca le alcanza a entender—. Si todo estaba destinado para que heredara la empresa Jacobo, ¿qué sentido tenía para Jimena prepararse para lo mismo?

—¡Pero recibieron la misma educación! Hasta que Jimena abandonó el Máster, claro…

—Ella es mujer. Sabía que lo iba a tener más difícil.

—¿Y por eso se dedica a dilapidar su mensualidad yendo de nómada por la vida? Al menos tu hija sí ha aprovechado bien el dinero de la empresa.

Ramón agria el gesto pero disimula mirando el vaso con el líquido dorado. Martín se inclina para coger la botella y cerciorarse de que no le dieron gato por liebre en su día con aquel bourbon de 40 años.

—El último reporte de tu hija fue muy positivo, ¿verdad?

Ramón asiente. Reciben un reporte semestral de la performance de Sabrina en un fondo londinense donde le colocó Martín después de un MBA que le pagó el Grupo Meier tras una carrera que pagó Ramón a duras penas… con ayuda de Martín. Y así una larga cadena de favores a la que Ramón se siente anclado.

—Es taimada, inteligente, con recursos. Consistently delivers high-quality performance, exceeding expectations1 —recita Martín de memoria en un perfecto inglés.

El padre de la citada no entiende inglés pero sabe que en Londres están encantados con Sabrina. Y ella está encantada de vivir en Londres, tal como le cuenta en sus llamadas.

Martín chasquea los dedos y se pone en pie.

—¡Ya lo tengo!

Se marea, se apoya en el reposabrazos del chéster. Ramón se acerca para sujetarle, pero Martín le rechaza amablemente.

—Estoy bien, estoy bien. Tira este whisky por el desagüe, por Dios.

—¿Qué es lo que tienes?

—La solución para que la empresa no acabe absorbida por un fondo, vendida de mala manera o, peor aún, en manos de Vicuña. Mira, Ramón —dice dejando el vaso sobre una mesa. Levanta los dedos índices de sus manos —Jacobo. Sabrina—. Acerca los dedos—: La pareja ganadora.

—¿Ganadora de qué?

—Para acabar con las dudas de Vicuña y del Consejo. Y para dirigir la empresa hacia la modernidad.

Ramón levanta una ceja. Sopesa un segundo la idea. Le suena medieval, a Reyes y Reinas, a herederos y dominios. A antiguo, a naftalina. Aunque, bien mirado, si Sabrina se convierte en reina de la empresa de los Meier, sus deudas por fin quedarán saldadas. Intenta que en su rostro no se note la velocidad de su pensamiento.

—Pero… ¿cómo? ¿Cómo hacemos que se enamoren?

—¿Amor? Eso es una entelequia.

—Será una entelequia, pero conozco a mi hija y no sé si Jacobo es su tipo…

—De Jacobo me encargo yo —dice Martín—. Tú encárgate de tu hija.

Poco tardó Ramón en darse cuenta que entrar en el mundo de los Meier no salía gratis. Mucho menos para alguien que no tenía nada, que dependía de su reconocimiento, de su dinero, de sus migajas. Ya se lo decía su mujer: Algún día se querrán cobrar el favor.

—¿Y cómo lo hacemos? —pregunta Ramón, más por acallar sus pensamientos que por curiosidad.

—De la misma manera que nos conocimos mi mujer y yo.

Los viajes de un lado a otro dieron para mucho y Ramón sabe perfectamente cómo Martín conoció a Tina, su mujer. Está en su cabeza, quizá fruto del alcohol, pero le ha parecido ver cómo las baldosas del despacho de Martín han hecho una breve ola bajo sus pies.

¿CÓMO eran las palabras que había usado Martín para describir a Sabrina? Taimada, sensata, inteligente, con recursos. Bueno, recursos tiene, desde luego. Que los aplique con sensatez es otra cosa.

Sabrina es muy diferente a como su padre y Martín creen. Pero claro, la Sabrina de Londres no es la misma que la que ellos conocen. Ni siquiera ella sabe cuál es la Sabrina real. “Tengo que aprovechar mientras dure” es su mantra, un mantra que lleva repitiéndose desde que llegara a la capital británica y que ha dicho tantas veces que ya ha perdido su significado, como cuando repites mucho una palabra hasta que te resulta extraña. ¿Cómo puede “mesa” significar mesa?

Sabrina.

Sabrina.

Sa-brina.

Sa-bri-na.

S-a-b-r-i-n-a.

¿Quién es esa?

En fin, la abstracción del lenguaje.

Sabrina, la taimada, la sensata, sale de puntillas del apartamento de su jefa. Para no dar un portazo, moja con saliva el resbalón del cierre y este se desliza suave hasta quedar cerrado. Sabrina, la mujer inteligente y con recursos. El lunes harán como que no ha pasado nada. Su jefa le seguirá pidiendo sus informes, Sabrina le seguirá metiendo notitas picantonas en los mismos; y la jefa seguirá enviando reportes a su apoderado. El desempeño de alta calidad de manera consistente, superando las expectativas se refiere al trabajo y a la cama.

¿Cómo ha llegado hasta ahí, hasta ese portal típico de una townhouse, de suelo pulido de mármol blanco, con los zapatos en la mano y caminando descalza por el frío suelo del barrio de Belgravia?

Pues como empiezan todas las historias en Inglaterra: tomando una pinta en un pub.

El pub está lleno de ruido, vasos medio vacíos de stout pegajoso sobre mesas de madera gastada. Sabrina, con el flequillo ligeramente despeinado por el tercer gin-tonic que no debería estar tomando, se inclina sobre la mesa. Frente a ella, Emily agita una mano con uñas pintadas de azul oscuro y suelta un “bloody hell” entre risas.

—Sabri, my darling, estás loca si piensas —dice con acento británico arrastrado. Usa la pinta negra para señalar hacia el rincón donde está el equipo de Forex —Shaun es menos que un 5/6. El tipo tiene default risk escrito en la frente. ¿Has visto cómo mira a las juniors? Pfff, apalancado hasta las cejas.

Sabrina ahueca las manos alrededor de su copa, como si fuera un megáfono.

—¡Pero es que la jefa es un 6/6 exposure, ¿ok? Te hunde con el scalping en tres segundos. Pero… —suspira, gira el hielo del gin con un dedo—, ¿sabes qué pasa? Que su ratio de liquidez es… tentador. Y a mí me interesa jugar en el corto plazo ahora.

—Ok, ok —dice Emily con un golpe demasiado fuerte que hace girar algunas miradas—: Vamos a hacer un technical analysis rápidito: Shaun es un pump and dump clásico. Hot hoy, bono basura mañana, cuando te lo encuentres en el cuarto de la impresora y se piense que lo de anoche, lo de esta noche, fue diferente, especial… —Le sale una risita que contagia a Sabrina—. Pero la jefa… —baja la voz—. No sé. Si te la juegas, que sea con stop-loss en mitad de la noche. Te levantas, coges tus zapatos de charol y te vuelves a casa con paseo de la vergüenza incluido. Ni se te ocurra holdear y despertarte con ella, que te quedas prendada y se te deprecia el capital —Emily le agarra la cara para asegurarse de que la escucha—. ¿Me has entendido?

—Sí, que no holdee con un alto riesgo que no me puedo permitir.

—Y eso significa…

Sabrina enfoca la mirada en los ojos verdes de su amiga. Se empeña en pintárselos de colores que, según ella, combinan, pero ya le ha dicho mil veces que con una sombra tierra y una máscara de pestañas arrancaría suspiros por los pasillos de la ofi.

—Que no me enamore de gente con pasta.

—Exacto. Tenemos que estar con los pies en la tierra. No somos como ellos y nunca lo seremos.

Beben en silencio, mirando a la jefa reírse con un director financiero en la barra. El primer día que Sabrina pisó la oficina, Emily se fijó en ella. La seguía con la mirada por los pasillos, la estudiaba en la distancia. Por fin, en el almuerzo, la “secuestró”. Allí le dijo lo mismo: “No somos como ellos y nunca lo seremos”. La había reconocido. Emily, como Sabrina, se había colado en la fiesta y tenía que redoblar esfuerzos para permanecer encastrada entre los niños pijos. Lo hacía tan bien que se obligaba a ir una vez al mes a Yeovil, su pueblo de origen en el condado de Somerset, para que su gente la recolocara en su sitio.

La jefa se atusa el pelo y por el camino caza a Emily y Sabrina mirándola. Emily disimula, pero Sabrina le aguanta la mirada. La jefa sonríe.

—¿Crees que la jefa está liada con el CFO? —se pregunta Emily.

Sabrina sopesa la respuesta.

—Ni de coña. Ese es 1/6, ¿no? Collateral: su matrimonio en crisis. Retornos nulos; seguro que tiene problemas de impotencia. Credit rating: BB- con perspectiva negativa. La jefa es más lista que eso.

A Emily se le sale la pinta negra por la nariz.

—¡Underperformer total! —Y al ver que Sabrina sigue sin quitarle ojo de encima a la jefa, le advierte—: Si vas a por ella, al menos espera a Q4, cuando sepamos si hay bonus o no, a ver si te vas a jugar el sobresueldo por un mal polvo.

—No voy a llegar al Q4, Emily.

Le han salido las palabras raspadas. Podría ser fruto del alcohol, que tensa las cuerdas vocales hasta enrojecerlas, pero Emily ha sabido leer entre líneas.

—¿Ha pasado algo? —le pregunta.

Sabrina apura su bebida y chasquea la lengua para retener unos segundos más el sabor amargo de la tónica.

—Mi padre me ha mandado un mensaje.

—Bueno, pero eso es normal; habláis todas las semanas —dice Emily más convenciéndose a sí misma de lo que significa lo que su amiga le está contando que por tranquilizar a Sabrina.

—El mensaje —responde Sabrina que no deja que a Emily le de tiempo a anticipar el duelo. Saca su móvil del bolso. Tiene la pantalla rajada por tres sitios que bien podrían ser tres muescas de tres borracheras distintas. Abre el mensaje y pone el móvil delante de las narices de Emily. La inglesa habla español lo justo (una servesa, por favor), pero sus veranos en Magaluf le han ayudado a hacer oído y a reconocer ciertas expresiones. Por eso, cuando ve el mensaje, sumado a todo lo que Sabrina le ha contado, entiende perfectamente lo que dice: “Ha llegado la hora”.

Una sombra ha cubierto su mesa. Normalmente suele ser un británico con cuerpo de jugador de rugby y dientes torcidos que quiere ligar con ellas (algunos, hasta lo consiguen), pero ahora esa sombra no corresponde a nada físico, sino más bien anímico. Un smog que amenaza con arruinar la noche.

Emily la mira de arriba abajo, luego mira la mesa rayada con nombres y dibujos, echa un vistazo al local, al camarero atendiendo comandas con diligencia, a la gente riendo y bebiendo. Quiere retener esa imagen, guardarla en su memoria, en su álbum personal de momentos felices.

—Está bien —dice por fin—. Último comentario de Emily Vowles, MD de Afterwork Risk Assessments: Tú eres hold, pero con stop-loss en el segundo cocktail (y llevas tres). Alta liquidez (bailas entre las  mesas cuando suena Rosalía en el pub). Tres estrellas Morning Star, atractiva rentabilidad a corto plazo, pero cuidado con el horizonte temporal. Más volátil que el Bitcoin, pero con mejor dress code. Recomendación: diversificar exposición y no operar en horas de resaca.

—Entonces, tendré que aprovechar antes del cierre de mercado —dice Sabrina. Deja su copa en la mesa y se dirige directamente a la jefa, que la recibe con una sonrisa.

Emily añade la imagen a su álbum.

—UN crucero —repite Sabrina para procesar la noticia.

—Un crucero, sí —dice su padre al otro lado de la línea. Pese a la distancia, su hija le nota cansado. La voz, la pesadez de las palabras, los lánguidos suspiros.

Sabrina se ha ido directa a casa desde Belgaria, previo paso por un 24/7 para comprar algo de cena. El choque sociocultural del cambio de escenario ha sido como una bofetada de realidad. Con el teléfono atrapado entre la oreja y el cuello, pone las dos bolsas sobre la encimera de su cocina. El apartamento es pequeño y lo comparte con una estudiante japonesa que apenas lo pisa porque ha empezado a salir con un londinense que vive a las afueras en una casa también compartida, pero más espaciosa. Así que lleva un par de meses viviendo prácticamente sola.

—Y nos invitan, claro —asume Sabrina. Coge la caja de helados de una de las bolsas y la mete al congelador. El resto puede esperar.

—Sí, nos invitan.

—¿Y no podían haber hecho una cena sin más?

Sabrina pasea por el piso y pronto llega a la ventana del salón. Es domingo y no llueve, milagro que aprovechan las familias para pasar un día en el countyside. A su izquierda, las grúas sobre un esqueleto de hormigón de lo que serán más apartamentos de lujo (la gentrificación ha llegado a su barrio, señora). A la derecha, el bloque de viviendas sociales de ladrillo oscuro, con la ropa tendida en los balcones y las antenas parabólicas oxidadas.

—Ten en cuenta que ellos no creen que les debamos ningún favor. O sea, sí, pero no quieren admitir que lo que hacemos es porque les debemos un favor…

—Varios, diría yo.

—Bueno, lo que sea. Lo que ellos quieren es que cumplamos con nuestro deber no porque se lo debamos sino porque queremos hacerlo. ¿Me explico?

—Así ellos siguen pensando que son buenas personas y que tienen amigos en lugar de prisioneros.

—Hija, tampoco es eso. Son buena gente.

—Son nazis.

—¡Sabrina! —le reprende su padre para bajar el tono después—. Su padre era nazi; Martín no.

—Si vinieran ahora los nazis, ya te digo yo en qué bando se pondrían él.

Sabrina hace una lista mental de todos esos favores que los Meier les han hecho desde el fallecimiento de su madre:

Costear el entierro de la mujer de Ramón (un favor que les pilló con la guardia baja y la urgencia de darle a Violeta el adiós que se merecía).

Pagarle a Sabrina el internado.

Ascender a Ramón como Office Manager.

Pagarle a Sabrina la Universidad.

Ascender a Ramón como director de Logística.

Pagarle a Sabrina un MBA… que no deseaba.

Tardó en darse cuenta cada favor, cada acto de aparente bondad de los Meier, era en realidad un eslabón más en una cadena invisible que apretaba cada vez más fuerte.

—Para, por favor.

Un largo suspiro de su padre evidenciaba el agotamiento. No quiso meter más cizaña. Al fin y al cabo, Ramón admiraba a Martín y eran amigos… de alguna manera. Su padre había encontrado el acomodo atado en esa cadena invisible. A Sabrina le iba a costar renunciar a su libertad.

—Paro —A Sabrina se le agria la voz—. ¿Y cuándo dices que es el crucero?

Es inútil resistirse, la sombra de los Meier es alargada y mejor estar bajo su cobijo a que te de un golpe de calor en la próxima crisis. Sabrina también tendría que encontrar el acomodo en la cadena de los Meier en su forma final: un matrimonio arreglado.

La cuenta de Instagram de Jacobo Meier, el heredero designado del grupo empresarial y, a la sazón, futuro marido de Sabrina, mostraba una vida de lujos, superficialidad y primeras marcas. Atardeceres en yates, restaurantes caros, reflejos en el espejo del gimnasio. Por lo menos, estaba bueno. Pensándolo bien, era un 1/6 con altísima rentabilidad. Una ganga. Sólo esperaba que tuviera algo de emoción si no quería correr el riesgo de tener que buscársela en otros activos.

Un escalofrío le recorre el cuerpo al sorprenderse pensando así. A diferencia de Emily, ella no ha tenido un pueblo al que volver para que le bajaran los pies a tierra, a tratar a la gente como personas y al dinero como un recurso para vivir y no para especular. Necesita un recordatorio constante de quién es y, sobre todo, quién no es antes de que acabe engullida por el cinismo.

Ya lo encontrará. Ahora lo que tiene que buscar es ropa adecuada para no desentonar en el Yacht Club. Fingir ser rica sale muy caro.

A Sabrina se le escapa un suspiro y sonríe. Es el mismo suspiro que se le escapaba a su madre cuando se resignaba ante la, en su opinión (levanta las cejas y el dedo como lo haría ella), innecesaria ambición de su marido.

DE los suspiros de una madre a los abrazos de un padre. El olor a perfume cargado de cedro y jazmín inunda a Sabrina cuando le rodea con los brazos. Ha sido de las primeras en salir por la puerta de embarque y enseguida ha visto a su padre entre las caras de espera del resto de la gente: tan blanco, tan puro, tan ilusionado.

—Mi pequeña… —dice Ramón. Se despega, la mira de arriba abajo—. Estás hecha toda una mujer. Cuánto has crecido.

—Papá, que sólo hace tres meses de la última vez que nos vimos.

—Calla, calla, aún me dura el regusto amargo de la Guinness.

Ríen y en los ojos de Ramón su hija puede ver la alegría, pero también el miedo. Miedo a que todo salga mal y a la vez a que salga bien. ¿Está haciendo lo correcto? El miedo que se agudiza cuando le coge la maleta a Sabrina. La siente ligera. Demasiado para un crucero de 7 noches por el Mediterráneo.

—Estás segura de que lo llevas todo? —pregunta levantando sin esfuerzo la maleta.

—¿Todo para qué?

—Bueno, ya sabes, hay noches de gala, e imagino que saldremos a cenar con los Meier, y…

—Papá, no te preocupes: lo llevo todo.

Lo cierto es que ha sido todo un reto meter la ropa que va a necesitar para “conquistar” a Jacobo y cumplir con las expectativas de los Meier usando sólo una maleta de mano para no facturar nada extra.

En el aeropuerto hay ríos de gente y padre e hija deben encontrar el camino para esquivarlos. Los carteles en castellano, catalán e inglés se le hacen confusos a Sabrina y no termina de aterrizar. Sigue en la nube que le ha llevado de Londres a Barcelona; la física y la mental. Prefiere no pensarlo mucho porque si lo hace, si piensa fríamente en lo que están haciendo, sabe que podrá haber recorrido miles de kilómetros pero no la separan muchos años de la época medieval.

Tienen que coger un taxi para ir del aeropuerto al puerto. Su padre habla sin parar (del tiempo, de la ciudad, de la empresa). Está nervioso. Quizá tampoco quiera pensar mucho lo que están haciendo. Un crucero de lujo a gastos pagados por los Meier. Una más, ¿pero será la última? Hace tiempo que Sabrina sabe que ya es difícil salir del rabbit hole en el que se han metido. Al menos se está caliente y fuera hace mucho frío.

Hay personas en la acera cargadas de maletas que salen de la boca del metro y van a pie hasta la dársena. Desde la carretera ven el crucero, apenas un barco tras las rejas, pero en cuanto suben el puente del puerto, el monstruo marino se manifiesta en toda su enormidad. Padre e hija deben abrir bien los ojos para poder abarcar semejante obra de la ingeniería náutica. Sabrina no puede apartar la mirada de ese Moby Dick que va a engullir sus sueños.

—Es precioso —dice su padre.

Sabrina apenas puede asentir.

Al bajar del taxi, el mar se refleja en los ojos de Ramón que torna su clásico marrón avellana en un verde oliva casi mágico. Está cerca de cumplir su sueño, de pagar su deuda. Mira a Sabrina y sonríe. Su boca queda oculta bajo el bigote espeso y blanco, pero bien recortado y cuidado.

El crucero es inmenso y deben detenerse para verlo de una punta a otra. Les duele el cuello de tanto moverlo.

—No sé si en 7 noches lo vamos a ver entero —dice Sabrina.

—La mayor parte ni la vas a ver —dice su padre—. Tenemos zonas exclusivas y los Meier han preparado algunas excursiones.

¡Por supuesto! Todo está bien planeado por Martín. O mejor dicho, por su mujer, Tina.

Suspira de nuevo, pero ya no es el suspiro de su madre; es de otro tipo, del tipo de: si voy a renunciar a mis sueños que sea al menos por una vida de ensueño.

Un coche largo y negro se detiene a unos metros. Ramón lo señala: son los Meier, le dice a su hija. Del coche sale Martín, con un atuendo para la ocasión: chinos, zapatos náuticos y jersey azul claro anudado al cuello. Saluda con la mano. Les ha visto. También sale del coche Jacobo, pero su estilo es muy diferente al de su padre. Lleva unas bermudas caqui y una camisa blanca remangada. En los pies, unas alpargatas blancas con rayas azules. Se atusa el pelo. Unas gafas oscuras ocultan sus ojos pero en cuanto ve a Sabrina, la boca se le abre y, pese a la distancia, se ve una sonrisa blanca, brillante y perfecta. Sabrina le devuelve la sonrisa. Sin los filtros de Instagram, Jacobo no está nada mal… Los dos hombres esperan a que el chófer descargue las maletas, una labor que parece no terminar nunca.

—Con cuidado —Se oye desde lejos. Es la voz grave y rota, inconfundible, de Tina, que advierte al chófer que en esa maleta lleva todas sus cremas y que son carísimas.

Tina también los ve desde lejos y se acerca a ellos. Es elegante en sus andares, y delicada cuando mueve las manos. Su pelo es rubio platino, cortado en una media melena lista que recoge en una de sus orejas para dejar a la vista por lo menos uno de sus pendientes de perla. Lleva una americana azul marino y una camisa blanca cuyas solapas saltan por encima de la chaqueta. Apresura el paso para esquivar a un grupo de estudiantes y las patas de elefante de sus pantalones blancos se agitan como velas de barco.

—¡Sabrina! —Abre los brazos y la coge de los hombros. Le da dos besos que apenas rozan sus mejillas—. Madre mía, estás guapísima.

Hay pocas veces en las que Tina suena sincera y esta es una de ellas. Llama a su hijo y este se acerca. Antes de llegar hasta Sabrina, Jacobo se vuelve a atusar el pelo (tiene un flequillo rebelde) y parece un anuncio de champú.

—Hola, Sabrina, ¿qué tal? —dice. Jacobo sí besa a Sabrina en las mejillas y ella aspira su aroma. Es más fresco que el de su padre, pero igualmente embriagador.

Es muy diferente al Jacobo que conoció en su adolescencia, cuando ella tenía 16 y el era un enano de 14 con vello en la barbilla y granos por toda la cara. Ahora parece un hombre de anuncio.

—Hola. Has… has cambiado mucho —saluda Sabrina. Nota sus mejillas calientes y sólo espera que el colorete haya sido capaz de disimular su rubor.

—Tú sin embargo sigues igual.

Tina le da un codazo.

—Quiero decir, igual de guapa. Has crecido, eres mayor.

Otro codazo.

—Una mujer, toda una mujer —Jacobo no sabe cómo acertar y él no tiene maquillaje que le disimule su vergüenza—. ¿Has tenido un buen vuelo?

—Algunas turbulencias al cruzar el canal de la Mancha, pero por lo demás, muy agradable.

—Bueno, técnicamente es un estrecho con 172 metros de profundidad. ¿Sabes que se puede cruzar en tren?

Tercer codazo de Tina para acallar a su hijo. Un minuto más hablando y se destapa el pastel sin azúcar que es.

—¡Estas maletas también! —Martín indica a un chico con uniforme de la naviera que coja las maletas de Ramón y Sabrina. El joven las sube al carro y se las lleva—. Las dejarán directamente en nuestro camerino —informa. Luego mira a Sabrina y sonríe con franqueza—. Sabrina… Estás preciosa.

De nuevo, dos besos. La barba del patriarca de los Meier es suave y delicada.

—Va a ser un viaje delicioso —dice Tina—. ¿Verdad, Ramón?

Ramón asiente y sonríe con educación.

—Desde luego, el barco es lo mejor en su clase —dice Martín—. 210 metros de eslora y 26 de manga. Puede llegar a alcanzar los 22 nudos, un ratio de 1.5:1 de tripulación y 4 motores diésel. No tengo ni idea de lo que he dicho pero es lo que me dijeron cuando lo contraté. Lo que sí sé es que tiene 8 restaurantes, incluido uno con estrella Michelín, y un helipuerto.

—También hay una infinity pool —le dice Jacobo a Sabrina—. Luego podemos tomarnos una copa mirando el atardecer de Barcelona.

Tina asiente complacida de que su hijo haya dicho la frase que le indicó. Los carrillos sonrosados de Sabrina le advierten de su éxito. Sabrina, aunque complacida, cree que la relación está escalando demasiado deprisa. Apenas han subido al barco y ya parece una conquista hecha. Lo paradójico es que, pese a que está ahí para ser conquistada, debe hacerse de rogar para que Tina, la principal interesada, no piense que es una mujer fácil. Tanto sobrepensar le atolondra la cabeza. ¿O es el graznido de las gaviotas que no paran de saludar a los viajeros? ¿O quizá el sol del mediodía, que se aproxima? Se masajea el puente de la nariz disimuladamente. Todo lo va a tener que hacer disimuladamente a partir de ahora. Cualquier gesto, cualquier palabra está bajo escrutinio. ¿Dejará de estarlo alguna vez? Hay una voz que la llama desde dentro. Intenta distinguirla pero el jaleo que la rodea lo hace complicado. Hay conversaciones en, por lo menos, cinco idiomas que se cruzan con sus propios pensamientos (¿está pensando en español o en inglés?); el ruido de las ruedas de las maletas, de las carretillas elevadoras, de las grúas de carga, el silbido ocasional del sistema de ventilación del barco. Un grave trompetazo la saca de la cacofonía. Es el barco, que les invita a subir ante su inminente salida.

—¿Vamos? —dice Martín.

Jacobo mira el reloj (precisión suiza de 24 kilates) con impaciencia.

—Un momento…

—¿A qué se supone que estamos esperando? —pregunta Tina entre impaciente y aterrada. Se teme la respuesta. Y su temor se hace carne (y gritos) desde el otro lado de la dársena—. No puede ser. ¿Jacobo? —pregunta a su hijo con la voz al borde del grito.

—Si es un crucero familiar, tenía que venir, ¿no? —dice el joven.

Sabrina no entiende. Mira hacia donde madre e hijo llevan la mirada y a lo lejos advierte la figura de una mujer que esquiva viajeros y staff con la habilidad que le ha dado años de mezclarse con multitudes en Vietnam, Corea o la India. Ha cambiado mucho desde la última vez que la vio, pero reconocería la figura de Jimena Meier a la legua, por mucho pantalón bombacho y camiseta ancha que lleve.

—Hola, familia —dice Jimena recuperando la respiración. Su boca luce una sonrisa victoriosa, socarrona. Sabe que nadie, salvo su hermano, la esperaban allí. Se abraza a Jacobo.

—Hueles raro —le dice.

—Es comino. He venido en una foodtruck de comida marroquí.

—Ogh, por Dios —dice su madre.

Jimena se abalanza sobre ella en un abrazo que incomoda a Tina.

—Yo también me alegro de verte, madre.

—¿No podías haber venido en un taxi, como cualquier hijo de vecino —protesta Tina.

La sonrisa de Jimena es enorme, divertida. Se mueve con una energía incontrolada que emana de ella como el olor a comino.

—Pues porque no soy cualquier hijo de vecino, madre, soy una Meier.

—Vaya, vaya —dice Martín que le da un beso que es apenas un roce a su hija—, pensaba que te daba alergia el apellido. ¿Qué haces aquí?

La fría bienvenida de su padre no le borra la sonrisa a Jimena que saluda a Ramón con más entusiasmo. Probablemente haya pasado más tiempo con él, yendo y viniendo con el coche, recogiéndola de fiestas a horas tremebundas o llevándola a sitios de dudosa reputación, que con su propio padre.

Mientras Jimena saluda a Ramón, Martín mira el pelo de su primogénita y no lo entiende. Es una estructura informe de caracoles negros y enredones caoba. Lo que sí reconoce son los ojos vivarachos de Jimena, esos que saltan de un sitio a otro para recoger toda la información posible… Para luego volverla en tu contra.

—¿Por qué no iba a querer pasar más tiempo con mis padres en un crucero sin salida posible? Es el plan ideal. —Por fin mira a Sabrina—. Sabrina Díaz, cuánto tiempo…

—Sí, unos cuantos años —atina a decir Sabrina. Esto no se lo esperaba y le ha roto los esquemas. Los recuerdos se le agolpan uno detrás de otro, o uno al lado del otro, o encima, o a la vez… Siente que se marea y debe hacer un esfuerzo para asegurarse de que sus pies están pisando el suelo.

El factor Jimena ha convertido una transacción que iba a ser un quick-win en una operación de alto riesgo. Justo las que más le gustan a ella. En el preciso momento que menos la necesita.

—¿Subimos?

Jimena avanza hacia la pasarela de embarque con su enorme mochila a la espalda dejando a los Meier y los Díaz sin capacidad de reacción.

VALE. Jimena. La hija pródiga. “Huida” a los 22 cuando vio que su padre tenía planificada su vida (trabajo, casa y, sí, como Jacobo, pretendiente incluido, así en masculino). Siempre buscando la triquiñuela, creyéndose más lista que nadie, especialmente que su madre. ¿Por qué iba a querer una pihippie que siempre ha renegado del apellido familiar pasar 8 días con sus 7 noches en un barco con sus padres y su hermano?

Mírala, dando saltitos por el puente del crucero, y emanando vapor con sabor a fresa, con su mochila a la espalda, llena de polvo, de rotos, de parches cosidos. Y la mochila también. Nota la mirada de su madre en la nuca. No le hace falta girarse para saber qué cara tiene: ojos entrecerrados, medio labio levantado, la cabeza ladeada, como si no quisiera ver en qué se ha convertido su hija.

Su hija se ha convertido en una nómada digital, una trotamundos a la que es difícil localizar, ni con detectives, ni con apps espías. La única herramienta que tienen los Meier para saber por dónde para su hija son los movimientos del banco. El alquiler de un coworking en Bali, un hotelucho en Lisboa, un kebab en Berlín, una compra en un supermercado en Zurich, un vuelo en aerolínea low-cost a Marruecos. Y por supuesto, el ingreso semestral de los dividendos del Grupo Meier.

—¿A qué crees que ha venido? —pregunta Tina por lo bajo sin perder de vista a su hija, cuyos bucles saltan al compás de sus talones.

—Igual está arrepentida y quiere volver al redil —dice su marido.

—Martín, querido, no seas iluso —Tina vuelve a ladear la cabeza—. Jimena quiere algo.

—Pues ya lo pedirá.

—¿Acaso no conoces a tu hija? Ella nunca pide las cosas. Simplemente, las consigue.

—Hablas de ella como si fuera una mafiosa.

A Tina le hubiera encantado decirle a su marido que, al fin y al cabo, lo lleva en la sangre, pero se muerde la lengua. Ella también debe fingir que se han ganado su fortuna con el sudor de la frente y no como un pago por sus favores al régimen.

Sacude su melena platino para despegarse las dudas, y un poco también, los roces de la gente al entrar al barco.

Les lleva un rato subir hasta su zona. El vestíbulo la transporta a un escenario propio del Titanic y Tina mira a Sabrina para ver su reacción, que no es otra que la mandíbula desencajada y unos ojos titilantes por el efecto de los brillos. Se aproxima a ella y le coloca una mano en el hombro.

—Debes empezar a acostumbrarte, querida —le dice al oído.

Sabrina le sonríe de manera tímida.

Al pisar la cubierta, el aire salado se mezcla con el perfume de las flores frescas dispuestas en jarrones de plata, y el murmullo de las olas es ahogado por el suave tintineo de las copas de champán que ya empiezan a servir.

A su alrededor, todo brilla: los pasamanos pulidos, los candelabros de cristal, las sonrisas perfectas de la tripulación, vestida de blanco impecable. Es la vida por la que Tina tanto ha luchado. Ella, como su hija, no pide las cosas. Simplemente, las consigue.

Un camarero le ofrece una bebida en una copa tallada, y ella acepta con una sonrisa que es puro triunfo. El sol se refleja en sus gafas de sol, en sus joyas, en esa melena lisa y bien peinada que ahora ondea libre, como bandera de victoria. Por fin, el mundo se inclina a sus pies. Asomada a la barandilla, viendo pasar a las personas en las cubiertas inferiores no es la pueblerina de familia humilde, sino una reina.

Sea lo que sea lo que haya traído a Jimena al crucero familiar, lo aplacará, porque ella siempre ha sido experta en navegar tormentas.

EL aire acondicionado del camarote es casi tan glacial como la sonrisa que Sabrina intenta mantener mientras su padre revoloteaba por la estancia haciendo como si viviera ese lujo todos los días. El camarote es un apartamento flotante con salón incluido y un balconito privado donde desayunar viendo el amanecer.

—¿Qué te parece, hija? ¡De primera! —Ramón extiende los brazos, abarcando la opulencia y casi derriba una lámpara con forma de coral.

Sabrina deja caer su bolso de mano sobre la cama queen-size. Es suave. Demasiado suave. Como una nube de algodón de azúcar que te engulle el presupuesto anual. Su padre sigue inspeccionando la habitación, asintiendo con aprobación cada detalle. Está más nervioso que ella ante la perspectiva de ese crucero trampa.

—Papá, esto es… una barbaridad —consigue articular, mirando el albornoz con el logo del crucero bordado en hilo dorado que descansa sobre el edredón—. Con una cabina interior me hubiera apañado de sobra. ¿Ya te has olvidado de cómo es mi apartamento en Londres?

“Era…”, se corrige a sí misma con una punzadita en el centro del pecho. Puede que fuera minúsculo y alejado del centro, pero era de las pocas cosas que había ella elegido.

Ramón se acerca a su hija y le acaricia los brazos.

—Después de tanto esfuerzo en Londres, el MBA con matrícula de honor y ese puestazo en la city… ¡te mereces esto y más!

Sabrina arquea una ceja. El MBA pagado a medias con la generosidad de los Meier. El “puestazo” conseguido tras la oportuna llamada de Martín al jefe de Recursos Humanos del fondo. La cadena de favores tenía eslabones de oro macizo, y cada uno pesaba más que el anterior.

—Ya, papá, pero… con la empresa como está… y bueno, con todo —dice con un deje de cansancio que no pasa desapercibido para su padre.

Por un momento, la euforia del nuevo rico se desvanece en el rostro de Ramón, dejando paso a una expresión más vulnerable.

—Mira, cariño —comienza, bajando la voz como si las paredes (tapizadas en seda, por supuesto) tuvieran oídos—. Sé lo que estás pensando. Y sí, esto ha sido un esfuerzo, no te voy a engañar. Un esfuerzo del quince. Pero quería… —hace una pausa, buscando las palabras— quería que estuviéramos al mismo nivel de los Meier, aunque fuera tan sólo una semana. Y que cuando estuvieras con Jacobo, no te sintieras… de menos.

Sabrina lo mira, y la ligera irritación se mezcla con una punzada de ternura. Su padre, siempre queriendo protegerla, incluso cuando la protección implica casi hipotecar la casa por un camarote con ínfulas de palacio.

—Papá, no hacía falta. De verdad. A Jacobo le conozco desde que llevábamos pañales y se comía los mocos. Dudo que le impresione más o menos mi tipo de camarote.

—No es por él, o no solo por él —insiste Ramón, y ahora sí, su voz suena firme, con ese deje de testarudez que ella conoce tan bien—. Es por ti. Y por mí, ¡qué narices! Quería que tuvieras… no sé, una migaja de libertad, que pudiéramos disfrutar de algo que nos hemos ganado a pulso.

Sabrina no puede negarle eso. El esfuerzo de su padre por ascender ha sido titánico. De pequeña solía contarle cosas de su infancia, de la pobreza, de la guerra, de todavía más pobreza. Ramón siempre supo culebrear entre oportunidades en busca de una vida mejor.

—Mamá estaría orgullosa de ti.

—¿Orgullosa por haberme gastado los dividendos, cada vez más escasos, en un par de camarotes de lujo? Más bien me hubiera matado.

—Es verdad —ríe Sabrina—. Nos hubiera matado a los dos, a ti por malgastar el dinero y a mí…

Detiene a tiempo su estómago y la risa se le corta. Todo el mundo le decía que era igualita que su padre (la constancia, la sensatez, el saber estar…), que sólo le faltaba el bigote (de no haber pedido cita en la esteticién hace un par de meses, hasta en eso se parecerían), pero ella sabía que el fuego de su madre la quemaba por dentro y que cada favor que aceptaba de los Meier era un jarro de agua fría a su memoria. Pero su madre ya no estaba y ese fuego era apenas un rescoldo.

Un golpe discreto en la puerta interrumpe el momento. Sabrina la abre y encuentra a un hombre alto y cuadrado, con el pelo engominado y raya a un lado, vestido con un impoluto chaqué. En su pecho, una discreta chapa metálica con el logo del crucero y un nombre: Jeeves.

—Hola, me llamo Jeeves y seré su butler durante su estancia.

—¿Mi butler? —Sabrina se gira a su padre—. ¿Tengo mayordono?

Ramón levanta las cejas de manera juguetona. Su misión de conseguir que su hija sea feliz va viento en popa.

Jeeves pide permiso para entrar en la estancia y Sabrina se hace a un lado. En ese momento ve que el butler empuja un carrito que tintinea con el rodamiento.

—Champán de bienvenida, señorita Díaz. ¿Desean que lo sirva en la terraza? El capitán anuncia que zarparemos en breve.

Ramón levanta el pecho con orgullo.

—¡Adelante, adelante! Que no se diga.

El mayordomo abre la botella de champán de manera perfecta, exacta. Con parsimonia, desenreda el alambre mientras padre e hija se sientan en la mesa de la terraza. Después, saca el papel de aluminio y hace una bola que se mete de manera discreta en el bolsillo de su kimono, junto al alambre. Con su enorme puño, Jeeves rodea el corcho y sin que el esfuerzo se refleje en su cara, lo saca. El pop del descorche airea las burbujas del interior que chisporrotean alegres. El mayordomo sirve dos copas de champán y las lleva a la mesita que hay en el balcón.

—Ponga una tercera en honor a mi madre —pide Sabrina que se sorprende a sí misma de lo rápido que se ha acostumbrado a tener una persona a su servicio—. Por favor.

Cuando el butler se marcha, padre e hija alzan las copas brindando secretamente por los últimos instantes de libertad de Sabrina.

A Sabrina le cuesta horrores ubicarse dentro de aquel crucero. Y eso que como miembro del Yacht Club sólo se mueve en la zona más exclusiva del mismo. Una jaula de oro dentro de otra jaula de oro. Todo le parece enorme, un exceso detrás de otro. Salones de diferentes ambientes para tomar una copa y escuchar un poco de música en directo, un spa con diferentes tipos de saunas, duchas, masajes y tratamientos de belleza, un gimnasio con decenas de máquinas (la mayoría desocupadas), un casino, un pasillo detrás de otro pasillo. Han quedado a cenar con los Meier en en el restaurante (¿El Olivo?, ¿La Parra?) y no quiere llegar tarde la primera noche. Daría una pésima impresión. “Tendría que haberme ido con mi padre”, piensa. Pero cuando ha salido de la ducha le han asaltado las dudas y ha sufrido un bloqueo: ¿debía maquillarse más o menos? ¿debía llevar sus mejores galas o algo más relajado? ¿y qué zapatos elegir? ¿eso era un grano incipiente o una picadura de mosquito? En resumen: Se ha pegado más de treinta minutos mirándose al espejo, escrutando cada pliegue, cada poro, cada asimetría, hasta no reconocerse a sí misma.

S-a-b-r-i-n-a.

Está en la zona más lujosa del crucero, un saloncito donde relajarse y dejarse llevar con la música del hilo musical (bossa jazz), y sin embargo, se siente estresada y ansiosa, dando vueltas sobre sí misma, intentando ubicar el camino de baldosas amarillas.

—¿Puedo ayudarla, señorita Díaz?

Como caído del cielo, Jeeves aparece a su lado luciendo una gran sonrisa.

—Me he perdido. ¿Dónde está el restaurante?

—¿Cuál de ellos?

—¿Hay más de uno? —pregunta Sabrina aterrada. Se siente pequeña entre tanto exceso—. Tiene nombre de árbol.

Jeeves vuelve a sonreír confiado.

—Acompáñeme.

¿Serviría de algo si le pidiera que no la tratara de usted? Apenas tiene 26 años y le hace sentir mayor y, lo que es peor, importante.

En el camino, Jeeves le da algunas pautas sobre cómo guiarse en el Yacht Club pero Sabrina sabe que caerán en saco roto: la espacial no es una de sus inteligencias más desarrolladas.

Por fin llega al restaurante y agradece al butler su ayuda. En seguida ve a su padre sentado solo en una gran mesa redonda con seis servicios. La lógico-matemática sí es una de sus inteligencias y no le salen las cuentas. A no ser que Jimena se una a ellos en la cena.

—Pensaba que llegaba tarde —le dice Sabrina a su padre.

—Y lo haces. Sólo que los Meier llegan todavía más tarde. El tiempo es suyo —dice mientras se coloca una servilleta en los muslos—. Pero pronto será tuyo también.

Le extiende la mano por el fino mantel de blanco impoluto y la coloca encima de la de su hija. Sabrina sonríe. Si no sabía qué hacer con tanto espacio, duda que sepa manejarse con tanto tiempo.

Un camarero se acerca y les ofrece un aperitivo mientras esperan.

—¿Está incluido en el precio? —pregunta Sabrina inclinada hacia su padre.

El hombre sonríe divertido y pide dos vinos blancos y un par de gildas. A Sabrina casi se le cae la lágrima, no tanto por el picor tan característico de la guindilla, como por el recuerdo del último verano en España antes de viajar a Londres. Los vermús de los domingos con su padre recorriendo los mismos bares del barrio en el que, por mucho dinero que ganara Ramón, seguía viviendo.

—El de casa Unai sigue siendo la mejor gilda que he probado.

—Se jubiló y ahora es una gastrotaberna modernilla —le informa su padre.

—¡No!

—Sí. Al menos, la gilda es la misma. De momento.

Sabrina carraspea para pasar la acidez del vinagre. Los ojos le hacen chiribitas.

—Ahora que estaré en España retomaremos esos vermús.

La sonrisa ancha y apretada de Ramón se esconde bajo la espesura de su bigote. Sabrina advierte que sus ojos, pese al brillo del vinagre, no sonríen.

—¿Todo bien, papá?

—Sí, es sólo que me he acordado de tu madre.

Su hija le acaricia la espalda y Ramón no puede evitar echarse sobre ella en un abrazo que, dada la distancia de las sillas, queda raro e incómodo.

Así se los encuentran los Meier cuando llegan. Tina y Martín los miran con ternura, como si fueran un par de osos panda en un zoo. En su familia, los gestos de cariño llevan oro, diamantes y distancia de seguridad.

—No me puedo creer que Jacobo llegue tarde —se indigna Tina.

Pese a que la etiqueta de la cena es casual, la señora Meier viste un vaporoso vestido coral que Sabrina se pondría para una boda. A ver si al final sí que va a tener problemas con la poca ropa de su maleta. De manera instintiva se acaricia los volantes del pecho de su camisa blanca, impoluta, recién estrenada y le parece áspera y fea.

—Me ha dicho que tenía que hacer una llamada de negocios —miente Martín para disculparle—. Bajará en un momento.

Todos en la mesa saben que no es cierto, pero fingen de maravilla que se lo creen.

—¿Llego tarde? —Jimena aparece con sobrealiento.

A Tina le encantaría decirle que sí, pero eso significaría restarle puntos a su hijo frente a Sabrina y tiene que morderse la lengua. Jimena 1 - 0 Tina.

El atuendo de Jimena hace que Sabrina vuelva a sentirse bella y bien vestida. Lleva unos bombachos de rayas verticales y unas sandalias bastas que dejan ver los dedos de sus pies. Se quita una de ellas y se sienta sobre su propia pierna.

—¿Has olvidado sentarte correctamente con tanto viaje? —le reprocha Tina, deseosa de empatar el marcador.

Jimena sonríe victoriosa.

—Hace tiempo que tiré el palo que tenía metido por el culo.

Es como si tuviera preparada la respuesta. Mira a Sabrina y le guiña un ojo, esperando su complicidad, pero lo único que encuentra son unas cejas arrugadas y medio labio levantado. Ya sabe a lo que Jimena está jugando. No es la primera vez que lo hace y Sabrina no quiere volver a ser su juguetito y terminar rota. Jimena aprieta los labios decepcionada por el poco éxito de esta nueva interacción.

Por fin llega Jacobo.

—Perdón por el retraso —dice mientras se acomoda en la silla, palo en el culo—. De camino aquí, he pasado por el gimnasio y tenía que entrar a verlo.

Martín se rasca disimuladamente la nariz. Un gesto que, de nuevo, el resto fingen no ver.

—¿Qué tal, hermanito? —Jimena le acaricia la nuca y Jacobo encoge los hombros como esperando recibir una colleja—. Relájate. Ya no estás en el internado…

—Ya —El joven se ruboriza y mirando a Sabrina dice—: Eran muy estrictos.

—Las de nuestro internado eran más… relajadas —dice Jimena intentando involucrara a una Sabrina que permanece ajena.

—Así te fue —dice Tina, y antes de poder saborear el punto que le da el empate, un camarero llega y les toma nota.

Sabrina pide otro vino blanco. Va a necesitar más alcohol para relajar los músculos que se le han tensado en cuanto ha salido a colación el internado. Aunque en cursos diferentes, fue al mismo que Jimena, con la ayuda de los Meier, por supuesto. Guarda un recuerdo amargo de su estancia rodeada de monjas y chicas de familia bien, con Jimena siempre revoloteando como una avispa dispuesta a dar su siguiente picotazo.

—Nos lo pasábamos bien, ¿verdad, Sabrina?

Exhala. ¿Cómo decirle que fue un infierno para ella por su culpa sin exponerse delante de sus futuros suegros?

—Creo que tenemos diferentes recuerdos.

La respuesta descoloca a Jimena, que opta por callar.

—Jimena siempre se lo pasa bien, da igual a costa de qué o de quién —dice Tina con una sonrisa de satisfacción—. Sabrina, tengo que decir que esa camisa te queda estupenda.

—Gracias —responde halagada.

—Oh, sí, estás muy guapa, Sabrina —dice Jacobo.

En un lado, hay un pianista tocando éxitos actuales que a veces cuesta reconocer por las licencias que se toma. Se nota que disfruta y resulta agradable, cuando no se encona demasiado con los arpegios.

Jimena permanece callada durante el primer plato, y el silencio de Jimena es siempre una mala noticia para el resto de comensales porque saben que saltará en el momento más inoportuno posible.

La conversación sobre lo bien o mal que están ejecutados los platos transcurre entre el delicado sonido de los cubiertos y el  murmullo del resto de comensales, que no son muchos. Tal como le enseñaron en el internado, Sabrina se esfuerza por no rayar el plato con su cuchillo, en apoyarlo despacio para no hacer ruido, en limpiarse la comisura de los labios sin retirarse el carmín. Nota la mirada escrutadora de Tina y le ha pillado un par de veces sonriendo con aprobación.

—La lubina está deliciosa —dice Ramón.

—Mañana he reservado en La table de la mer, en el mismo puerto de Marsella, ¿sabéis que el cocinero tiene una estrella Michelín? —informa Martín.

—¿Has estado en Marsella alguna vez, Sabrina? —pregunta Jacobo.

—No. ¿Es bonita?

—¡Te va a encantar! ¿Me dejarás ser tu guía?

La sonrisa de Jacobo es sincera, abierta e infantil. Imposible decirle que no.

—Por supuesto.

Y Jacobo sonríe más y Sabrina ve en él la cara de niño que recordaba. Cualquier chica caería rendida a sus pies. Quizá sólo sea cuestión de tiempo que ella también lo haga. Sus años en el fondo le han enseñado a decir siempre sí a una ganancia sin riesgo. Mira a Jimena. Mastica con la boca abierta y tiene la mirada clavada en el mantel. Apenas ha participado de la conversación. En el internado era igual: parecía ausente y de repente soltaba alguna inconveniencia que hacía reír e incomodaba a partes iguales. La ha seguido en sus redes sociales. Una hippie con dinero que no sabe dónde sentar la cabeza. Poca ganancia con mucho riesgo asociado.

Jimena toma aire para hablar y la mesa se estremece.

—Conozco a un tipo que imparte clases de paddle surf en Marsella. Podríamos ir.

Hay un silencio a la espera de que Jimena continúe, de que diga algo incómodo, inapropiado. Algo tipo “es el que me pasa la maría” o “ya ha cumplido la condicional”, pero no dice nada más. El aire vuelve a fluir.

—Sí, podría estar bien —dice Jacobo.

A Tina se le va cambiando el color de la piel para mimetizarse con su vestido.

—Me enrollé con su prima y la dejé muy satisfecha, así que nos hará precio —suelta Jimena.

El tenedor de Tina cae sobre el plato.

—Veo que sigues comportándote como una cría.

—Veo que sigues comportándote como una nueva rica.

A Tina se le desencaja la mandíbula.

—El pianista toca muy bien —dice Ramón buscando la complicidad de Martín.

—Un poco engolado para mi gusto, pero no está mal.

Pero Tina y Jimena siguen enzarzadas.

—Eres incorregible.

—¡Qué alivio! Pensé que ibas a seguir intentándolo.

—No, ya te di por imposible cuando te expulsaron del internado por escándalo público.

—¿Qué tal será el flan? —pregunta Sabrina. La carta tiembla en sus manos.

—De público nada, que estábamos en mi habitación; fue invasión de la intimidad —se defiende Jimena.

—¿Intimidad? Pero si los gritos de placer se oían desde el otro lado del pasillo —La voz de Tina se agudiza con cada comentario de su hija. No puede evitarlo.

—Así es como debe sentirse un orgasmo, mamá.

—No te voy a tolerar que hables así a tu madre —salta Martín.

—No pasa nada, querido, siempre ha sido una desagradecida.

—¿Ahora es cuando habláis de mí como si yo no estuviera?

—¿Bailamos, Jacobo? —dice Sabrina para aliviar la tensión.

—¿Bailar?

—Sí, bailar, hijo —dice Tina que deja su servilleta con desdén sobre la mesa—. Eso que hace la gente moviendo los pies al ritmo de la música.

Sabrina arrastra su silla y coge del brazo a Jacobo. Cualquier cosa antes que seguir con la conversación del internado.

Desde la mesa ven cómo la torpeza de Jacobo va a dejar sin uñas de los pies a Sabrina. Adiós, manicura veraniega.

Jimena se levanta.

—¿Adónde vas? —le pregunta irritada Tina.

—A liberar a la pobre Sabrina de esta tortura.

—No te atrevas…

Tina se incorpora un poco de su silla. Le puede más el temor a ser reprobada por el resto de comensales por montar un escándalo que el deseo de frenar a su hija, que ya va directa al pianista y habla con él. El hombre se recoloca en su asiento y se relame. El ritmo de sus dedos aumenta, se disloca las muñecas para terminar la canción que estaban “bailando” Jacobo y Sabrina, y enlazarla con un merengue de Juan Luis Guerra. Jimena arrebata a Sabrina de los brazos de Jacobo, que se hace a un lado sin saber muy bien dónde meterse. Tina le llama a su lado y él va.

Sabrina no sabe cómo reaccionar pero Jimena la guía. La tela de los bombachos le roza las piernas, no se atreve a mirarla a los ojos. Al principio se siente torpe, pero no tarda en acompasar los pasos de Jimena, de encontrar el ritmo de la música, de aislarse del mundo y, simplemente, bailar sin pensar en todos los ojos que miran a esas dos locas que se mueven al son del merengue en los postres.

Están cogidas de las manos. Al principio, sus caderas se mueven rectas, luego van bamboleando con más gracias. Ladean el cuerpo a un lado y a otro. Sonríen con las palmas de las manos pegadas, unas manos que se reconocen. De vez en cuando, dan una vuelta. El olor de Jimena le llega de vez en cuando. No es el olor que esperaba, a incienso y flores, sino que es el de un perfume caro. Una vez Sabrina ha pillado el ritmo de la música se atreve a levantar la cabeza y, entonces sí, se topa con los ojos de Jimena, que no ha dejado de mirarla en todo momento. Le sonríe y ve a la Jimena del internado: impertinente e impredecible, sí, pero también cariñosa, divertida y atenta.

Cuando termina la canción, ambas están exhaustas, acaloradas, con las mejillas encarnadas. En el centro de la pista, el tiempo se dobla sobre sí mismo: ya no son dos mujeres adultas en una cena de gala; son las dos adolescentes que se buscaban a tientas en la oscuridad de un dormitorio compartido.

La mano de Jimena todavía descansa en la base de la espalda de Sabrina, y sus dedos presionan con una familiaridad muscular que Sabrina reconoce al instante. El recuerdo del roce de aquellas sábanas de hilo áspero la asalta con la fuerza de un golpe físico. El calor del baile se transmuta en el calor de la culpa vieja, de la piel contra la piel en pasillos prohibidos.

Sabrina abre los ojos de golpe, asustada por lo mucho que su cuerpo recuerda ese contacto, y se separa de Jimena con un movimiento brusco, casi violento, como si se hubiera quemado.

Tina, que ha estado observando el intercambio desde la mesa con una palidez creciente, se levanta de su silla sin terminarse el postre.

Jimena se recoloca un mechón de pelo con una parsimonia cruel. En su rostro brilla una sonrisa triunfal. Ha ganado este set, y lo sabe. Ha vuelto a activar el mecanismo de demolición que perfeccionó hace años.

Cuando termina la canción están exhaustas, acaloradas, con las mejillas encarnadas. Son las dos adolescentes que se acostaban juntas en el internado. El recuerdo asalta a Sabrina, la vergüenza le atormenta (el calor del baile se mezcla con el del recuerdo), y se separa rápidamente de Jimena.

Tina se levanta de su silla sin terminarse el postre, se disculpa ante Ramón y se marcha de la sala avergonzada.

Jimena sonríe triunfal. Ha ganado este set.

Sabrina siente cómo el aire del salón se vuelve pesado, asfixiante. De nuevo, vuelve a ser la joven abandonada, vilipendiada y señalada del internado. Vuelve a ser el arma utilizada para avergonzar el apellido de los Meier.

Se acerca a Jimena, lo suficiente para que solo ella pueda oír el temblor de su vo.

—Ya tienes lo que querías… —le dice, con los ojos empañados por una mezcla de odio y derrota—. Otra vez.

Y sale en dirección opuesta a Tina.

BARCELONA apenas son unas luces en el horizonte oscuro. La noche todavía es cálida, aunque la brisa del mar comienza a levantarse. Al final, ni infinity pool con vistas a la Barceloneta ni nada. Apoyada en una barandilla, a Sabrina le llegan de lejos, como si estuvieran en otra ciudad, los sonidos de una discoteca al aire libre: la música, la gente riendo y bailando, la voz del DJ animando al público. Se inclina ligeramente para mirar hacia abajo y ve las luces, las ropas blancas, el jolgorio de la cubierta inferior. Da un trago a su copa. Una ligera corriente de aire se cuela entre su pelo y le descoloca un par de mechones. También se le mete en los ojos hasta hacerlos agua. Con un nudillo, se retira la humedad con cuidado de no retirarse el maquillaje.

—Tampoco ha sido para tanto —escucha por detrás. No se gira; ya sabe quién es. Tampoco contesta.

Jimena se acerca y se apoya en la barandilla junto a ella. El aire es su cómplice y a Sabrina le llega su perfume, ese que hace escasos minutos ha notado tan cerca de su propia piel.

—Déjame en paz, por favor —le pide.

Por supuesto, Jimena no le hace caso.

—Mira quién se ha hecho amiga del Chardonnay.

De buena gana, Sabrina se metería una pinta entre pecho y espalda, pero está en un crucero de lujo y debe fingir que no corre cerveza por sus venas.

—Es lo que toca —dice sin pensar.

—¿No te molesta?

El trago se le amarga en la boca. Sabe que con Jimena debe medir sus palabras, casi más que con su futura suegra, y ha sido una torpe al delatar que bebe Chardonnay por postureo.

—¿El qué?

—Seguir el guion —Jimena se pone de medio lado, de cara a Sabrina. Sus pechos casi le rozan el brazo.

—Tiene sus ventajas. Ya sabes lo que pasa en cada escena.

—¿Y si no es tu película?

Sabrina pone los ojos en blanco. Le aburre tanta metáfora.

—Oye, Jimena, ¿a qué has venido? Nadie entiende tu presencia aquí.

—Es un crucero familiar, ¿no? —dice abriendo los brazos—. Guste o no, yo también formo parte de la familia.

—Es a ti a quien no te gusta ser una Meier.

—Por el contrario, tú parece que estás deseando serlo —le escupe.

—Sólo cumplo una promesa —Sabrina se excusa aunque sabe que, efectivamente, la frase forma parte de su guion de niña buena.

—¿Una promesa o una condena? —un camarero se acerca para preguntar si desean algo, y Jimena pide una cerveza—. He venido a salvarte.

Sabrina suelta una carcajada cargada de sarcasmo.

—Tendrás valor. Si me dejaste tirada en el internado.

—De eso nada —Jimena coge la cerveza de la bandeja y da un trago largo tras el que se le queda un bigotillo de espuma—. Me sacrifiqué por ti.

—¿Pero qué dices, Jimena? —pregunta irritada Sabrina—. Me dejaste encerrada rodeada de lobos...

—No fue así… —trata de explicarse Jimena, pero Sabrina la interrumpe.

—O debería decir, zorras. Fui una paria durante toda mi estancia allí. Que te marcharas cuando saltó el escándalo sólo te vino bien a ti.

—¿A mí? Me llevaron a un internado mucho más estricto.

—Oh, pobrecita… ¡No me das ninguna pena! Yo me quedé con el estigma, señalada como la bollera descarriada, una paria a la que nadie se quería acercar. Me costó los tres años de internado cambiar el relato hacia la niña inocente engañada.

—O sea, que te arrepientes.

—¡Por supuesto que me arrepiento, Jimena! Fui una estúpida por creer que querías estar conmigo, que te habías enamorado de mí, pero sólo resultó que querías escandalizar a las monjas y ponerle la cara colorada a tus padres. Al final sí que resulté ser la niña engañada —Los carrillos de Sabrina están encendidos. Jimena va a hablar, decirle que, para odiarla tanto, está demasiado cerca de su cara, pero Sabrina está desbocada y no es momento para ir de gracioseta—. Y lo peor es que no he aprendido. Ahí dentro has vuelto a usarme. ¿Sabes? Te crees que eres diferente a tu madre pero en realidad eres igual que ella, igual de manipuladora y maquiavélica. Usáis a las personas para vuestro propósito y no paráis hasta conseguirlo. La única manera de venceros es doblegarse a vuestros deseos. Así que aquí estoy —Sabrina abre los brazos mostrándose ante Jimena—. Toda vuestra. Todita para los Meier. Vengo a saldar mis deudas. Puede que mi vida sea una película con el guión ya escrito, pero al menos es una película de lujo y glamour.

Pasa de nuevo el camarero y Sabrina le estampa la copa en el pecho. Con buenos reflejos, el camarero coge la copa y la coloca en la bandeja.

—Buenas noches —se despide.

Jimena se queda junto al camarero que la mira como si hubiera pasado un tifón sin haberlo previsto.

1 "Ofrece un desempeño de alta calidad de manera consistente, superando las expectativas".
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Noche 2: Mónaco

SABRINA abre la puerta con ansia. Piensa que es Jeeves con su desayuno y ya se está relamiendo al pensar en los huevos revueltos con bacon, las judías con champiñones, la tostada con aguacate y salmón y el latte con hielo en vena. La corriente de aire que se genera cuando abre la puerta se abre asusta a Jacobo.

—Bu… Buenos días —dice.

Los ojos del joven parpadean deprisa, todavía aturdido por la energía mañanera con la que le ha recibido Sabrina.

—¡Jacobo! No sabía que eras tú. ¿Habíamos quedado? —pregunta Sabrina. Tiene metido en el cuerpo el miedo de que Tina le haya mandado la agenda del viaje por email y que el mensaje haya ido directo a la carpeta de spam.

—No, no. Sólo quería preguntarte si querrías desayunar conmigo. Es muy pronto, ¿verdad? ¿O muy tarde? ¿Ya has desayunado? Perdona, debería haberte preguntado antes. Soy un estúpido…

Sabrina duda si la torpeza de Jacobo es natural o aprendida. O aprendida de manera natural. Todo el mundo a sus pies y el tío aún no ha adquirido la autoestima y seguridad en sí mismo que a otros le vienen de serie sin justificación alguna. Los ruedines de un carro se escuchan al otro lado del pasillo. Es Jeeves con su desayuno. ¿Qué pensará su pretendiente al ver tanta cantidad de comida?

—¡Sí! Vamos a desayunar —dice y se engancha del brazo de Jacobo.

Jeeves ve la escena y da media vuelta sin necesidad de que nadie le explique nada.

Sentados en una mesa con vistas al Mediterráneo la joven pareja sonríe sin saber muy bien qué decir. Jacobo ha pedido un café sólo, un bol de avena con yogur y frutos rojos, y unos huevos revueltos que Sabrina mira con ansia mientras le sube el olor de la rodaja de piña y el te que se ha pedido ella.

—¿Has dormido bien? —le pregunta Jacobo.

—Como un bebé —Sabrina le ofrece una sonrisa pulida tras horas de ensayo frente al espejo.

Un silencio. Los dos son reflejos en las gafas de sol del otro, como si, en lugar de hablar con el otro, hablaran con una versión pulida y brillante de sí mismos. El camarero llena sus copas de zumo fresco. Jacobo observa el líquido, midiendo cada ola, cada cambio de color en la copa.

—El tiempo está espléndido —dice él.

Sabrina sonríe al viento y agita ligeramente su melena.

—Dicen que lloverá mañana. Espero que nos pille en altamar y no nos perdamos Portofino.

—Disfrutemos el día de hoy, entonces —Hace como que brinda con el zumo y bebe un sorbo. La acidez de la naranja le despierta la lengua—. Mónaco es el segundo país más pequeño del mundo. Aunque es famoso por el Casino de Monte Carlo, en realidad el juego es ilegal. ¿Lo sabías? Yo he estado un par de veces para ver la Fórmula Uno.

—Eso es… emocionante —dice Sabrina gratamente sorprendida. Le cuesta imaginarse a Jacobo vibrando con el rugido de los motores.

—Ruidoso, más bien. Y huele a neumático quemado, hace calor, hay demasiada gente…

Jacobo sostiene su taza de café con precisión militar. Por muchas horas que se pase domándolos, tiene los mismos bucles que su hermana.

—Me encantaría vivir una carrera de F1.

—¿Sí? No te pega —sentencia Jacobo—. Bueno, puedo conseguir pases, si quieres.

—El ruido, el calor, el peligro. Me parecen… emocionantes —dice Sabrina sugerente. Quiere tantear si tanta corrección en Jacobo es real o fingida. Y si es fingida, hasta cuándo es capaz de sostenerla—. ¿No crees?

—Su… supongo.

A Jacobo se le atraganta el desayuno. Sabrina se descalza del pie derecho y duda. ¿Demasiado atrevido? ¿Arruinaría la maniobra? Pese a que todo esté guionizado, necesita algo de acción, un poco de margen que le de la sensación de que tiene el control de algo. Levanta el pie y roza la espinilla de Jacobo.

—Dime, Jacobo, ¿tienes algún pasatiempo, alguna opinión impopular, un vicio?

—¿Un vicio?

—Sí, algo que hagas sin pensar, que te haga sentir libre.

—¿Además del gimnasio?

El pie de Sabrina sube y Jacobo parece no darse cuenta. Se inclina ligeramente hacia atrás y se da cuenta de que está acariciando la pata de la mesa.

—El gimnasio está muy bien, pero me refiero a algo que no deberías hacer.

Jacobo se pone nervioso.

—¿Te ha contado algo mi hermana?

—¿Contarme el qué? —Sabrina levanta una ceja, complacida al saber que hay secretitos entre hermanos. Luego la baja: ¿le habrá contado lo suyo?

—Pues, bueno, yo no… —Jacobo se mueve en el asiento, se rasca la nariz, se atusa el pelo—, no sé si…

—¡Oh, aquí estáis! Míralos qué adorables, Ramón —dice Tina, que va acompañada—. Nuestros hijos ya quedan sin nosotros.

Ramón sonríe, y después se acerca para darle un beso a su hija.

—¿Gustáis? —pregunta Jacobo, aunque en su mesa sólo caben dos personas.

—No, hijo, muchas gracias —responde Martín—. Hemos desayunado en la terraza del camarote.

—¿Y tú, papá? —pregunta Sabrina a su padre.

—Pues he desayunado unos huevos revueltos con bacon, unas judías con champiñones y una tostada con aguacate y salmón que me ha traído el mayordomo. Muy amable. No recordaba haber solicitado el desayuno —Ramón se rasca la nuca.

—Madre mía, ni que fueras al campo a trabajar, Ramón —dice Martín.

—A veces parece que el butler te lee la mente, ¿verdad? —dice Tina—. Bueno, os dejamos solos para que terminéis el desayuno. Oh, hace un día delicioso. ¿Le has dicho lo del restaurante, Jacobo?

—¿Qué restaurante?

—Eres muy despistado. Sabrina, hemos reservado en un restaurante en Mónaco. Es precioso, ya lo verás. De primer nivel. A las 14h, ¿de acuerdo?

—Algo me había contado Jacobo —responde Sabrina para echarle un cable al joven. No tiene nada en la maleta para un restaurante en la ciudad de primer nivel. ¿Dónde había quedado el plan de hacer paddle surf?

—Oh, perfecto, perfecto —responde Tina complacida—. Iremos los cinco y… ¿dónde está Jimena?

—Está en el sunrise yoga —le informa su hijo.

Tina sonríe de manera fingida. Necesita saber en todo momento dónde está su hija y qué hace para poder adelantarse a cualesquiera que sean sus planes.

Por fin, Jacobo se marcha con el beneplácito de su madre. Probablemente, al gimnasio hasta la llegada a Mónaco. Sabrina y Ramón se van cogidos del brazo.

Martín y Tina se quedan de pie, mirando cómo Mónaco se hace cada vez más grande ante sus ojos.

—En realidad, he reservado sólo para dos.

—¿Y Ramón?

—No para nosotros dos, Martín. Para Jacobo y Sabrina.

—¿Es una encerrona?

—Es una adelanto de los acontecimientos.

Martín se muestra preocupado por la maniobra de su mujer. Le dice que no fuerce las cosas, que la rebeldía e inexperiencia de su juventud puede hacer que se rebelen cuando vean que está todo preparado.

—Querido, está tan preparado como el crucero en el que nos conocimos, y aquí seguimos —responde Tina—. No es el cómo; es el con quién. Y Jacobo y Sabrina son la pareja perfecta para el Grupo Meier.

Martín reacciona con una sonrisa por la referencia a Maquiavelo de su mujer, pero en el fondo sabe que, efectivamente, lo que hay que hacer es encontrar una buena socia que te acompañe en el día a día, y él supo que Tina lo era en cuanto la vio colarse al crucero hace ya 32 años, mimetizándose con la alta sociedad con una facilidad tan perfecta que resultaba criminal. Ella no fue a divertirse; fue a cazar.

LA carita de Sabrina queda encajada entre la puerta y el marco de la misma, como si ella misma quisiera aplastársela de un portazo. Desde que recibiera la llamada de su padre para ir al crucero, permanece atenta a cualquier señal, cualquier indicio que le diga que ya está en el punto de no retorno, ese en el que ha perdido su identidad en pos de una vida de lujo y despreocupación. De momento, su sed de pinta negra sigue intacta. Por si acaso se amarra a la medalla de su madre colgada al cuello para mantenerse con los pies en el suelo.

Por el pasillo aparece Jeeves con su sonrisa profesional.

—Psst, psst —le chista Sabrina.

Jeeves aprieta los pasos lo cual, en su figura grande y cuadrada, lo hace resultar cómico.

Sabrina le agarra del brazo y lo mete en su habitación.

—Señorita Díaz, ¿puedo preguntar a qué viene tanto misterio?

—No quiero que te vea mi padre.

Sobre la cama de la habitación Sabrina ha desplegado todo el contenido de su maleta. Hay un vestido ligero de color mostaza, unos pantalones ajustados blancos, una americana, una camisa blanca con volantes (que ya se ha puesto), unos pantalones beige de pata de elefante (que ya ha combinado con la camisa), una camisa a rayas, un sweater de punto y un vestido más en blanco, además de la ropa para la playa, como un par de pantalones cortos y tres camisetas de tirantes.

—¿Qué me pongo para bajar a Mónaco? Vamos a un restaurante de lujo y no quiero ir underdressed ni overdressed.

Jeeves se rasca la sien.

—Lo importante es que vaya dressed —se atreve a bromear Jeeves. La mirada de Sabrina le advierte de que no está para bromas. Ir bien vestida debe ser importante para ella, así que se recompone—. Lo importante es que usted se sienta cómoda con la ropa. Cualquier trapito le sentará bien. Es joven y guapa.

A Sabrina, Jeeves le recuerda a chatGPT, siempre complaciente y con la respuesta ideal.

—Ya, pero quiero parecer joven, guapa y rica.

—Pues pásese por el centro comercial. Hay Channel y Hermés.

—No tengo dinero para eso.

—Pues pásese por el banco y pida un crédito.

—¡No voy a pedir un crédito! —dice Sabrina con los brazos en jarra—. ¿También hay un banco en el barco?

—¡Aquí hay de todo! —sonríe Jeeves con satisfacción. La preocupación de Sabrina inunda la habitación. Un poco más y se hace sangre en los labios de tanto mordérselos. Jeeves duda de cómo actuar. ¿Hasta dónde llega su papel de mayordomo? ¿Debe ayudar a su cliente en todo lo posible… aunque vaya en detrimento de los intereses del crucero?—. Mire, podemos hacer esto. Pide un crédito. Luego va a Hermés y se compra un bolso para completar este look —Elige el pantalón blanco y la camisa a rayas—. Unas gafas de sol grandes también le irán bien.

—Pero no tengo…

Jeeves le pone el dedo en los labios para que le deje terminar.

—Mañana, devuelves el bolso y las gafas y aquí no ha pasado nada. Lo hace muchísima gente.

—¿De verdad?

El butler asiente con seguridad.

—Vale. Vale. Eso haré —dice Sabrina mientras se muerde un pellejo del pulgar bajo la preocupada mirada de Jeeves.

EL sol del amanecer les cae de frente, tiñendo el mar de un naranja limpio, casi irreal. En la proa del crucero, los cuerpos se estiran con lentitud sobre esterillas alineadas; son un mandala de tonos pastel.

Jimena está en postura del guerrero II, con los brazos extendidos como alas tensas. Su pelo, corto y alborotado como si se lo hubiera cortado ella misma con unas tijeras de cocina (puede que así haya sido) le da un aire salvaje, improvisado. La brisa salina de la mañana le sienta bien. Parece no pertenecer a ningún lugar. Ni siquiera a ese barco.

El mar respira debajo y Mónaco empieza a crecer ante ellos, alzándose con su escenografía de película.

Entonces lo oye.

—Qué bien te queda ese top —susurra una voz a su izquierda—. Te da como... un aura de maestra zen. Pero rebelde.

Jimena no se gira para ver a su hermano. Solo esboza una sonrisa que se parece bastante a un bostezo.

—¿Es ahora cuando me pides que me cuele en la cocina para robar merengues de Dolores?

—¿Qué?

—Como cuando tenías ocho. Me decías que era la más valiente, la más lista, que nadie lo hacía como yo... y luego yo terminaba castigada y tú entre algodones porque tanto azúcar te había hecho daño en la tripita.

Jacobo ríe y se le escapa un rebuzno. Alguien del fondo protesta en francés. El grupo cambia de postura hacia el triángulo lo que obliga al hermano a agacharse con torpeza para seguir susurrando cerca de la cara de Jimena. Sin querer, pisa la esterilla de una mujer alemana, que le lanza una mirada asesina. Demasiadas horas sin cafeína.

—Sorry —se disculpa Jacobo—. Esto es en serio, Jimena. Nos jugamos mucho.

—¿Nos?

—Sí. La familia —Y quizá consciente de que ha quedado muy mafioso, se corrige a sí mismo—. La empresa, ya sabes.

—Al grano —le insta Jimena aunque sospecha lo que le va a pedir. Cambio de postura hacia el árbol. El equilibrio de Jimena es envidiable, como si nada le perturbara la paz.

—Es sobre Sabrina —Su hermana no contesta, por lo que Jacobo se explica—. Creo que cree que no soy un buen partido. O sea, sí lo soy, pero no soy un tipo divertido.

—Y tiene razón.

—¡Jimena!

—Silence, please —dice la monitora, que en un perfecto inglés le dice a Jacobo que terminan en cinco minutos.

Jacobo se sienta en un banco enfurruñado y Jimena sonríe traviesa. La paciencia no es una de las virtudes de su hermano. Tener dinero tampoco ayuda a construirla.

La clase concluye, sin más susurros e interrupciones por parte de los hermanos Meier, en paz y armonía y con los chacras restaurados, listos para el desayuno. Jimena pasa de su hermano y va directa a una de las decenas de barras del barco. Jacobo le sigue.

—¿Para eso me has invitado? ¿Para hacerte de Celestina? —pregunta Sabrina cuando nota a su hermano en su espalda.

—Sí. O sea, no. Te he invitado para pasar tiempo en familia y eso.

—Vale. Vamos a hacer un trato —dice Jimena—: yo dejo de fingir que no sé que me has traído para eso y tú dejas de fingir que lo tuyo con Sabrina es amor verdadero.

—Ay, Jimena, qué cruda eres a veces.

—Sin aditivos —responde su hermana levantando el zumo de frutas que le han servido antes de volver a marcharse.

Jacobo la sigue de nuevo.

—Jime, porfi, necesito que me ayudes a conectar con Sabrina.

—¿Conectar? ¿Qué sois? ¿Unos routers?

—Muy graciosa.

Los hermanos caminan por la cubierta ajenos al revuelo que hay a su alrededor. La gente señala Mónaco y se relame ante el lujo de los Grimaldi. La ciudad se va desplegando como un decorado de opereta: edificios de mármol, colinas peinadas, yates que parecen dibujados con escuadra y cartabón.

—¿Pero a ti te gusta Sabrina o no? —pregunta Jimena, y enseguida se arrepiente de la pregunta. ¿Y si dice que sí? Una cosa es querer arruinar los planes de su madre y otra es romperte el corazón a su hermano. Pero, ¡qué narices! Su hermano es cómplice de esta mala opereta urdida por una nueva rica que odia sus orígenes como si fueran una maldición que le acecha—. Bueno, da igual. Que no, que no te ayudo. No te hace falta. Sé tú mismo y que la suerte te acompañe.

—Vale, si no lo quieres hacer por mí, hazlo por ella.

—¿Por quién? ¿Por Sabrina?

—Sí —responde Jacobo—. Ya sabes, nuestros padres han apostado por ella.

—Invertido, querrás decir.

—Va, Jime. Deja el cinismo cinco minutos.

—Que deje el cinismo, me pide un señor que quiere que le ayude a hacer creer a una chica que realmente está enamorada de él pese a que todo el mundo sabe que está todo arreglado.

—Tía, eres imposible.

Jacobo levanta los brazos con desesperación y se marcha.

—¿Sabes lo que pasa, Jacobo? —dice Jimena desde la distancia. Su hermano se gira y el sol monegasco se refleja en los bucles de su pelo—. Que si te ayudo, tú te comes todo el dulce, y yo termino castigada.

Jacobo levanta el labio superior y baja las cejas. El gesto que pone cuando no entiende algo. Su madre se lo ha hecho notar varias veces para que lo corrija. Por eso, cambia el gesto de inmediato y sonríe antes de colocarse las gafas de sol e irse.

DESDE la enorme terraza de su suite presidencial, Tina sostiene los prismáticos con ambas manos con firmeza casi marcial. El viento le revuelve el pareo de seda, pero ella no se inmuta. Está demasiado concentrada en la escena que se despliega allá abajo, en el mar brillante como una bandeja de plata.

En el muelle flotante, una lancha zumba. Jacobo se inclina para ayudar a Sabrina a subir, pero ella no espera. Pisa el borde con seguridad, se impulsa y entra con elegancia felina. Ni un gracias. Ni una sonrisa fingida. Tina entorna los ojos, fascinada. Hay algo en esa autosuficiencia de la joven que le parece peligrosamente delicioso.

Entonces lo ve.

El bolso.

No cualquier bolso: una versión veraniega de un Birkin de Hermès. Lona beige en el exterior, colorida seda en el interior, asas de piel, costuras perfecta. Casi podía ver el botón con las palabras “Hermés” y “París” grabadas desde su posición. Tina siente un cosquilleo entre el orgullo y el alivio. Reconoce ese modelo como otras reconocen a su hijo en una foto de grupo. Lo ha llevado ella misma en más de un evento casual. Es una opción más asequible, seguramente de segunda mano, pero igualmente válida. Y sabe lo que significa. “Lujo tranquilo con un toque burlón” es como la fundadora de Hathaway Hutton, Jen Risk, describió el bolso. Lo leyó en un artículo del NYT. Para Tina, que había aprendido a leer los signos del poder como otros leen el horóscopo, es un manifiesto. Sabrina no solo sabe jugar el juego, también tiene la intención de ganarlo. Con ese bolso se esfuma el secreto temor de Tina de que la hija de Ramón hubiera sacado el espíritu monacal y austero de su madre.

De ahí la sonrisa triunfal que soma bajo los prismáticos.

—¿Mónaco viene de monje? —dice en alto, divertida por la ironía, mientras observa la lancha alejarse rumbo al puerto.

—No estoy seguro, señora —dice el mayordomo que aguarda en silencio a su lado desde que le entregara los prismáticos—. Creo que viene del griego.

El butler de los Meier no tiene nada que ver con Jeeves. Es más delgado y un palmo más bajito. Si la mandíbula de Jeeves es cuadrada y morena, la de este joven es fina y ovalada.

Martín sale del baño ente vapores y aromas, y sale a la terraza.

—¿Así voy bien? —pregunta a su mujer y al mayordomo.

Tina se gira con su gracia ensayada y observa el look de su marido. Pantalón beige y camisa blanca y jersey azul marino anudado al cuello. Mantiene la percha que le encandiló.

—Perfecto, querido.

El hombre se acerca y pregunta por curiosidad qué observa con los prismáticos. Alguna vez Tina le ha sorprendido diciéndole el nombre de algún pájaro.

—¿Ves gaviotas? —le pregunta.

—Son albatros, pero no es eso lo que observo —Tina le presta los prismáticos y Martín encaja sus ojos en ellos. Jacobo y Sabina ríen en la lancha, instantes antes de salir hacia el puerto—. Deberías tomártelo con calma, no lo fuerces.

—No lo fuerzo, sólo… lo acelero.

Martín sigue con los prismáticos en los ojos. Le ha encontrado el gusto a esto de ver sin ser visto. De la tender de su hijo, pasa a observar las lanchas, los yates. Si su mujer es capaz de reconocer las aves, él se conoce todos los modelos de barco. Da con algunas caras reconocibles, famosos, empresarios de éxito, algún futbolista. Y entonces…

—¿Ese no es…? —Martín se acerca al borde de la barandilla ignorando las llamadas de atención de su mujer y su mayordomo. Con el dedo corazón hace resbalar la ruleta que le ayuda a enfocar mejor la imagen. Su pulso no ayuda. Pese al temblor de la imagen, podría reconocer ese gesto altivo y esas enormes orejas a kilómetros de distancia—. Vicuña.

—¿Vicuña? ¿Estás seguro? —pregunta Tina.

—Como que me llamo Martin Meier.

Su mujer le arrebata los prismáticos pero no logra localizar el rostro del dueño del Fondo de Inversión que se hizo con buena parte de las acciones tras la última crisis del Grupo Meier.

—¿Dónde dices que le has reservado mesa para Jacobo y Sabrina? —pregunta a su mujer. Luego se retira de la terraza—. Espero que funcione tu plan porque de lo contrario perderemos el control de la empresa en menos de un año.

Martín se pasa una mano por el cabello, siente que han pasado años desde la última junta, y apenas fue el mes pasado. En el rostro se le marcan las advertencias de su Consejo que ha ignorado durante años, en el pelo, las señales del mercado que le indicaban que el rumbo de la empresa iba directo a un acantilado.

Tiene arrugas, tiene canas, tiene la piel y los músculos flácidos. Pero sobre todo tiene miedo. Miedo de ser el Meier del hundimiento.

DEBÍA haberlo supuesto. Con el rostro mojado de gotitas de agua expelidas por la proa de la lancha en su camino hacia el puerto ahora se siente estúpida, pero Sabrina debía haber supuesto que tenía que usar maquillaje waterproof para la ocasión. Como no lo hizo, como pagó la novatada de aspirante a rica, ha llegado a tierra con el rímel corrido y el colorete hecho un churretón. Lo malo es que hasta que Jacobo no le mirado con gesto de horror no ha podido saber cuánto tiempo llevaba siendo un cuadro de Pollock andante.

—No pasa nada, no pasa nada —dice Jacobo. Saca un pañuelo del bolsillo y se lo da a Sabrina.

Antes de llevárselo a la cara Sabrina mira las iniciales bordadas de J. M.

—Debo estar horrible —Sabrina está dejando perdido el pañuelo. El logo de Ralph Lauren parece estar fregando el suelo lleno de manchas negras más que jugar al polo. Sabrina se acerca a Jacobo para que su espalda ancha le oculte de las miradas extrañas.

—Para nada, para nada. A ver —Jacobo la agarra de los hombros y la obliga a mirarle—. Eres preciosa, Sabrina. Hasta con el maquillaje estropeado.

Sabrina no sabe cómo reaccionar. ¿Es un cumplido o una broma? Hace siglos que no ha visto a Jacobo bromear (hace siglos que no veía a Jacobo), así que imagina que es un cumplido. Sonríe.

—¿Ya está? —pregunta.

Jacobo coge el pañuelo y limpia delicadamente una mancha negra que había llegado hasta la sien.

—Ya está —sonríe y dobla el pañuelo.

—Te lo he dejado perdido.

—No te preocupes, para eso está —Jacobo alarga el brazo por encima de los hombros de Sabrina y la estrecha un par de veces con cariño. Luego vuele a dejarle su espacio—. ¿Vamos?

Sabrina asiente aunque no sepa muy bien hacia dónde se dirigen. Forma parte de este calculado laissez-faire de los Meier.

La pareja pasea por Mónaco bajo un cálido sol que empieza a apretar. De nuevo, Sabrina debía haber supuesto que tenía que haber salido con un sombrero, pero con el gasto del Hermès, que lleva apretado al cuerpo como si fuera un bebé, ya tenía suficiente. Jacobo insiste en comprarle una pamela o un sombrero panamá y pese a la negativa de Sabrina, el joven entra a una tienda y sale con un Fedora en color topo con una cinta marrón alrededor. Cuando Sabrina extiende la mano, Jacobo le retira el sombrero.

—Que conste que te lo presto. Siempre he querido un Fedora, pero a mi madre no le gustan. Dice que son de mafiosos —dice imitando fielmente el tono de su madre —Se queda mirando un momento el sombrero, girándolo entre sus dedos con una mezcla de orgullo y resignación. Orgullo por haberlo comprado por fin, resignación por haber tardado tanto—. A mí siempre me han gustado. Te hace ver más… no sé, como si supieras algo que los demás no.

—Como si fueras de otra época —le sigue Sabrina.

La boca de Jacobo se ensancha en una sonrisa. A la nariz roja por el sol de Sabrina se le suman ahora los carrillos por esta conexión inesperada.

—Exacto. Así que te lo presto, pero luego me lo devuelves, ¿eh?

Jacobo le coloca el sombrero a Sabrina y lo gira hasta encontrar el ángulo perfecto. Cuando lo encuentra, da un golpecito en el ala ligeramente curvada hacia abajo.

—Perfecta.

Se quedan mirándose a los ojos unos segundos. Sí, parece que hay algo de aventura en la mirada de Jacobo. Quizá sólo hacía falta sacarlo del radio de influencia de sus padres para que el joven se atreviera a mostrarlo.

Caminan sin prisa, dejando que el mar les guíe desde lejos, con ese azul vibrante que se cuela entre las callejuelas del Principado.

Han empezado en la explanada del Palacio del Príncipe, donde el cambio de guardia ya ha terminado y los turistas comienzan a dispersarse. Desde allí, las vistas del puerto son de postal: yates blancos como nubes flotando en una bahía perfectamente ordenada, edificios color crema escalando la colina con una elegancia innegable.

—Parece un decorado —dice Sabrina.

Todo le lleva a lo mismo. Se ha propuesto ser más consciente, detectar cuándo sus pies se elevan del suelo para volver a tierra. Sabe que nada de eso es suyo. Ni el Hermès, ni el Fedora, ni el paseo. Todo tiene fecha de caducidad. Pero es tan fácil dejarse llevar, creerse que sí, que todo eso le pertenece, que se lo ha ganado y, a la vez, que se lo debe a su padre, a los Meier.

Bajan por las callejuelas del casco antiguo, entre fachadas ocres y balcones floridos, donde los aromas a pan recién horneado y café fuerte se mezclan como lo hace el francés y el italiano. Hay una pequeña librería escondida en una esquina, un oasis dentro de tiendas elegantes, escaparates de joyería y coches que relucen como si estuvieran recién salidos del concesionario. Sabrina se detiene.

—¿Te gusta leer? —le pregunta a Jacobo.

—Depende —responde.

Sabrina sabe qué significa ese “depende” es el de los que leen por obligación, y si lee algo por voluntad propia son sólo libros de autoayuda que le recomienda el couch de turno.

—¿Quieres entrar? —pregunta el joven.

Sabrina se muerde el labio. Le encantaría entrar, pasarse un buen rato mirando libros, leyendo sinopsis, oliendo sus páginas.

—No, no hace falta.

En ese momento, la puerta de la librería se abre.

—¡Anda, qué casualidad! —dice Jacobo al ver a su hermana.

—Mónaco tiene 2 kilómetros cuadrados. No es tanta casualidad —responde Jimena. Lleva una totebag al hombro donde se adivinan varios libros en su interior. Mira a Sabrina de arriba abajo, desde el sombrero hasta las sandalias, pasando por el bolso—. ¿Llevas ahí el bikini?

—¿El bikini? —pregunta Sabrina.

—Era una sorpresa —dice Jacobo.

—¿Qué sorpresa?

—Después de comer haremos algo de paddle surf con el amigo de Jimena.

—Podías haberme avisado y me cogía el bikini.

—No hace falta, luego volvemos al barco a cambiarnos —dice Jacobo—. Yo tampoco llevo el bañador.

—Bueno, pareja, yo me vuelvo al barco a leer. Esta ciudad me da urticaria. Nos vemos luego.

La pareja se queda mirando a Jimena irse cuesta abajo hacia el puerto. Sabrina daría lo que fuera por ponerse un pareo, tumbarse en una hamaca, y leer toda la tarde, refrescándose de vez en cuando en alguna piscina. Vamos, vivir una vida contemplativa en lugar de fingir una vida consumista. No pedía tanto, ¿no?

Jacobo la agarra del codo y le invita a seguir caminando. Rodean el Casino de Montecarlo, admirando su fachada de Belle Époque, los jardines simétricos y las fuentes que chispean bajo el sol. El aire tiene un aroma salino, pero también a lujo viejo, como fundido con los adoquines, capa a capa, formado por estratos de fortunas de diferentes familias.

El paseo les sirve también para ponerse al día. Sabrina finge ser una joven responsable con una relación seria en Londres que cortaron de mutuo acuerdo cuando vieron que sus visiones de la vida eran diferentes. Algo lo suficientemente indeterminado y maduro como para que Jacobo se quede tranquilo y no indague más. A partir de ahora no han existido ni los líos con la jefa, ni la relación de follamigos con algún compañero de trabajo, ni las borracheras con Emily.

Ay, Emily… Lo que daría Sabrina por tenerla a su lado, lanzándole consejos y advertencias con su acento cerrado.

Cruzan por el Jardín Japonés, donde el ritmo de la ciudad se atenúa por completo. Los pasos sobre la gravilla les hacen creerse que están en otro lugar, que pueden ser otra persona. Sabrina se quita el sombrero aprovechando la sombra. Usa la cámara de su móvil para ver cómo tiene el pelo: mojado y aplastado contra la frente. Se lo peina como puede para recuperar algo de amor propio, pero sigue sin reconocerse en el retrato espejado que le escupe la cámara.

Una vez le toca a él responder, comienza a divagar.

—A ver, novia novia no he tenido. Pero no es que sea rarito ni nada, es que no he encontrado a la adecuada. Es decir, todas eran maravillosas. No todas… quiero decir, no es que haya tenido decenas. Las que he tenido. Cuatro… o cinco. Pero todas especiales, no me pongo a contar por no parecerte un insensible… —Jacobo suda y echa en falta un Fedora sobre su cabeza—. Mi madre es… exigente. Sabía que ninguna de ellas iba a… cumplir con sus expectativas.

—Jacobo —le dice Sabrina poniéndole una mano en el brazo—. Lo entiendo.

Hablan un poco más sobre el tiempo y la historia más popular de Mónaco. Una actriz de Hollywood que se convierte en reina y que muere en un accidente de tráfico en el que conducía su hija pequeña da para unos cuantos minutos de conversación. Sin embargo, sigue planeando la idea de que, por muy jóvenes que sean, no disponen del tiempo para sí mismos. Tienen una cita para comer y no quieren llegar tarde.

A ver si el menú del chef es capaz de llenar el vacío existencial de la pareja.

JACOBO devora comida con los modales más exquisitos y, al tiempo, marciales que le han inculcado. Apenas Sabrina ha probado su plato, y él ya se lo ha terminado. Para llenar ese vacío, Jacobo habla de sus rutinas en el gimnasio.

—No quiero que pienses que soy un superficial, pero para mí es importante cuidar mi cuerpo. Mens sana in corpore sano. Para mantener el foco, ¿sabes? Eliminar lo innecesario. Como decía Marco Aurelio: “la calidad de tus pensamientos determina la calidad de tu vida”. ¿Conoces a Marco Aurelio?

Sabrina traga rápido para poder limpiarse la boca y decir un sí que acompañe al movimiento de su cabeza. Quiere decir que sí, que lo conoce, pero que los youtubers de ahora están desvirtuando sus enseñanzas. Pero tarda demasiado en tragar para la paciencia de Jacobo y este sigue.

—Ahora en el crucero me relajo con la dieta, claro. Pero sigo con las pesas. Dos grupos musculares por día. Espalda y bíceps, pecho y tríceps, y los jueves sólo piernas. Aunque a veces meto abdominales entre series. Sirve para disciplinar la mente. Si controlas el cuerpo, controlas el negocio.

Ahora que llevan unas horas juntos, Jacobo ha cogido carrerilla y no para de hablar.

—El otro día le dije a mi entrenador: “no quiero volumen, quiero definición”. Y él me dijo: “Jacobo, lo que quieres es respeto”. Y tenía razón. Porque eso es lo que al final todos buscamos, ¿no? Respeto.

Sabrina parpadea.

—Claro —dice.

—Vale, estoy siendo un pesado —dice por fin Jacobo—. Y no quiero que pienses que soy un soso. Por eso lo del paddle surf. ¿Te apetece?

—Por supuesto —responde Sabrina que ya ha adquirido la habilidad de llevarse la comida a los carrillos para poder hablar algo durante la comida.

—¿Estás lista? —Jacobo se levanta, mete la mano en el bolsillo y saca la cartera.

—¿Ya nos vamos? ¿Y el postre?

—¿Postre? Eso es todo azúcar. Puro veneno.

Jacobo ignora que no hay nada más venenoso que dejar a Sabrina sin postres, pero la joven no dice nada. Prefiere guardarse su mala uva para más adelante, cuando Jimena se ponga en modo Jimena.

LA susodicha ya está en el punto de encuentro cuando la pareja llega del crucero, donde han ido a cambiarse rápidamente (tener una lancha a tu disposición facilita las cosas). Por fin Sabrina se siente ella misma enfundada en unos shorts, una camiseta y un petate a la espalda que ha tenido más vidas que ella misma.

Algo no le encaja a Jacobo cuando alcanzan a su hermana.

—¿Y las tablas de paddle?

—Hay un cambio de planes —dice Jimena con sonrisa juguetona.

—¿Qué cambio?

Jimena se hace a un lado y señala una lancha con un hombre en chaleco haciendo una última inspección. Parece ser que una de las cuerdas anda un poco floja pero el gesto de su cara indica que aguantará. Más o menos. La lancha no cumple con los requisitos mínimos de seguridad y clase de Jacobo y así se lo hace saber a su hermana.

—Me sorprende que este tipo tenga una licencia para operar en Montecarlo —protesta con clasismo.

A Sabrina le divierte la cobardía de Jacobo y todavía le divierte más la manera en que Jimena no hace más que chincharle para dejarlo todavía más en evidencia. ¿Dónde está el espíritu de Marco Aurelio ahora?

—¿Qué es lo que se supone que vamos a hacer? —pregunta Sabrina.

Como respuesta, un colorido paracaídas se despliega sobre ellos.

—Parasailing.

—¿Paraqué? Eso te lo acabas de inventar —protesta Jacobo.

—Para nada —ríe Jimena—. Venga, hermanito, demuestra que eres un Meier.

La frase va con retintín y Jacobo lo sabe. Los Meier nunca se han caracterizado por ser unos valientes, precisamente. De apoyar al más fuerte y aprovechar la oportunidad para cobrarse el favor, sí; de valientes y bravos, nunca. Jacobo se inclina hacia su hermana. Tiene las manos enredadas en sus dedos para evitar que se le escape un temblor de miedo.

—Esto no es lo que habíamos quedado —le susurra a Jimena.

—Sí, tienes razón, pero es que me confundí. El amigo que hace paddle surf lo tengo en Marsella —Luego levanta la voz—. Ya veréis, es súper divertido.

La cara de Sabrina es de pura emoción; la de Jacobo, de puro terror.

—¿Estáis listos? —pregunta el conductor de la lancha con una voz tan cascada que resulta difícil entender cómo ha podido salir de su garganta. En la comisura de los labios aguanta un cigarro encendido que va consumiendo sin necesidad de usar las manos.

—No tenéis que hacer nada —dice Jimena—. Sólo sentaros aquí y ¡a volar! Lo bueno es que si te meas de la emoción no lo notas porque vas completamente mojada.

—Eso no me consuela —responde Jacobo.

—Venga, Jacobo, va a ser divertido. ¡Ya verás! —le anima Sabrina dándole un codazo mientras se colocan el arnés.

Están sentados en el suelo de la lancha. Jimena se acerca a Sabrina para asegurarse de que se ha abrochado bien, su cara demasiado cerca de su hombro. Las pulsaciones de Sabrina se aceleran y no sabe muy bien si es por la emoción de la actividad o por tener a Jimena tan cerca… otra vez. Pero ya no es la misma. Jimena sí, no ha cambiado. Su olor tampoco. Esa mezcla ácida de sudor de axila y dulce del propio aroma de su piel de rica del que nunca ha podido desprenderse. Alocada y egoísta, como siempre. Sin embargo, Sabrina ha cambiado, ha madurado, ha conocido a más gente, se ha conocido a sí misma.

—Lista —dice Jimena y se vuelve para sonreírle. De nuevo, demasiado cerca de su cara.

Las pulsaciones se aceleran conforme lo hace la lancha. Jacobo se agarra fuertemente a las cuerdas y mantiene los ojos cerrados. De repente, sus culos se despegan del suelo y en un instante se ven con los pies colgando y con el único sustento a la tierra (o al agua, mejor dicho) que un par de cuerdas. Y ni siquiera están sujetos a algo estable. Sólo cuando levantan el vuelo Jacobo abre los ojos, pero más fruto del impacto del estómago en su boca que por la emoción.

—¡Joder, joder, joder! —grita cuando ve a su hermana pequeñita saludando desde la lancha.

Sabrina le coge una mano y la agarra con fuerza. Jacobo le devuelve el gesto con tanta fuerza que Sabrina cree que le va a romper los metacarpios.

—Mira, nuestro barco —le señala.

Jacobo lo mira y sonríe nervioso.

—Sí.

—Y mira, el puerto de yates.

—Mmm.

—Y ahí a lo lejos, el Grimaldi Forum.

—Sé… sé lo que estás intentando hacer, Sa… Sabrina —dice Jacobo.

—¿Y funciona?

Jacobo respira un par de veces y afloja la mano de Sabrina. Luego la mira con una sonrisa tensa, pero sonrisa al fin y al cabo. Mira por encima de su cabeza y al fin es capaz de disfrutar del viaje.

—Sí, funciona —le sonríe de nuevo, esta vez de manera relajada. Hay brillo en sus ojos y el sol se recrea en ellos—. ¡Wow! !Wow!

—¡Woooow! —le acompaña Sabrina en sus alaridos.

Ambos ríen.

Efectivamente, el pis no se nota con tanto agua.

SABRINA se tumba agotada en la cama. Ha sido un día intenso y tiene esa sensación de levitar constante. O más bien, de flotar. Acaba de visitar Mónaco, pero ha sido todo tan etéreo, tan irreal que todavía no se lo cree, como si todavía estuviera subida en el amarre del parasailing. Se pregunta si, más allá de ese momento, intenso y vivo, guardará algún recuerdo de la ciudad cuando todo esto termine. Es como si no se sintiera dueña de sí misma, como si fuera otra persona.

De alguna manera, lo es.

En una butaca forrada de terciopelo azul descansa su bolso de Hermès. La Sabrina de ayer iría rápidamente a devolverlo. La de hoy piensa que se lo merece. ¿Qué dirá la Sabrina de mañana?

Llaman a la puerta. Ojalá sea Jeeves con un buen bocadillo de embutido aunque no se lo haya pedido.

—Hola, cariño —dice su padre cuando entra. Le mira la parte alta de la cabeza—. ¿Y esos pelos?

Sabrina se mira en el espejo de su entrada y ve su pelo encrespado y revuelto.

—Hemos hecho parapente con una lancha —le informa.

—¿Jacobo también? —pregunta Ramón sorprendido.

Sabrina recoge algunas prendas que hay esparcidas por su camarote. Su padre se sienta en la otra butaca azul.

—Va a resultar que sí hay algo de aventura en él.

—¿Y eso… nos gusta? —pregunta su padre meneando inconscientemente el bigote en señal de preocupación.

Su hija se acerca y le da un golpecito en la nariz con el dedo.

—Eso nos encanta.

Ramón sonríe. Da una palmada a sus rodillas y se pone en pie.

—Pues habrá salido a Tina. Martín es más… conservador.

—¿Y Tina no? —pregunta Sabrina con retintín mientras guarda las prendas en el armario—. Es más estirada que los propios Meier.

—Pero a veces no puede esconder su origen.

—¿Qué origen?

Sabrina se gira hacia su padre con dramatismo. Sus orejas se han erizado.

—Digamos que es más como nosotros que como ellos —Ramón suspira. En algún momento tendría que contarle todo esto a su hija, y mejor que disponga de toda la información para saber cómo jugarle a su futura suegra, ahora que parece que la cosa con Jacobo va para adelante—. Siempre fue conocida como una cazafortunas.

—¿Tina? ¿Una cazafortunas?

—Sí, antes que con Martín lo intentó con otro hombre, pero no cuajó. El otro señor era un mujeriego y Tina podía ser una cazafortunas, pero no estúpida —Ramón camina por la habitación, incapaz de estarse quieto—. Es una buena mujer. Sus padres eran de origen humilde pero tuvieron un golpe de suerte, una quiniela de 14.

—¿Hicieron fortuna con una quiniela? —pregunta Sabrina sorprendida.

—Sí, bueno, la hicieron y Tina la supo aprovechar para avanzar en la escalera social. Sólo quiere que sus hijos tengan una buena vida. Es lo que queremos todos los padres.

El silencio que se queda es es espeso, con el ronroneo de la respiración de su padre de fondo, ninguno de los dos sabe cómo seguir la conversación. En cualquier otra circunstancia, Sabrina se habría levantado para rodearle la cintura con un brazo y agradecerle así que se preocupe tanto por ella. Desde que se quedó solo, ella siente que debe ser el ancla que lo mantiene unido al mundo. Pero el vuelo en parapente todavía le pasa factura. ¡Cómo va a ser un ancla si ni ella misma se sujeta! El estómago le da un vuelco de advertencia y la habitación amenaza con rotar sobre su eje.

Sabrina busca la mano de su padre. Él se la aprieta con fuerza.

—Me vas a perdonar que no me ponga mimosa, papá —dice ella con una sonrisa débil, apoyando la cabeza en el respaldo—, pero si me muevo ahora mismo para darte un abrazo, voy a decorar tus zapatos con la comida.

Ramón suelta una carcajada vibrante que disipa la tensión de un plumazo. Le da un beso cariñoso en la coronilla y le revolvió el pelo.

—Anda, quédate quieta. Ya voy yo a por una manzanilla.

LA excusa del estómago revuelto le ha servido para saltarse la cena con los Meier. Sabrina puede imaginarse a Tina echándole la culpa a Jimena por haber trastocado otra noche ideal para el acercamiento entre Jacobo y ella.

No es fácil encontrar un lugar en el crucero donde estar sola. Pasea por cubierta despacio, tranquila, buscando un sitio donde sentarse y asentar su mente. Una pareja se levanta de una zona de descanso entre cortinas de lino que se agitan con la brisa del mar. Sabrina aprovecha las hamacas vacías que ha dejado la pareja y se sienta en una de ellas. Todavía está caliente. Sobre una mesa baja, un par de cócteles a medio tomar. En seguida llega un camarero para llevárselos y pregunta a Sabrina si quiere tomar algo. Su bandeja parece el mar: oscura, plana, brillante.

Ahora que nadie la ve, sería el momento ideal de pedir una pinta bien oscura, pero ahora es su estómago y su conciencia quien le niegan el capricho.

—Una manzanilla me vendría bien.

El camarero escucha pero no juzga y se marcha con el mar en bandeja.

Sabrina, cierra los ojos un momento y se deja mecer por el sonido del agua y el murmullo de las conversaciones a media voz en las hamacas adyacentes. Podría poner un poco de oído y captar algunas palabras en inglés o en francés, pero prefiere dejar la mente en blanco. O mejor, bucear en sus propios pensamientos en busca de algo profundo y real. Usa a su madre de anclaje, un consejo que le dio su psicóloga londinense. Es difícil bregar en un mundo que no es tuyo, que sabes que, al mínimo fallo, te expulsa. En Londres encontró su sitio: profesional en el trabajo, salvaje entre las sábanas. El olor de su jefa le inunda, y le viene el recuerdo de su cuerpo desnudo sobre ella. Se revuelve con gusto en la hamaca y no escucha los pasos que se acercan. El sonido de una taza sobre la mesa la saca de su recuerdo.

—Gracias… —dice. Cuando abre los ojos, comprueba que es Jimena quien le ha traído la manzanilla—. Ah, eres tú.

—La misma que viste y calz… —Jimena se mira sus pies desnudos y sonríe para sí.

Sabrina le mira los pies, luego sube por las piernas. Jimena lleva unos leggins negros, una camiseta básica blanca y una cazadora de color verde remangada. De repente, siente frío. Se queda ahí, no quiere mirarle la cara. Cada vez que lo hace, ve a la Jimena adolescente y se le agitan los recuerdos.

Jimena se quita la chaqueta y cubre a Sabrina con ella.

—No tengo frío, gracias.

—Pero si estás tiritando —dice Jimena y se sienta al borde de la hamaca contigua—. ¿O no tiritas de frío?

Sabrina se incorpora, se pone la chaqueta y le da un trago a la manzanilla.

—Ya no soy una cría, Jimena. Ya no me haces temblar.

—Entonces, mírame a los ojos.

La manzanilla se le atasca en la garganta.

—No me apetece discutir —advierte Sabrina.

—No estamos discutiendo. Sólo hablando. Hace mucho que no hablamos.

—Ni falta que hace.

—Venga, Sabrina… No puedes vivir con todo este rencor. Al final, eres esclava del odio.

Ahora sí que le mira a los ojos. Bueno, más bien al entrecejo, pero no hay otra manera de que Jimena vea su mirada furiosa.

—Habló la que ha venido a un crucero a chafarle los planes a sus padres. Podrías aplicarte el cuento.

—Lo mío es diferente.

—Lo tuyo siempre es diferente, Jimena. Tú siempre tienes una justificación, una excusa, un punto de vista superior al resto. Los demás sólo somos unos vendidos.

—Es que…

—Es que… ¿qué? —salta Sabrina.

—No me jodas, Sabrina. ¿Es que es verdad? ¿Es que piensas liarte con Jacobo? Si es un soso —dice Jimena levantando una mano, incrédula.

—Será un soso, pero al menos no me deja tirada a las primeras de cambio.

—¡Que no te dejé tirada! Que mis padres me sacaron del internado. Y da gracias que nunca supieron que tu fuiste la otra chica, si no…

—Si no ¿qué?

—Pues que si lo supieran ya no serías la opción ideal para su heredero.

Si alguien estuviera poniendo oreja en esa conversación, estaría flipando. Eso, si su mente fuese capaz de entender las palabras con la misma rapidez con la que salen de sus bocas.

—Bueno, no querían que me liara con uno de sus herederos, qué más le da con cuál —suelta Sabrina.

—Oh, sí les da. Créeme.

—¿Y a ti qué más te da? —Sabrina se odia a sí misma cuando habla con este odio, con esta ira—. Calla, sí lo sé. Sigues con tu rebeldía juvenil de no querer pertenecer a una familia de expoliadores nazis.

—No es ninguna rebeldía juvenil. Son mis principios.

—Principios con Visa Oro, ¿no? Así cualquiera.

—No como los tuyos, ¿verdad? Tu madre se estará revolviendo en la tumba.

Sabrina se levanta de un brinco y señala a Jimena con el índice. Esta vez sí, esta vez le está dedicando toda su atención a sus ojos.

—No te atrevas a meter a mi madre en esto.

—Sabrina, por favor. Tú no eres así.

—Tú no sabes cómo soy. Tú no tienes ni puta idea de cómo soy. Puede que tengas razón, que no me dejaras tirada en el internado rodeada de hienas, pero desde luego no has vuelto a escribirme ni a preocuparte por mí, si estoy bien o no. Te has perdido quién soy, así que ahora no me vengas diciendo que soy de tal o cual manera porque no tienes ni puta idea —Sabrina da un trago largo a la manzanilla, se pone en pie y deja a Jimena con la palabra en la boca.

El aire fresco de las aguas internacionales le seca los ojos llorosos por los recuerdos y la lengua en carne viva porque la jodida manzanilla seguía ardiendo.

SEGUNDA noche con los Meier y ya quiere tirarse por la borda. Sabrina camina deprisa por el barco. De noche, todos los gatos son pardos y todos los pasillos llevan a su camarote. Sin embargo, ahí no hay gatos y sigue perdida en el interior del crucero buscándose a sí misma. Lleva tiempo sin saber quién es. No es algo nuevo. No es cosa de ahora por fingir que debe ser quien no es para encajar en el canon que le dará una vida más fácil, que le colocará en una posición privilegiada cuando llegue la próxima crisis. Cuando estaba en Londres ya sospechaba que aquella Sabrina pizpireta y atolondrada tampoco era ella misma, sino una versión de sí misma moldeada por la urgencia, por las libertades prestadas, como una oferta por tiempo limitado que debía aprovechar antes de agotar existencias.

Pero resulta que ahora, en este momento que no es ni una cosa ni otra, tiene un Hermès. Se ha gastado más dinero del que le hubiera gustado en un bolso de marca que le encanta y que duda de si quiere devolver. Entonces, ¿quién es Sabrina Díaz? ¿La Sabrina que se ligaba a su jefa sin pensar en las consecuencias o la Sabrina que está dispuesta a vender sus ideales por entrar en una familia adinerada? ¿La que arde en deseos por tomarse una buena pinta o la que desea que se le aparezca Jeeves para indicarle el camino de vuelta su camarote del Yacht Club?

Ay, Sabrina, Sabrina.

S-a-b-r-i-n-a.

¿Cuáles son sus ideales al fin y al cabo?

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita Díaz? —la voz de Jeeves emerge antes que su cuerpo cuadrado.

—Jeeves, gracias a Dios. Me he perdido… Otra vez.

El butler sonríe sin despegar sus manos entrelazadas a la espalda.

—Es un barco muy grande, ¿verdad?

Sabrina asiente, pero ojalá no se refiriera al barco y Jeeves pudiera ayudarla a encontrarse a sí misma de manera literal y metafórica. Está agotada. El ligero bamboleo del barco no le ayuda a centrarse y todavía tiene la lengua en carne viva por la manzanilla. Está tan descolocada que sopesa la posibilidad de acostarse con Jeeves.

—¿Desea que le acompañe a su camarote?

—¡No! —grita Sabrina. Jeeves se asusta—. Perdón. No, gracias. Sólo indícame, por favor.

Jeeves le da las indicaciones, pero Sabrina se ha perdido en el tercer giro a la izquierda. Asiente como si lo entendiera pero está segura de que, cuando el butler vuelva a seguirla por las cámaras de seguridad (no hay otra manera de que Jeeves sepa en todo momento dónde está), verá de nuevo a una Sabrina desubicada.

—Puedo acompañarla yo —dice una voz que se va acercando. Jacobo lleva una toalla al cuello y una mochila al hombro. Sonríe divertido por la casualidad y le indica a Jeeves que puede marcharse y dejar a Sabrina en sus manos. El butler obedece y entonces Sabrina entiende que nunca fue su mayordomo y descarta por completo cualquier ideación de acostarse con él.

Sonríe a Jacobo con educación. Empieza a dominar esa sonrisa. Es muy parecida a cuando algún compañero de la firma se mostraba condescendiente hacia ella diciéndole en otras palabras que “se le daban bien las finanzas a pesar de ser mujer” cuando comunicaba sus análisis al equipo.

Camina junto a Jacobo. Desde que llegara al crucero, le da la sensación de que nunca está sola, y de que le debe una explicación a todo el mundo con el que se topa. Desde luego, eso no le ayuda para encontrarse a sí misma.

—En realidad, quería verte —dice el joven Meier—. Tengo una cosa para ti.

Sabrina da un respingo. Se detienen en uno de los múltiples salones del interior del barco. Jacobo apoya su mochila en un sillón de terciopelo verde y abre un bolsillo interior. Debe apartar algunos enseres del gimnasio para acceder a él.

—He ido al gimnasio. Me tocaba brazos y hombros, pero al final he hecho piernas. Me he puesto en una prensa de piernas y me he puesto a dibujar —dice sacando un cuaderno cuadrado forrado de piel.

—¿Dibujar? No sabía que dibujabas.

—No lo sabe nadie, en realidad. Lo hago a escondidas —Jacobo sonríe como un niño y abre su cuaderno. Antes de enseñarle nada a Sabrina se lo lleva al pecho—. Me guardarás el secreto, ¿verdad?

Sabrina se sella los labios. Jacobo le enseña uno de los dibujos. Es claramente ella con su Birkin y una mano sujetándose el pelo. El trazo del dibujo está hecho con tinta y el color con acuarela. De fondo se ve el mar, el puerto con algunos yates y veleros, y algo más lejos el crucero en el que viajan, como si Sabrina estuviera en un mirador de la ciudad.

—Es precioso —dice Sabrina. Advierte entonces que en la esquina inferior izquierda está la fecha y en la derecha la firma: Jack Ginés—. ¿Jack Ginés?

—Es mi nombre de artista —dice—. Jack, Jacob. Y Ginés es el apellido de mi madre.

—¿Tu madre se apellida Ginés? No lo sabía.

—Usa el apellido de mi padre.

—¿Y has expuesto alguna vez?

Jacobo se ríe.

—¡Qué va! Mis padres me matarían. Ya te he dicho que es un secreto.

—Pero si eres muy bueno.

—Nah, lo hago por afición. No creo que me ganase la vida con esto. ¿Te imaginas? Hago como Jimena y me doy la vuelta al mundo haciendo retratos de turistas.

Sabrina ríe ante la ocurrencia. No se imagina a Jacobo teniendo una vida bohemia, pero tampoco se lo imaginaba como un habilidoso dibujante y entre sus dedos tiene la prueba de que lo es.

Llegan a la puerta del camarote de Sabrina. Los dos miran el número como para cerciorarse, como si no supieran dónde mirar. Jacobo arranca la hoja y se la regala a Sabrina.

—Para ti.

El hecho de que haya querido compartir con él su secreto le hace sentir especial. Por fin, algo hecho con pasión y sin esperar nada a cambio. Se alza de puntillas y le da un beso en la mejilla.

—Buenas noches, Jacobo.

—Buenas noches, Sabrina.

Su nombre en los labios de Jacobo le suena diferente.

Se apoya en la puerta cuando la cierra y observa el dibujo una vez más.

Sí, podría funcionar.


[image: Tercera noche: Génova]


Noche 3: Génova y Portofino

LA primera sorprendida es Tina. Se ha excusado un momento para ir al servicio porque algo se le ha metido en el ojo y quería asegurarse de no haberse emborronado el maquillaje y a lo que ha vuelto se ha encontrado a su marido desayunando codo a codo con Vicuña.

—Mira quién está en el crucero también, cariño —le ha dicho Martín como si nada. Tina ha adoptado el papel, un papel dentro de otro papel, y le ha ofrecido la mano a Vicuña, a modo de saludo, antes de pedir al camarero una tostada con salmón y huevos Benedict. Mientras su marido y Vicuña hablan de sus cosas, Tina se pregunta de dónde vendrá el nombre de huevos Benedict.

—Viene del Waldorf-Astoria —dice Vicuña. Tina levanta la cabeza. Ha debido decir algo en alto sobre sus dudas—. Un agente de bolsa solía pedir este desayuno en el hotel y terminaron por ponerle su apellido como nombre.

Vicuña es un hombre amable y educado, lejos de la imagen de lobo de Wall Street sin escrúpulos que le suele dar su marido. Será una década más joven que ellos, cincuenta y pocos, aunque se haya puesto botox y pretenda aparentar menos con su ropa de sport. En discreto repaso que Tina le hace a Vicuña, los ojos de la mujer dan con la figura de Ramón, que camina hacia la mesa que los Meier tienen reservada para sus desayunos. Una mirada rápida del fiel escudero de su marido le ayuda a entender la situación. Puede que no tenga ninguna carrera, pero Ramón es un tipo listo que sabe cómo actuar en cada momento. Tina le sonríe haciéndole comprender que sí, que efectivamente, están desayunando con el hombre que, si pudiera, les arrebataría el Grupo Meier pero que deben fingir demencia colectiva para simular que no le tienen miedo, que tienen la situación de la empresa bajo control. Atada y bien atada.

—Vicuña, qué sorpresa —dice Ramón dándole unas palmadas en la espalda.

El accionista hace amago de levantarse y Ramón le empuja hacia abajo haciendo valer su fuerza bruta.

—¿Has visto, Ramón? De todos los cruceros que hay en el mundo, tuvo que elegir el nuestro —Martín parafrasea a Bogart en Casablanca.

Ramón repite el desayuno que le llevó Jeeves al camarote el día anterior y al que le ha cogido el gusto.

A Tina se le ilumina la cara cuando ve aparecer a Jacobo y Sabrina llegando juntos al desayuno. Sonríe ante la buena señal que eso significa.

—Aquí viene la parejita —dice tras limpiarse la comisura de los labios con la servilleta blanca.

—Mamá… —protesta Jacobo que se lleva una sorpresa al ver al invitado—. Vicuña, ¿qué haces aquí?

—No seas maleducado, Jacobo —dice su padre—. Está en el crucero y lo he invitado a desayunar hoy con nosotros.

—Qué casualidad —dice secamente el joven cuando se sienta en la mesa. Su madre le da una patada por debajo y mueve la cabeza hacia Sabrina. Jacobo se levanta raudo y ayuda a Sabrina a sentarse, aunque a lo que llega Sabrina ya está sentada y sólo toca el respaldo de la silla.

—¿Disfrutaste Mónaco, Jacobo? —le pregunta Vicuña. El hombre tiene una postura relajada, con un brazo sobre la mesa y otro apoyado en su muslo. Envidia esa seguridad en sí mismo que tiene Vicuña y, aunque lo odie, sabe que es el fiel reflejo de lo que su padre desearía en un hijo. Jacobo le imita pero su muslo no para de temblar y opta por poner el otro brazo también sobre la mesa.

—Sí, dimos un paseo muy agradable, ¿verdad, Sabrina?

Sabrina se yergue. La pregunta le ha pillado escrutando el menú. Se muere de hambre y pediría media carta, pero debe contenerse. De hecho, ni siquiera debería leer el menú. Debería tener claro qué desayuna y decirlo sin dudas al camarero. Y si puede ser con alguna especificación muy concreta y extravagante, mejor.

—Delicioso —responde Sabrina porque supone que así debe responder en ese contexto. Cuando llega el camarero solicita lo mismo que Tina.

—He pedido que emulsionaran la salsa con un punto de mostaza a la antigua para darle un poco de alegría —le advierte Tina.

—Perfecto —dice Sabrina sonriendo.

Odia la mostaza.

Ya le va cogiendo el punto a su papel. Anota mentalmente responder con una sola palabra para no revelarse demasiado pero que tenga más de tres sílabas para no quedar de tonta. Y así transcurre la conversación, aportando su opinión en aspectos “insuperables”, “singulares” y “peregrinos”.

Hasta que llega Jimena.

Porque Jimena siempre llega cuando menos la esperan, y cuando llega es como si cayera una tormenta de verano, enérgica y refrescante, sí, pero aleatoria e incierta, si te pilla desprevenida.

Sin pedir permiso, coge una silla de otra mesa, la arrastra por el suelo acaparando las miradas de propios y extraños, y se hace un hueco entre Jacobo y Sabrina. Todavía lleva los leggins negros y la camiseta blanca demasiado transparente que ha usado para su sesión matutina de yoga. Al menos, va calzada.

—¿El sunrise yoga no es ahora? —pregunta Tina tratando de disimular su irritación.

—He ido por libre hoy.

Vicuña se incorpora sobre la mesa. Nadie le ha presentado a la nueva incorporación, pero no le hace falta. Ata cabos, reconoce la voz, reconoce el gesto Meier en su cara.

—¿Tengo ante mis ojos a la mismísima Jimena Meier? —pregunta ofreciendo su mano por encima de la mesa y por delante de las narices de Martín.

Jimena presta atención a su interlocutor, al que reconoce enseguida.

—Andrés Vicuña —dice estrechándole la mano.

El hombre parece estar ante su estrella del rock favorita. No le pasa desapercibido el pin del triángulo rojo que Jimena lleva en la camiseta. Toda una declaración de intenciones.

—Dichosos los ojos —dice—. Tanto verte conectada en las videoconferencias con la foto corporativa casi se me hace raro verte en carne y hueso.

—Pues aquí estoy. De vacaciones con la familia.

Vicuña asiente complacido.

—Eres más guapa en persona.

—No te pongas cuñado, Vicuña, que ibas muy bien —suelta Jimena ante la atónita mirada del resto de comensales. Pide al camarero un smoothie de frutas y verduras y una tostada con aceite de oliva—. Bueno, ¿y qué te trae el crucero? ¿Espionaje industrial?

—¡Jimena! —le llama la atención su padre.

La risa de Vicuña amortigua la bronca.

—He venido con mi hijo, que estará por alguna piscina ligándose a alguna extranjera que se aproveche de su fortuna y lo desplume en un plis-plas. Así conocí yo a mi ex-mujer —dice riendo.

—¿También conociste a tu mujer en un crucero? —pregunta Martín.

Vicuña siempre ríe, aunque lo haga de manera amarga.

—Sí —responde con desgana—. Era una de esas lagartas que se cuelan en un crucero no sé muy bien cómo para cazar alguna fortuna.

Jimena toma aire para hablar y la respiración se corta. A la joven le encantaría decir que ninguna fortuna es honesta, y que esas lagartas que llama Vicuña lo que hacen es seguir un juego con unas reglas no escritas pero de todos sabidas en las que es obvio que ninguna mujer se acercaría a un hombre como Vicuña si no fuera por su fortuna, que él lo sabe, que su mujer lo sabe y que, muy probablemente, Vicuña junior también sepa y no le importe jugar. Sin embargo, dice:

—Hace una mañana maravillosa para disfrutar de Génova, ¿no creéis?

Sonríe a su madre, morada por la falta de aire. Tina sonríe aliviada y devuelve sus ojos a la yema chorreante del huevo. Jimena ha podido darle una estocada delante de Vicuña y no lo ha hecho. Sea lo que sea lo que trame, ahora, con el inversor en la mesa de juego, Tina está más vendida si cabe a los antojos de su hija

Todos se giran hacia el ventanal del comedor para ver acercarse a la ciudad, como si fuera Génova la que se mueve hacia ellos, en lugar de al revés.

—Encantador —dice Sabrina ganándose la mirada burlona de Jimena.

—Portofino es precioso, por lo que he visto en fotos —apunta Ramón.

—Sí, muy chulo. Se parece al pueblo, ¿verdad, mamá? —Jimena ha soltado el comentario de refilón, como quien no quiere la cosa, pero ha causado el efecto que quería. Por un lado, las orejas de Vicuña se han puesto en modo antena. Por el otro, Tina ha pegado un respingo inapreciable para el ojo no entrenado.

—Anda, no sabía que eras de pueblo, Tina —se sorprende Vicuña—. ¿De qué pueblo eres?

No hay burla ni menosprecio en la voz del accionista. Sólo curiosidad y cierta cordialidad. Por eso sólo a Tina le suena raro que Vicuña la trate de tú.

—Es muy pequeño —responde Tina disimulando como puede su repentina tartamudez—. No creo que…

—Está en la España profunda —se adelanta Jimena esta vez—. ¿Sabes? El mes pasado estuve con los abuelos. Me preguntaron que cuándo irías a verlos. Ya sabes, quieren verte una última vez antes de… —Jimena hace un ruido con la boca y señala con su pulgar hacia abajo.

—¿Fuiste a verlos? —pregunta Jacobo.

—Sí, no es tan difícil ir. Sales de Madrid, coges la autopista, luego una comarcal, luego una carretera convencional, un par de caminos de cabras y ya has llegado.

En la mesa recorre la imagen de Tina paseando con su bici por uno de esos caminos de cabras feliz y ajena a su destino. O quizá tramándolo ya porque odia que el polvo del suelo se le meta en la garganta, el cuero cabelludo y hasta en los poros de su piel.

—Iremos a verlos a la vuelta del crucero —sentencia Martín.

El móvil de Jacobo comienza a vibrar y la imagen de Tina en bicicleta se desvanece. Lo mira. Es la app del crucero que avisa de su llegada a Génova.

LA guía lleva un cartel en alto con el logo del crucero. Le sigue un reducido grupo de personas, entre ellos, los Meier y los Díaz, que la siguen como un rebaño. El tour les lleva por la Via Garibaldi. La guía les cuenta que también se le conoce como la Strada Nuova y que representa el primer ejemplo de urbanismo hecho con intención en Europa. Cuando menciona que era un barrio residencial para las grandes familias genovesas que se estaban forjando en el Renacimiento italiano, a Martín se le hincha el pecho como si formara parte de ellas.

Van paseando de un palacio a otro, pero a Jimena le parece que visto uno, vistos todos y decide salirse del grupo y meterse por un callejón. Antes de hacerlo, echa una mirada furtiva a Sabrina.

—Psst —la llama.

Sabrina hace como que no ha escucha.

—Psst, psssssst —insiste Jimena.

A la joven Díaz se le ahuecan los orificios de la nariz, pero cuando ve a Jimena aislada del grupo, con sus pantalones caídos y su camiseta ancha y desteñida, se le antoja ver de nuevo a la Jimena de 17 años con el uniforme del internado customizado. Se cosía la falda por la mitad para hacerse una especie de pantalones, pero el pespunte era precario y le faltaba técnica y terminaba descosiéndose y haciendo que Jimena no vistiera ni falda ni pantalón aunque su objetivo, escandalizar a las tutoras, se cumplía igualmente.

—¿Qué quieres? —le pregunta con una fingida irritación. Es imposible enfadarse con la Jimena de 17 años.

—Vamos a callejear a nuestro aire.

El tour les está enseñando la Génova de postal, la que los propios genoveses habían diseñado para ser impresionante, admirable y retratable por los artistas más importantes del Renacimiento, por eso a Sabrina le resulta tan tentadora la llamada de Jimena. Quiere ver qué hay detrás de tanta fachada. Por eso, y porque una volada de aire le ha levantado la camiseta a Jimena y ha dejado entrever una porción de la piel de su vientre. Sabrina se muerde el labio y piensa en su padre, que sigue haciendo fotos mal encuadradas a todo lo que señala la guía.

—Te prometo que a las 12 estarás en tu casa —bromea Jimena. Sonríe con picardía y Sabrina piensa entonces en su madre. Lo que recuerda de ella es a una mujer alegre, resuelta y enérgica. Con las cosas claras y el chocolate espeso, una expresión que le había escuchado decir alguna vez sin entenderla mucho. Era un contrapunto a su padre, más tranquilo e indeciso, más cobarde o prudente, depende de cómo se viera. Los polos opuestos se atraían y el magnetismo que les unía sólo pudor romperse con la muerte.

Sabrina vuelve la vista al grupo. Jacobo la está mirando con las cejas en tensión. De fondo tiene el Palacio Ducal y en su imaginación se transmuta a un aristócrata genovés, un Grimaldi que ha salido de Mónaco para ver cómo avanzan las obras que está financiando antes de volver a la ciudad a ver una carrera de Fórmula 1. Sabrina sacude la cabeza para despejarse este cacao temporal que lleva. Sigue sin encontrar su sitio, su época, su polo, pero eso no la va a detener para buscar un poco de diversión.

En cuanto Sabrina sale del grupo con un salto que le levanta el vuelo de la falda, Jacobo va detrás.

—¿CUÁL es el plan? —pregunta Jacobo. Teme la respuesta, pero no puede dejar a Sabrina sola con Jimena.

—El plan es… ¡que no hay plan! —responde su hermana—. Andemos donde nos lleven nuestros pies.

—Vale —concede Jacobo—, pero el autobús que va a Portofino sale a las 12 de Piazza Dante. No podemos perderlo.

—Que no, hermanito. Ahí estaremos como un clavo.

Sabrina y Jacobo se miran y sonríen cómplices porque saben que la palabra de Jimena, como las acciones del Grupo Meier, se han ido depreciando con el tiempo. Los dos siguen a Jimena que dejan que vaya de avanzadilla por la calle. Hablan del buen tiempo que hace, de cómo esa gran avenida que están recorriendo le recuerda a Jacobo a Milán, del ruido del tráfico y de las obras que están rejuveneciendo la ciudad.

En una intersección, una moto se salta el semáforo y Jacobo tira de Sabrina para que no le atropelle. Los dos se quedan pegados y asustados como pajaritos.

—Venga, tortolitos, ¡por aquí! —les grita Jimena.

Salen de la avenida y comienzan a callejear. De repente, Génova se ha transformado en una ciudad medieval de calles estrechas y húmedas donde el sol apenas alcanza a tocar el suelo. Siguen los andamios y las motos, que parecen ser el método de transporte preferido por los genoveses. El suelo es de adoquines y el rodar de los neumáticos les advierten de que, a pesar de la estrechez de la calle, todavía pueden ser atropellados.

A Jacobo aún no se le ha ido la cara de susto; Sabrina, sin embargo, parece disfrutar del ambiente.

En ese momento, Jimena entra en una callejuela donde sólo parece haber cubos de basura y sacos de escombro. Es tan estrecha que deben ir uno detrás de otro. Jimena señala un arco de piedra que hace las veces de puerta a algún palacete ya abandonado. Deben inclinar mucho el cuello para apreciar el final de las columnas. Aunque imitan la arquitectura del estilo clásico, están ennegrecidas por la carbonilla de los tubos de escape.

—¿Te gusta el caos de Génova o prefieres el lujo de Mónaco? —le pregunta Jacobo.

Sabrina está segura que hace la pregunta por hablar de algo y que el heredero de los Meier ignora por completo el doble sentido. Jimena se gira y la mira con una sonrisa en la boca, ansiosa por saber la respuesta. Camina de espaldas con la seguridad que le da haberlo hecho en sitios peores que ese callejón.

—Génova está bien, pero no podría vivir aquí. A mí dame el esplendor y suntuosidad de Mónaco que ya me buscaré yo la aventura si me aburro.

Un silbido sale de los labios de Jimena.

—No te hacía tan superficial, Sabrina.

—No sé cómo me hacías, Jimena —dice—, pero desde luego no quiero que mi vida se convierta en una ruina a las primeras de cambio.

Jimena ríe y se gira. Sí, Sabrina es justo como la recordaba.

—¿Alguien quiere un gelatto? —propone Jacobo.

YA encaminados por una gran avenida, Génova les sabe a chocolate y menta, a pistacho di Bronte y a stracciatella. El olor a salitre que sube del asfalto que poco a poco se va calentando apenas les alcanza la nariz entre cucharada y cucharada de helado.

Sobre sus cabezas, los cables del trolebús se cruzan con los de la luz haciendo del cielo el tablero de un tres en ralla listo para jugar.

—Estos cables son como mis emociones... enredadas pero llenas de energía —suelta Jimena lamiendo una gota de chocolate que se derrama fuera del tarro de helado.

—Sí, o como tu capacidad de planificar tu vida —le responde Sabrina.

—Es por allí —dice Jacobo señalando ya la dirección a la piazza de Ferrari.

—Vamos al mercado oriental. ¡Nos da tiempo de sobra! —responde Jimena yendo en dirección contraria.

Sabrina se queda en medio. Ve a Jacobo mirar nervioso el reloj y a Jimena lamiendo casi con lascivia la cuchara de madera de su helado de chocolate y menta, divertida por haber puesto a Sabrina en un aprieto.

—Anda, Jacobo, damos una vuelta y luego cogemos un taxi a donde el bus, ¿vale? —dice Sabrina adoptando el papel conciliador entre los dos hermanos. Lo último que quiere es una pelea entre herederos en mitad de Génova. Ya habrá tiempo para eso.

Jacobo entorna los ojos y lidera el paso. Si van a entrar al mercado, al menos lo harán a su ritmo. Ingenuo… Jimena le sigue, y esta vez es Sabrina la que se queda rezagada.

El aroma de la albahaca les inunda la nariz. El mercado también huele a tomillo y a azafrán, y a limones de Liguria, y a mar. Sabrina se deja empapar por los olores, va de un lado a otro como si fuera un perro feliz. Va cargando su Hermès (cada vez le gusta más el bolso) de botes de pesto, de bolsas de café, de cajitas con especias. Va a ser difícil devolver el bolso diciendo que apenas lo ha usado. Un paseo por el mercado oriental le parecen tres viajes por tres ciudades diferentes.

Jacobo observa los colores de la escena, los atrapa con su mirada para luego poder pintarlos. ¿Luego? ¡No puede esperar! Se acerca a Sabrina y le susurra algo al oído. Jimena los ve. Malditos, hacen buena pareja. Ella saca un cuaderno y un juego de acuarelas del bolso y ahora es Jacobo el que sonríe como un niño. Es capaz de dibujar mientras camina, un par de trazos en un puesto y continúa a pie. Sólo con la práctica se puede conseguir eso y su hermana se pregunta dónde y cuándo ha podido practicar para conseguir tal destreza a espaldas de sus padres. ¿Se encerraría en el baño de los headquarters para pintar?

Un hombre la empuja apurado por cargar un enorme saco de nueces.

—Scusa —le dice, aunque casi no se le oye por el bullicio del mercado.

Jimena echa un vistazo a su alrededor. Hay puestos con fotos antiguas colgadas en las paredes que son casi como medallas a la resistencia. Los idiomas se mezclan, hay turistas como ellos que van de un lado a otro y hay señoras hablando con los dependientes de manera cordial, poniéndose al día de la salud de sus familiares o de cómo va el mercado. Un tendero sacude una bolsa de papel para cargarla de legumbre. Ahora es ella la que se queda atrás mientras Sabrina se asoma al cuaderno de Jacobo y halaga su arte. Nota a Jacobo cambiado, más alto, más erguido, más suelto. Sólo necesitaba eso, que una persona validara y admirara esa parte que tenía escondida. Le jode que esa persona haya tenido que ser Sabrina. Corre hacia la pareja y agarra a Sabrina del codo. Se la lleva a un puesto de frutas.

—¿Has probado alguna vez esta naranja? —le pregunta cogiendo una naranja como otra cualquiera: redonda, rugosa, naranja—. Por dentro no es como te la imaginas.

—¿Otra metáfora, Jimena?

Sin embargo, Sabrina sabe perfectamente cómo es Jimena por dentro. Y la naranja también. Estuvo en Florencia hace un par de años y sabe que por dentro es roja y su sabor es algo más amargo que la que pueden encontrar en España. Si Jimena piensa que puede abrirle un mundo nuevo, está muy equivocada. Le arrebata la naranja y, sin quitarle ojo a Jimena, clava sus uñas en la piel. Pese a su grosor, consigue hacer una hendidura por la que saltan unas gotas ácidas de zumo. Sonríe. Con maestría introduce el dedo en el hueco y lo mueve para abrir la naranja por la mitad. El rojo de su interior es brillante, granate en la parte más pegada a la piel. El olor las inunda. El sonido se detiene. Son ellas dos y la naranja abierta por la mitad, como unos labios esperando su beso. Sabrina abre la naranja un poco más y los gajos se separan, algunos pierden la forma, otros mantienen el tipo. Se lleva la naranja a la boca y muerde un gajo. No puede evitar cerrar los ojos cuando la mezcla de sabores le inunda la lengua. Un dulzor intenso, meloso, estalla en su boca. Poco a poco le van viniendo otros matices como a pomelo, a azahar, incluso a fresas, hasta que finalmente le llega el retrogusto ácido del limón que le limpia el paladar.

—Mmm —gime. Eso no lo tenía planeado.

—¡Qué recuerdos! —dice Jimena con sorna.

—Muy graciosa.

—¿Sabes qué me trae recuerdos también?

Sabrina no quiere sonreír. Sabe a lo que se refiere. Se muerde los carrillos para que la piel de sus mejillas no se expanda, no espachurre sus ojos y le hagan mostrar los dientes. El recuerdo de ellas dos cogiendo manzanas de la finca de al lado, corriendo delante del dueño y saltando la valla del internado le llega nítido y terso. Guarda pocos recuerdos de aquella época y de los pocos, la mayoría fueron antes de que se llevaran a Jimena.

Jimena levanta las cejas. Sabrina le devuelve el gesto con complicidad. Están pensando lo mismo.

—Chicas, tendremos que irnos si no queremos…

A lo que Jacobo se da cuenta, Jimena y Sabrina corren hacia la salida con un par de naranjas cada una.

Cruzan a la otra acera y ríen entre resuellos. Son las niñas del internado otra vez, aunque en esta ocasión no va a haber ninguna superiora que les eche la bronca mientras ellas ríen por lo bajo.

—Dios, ya no puedo hacer estas cosas —dice Jimena.

Instantes después, Jacobo sale del mercado con calma, como si la cosa no fuera con él.

—Claro —dice Sabrina—, así no llama la atención. Nadie va a creer que un pijo como él ha robado unas naranjas.

Jacobo llega a su posición con el cuaderno cerrado y las manos manchadas de acuarela.

—En realidad, las he pagado —Luego mira el reloj y empieza a correr—. Que perdemos el bus a Portofino.

A Tina se le va a dislocar la muñeca de tanto girarla. Mira el reloj con nerviosismo. El microbus va a salir y los chicos aún no han llegado. El conductor se gira y la mira. Todos la miran. El runrún del motor en marcha impacienta a los viajeros.

—Un minutito más y nos vamos, ¿sí? —dice.

Su marido le sujeta la mano, no tanto para calmarla como para que deje de mirar la hora.

—Arranque, caballero, ya espabilarán —dice Martín.

El conductor asiente. Está metiendo marcha cuando se escuchan unos golpes en la parte delantera.

—Finalmente —exhala. Abre la puerta y los tres jóvenes entran entre jadeos y disculpas.

Sabrina y Jacobo pasan hacia la parte de atrás. Huelen a naranjas. En cuanto Jimena pasa a su lado, Tina le agarra de la muñeca.

—Siéntate ahí —le señala un asiento vacío junto a un desconocido—. Es hora de que dejes a la pareja tranquila.

Contra todo pronóstico, Jimena le obedece. Tampoco hay más sitios libres.

—Almorzaremos nada más llegar —informa Tina como si se lo dijera a todas las personas del microbus. Cree que decir almorzar es más fino que comer—, y luego daremos un paseo por el pueblo.

—A sus órdenes —contesta Jimena. Luego abre una naranja.

—Jimena, por favor, no se come en el autobús —La voz de su madre suena igual a cuando era niña: timbre dulce, tono agresivo.

Jimena deja escapar un suspiro exagerado mientras se mete un gajo en la boca. Por el rabillo del ojo ve cómo Sabrina aprieta los labios para contener una risa.

—Pero mamá, es que tengo hambre —protesta con la boca llena de zumo, alargando la última palabra como cuando tenía doce años.

Tina se desata el pañuelo de seda del cuello, gesto que todos reconocen: le deja ganar este punto por no querer montar un espectáculo.

La carretera que lleva a Portofino es sinuosa, de doble sentido y carril estrecho. Cruza pueblos enteros y en ocasiones va a ras de acantilados que llevan a la playa. Aunque el microbus se mueve ágil, muchas personas en su interior no están acostumbradas a tanta curva y debe hacer un par de paradas para tomar aire.

—Tendríamos que haber ido por la autopista —dice Ramón al bajar. Él está bien, disfruta del paisaje y valora la conducción suave y eficiente del chófer, pero entiende que los Meier lo estén pasando mal. Los rostros del matrimonio poco a poco vuelven a su tono de piel habitual.

—Pero nos habríamos perdido el paisaje —le responde Sabrina. Luego le da un beso en la mejilla.

—Ahora esa pasta frutti di mare no suena tan apetecible, ¿verdad, mamá? —dice Jimena al pasar junto a ella—. Yo me comería un buey.

A Tina casi le sale un eructo. La reserva está hecha así que, con el estómago aún revuelto por el viaje, se acercan al restaurante. El camarero les ubica en una mesa en la terraza. Los seis se sientan bajo una gran sombrilla azul con vistas al pequeño puerto de Portofino. Las casas de tonos ocres, naranjas y amarillos contrastan con el verde de la montaña y el azul del mar. El bamboleo de las barcas apacigua la tensión.

Las raciones son deliciosas y caras, y la conversación escasa e insulsa, como si las palabras fueran tan costosas como el pappardelle de la casa. Ni el Vermentino alegra la mesa. Jimena está callada, rumia algo y eso siempre es mala señal.

—¿Lo habéis pasado bien en Génova? —pregunta Ramón por animar un poco el ambiente.

—Me ha encantado el contraste entre las grandes avenidas y las callejuelas —responde Sabrina.

—Si te ha gustado Génova, te encantará Roma, Sabrina. ¿Has estado alguna vez? —le pregunta Tina llevándose a la boca un minúsculo pedazo de pescado, un plato que trata de alargar al máximo posible para no parecer que engulle su escasa ración.

Sabrina asiente. Comenta que pasó un fin de semana con una amiga pero que apenas pudo ver nada porque les llovió gran parte del viaje. Jimena la mira a través del líquido de su copa de vino y se imagina a Sabrina con su amiga pasando el fin de semana metidas en la cama del hotel.

—Pues me temo que en esta ocasión no será muy diferente —apunta Martín—. Parece que dan lluvias en la zona, por lo que me ha comentado el capitán esta mañana.

Tina le mira como si él tuviera la culpa de traer la tormenta y deja caer su tenedor sobre el plato. Apenas ha comido un filete de pescado y ya parece que se ha quedado satisfecha.

—Vaya chasco —dice. Se limpia los labios y deja la servilleta sobre la mesa.

—Bueno, hay muchas cosas en el crucero que podemos hacer —dice Jacobo.

—No pienso pisar el gimnasio —le advierte su hermana antes de apurar su copa.

Portofino es una de esas localidades que se están vaciando para llenarse de visitantes y trabajadores, un pueblo pesquero que el siglo pasado vivía ajeno al tsunami de turistas que arrasaría con su población.

Pero por supuesto, los turistas son otros; no los Meier o los Díaz. Ellos pasean como si el pueblo les perteneciera, como si sus pies hubieran caminado por el suelo empedrado durante años, durante siglos.

Siguiendo la estrategia de su mujer, Martín y Ramón amarran con su conversación a Jimena. Han encontrado un tema que le interesa y que la mantiene alejada de la pareja: su punto de vista desde la distancia del día a día sobre el Grupo Meier. Si Jimena no se ha perdido ninguna de las reuniones de la junta de accionistas es porque le sigue interesando el mundo empresarial por mucho que lo niegue, y así se lo hace saber.

—En realidad estoy disfrutando del hundimiento. A veces, la mejor ofensiva es dejar que el enemigo avance… hasta que se quede sin recursos. Pregúntale a Rommel.

—¿Rommel? Por Dios… —Martin sabe que la alusión al general nazi no es casual.

Por el contrario, Ramón ríe de manera franca pero sin resultar estridente.

—¿Sabes qué creo? —le dice a Jimena—. Creo que pretendes desligarte de tu pasado, pero sigues anclada a él más que tu padre mismo, aunque sólo sea para definirte en contraposición a él, lo sigues necesitando.

De repente, Portofino ya no parece tan apacible. Jimena tiene a Ramón en mejor estima que Martín, por eso el golpe duele el doble. Su mujer le habría puesto bien firme hace años, a él y a Sabrina, por venderse de esta manera al capital. Gira la cabeza ligeramente y se encuentra a Tina en medio de la pareja. Ríen, hablan de manera relajada. Jacobo tiene abierto su cuaderno de acuarelas. Tina ha pasado del pavor a la calma en cuanto Sabrina ha alabado su trazo y su uso de los colores. Su hermano se siente pletórico.

—No estoy aquí para ser parte de la historia familiar —sentencia Jimena—. Estoy aquí para escribir el epílogo.

Ramón y Martín se miran preocupados.

EL ascensor del Castelletto sube lento, como si supiera que lo que importa es el viaje, no la llegada. O como si estuviera cansado de subir y bajar tras más de un siglo funcionando.

Las paredes de cristal empañadas por el aliento de mil turistas revelan una Génova entre postal vintage y caos de lavadora sin frenos: techos rojos oxidados, cables colgando como espaguetis pasados de cocción, y en el puerto, el crucero blanco y plastificado como un férula dental.

Jimena apoya la frente contra el vidrio frío. Huele al desodorante Versacce de Jacobo, que lucha por tapar su transpiración y a panissa recién frita que alguien lleva en una bolsa de papel grasienta. Ver el agua a mar abierto le da sed de aventuras, de evadirse. Su frente rueda por el cristal y mira a Sabrina, que mira al horizonte, quizá con las mismas ganas de huir que ella. La mira, se sonríen.

Los adultos han vuelto al barco, agotados por el trote de la jornada. Los tres jóvenes apuran las horas y han subido al castillo de Génova para ver el Mediterráneo con perspectiva, que les hace falta. La excursión a Portofino ha sido breve, lo justo para hacerse unos selfies de postal y meter los pies en el agua.

Ya en lo alto del castillo, en el mirador, cada uno toma un rumbo. Jacobo busca un punto de apoyo sobre el que pintar; Sabrina un espacio libre de turistas que le permita pensar, y Jimena… Jimena va donde Sabrina se detenga.

—¿Esto aguantará nuestro peso o nos dará tétanos gratis? —dice cuando nota a Jimena a su lado. Sabrina agarra con fuerza la barandilla, como si temiera que el viento que sopla en lo alto y que le revuelve el pelo se la pudiera llevar.

Jimena le sonríe de nuevo.

—¿Qué? —pregunta Sabrina nerviosa—. ¿Tengo monos en la cara?

—Conozco esa mirada.

—¿Qué mirada?

—Esa —le señala con el dedo y le toca la punta de la nariz—. La mirada de “¿Y si no subimos al barco?”.

A Sabrina se le escapa una suave carcajada. No puede fingir que Jimena no la conoce cuando es eso perfectamente lo que está pensando. Siete noches por el Mediterráneo le parecieron idílicas hace un par de días; ahora parece un eterno retorno del que no sabe si quiere fugarse. Desde pequeña arrastra una sensación de vivir enclaustrada, como si su paso por el internado la hubiera dejado encerrada en una celda de por vida. Sabrina vive en constante lucha contra esa claustrofobia existencial que le ha llevado siempre a tener un plan de escape (salir de puntillas en mitad de la noche, psicosomatizar algún dolor hasta la náusea o fingir demencia). Así que sí, no subir al barco le parece un buen plan.

—¿Qué pasa por esa cabecita? —pregunta Jimena.

Sabrina tiene la tentación de abrirse pero a esas altura de la vida ya ha aprendido que debes cuidar mucho a quién le confías tus pensamientos más profundos.

—¿No me conoces tanto? Ya deberías saberlo.

Jimena se toma eso como un reto. Hace de su mano un puño y lo frota en la parte alta de la cabeza de Sabrina. Luego se lo lleva a la nariz.

—Huelo a… pensamientos confusos.

—Todos los pensamientos son confusos.

—Huelo a pensamientos confusos, acondicionador de Pantene e impaciencia.

—Dos de tres, no está mal.

—¿No estás impaciente?

—¿Impaciente por qué?

—Porque acabe todo este paripé, volver a casa y empezar a vivir tu nueva vida —La mirada baja de Sabrina le indica a Jimena que ha tocado hueso. Se apoya en la barandilla, alarga una mano y toma la de Sabrina.

Ese tacto inconfundible, esa mano que la arrastraba a cualquier rincón en un descuido de las monjas para besarla y que luego buscaba en el interior de la falda la goma de su braga.

—Jimena…

—Sabrina…

Se atreve a mirarla. Casi puede notar los dedos de la Meier apretándole el trasero. El sol está de medio lado, iniciando su lento descenso hasta que se lo trague el mar. Medio rostro de Jimena arde (sus ojos son fuego), el otro es terciopelo puro. Le dan ganas de acariciarlo. Es como un reflejo de su doble personalidad: la gamberra que sólo quiere atormentar a sus padres y la responsable que quiere redimirse y hacer obras de caridad por todo el mundo.

—¿Entonces? —insiste Jimena.

—¿Entonces qué? —Sabrina sigue acariciando los dedos de Jimena.

—¿Y si no subimos al barco?

Podría. Podría quedarse en Génova con Jimena, comer pasta, tomar el sol todo el día, quizá sumarse a un colectivo formado por estudiantes anarquistas y viejos pescadores cabreados que denunciara a esos monstruos blancos de 20 pisos que vomitan turistas en manadas que son los cruceros.

Sabrina retira la mano.

O podría asumir que si esto es el eterno retorno, mejor será que lo viva de manera plácida y a gastos pagados.

—Eso te encantaría, ¿verdad? Quedarnos, ser la comidilla de la jet-set (¿se sigue diciendo jet-set?), todos los dedos con la manicura perfecta apuntando a tu madre durante el brunch en Le Château —Sabrina casi se corta con su lengua afilada—. Lo único es que te perderías su cara. Y es eso para lo que estás aquí, ¿no? Para torturarla.

¡Ras!

El filo ha rozado la cara de Jimena que tuerce el labio para sobrellevar el escozor. Son un par de segundos imperceptibles para todo aquel que no se haya acostado con ella en la penumbra del cuarto de las escobas.

—¿Qué cara?

Jacobo llega con el cuaderno todavía abierto para que se seque la acuarela. Lo lleva sobre las palmas de las manos, como si fuera una ofrenda. Las chicas echan un vistazo. A pesar de que su pequeña paleta sólo tiene ocho colores, se aprecian los tejados y calles de Génova, el cielo azul rasgado por nubles blanquecinas, y hasta los tentáculos de Il Bigo del puerto antiguo elevándose en el horizonte.

—La cara de mamá cuando descubra que no nos hemos subido al barco —dice Jimena.

—¿No os vais a subir? —Jacobo hace maniobras para que no se le caiga el cuaderno de las manos por el susto.

—Alquilaremos un coche e iremos a Roma por nuestra cuenta —dice Jimena.

—Como un crucero pero por carretera —dice Jacobo pensativo. Intenta abarcar de una todo el mundo nuevo que se le ha abierto—. Pero sin el bufé de desayuno. Y sin el gimnasio. Y sin…

—Sí que nos vamos a subir, Jacobo —le corta Sabrina. Le agarra por el brazo y se lo lleva al ascensor.

—Pero podría ser, ¿no? Es decir, si un día nos perdiéramos la salida, podríamos hacer eso.

—Claro, hermanito —entran al ascensor. Ya no huele a panissa y el desodorante Versacce ha perdido la batalla. Jimena ve en los ojos de Jacobo un fulgor hasta ahora desconocido—. Puedes hacer todo lo que desees.

Mueve una mano en el aire mostrando un catálogo invisible de libertades a su disposición. Sabrina sabe lo que está haciendo Jimena: está plantando en su hermano la semilla de la independencia. Luego Jimena le acaricia el pelo, se lo echa para atrás.

—Mira qué guapo —le dice a Sabrina. Jacobo tiene el pelo recogido en una minicoleta cuya goma son los dedos de Jimena. Algún bucle se escapa, pero muestra un rostro más despejado, con una sonrisa todavía colgada en el escaparate de libertades.

—Muy guapo —responde Sabrina mirando a su pretendiente.

Jacobo se mira en el espejo. ¿Será verdad eso de que puede hacer todo lo que quiera?

LA cubierta está casi en silencio. Solo se oye el oleaje, lejano y rítmico, y las voces suaves del guía que señala constelaciones con un puntero láser verde. Sabrina está tumbada en una hamaca junto a su padre, cubiertos ambos en mantas del crucero, mirando el cielo como si en él hubiera respuestas.

Tras una larga jornada de un lado a otro, agradecen una actividad donde sólo tienen que estar tumbados y fingir que ven animales en el cielo.

—Esa de ahí es el Águila, ¿la ves? —le susurra Ramón señalando una línea leve entre las estrellas.

—¿Desde cuándo eres un experto astrónomo?

Ramón dobla su manta para que le cubra las rodillas. Últimamente, las articulaciones se le quedan frías enseguida.

—He tenido que buscarme mis entretenimientos para no morirme de aburrimiento—responde.

Sabrina le pellizca un carrillo con suavidad. Sabe que su padre se siente solo y que debe buscarse las ganas de vivir.

—Y esa de ahí es Casiopea. ¿Ves la forma de “W”?

Sabrina la ve. Y también ve el nubarrón que se acerca amenazando con borrar todas las estrellas.

—Cuenta la leyenda que era una reina demasiado orgullosa —sigue Ramón, con tono casual, casi didáctico—. Alardeaba tanto de su belleza que los dioses la castigaron. La dejaron ahí, colgada boca abajo en el cielo, girando eternamente.

—¡Oh! Una mujer castigada por ser bella. ¡Qué novedad!

Ramón sonríe e intenta otro enfoque.

—Mira ahí —dice apuntando con el dedo a una estrella reluciente—. Vega —mueve el dedo—, Altair —mueve el dedo de nuevo—, y Deneb. El triángulo del verano.

—Mmm, un trío, esto me interesa más —bromea Sabrina.

—A eso iba —Ramón recoge el guante. Se quita la manta. Ahora está acalorado. No sabe cómo enfocar la conversación.

—Ah, ya —dice Sabrina—. Esto va a ser una metáfora, ¿verdad?

—Claro que sí. ¿Qué clase de padre sería si no usara la astronomía para meterme en tus asuntos?

Su hija emite una risa breve. Se incorpora un poco, apoyando un codo sobre la tumbona, y la mira de reojo.

—Mira, Sabri… A mí no me gusta meterme en tus cosas. De verdad que no. Pero te he observado hoy en Portofino y… lo veo venir.

Sabrina se incomoda. Se arregla la falda, se coloca el pelo detrás de la oreja, mira a su alrededor. Sabía que ese ratito que le había pedido su padre para hablar y estar juntos era una trampa.

Todo el viaje estaba siendo un campo de minas.

—¿Qué ves venir?

Ramón vuelve a señalar a las estrellas.

—Jimena, Jacobo… y tú. Yo ya sabes que no tengo ningún problema con que seas bisexual…

—…siempre y cuando me case con un hombre. Esto es bifobia pura.

—A ver, entiéndeme —Alguien les chista porque están hablando más alto de lo que deben. Ramón baja el tono—. Yo no tengo nada en contra de Jimena, pero no te conviene. No dejes que te distraiga.

—No hay nada entre Jimena y yo.

—Lo sé, lo sé. Voy a ser franco contigo —dice Ramón—. Jimena es maravillosa. Es divertida, es inteligente, es audaz. Interviene poco en las videollamadas con la junta de accionistas pero cuando vemos que pide la palabra, todos nos frotamos las manos. Sabemos que va a soltar algún comentario incisivo, una idea brillante, una perspectiva singular… que va a sacar de quicio a su padre. Es imposible no enamorarse de alguien así, ¿verdad?

Sabrina se queda callada. No sabe si debe responder a eso.

—Pero el amor no dura para siempre. Da igual lo que hayas visto en las películas o leído en los libros. El amor se termina, ya sea porque hoy en día nada dura o ya sea porque la otra persona se va. Y duele. Duele muchísimo cuando se va de tu lado una persona de la que estás profundamente enamorado y sabes que no va a volver. Es imposible gestionar ese vacío. Imposible —Ramón hace una pausa. Necesita respirar, traga saliva un par de veces para no llorar—. Escucha, hija mía, en la vida, en una empresa, en un matrimonio que quieras que dure, necesitas más que belleza. Necesitas gravedad. Algo que mantenga los cuerpos girando sin salirse de la órbita —Junta las manos haciendo de sus dedos una esfera.

La nube se aproxima. O más bien son ellos los que van hacia la tormenta. El aire ha cambiado radicalmente. Se ha vuelto caprichoso: revolotea entre las mantas, en las sombrillas, en las cadenas que tintinean en algún sitio.

—No es tan simple, papá —dice ella, casi en un susurro. No puede decir otra cosa porque, como el aire, sus pensamientos también revolotean. ¿Sigue enamorada de Jimena? ¿Podría estarlo de Jacobo? ¿Acaso se puede vivir sin amor? ¿Tina ama a Martín o es simplemente un acuerdo mutuo con más peso y gravedad que el amor?

—Lo sé —responde Ramón—. Pero tampoco es tan complicado. No te estoy pidiendo que seas infeliz. Te he visto con Jimena, pero también te he visto con Jacobo. Sonríes. Eso es bueno, ¿no? Solo quiero que pienses en si puedes construir algo. Algo que dure más que una noche, más que un revolcón en el cuarto de las escobas.

Sabrina lo mira sorprendida. Ramón asiente.

—¿Lo sabías? ¿Todo este tiempo?

El corazón se le va a salir por la boca.

—Pude protegerte una vez, Sabrina. No sé cómo lo hice, pero lo conseguí. Caí en gracia a la directora del internado, supongo —Levanta el dedo y esta vez no es para señalar a ninguna estrella, sino al pecho de Sabrina—. Pero no sé si podré hacerlo más veces.

El barco ha avanzado hasta meterse bajo el cielo grisáceo de la noche latina.
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Noche 4: Civitavecchia y Roma

A pesar de que lo espera, el corazón de Sabrina da un brinco cuando escucha el toc-toc en la puerta. No ha dormido bien. Su colchón, lejos de parecerle la nube de las últimas noches, parecía más bien una cama de pinchos sin ser ella un faquir ni nada de eso. La inquietud, los rayos y las dudas han hecho de su cuarta noche por el Mediterráneo un templo a la turbación.

Su padre ha sabido durante todo este tiempo que ella y Jimena tuvieron una aventura en el internado. Entiende que para él ha podido ser complicado lidiar con esta información, que incluso sentiría como una traición no poder decírselo a los Meier, pero es su padre, joder. Han hablado horas y horas por teléfono. ¿No se lo podía haber dicho antes? ¿No podía haberle contado qué había sido de Jimena después en lugar de dejar que pensara que pasaba de ella, que la había abandonado? A no ser que eso fuera lo que su padre quería que pensara. Puede soportar que los Meier jueguen con su disponibilidad, con su agenda, pero no su padre.

Evita el reflejo del espejo de la entrada de su camarote. Los pelos de loca son sus rezos y las ojeras, su penitencia. El latido de su corazón parecen pasos de Semana Santa.

—Buenos días, señorita Díaz —dice Jeeves. Su tono ha ido menguando, del buen ánimo a la preocupación al ver a Sabrina.

Sabrina le agarra del brazo y lo arrastra adentro.

—¿Está usted bien?

—Perfectamente —Sabrina se peina un poco con las manos—. La tormenta no me ha dejado dormir.

El butler da por buena la excusa.

—Necesito que me planees el día. Quiero estar sola. O con gente que no me conozca —le pide—. Quiero hacer cosas, y a la vez estar tranquila. No pensar, o pensar en otras cosas. Y sobre todo, no quiero cruzarme ni con los Meier ni con mi padre.

Jeeves se cuadra como un militar que ha recibido una orden.

—Y quiero el desayuno aquí.

—Sí, señorita. Vendré en treinta minutos con su desayuno y su planning. Así usted puede prepararse para un día completo de actividades.

—Bonita manera de decirme que me duche y me adecente —responde Sabrina.

Tal y como se han prometido, Jeeves está de vuelta y Sabrina ha mejorado su aspecto considerablemente. La idea de tener un día completo sin saber qué va a hacer le ha devuelto la ilusión. Aún así, las ojeras persisten.

—¿Cuál es el plan? —le pregunta al mayordomo mientras este empuja el carrito de su desayuno.

—Sorpresa. Va a ser todo sorpresa —dice Jeeves—. Desayune tranquila. Vendré a buscarla en otros treinta minutos. ¿Le parece bien?

Sabrina ve las bandejas que componen su desayuno: tostadas, fruta, huevos, salmón…

—Mejor en una hora.

Jeeves vuelve a cuadrarse y se despide con un “Hasta luego” que no le sale natural, pero sí gracioso.

Sin embargo, Jeeves no vuelve. Sólo le desliza una tarjeta por debajo de la puerta. Sabrina se agacha, con cuidado para no aplastar toda la comida que tiene en el estómago, y es capaz de oír los pasos del mayordomo alejándose por el pasillo.

09:30 – Spa: sesión relajante integral

Sabrina asiente complacida. Es una opción obvia, pero es cierto que si no se hubiera tomado un tiempo para ella sola en aquel crucero, no la habría disfrutado.

Además de la hora y el texto, hay un par de notas a mano. Una de ellas es un plano muy sencillo del camino que debe recorrer Sabrina para llegar al spa. La otra es un comentario hecho con una letra redonda, casi infantil: “Me he asegurado de que ningún Meier tenga la misma hora a la misma actividad”.

El spa es una oda al mármol blanco, con aceites cítricos flotando en el aire y personal que se comunica en susurros como si estuvieran custodiando secretos antiguos.

Primero, un masaje. La masajista, con unas manos capaces de deshacer nudos físicos y emocionales, deja a Sabrina flotando. Cuando baja de la camilla y toca el suelo le parece mundano, ofensivo, como si sobrara en ese mundo etéreo en el que se ha metido.

Luego, limpieza facial, exfoliación, mascarilla con textura de mousse de nube. Huele a café, a chocolate, a madera mojada.

En la sauna, el mundo desaparece en vapor. Y el jacuzzi… ¡Oh, el jacuzzi! Burbujas, una copa de agua de pepino, vistas al mar embravecido por la tormenta que se despeja y vuelve a aparecer rompiendo con las esperanzas de los turistas.

Sabrina se hunde hasta los hombros, cierra los ojos y piensa que así deberían empezar todos los lunes de la humanidad. Seguro que los de Jimena son así… O muy parecidos.

Ahora el espejo le devuelve un reflejo mucho más amable y sin ojeras.

Una trabajadora le da un sobre con membrete del crucero. Sabrina lo abre:

12:45 – Taller de cocina: pasta fresca.

De nuevo, un mapa para llegar al taller y una nota a mano: “Al finalizar, os coméis lo cocinado, así que sirve también como restaurante exclusivo”.

El chef se llama Lorenzo, lleva un pañuelo rojo en el cuello y habla como si cada frase fuera una declaración de amor a los carbohidratos.

—La pasta no se hace con las manos —dice—. Se hace con el alma.

Sabrina amasa, estira, corta. Ríe con sus compañeros de taller. Hace tortellini con forma imperfecta y los mira como si fueran sus hijos.

Lorenzo la mira con orgullo profesional.

—Bravissima. ¡Pareces italiana!

Y, por un momento, ella también lo cree. Se ve viviendo en una casa de campo, con una huerta y una vieja cancha de tenis donde Jacobo juega con sus amigos, organizando cenas temáticas y diciendo cosas como “esto necesita más salvia”.

Come con desconocidos con quienes no tiene que fingir lo que no es. Es la Sabrina divertida y desenfadada que creía haber olvidado.

15:30 – Cine: “Vacaciones en Roma”.

—¿Hay un cine?

“Sí, hay un cine”, responde Jeeves en la nota a modo de respuesta adelantada.

No han podido bajar a Roma por culpa de una tormenta, pero el crucero proyecta la película en su pequeño cine de terciopelo rojo.

Audrey Hepburn en Vespa. Gregory Peck con su sonrisa irresistible. Sabrina se arropa con una manta y se deja llevar por la historia.

No puede terminarla porque se queda dormida en la butaca soñando que ella es Audrey y que Jacobo tiene las picardías de Gregory Peck, sólo que no las tiene. Jimena sí las tiene, y en un hipotético remake de Vacaciones en Roma, además de gentrificación del Trastévere y selfies en la fontana di Trevi, las protagonistas serían dos mujeres independientes.

Sabrina se despierta sobresaltada por un carraspeo grave. El acomodador le entrega un sobre. Sabrina lo abre con entusiasmo, pero se le cae el ánimo cuando lee su próximo destino.

18:00 – Biblioteca: lectura libre.

No es lo que tenía en mente, pero desde luego le ayudará a mantenerse alejada de los Meier. No recuerda haberlos visto coger un libro en todo el viaje.

La biblioteca es silenciosa, acogedora, con sillones que te abrazan y una luz de atardecer que se cuela por la ventana. El cielo se despeja, a escasas horas de que el crucero se aleje rumbo a otro puerto.

Aunque se ha perdido Roma y Civitavecchia, se ha encontrado a sí misma.

O eso quiere creer.

Sabrina hojea una revista de diseño escandinavo, luego un libro sobre jardines japoneses. Lee despacio, sin prisa, semitumbada en un sofá blanco. Nadie la espera, nadie la interrumpe.

En la página 27, se ve de nuevo inmersa en un jardín de piedra y césped perfectamente cortado. Casi puede olerlo. Podría vivir así todos los días. Despreocupada, pero ocupada. Lenta, pero plena. Leyendo en un sofá de ratán. Puede notar las manos de su pareja acariciándole las piernas desnudas. Empieza a admitir sin dramatismo, casi con alivio, que la forma más sencilla de sostener esa vida plácida sea aceptar el realismo elegante de su padre y casarse sin más melodramas con…

—¿Jimena?

La mayor de los Meier está sentada a su lado leyendo El tambor de hojalata. Sabrina mira a sus piernas y sobre ellas está la mano de Jimena. Las encoge de manera rápida para desprenderse de ella.

—¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú —Jimena levanta el libro dando por obvia la respuesta.

—¿Crees que podría llevarme este libro? —pregunta Jacobo con un tomo enorme de pintura en las manos-. Ah, aquí estabas —le dice a Sabrina—. Te hemos buscado por todo el barco, ¿verdad, Jimena?

—Sí, pero creo que Sabrina nos ha evitado hábilmente.

—Crees bien.

—Si querías haber hecho un detox de los Meier me lo podrías haber dicho, que soy una experta.

—Jimena, te guste o no, eres una Meier. Vas en el pack —le dice Sabrina.

—Ouch.

—Ey, ey, tengo un plan genial para esta noche —dice Jacobo.

Sabrina mira a la bibliotecaria como esperando que se levante y le de un sobre con la siguiente actividad que la salve de “un plan genial” con los Meier. Le sostiene la mirada demasiado y la bibliotecaria se toca la cara. No, ella no es la que tiene el sobre. Busca a su alrededor. ¿Aquel asiático que busca en la sección de relatos? ¿El niño que garabatea un libro? ¿En quién habrá delegado Jeeves la entrega de la nota? Nadie se acerca a ella y sin saber cómo, por la costumbre de verse acompañada por los hermanos, ha terminado aceptando el plan genial de esa noche.

HAN tenido que bajar unos cuantos pisos para llegar adonde querían, como un descenso a los infiernos de Dante pero con toboganes de plástico y pulseras todo incluido.

La sala en la que están respira el aliento rancio de mil fiestas pasadas, iluminada por luces de colores parpadeantes. A Jacobo le han coronado con una diadema de plumas que parece arrancada del sombrero de algún duque veneciano decadente. Empuña el micrófono como si fuera un arma de destrucción masiva contra el buen gusto.

Sí, el plan genial era un karaoke y ahora Sabrina se quiere tirar por la borda.

—¡Esto es por el honor, por la amistad y por el amor! —anuncia con la solemnidad de un general antes de la batalla.

Comienzan a sonar los primeros acordes y Jacobo se arranca con una voz rasgada que se gana al público de inmediato cuando reconoce All for love. Sabrina siente que el suelo se inclina, aunque no sepa si es por el oleaje o por el absurdo de la situación. Jimena, a su lado, está cruzada de brazos fingiendo disgusto, pero sus labios esbozan una sonrisa que delata más de lo que desea admitir.

Sí, van a cantar la canción de los tres mosqueteros y ya se han repartido las voces de Rod Stewart, Sting y Bryan Adams.

Jimena se inclina hacia Sabrina, su voz es un susurro que acaricia sus orejas. Apenas puede disimular el escalofrío que siente en todo su cuerpo.

—¿En qué momento hemos permitido que esto sucediera?

—Creo que ha sido en el tercer chupito.

Aunque tiene a Jimena en sus oídos, Sabrina no puede apartar la vista de Jacobo, que se balancea como un péndulo entre la pasión y el ridículo. Es D’Artagnan, el mosquetero joven y ansioso de aventuras. Se ha recogido el pelo como se lo recogió su hermana en el ascensor del Castelletto de Génova y toda su expresión corporal ha cambiado. Hasta parece que le sale una tripita bajo sus abdominales cincelados. Mira a Sabrina. Es su turno.

—I’m the one who'll stand by you... —canta tímidamente.

—I'm the one who'll be true... —entra Jimena metida en el papel. Si va a morir en la batalla del karaoke, lo va a hacer a lo grande.

El estribillo llega como una ola imparable. Jacobo, transfigurado en un héroe de opereta, les empuja los micrófonos hacia las bocas. Sabrina murmura las palabras como si rezara un requiem, mientras Jimena grita el love con más intensidad de la que requiere la canción pero que entusiasma al público. Sus voces chocan, se mezclan, se contradicen:

—All for love.

—It's all for love.

—LOOOOVE.

Jacobo las mira extasiado, Sabrina intenta no reírse y Jimena disfruta demasiado de ese caos.

Cuando llega el “all for one, one for all”, Jacobo, en un gesto que parece sacado de una película de aventuras, agarra las manos de las chicas y las une sobre las suyas. Las palmas se encuentran: la de Sabrina, fresca y tensa; la de Jimena, cálida y desafiante.

—Esto es patético —murmura Sabrina, pero no retira la mano ni deja de cantar. Ha encontrado su encaje, su ser. Hace como que no le gusta, pero está disfrutando de la canción, del momento, de esos segundos de conexión consigo misma en los que, si alguien la está juzgando, es por lo que es, no por lo que finge no ser.

—Lo sé —responde Jimena, apretando ligeramente los dedos de Sabrina—. Pero mira a Jacobo. Está viviendo su mejor momento.

Y es cierto. Jacobo canta como si el destino del mundo dependiera de esta canción, como si, por unos minutos, los tres fueran realmente inseparables. Jimena sonríe. Está llevando a su hermano al lado oscuro y eso es algo que va a martirizar a su madre.

La música termina. Los aplausos son escasos pero sinceros. Jacobo suda felicidad. Sabrina respira hondo, como si acabara de salir de una batalla. Jimena sonríe, maliciosa, y acerca los labios al oído de Sabrina:

—La próxima canción la elijo yo. A ver si aguantas.

Lejos de achantarse, Sabrina la reta.

—¿Te vas a poner romanticona?

Jimena la mira con complicidad. Se sientan en una mesa a escuchar a otras personas desgañitarse en público como lo han hecho ellos hace un momento. Jacobo se inclina hacia su hermana.

—Creo que me voy a lanzar.

—No seas pesado, ya has cantado una canción y has dejado huella —le dice Jimena tras dar un trago largo a su cerveza.

—No, no, me refiero con Sabrina.

Jimena se gira. Tiene que sonreír, pero no le sale. Jacobo abre los brazos y la camisa se ahueca para enseñar parte de su torso torneado por horas de gimnasio.

—En realidad, tengo que darte las gracias, Jimena. Sin ti, no podría haberlo hecho. Me has dado el empujoncito que necesitaba.

—Pero, pero… Igual te estás precipitando.

Tienen que gritar para hacerse entender y Sabrina se gira porque le ha parecido oírles discutir. Cuando los mira, los dos hermanos sonríen como si hubieran hecho una travesura.

—Para nada. Me gusta, le gusto —Jacobo susurra de nuevo a su hermana. Aunque el susurro es más bien un gallo descontrolado—. ¿Sabes que ofician bodas en este barco?

Eso sí lo ha oído Sabrina que evita girarse. Jimena la mira de reojo. Las luces azules y rojas, la oscuridad del lugar, las risas de la gente hacen difícil pensar con claridad.

—Luego la acompañaré al camarote. A ver si hay suerte —dice Jacobo en un tono más bajo. Se reclina sobre su asiento con las piernas abiertas y una seguridad en sí mismo inédita. Parece transmutado en un criptobro con la autoestima hinchada.

Una encerrona así será difícil de eludir para Sabrina, y Jimena se pregunta si tendrá las armas necesarias para afrontarla… si es que quiere.

JACOBO está frente a ella. Su camisa blanca arrugada, remangada y algo abierta para dejar ver los trazos marcados de sus pectorales y sus brazos que tanto esfuerzo le cuesta esculpir en el gimnasio.

Marco Aurelio.

M-a-r-c-o-A-u-r-e-l-i-o.

Aunque sepa qué es lo que toca hacer, el heredero del Grupo Meier tampoco sabe muy bien quién es.

A Sabrina le llega el olor a licor procesado por un cuerpo que todavía se mantiene en pie a pesar del cansancio.

—¿Te lo has pasado bien? —le pregunta Jacobo con la voz ronca de Brian Adams.

Sabrina asiente. Muestra sus dientes sonriendo, pero no sabe muy bien a qué. Tiene un pequeño tic en la comisura del labio, el reflejo de un impulso de huida que se esfuerza por contener.

—¿Y tú?

—Ha sido una noche casi perfecta —responde su pretendiente con seguridad.

—¿Casi? —Sabrina pregunta aunque al instante ya sepa la respuesta. Se castiga a sí misma por no haber sido capaz de saltarse esa línea del guión de novela romántica.

Jacobo asiente mientras se agacha un poco, sus ojos, oscurecidos por la penumbra, buscan la boca de Sabrina. La tensión se vuelve densa en el pasillo. Se oyen ecos de pisadas, conversaciones que emanan de las puertas. El joven se inclina, se humedece los labios y cierra los ojos.

Es evidente lo que quiere para que la noche termine de ser perfecta, aún así, Sabrina no se aparta de inmediato. Hay un segundo, quizá apenas medio segundo, donde lo deja avanzar. Porque sí, porque es guapo, porque es amable, porque, a pesar del alcohol, huele bien, porque es un Meier. Porque su padre se emocionaría. Porque podría repetir ese día de lujo y despreocupación las veces que quisiera. Solo tiene que cerrar los ojos y firmar el contrato.

Justo cuando él roza el aire junto a su boca, Sabrina apoya una mano firme contra su pecho. No lo empuja, pero sí planta un límite en su avance. Con los dedos de la otra mano, empieza a juguetear con el segundo botón de su camisa, un gesto aparentemente coqueto que en realidad le ayuda a mantener la distancia.

—Jacobo —dice suave—. ¿De verdad quieres que nuestro primer beso sea así, con los dos medio demacrados, con este aliento a alcohol? —Sabrina le sostiene la mirada, forzando una sonrisa sugerente, jugando la carta de la mujer que espera algo “especial” para ocultar su pánico—. Creo que nos merecemos algo mejor que el pasillo de un camarote a las tantas de la madrugada.

Él se detiene. La mirada le cambia. No es enojo pero es difícil de definir: algo entre decepción y respeto, con una pizca de la autocomplacencia que tienen los hombres que creen haber entendido el juego de la seducción.

—Tienes razón —dice él, retrocediendo con una sonrisa casi perfecta—. Tienes razón. No hay que precipitarse. —repite para convencerse más a sí mismo que otra cosa.

Sabrina le abraza para evitar que se rompa. Jacobo es un Marco Aurelio de juguete, caro y delicado, que hay que manejar con pinzas.

Él se despide con un beso en la mejilla, ceremonioso y leve.

Cuando Sabrina cierra la puerta, el camarote se queda en silencio. Se deja caer de espaldas sobre la cama, los ojos abiertos en la penumbra. Con el dorso de la mano se frota los labios, ahí donde Jacobo ha estado a punto de rozar los suyos. Luego se muerde a sí misma como un perro rabioso.

Sólo quiere una noche, una noche más para ella misma antes de convertirse en una Meier.


[image: Quinta noche: Mesina]


Noche 5: Mesina

LA brisa del estrecho de Mesina apenas refresca el calor que se enrosca en el cuello como un pañuelo de lino húmedo. Los rayos del sol rebotan en la Madonnina situada en lo alto del faro que emite un fulgor propio de una reina.

Tina carraspea.

—Hoy vamos a pasar el día como una gran familia —dice con solemnidad.

Ha agrupado a su familia en el puente del barco. Los observa a través de sus enormes gafas de sol. Jacobo ha bajado con un recogido en el pelo y un botón de más desabrochado, pero con una gran sonrisa. Va pegado a Sabrina, que se deja querer envuelta en su vestido blanco, y con su Birkin de lona al hombro. Tina sonríe. Da por hecho que están en ese momento en el que ya han “formalizado” la relación pero creen disimular para guardar las apariencias antes de contarlo. Le da un codazo a Martín, que sonríe al verlos. Le encanta que los planes salgan bien. Tiona le dirá a su hijo que lo haga oficial en la cena de gala, la noche siguiente, para darle el empaque que merece.

Algo despegada del grupo, Jimena mira a la pareja mientras masca chicle con desgana. A ella no le hace tanta gracia. Su estrategia de hacer pasar a Jacobo por un sieso ha tenido el efecto contrario: lo ha envalentonado.

Tina sigue con su sonrisa triunfal hasta que un orificio de su nariz capta un olor que no descifra pero que sabe que le va a acompañar durante todo el día. Ha oído que el sur de Italia es muy diferente al del norte, más humilde, más crudo. Desde luego, desde el puente del barco Mesina le parece chata y gris.

—He contratado un tour privado y he reservado en un restaurante —dice Tina que ya señala la dirección que deben tomar.

—Apasionante —protesta Jimena.

El sol cae a plomo sobre el puerto, envolviendo los adoquines en un resplandor blanco que obliga a entrecerrar los ojos. El grupo formado por los Meier y los Díaz avanzan animados hacia una plaza donde les espera una figura imposible de ignorar.

—¡Benvenuti a Sicilia! Soy yo, Vittorina, vuestra guía de hoy —anuncia una mujer de vestido floral, gafas de sol de carey y un sombrero de ala ancha decorado con limones bordados. En la mano lleva un abanico que parece más una extensión de su cuerpo que un accesorio—. Preparados para un viaje por Mesina… y por el tiempo —Despliega el abanico y se cubre la boca y la nariz, dejando únicamente a la vista unos ojos con demasiada máscara de pestañas.

Ramón es el único que le ríe la gracia.

La mujer recoge el abanico, resignada. Tiene unos cincuenta largos, piel color cobre, y un carisma que no se puede enseñar en ningún curso de turismo. Habla como si el pavimento fuera un escenario y ella, la protagonista absoluta. Todos la miran, entre encandilados por su presencia y algo avergonzados por el cuadro que tienen delante.

—Bueno, al menos la guía va a dar juego —susurra Jimena a Sabrina, que le devuelve una sonrisa educada.

Vittorina examina al grupo con ojos entrenados, detectando en segundos quién va a hacer muchas preguntas, quién no entiende nada y quién se cree más listo que ella. Se planta con fuerza frente al semicírculo que han formado y alza su voz como quien lanza un hechizo:

—Antes de empezar con templos, relojes medievales y monstruos marinos, ¡una pregunta rápida para romper el hielo! ¿Qué es lo primero que les viene a la mente cuando oyen la palabra “Sicilia”? ¡Vamos! Sin filtro. La primera imagen. Quien hable primero, gana un bombón de pistacho.

Se hace un silencio corto y tenso. Se miran entre ellos, cohibidos. Jacobo murmura El Padrino. Tina dice “cannoli” pero su voz no alcanza más allá del pañuelo de su cuello.

Jimena levanta una ceja. Siempre hay que aprovechar las oportunidades que te da la vida.

—Corrupción, mafia y hombres sudando en camisas de algodón.

Se hace un silencio. Los ojos de Tina están a punto de dar la vuelta en su propia cuenca.

La guía pestañea. Sonríe como quien reconoce a una adversaria con estilo.

—¡Mamma mia! —exclama con una carcajada—. Y yo que pensaba empezar con algo suave. ¿Cómo te llamas, guapa?

—Jimena —dice ella, con una media sonrisa que es más una advertencia que una presentación.

—Jimena, por favor… —le advierte su madre.

Pero la guía lo disfruta. Vittorina chasquea la lengua y alza el abanico como si saludara a una flamenca.

—Bueno, Jimena no gana el bombón, pero gana mi respeto —Mira al grupo—. Al menos alguien dice lo que piensa. Sicilia no es una postal; es una tierra de belleza, lucha y contradicción. Y eso es justo lo que vamos a ver hoy: historia, mito y verdad mezclados como en una buena salsa.

Jacobo suelta una risa por lo bajo.

—Qué guay, eh —le dice a Sabrina que ha instalado en su cara su sonrisa educada de manera permanente.

El grupo empieza a caminar tras la guía por callejuelas de piedra caliente donde ha quedado atrapada la sal del mar. Vittorina se detiene en un mirador elevado, donde el mar se extiende azul y afilado, con remolinos suaves como espirales de aceite. Desde allí, se ve la línea ondulante de Calabria al otro lado, y entre ambas orillas… un abismo.

—¡Signore, signori… e Jimena! —canta con una voz firme, teatral, que delata sus clases de interpretación.

La guía turística se planta ante el grupo como una actriz a punto de entrar en escena. Es una mujer robusta que usa el abanico para espantar el calor, pero también como instrumento de puntuación dramática.

—Bienvenidos al lugar más traicionero del Mediterráneo. —Se gira hacia el agua con una sonrisa de media luna—. Ustedes ven mar, olas, barcos… ¡Pero yo veo una trampa! Una prisión líquida entre dos monstruos.

Sabrina parpadea expectante. Necesita evadirse por un momento de la realidad y cualquier historia que le cuenten, por muy fantasiosa que sea, le vale. Jacobo pone los brazos en jarra y golpea sin querer a Sabrina. Se disculpa.

—Este es el Estrecho de Mesina —continúa la mujer—. Y si hubieran nacido hace tres mil años, habrían rezado al cruzarlo. Porque aquí vivían dos horrores… ¡dos criaturas salidas del estómago de la pesadilla!

—Esto me está sonando a un libro que leí de niño —le dice Jacobo a Sabrina.

Usa cualquier excusa para hablarle, para acercarse a ella. Puede que no se hayan besado (todavía) pero Jacobo ya actúa bajo una política de hechos consumados. Jimena es la única que no mira a Vittorina porque no puede apartar los ojos de la pareja. Sabrina se aparta un poco de Jacobo. Quiere escuchar la historia por la guía, no por él, momento que aprovecha Jimena para meterse en medio. Nota la mirada de su madre socarrándole la nuca.

La guía da un paso adelante. El abanico se cierra de un golpe, como una sentencia.

—A un lado, Escila. Imaginaos una joven hermosa malcriada por una bruja celosa. Convertida en una criatura con seis cabezas de perro, seis fauces llenas de colmillos, que salían de su cintura como tentáculos. Vivía en una cueva oscura, en la costa de Calabria, esperando.

Hace una pausa demasiado larga.

—¿Esperando a qué? —pregunta Ramón. Asume que alguien debía hacer la pregunta para seguir con el teatrillo.

Vittorina se le acerca lista a seguir con el guión. Sin embargo, al reducir la distancia con el hombre, pierde la concentración. Los ojos vivarachos de Ramón la han seducido. Agita su abanico. Su cuerpo le está diciendo que espabile.

—Esperando que los barcos pasaran cerca… para devorar a los marineros de uno en uno. Sin aviso. Sin compasión. Como un impuesto a la importación.

—¡Ja! —Martín suelta una carcajada—. El monstruo era Hacienda.

El resto, por supuesto, le ríen la gracia.

—Y aquí —Vittorina gira en redondo hacia la costa siciliana —en el lado donde estamos ahora… Caribdis. Una vez fue una ninfa del mar. Bella. Rebelde. Hija de Poseidón que robaba agua para su padre. El gran Zeus, harto de su insolencia, la maldice. ¡Y zas! —Cierra el abanico de golpe— Se convierte en un remolino eterno. No de viento, sino de sed. Traga, traga y traga el mar entero tres veces al día para luego vomitarlo.

Una ráfaga de viento levanta un pliegue del vestido de Sabrina. El grupo permanece en silencio, hipnotizado. Hasta Jacobo parece fascinado. En su cabeza aparecen los dibujos de aquel cuento infantil. Ya sabe quién aparece ahora.

—Y entre esos dos horrores —dice la guía, abriendo los brazos como Moisés separando el mar—, tuvo que pasar Hércules.

—Él nunca ha dado un paso atrás, de cero a héroe en un pis pas —le canta Jimena a Sabrina.

Pese a que lo intenta, Sabrina no puede evitar reírse.

—Sí, sí. Nuestro querido Heracles —continúa de fondo la guía—. Había robado los bueyes de Gerión en uno de los doce trabajos que le había impuesto la diosa Hera como castigo por haber matado a su mujer y su hija. Heracles volvía por este camino con su botín, pero cuando llega al estrecho… lo encuentra así: Escila gruñendo desde los riscos, Caribdis girando como una diosa de la destrucción.

Vittorina abre su abanico y lo usa como timón imaginario.

—¿Y qué hace el héroe? ¿Espera a que se calmen? ¿Rodea Sicilia? ¡No! Hércules toma los remos con sus propias manos —Vittorina se acerca a Jacobo y le toca el bíceps. Jacobo dobla el brazo y lo pone duro—. Se pone en medio de los dos monstruos, suelta un grito que parte el aire, y rema.

Golpea el suelo con el tacón. El grupo da un pequeño respingo.

—Rema con tanta fuerza que el mar, por un instante, se aparta. Caribdis falla su succión. Escila lanza sus cabezas, pero sólo alcanza a morder aire. ¡Y Hércules cruza!

Pausa. Los ojos de la guía brillan como brasas.

—Y así, mis amores —dice Vittorina mirando a Ramón—, aprendimos algo que los griegos ya sabían: a veces la única salida es pasar por el centro del peligro. No evitarlo. No rogar. ¡Remar con fuerza y no mirar atrás!

Un aplauso espontáneo surge de las manos de Ramón, encandilado por la guía. El resto le siguen con más discreción. La mujer hace una reverencia exagerada y luego murmura, como si compartiera un secreto:

—Dicen que el mar todavía lo recuerda. Que cuando un barco se balancea extraño o el agua se retira de repente… es porque Caribdis ha despertado. O porque Escila, allá en su cueva, huele carne fresca.

La guía recupera su tono alegre y da dos palmadas al aire.

—¡Andiamo! Vamos a ver el Duomo y su campanario mecánico. Tiene santos, gallos y leones que bailan a las doce. ¡Menos sangrientos, pero igual de teatrales!

Sabrina se abraza a sí misma, de pronto helada bajo el sol ardiente.

EL tour continúa por Mesina. El calor empieza a pegarse en sus pieles. Se nota el cansancio en los rostros de Sabrina y su grupo pero deben seguir fingiendo que disfrutan de la ciudad, del crucero, que no tienen ganas de volver a Barcelona, a sus vidas, a sus oficinas y casas con aire acondicionado, sin necesidad de hacer guías por una ciudad que tienen muy vista.

Ramón se pasa un pañuelo por la frente antes de acercarse a Vittorina para comentarle algo (la belleza impresionante de la catedral o lo curioso de su reloj astronómico).

—Es el más grande del mundo —alardea Vittorina mirando a Ramón, pero dirigiéndose al resto del grupo.

Quedan unos minutos para que den las 12 en punto. En la plaza, decenas de turistas están parados, con sus móviles en alto, los brazos temblando por la espera. Martín Meier protesta por lo bajini incapaz de comprender cómo un hombre de su posición tiene que esperar a que un reloj marque las doce. Son unos minutos aburridos y angustiosos en los que miran cómo un par de saetas se mueven lentamente. Entonces, el rugido de un león y el canto de un gallo rompen la espera.

El entusiasmo de la gente se expande por la plaza entre ¡ohs! y ¡ahs!

Durante un par de minutos una serie de escenas incrustadas en la torre cuadrada de la catedral se mueven. A veces se ve el truco, otras se pueden dejar llevar por la magia. En cualquier caso, son dos minutos con el cuello encogido para mirar hacia arriba. Sabrina se marea cuando vuelve a su posición normal y Jacobo, siempre atento, se atreve a posar una mano en su nuca y masajearla suavemente. De nuevo, Sabrina le sonríe complacida y vuelve la mirada al suelo. Lo último que quiere es cruzarse con los ojos de Jimena o los de Tina.

No hay mucha sombra en Mesina y el calor sigue escurriéndose por la piel. Caminan pegados a los edificios (el palacio del zodiaco, el del Monte di Pietà, el teatro Vittorio Emmanuele), han perdido la cuenta de las fuentes que han visto, y de sus nombres.

Vittorina se esfuerza por mantener el relato, la teatralidad, la frescura, pero el grupo ha perdido totalmente el interés y la guía se centra en la única persona que le atiende: Ramón. Sabrina sonríe al verlos reír. Antes de irse a Londres se habría enfadado con él por mancillar la memoria de su madre. Hoy no está enfadada; está… ¿aliviada? Por fin su padre podrá dejar de estar anclado a una ausencia. Y si su padre puede, ella también.

Ya nadie, salvo Ramón, hace caso a Vittorina, que, en vista de su falta de público ha rebajado su teatralidad y es ahora una persona más mundana y cercana.

Nota una mano en su cintura. Sabrina mira a un lado. Jimena sonríe traviesa, como si quisiera decirle algo, pero no es su mano la que está en su cadera. Jacobo la retira de nuevo para abanicarse un poco el cuello de la camisa.

—Parece que el amor está en el aire —Jimena choca hombro con hombro con Sabrina.

—¿Puedes darme un respiro, Jimena? Tu hermano y yo no nos hemos liado ni nada.

—Lo decía por tu padre y la guía, pero ya que sacas el tema… —Jimena se pone delante, caminando de espaldas con las manos atrás—. ¿No os besastéis anoche? No lo diría a juzgar por los mimos que os estáis dando.

—Jimena… —dice Jacobo entre dientes.

—Sólo está siendo amable. Y no, no nos besamos —Y consciente de que eso supone darle una bala extra a Jimena, añade—: No nos íbamos a besar borrachos, ¿verdad, Jacobo?

—Eso es.

—Así que esta noche…

—¡Jimena! —vuelve a decir su hermano.

—Tranquilo, Jacobo. Lo harás bien.

Jacobo no sabe dónde meterse. Se ha puesto de color rojo bermellón y los sudores por la vergüenza se le suman a los de la humedad.

—¿Sabes qué, Jimena? Tienes razón —empieza Sabrina.

—Sabrina —dice Jacobo.

—El amor está en el aire —Sabrina ignora a su prometido—. Justo lo estaba pensando. Si mi padre puede superar una ausencia de años y volver a enamorarse, yo también puedo hacerlo.

Jimena encaja el golpe y asiente apretando los labios.

—Pues ya está claro, entonces —La sonrisa de Jimena esconde algo que Sabrina no sabe interpretar—. Bienvenida a los Meier. ¡Disfruta del show!

Jimena se aleja de su lado dando saltos acrobáticos como si fuera una mala bailarina.

DE fondo, siempre de fondo, Sabrina escucha la música de una de las piscinas unas plantas más abajo. El diseño del barco y el personal se han esforzado por dividir la zona VIP del resto, como si fueran dos mundos totalmente diferentes; una frontera invisible pero infranqueable separa la algarabía del silencio, la plebe del privilegio. Ella daría su mano izquierda por bajar, pedirse una pinta y echarse cuatro bailes con algún alemán torpón.

La piscina del Yatch Club es una masa negra y mansa que refleja la luna llena como si fuera un espejo de obsidiana. Sólo está ella y una pareja más en el otro borde. Como ella, están tumbados en las hamacas, dejándose mecer por el vaivén del barco. Se dan codazos entre risas para despertarse. Sabrina sospecha que están en su viaje de novios.

Escucha unos pasos y, sin levantar la vista, ya sabe quién es.

—Le he traído una manta, señorita Díaz —dice Jeeves—. En alta mar el aire es más fresco y puede resfriarse.

Sabrina le da las gracias. Otro butler le deja un par de mantas a la pareja de enfrente, que las rechaza. Prefieren irse ya al camarote.

—¿En el Yatch Club no hay bailes latinos? —pregunta Sabrina.

—Me temo que no, pero puedo acompañarla abajo, si lo desea.

—¿Bailarías conmigo, Jeeves?

Al mayordomo se le escapa una risita nerviosa.

—Lo haría con sumo gusto, pero me temo que no puedo, señorita Díaz.

—Está claro que esta no es mi noche de suerte —dice Sabrina cogiendo la manta y echándosela por las piernas.

—La noche todavía es joven —responde Jeeves. Señala a la luna como si fuera a emitir un mensaje—. Puede ir al espectáculo del teatro o a la bolera—. Mira el reloj—. Bueno, a la bolera ya no.

Sabrina chasquea los dedos y simula fastidio por haber perdido la oportunidad.

—En realidad, estoy bien aquí.

—¿Otra vez escondiéndose?

Jeeves sigue de pie, con las manos entrelazadas a la espalda, apurando el tiempo de conversación cortés que puede tener con un cliente.

El tiempo extra que le solicitó a Jacobo ya ha terminado así que sí, técnicamente, está escondiéndose otra vez. Se ha disculpado en la cena con un dolor de barriga y ha vuelto a su camarote. El dolor es real, pero no es por un empacho o una intoxicación. Son los nervios estrujando las cuatro esquinas de su estómago.

—¡Ah, aquí estás!

El mayordomo se hace a un lado y la figura de su padre, pantalón azul cielo nocturno, camisa azul cielo diurno, se hace clara.

—¿Desea algo, señor Diaz?

—Oh, no, lo decía por ella. No, no quiero nada. Gracias.

Ramón se queda junto a Jeeves. Aunque el butler le saca una cabeza, se siente intimidado por el aura del señor Díaz, como si reconociera a uno de los suyos que ha conseguido alcanzar el sueño dorado.

Su padre se sienta a su lado, en el borde de una hamaca. Le pone una mano sobre la tripa.

—¿Estás mejor?

—Sí, ya estoy mejor —dice Sabrina.

—En ese caso —Ramón se dirige al mayordomo—. ¿Podría traernos un par de pintas de Guinness, por favor?

—Por supuesto —Jeeves se inclina ligeramente antes de marcharse a por las cervezas.

Ramón se sienta en la hamaca de al lado emitiendo un resoplido.

—Ha sido un día movido. Unos días movidos. Pero sólo quedan un par de noches más —Ramón le agarra una mano y la estruja, como si le quisiera imprimir la fuerza necesaria para este último esfuerzo. Sabrina mira la mano. O la sombra de ella.

La oscuridad se come los detalles y Sabrina debe fiarse de su oído para interpretar que la voz de su padre suena serena y confiada con su respuesta. Su conversación en susurros contrasta con la bachata y las risas de la gente que sigue de fiesta.

Jeeves vuelve con sus pintas. Padre e hija se incorporan y despiden al mayordomo. Brindan. Su padre no lo sabe, pero los ecos que llegan de la cubierta inferior son de la canción Las cosas pequeñas de Prince Royce. Resulta absurdo, casi un chiste de mal gusto: la bachata canta alegremente que el amor no necesita lujos ni dinero para ser feliz, justo ahí, en la zona VIP del piso catorce, donde el amor se compra y se vende.

La vida es un absurdo, la vivas como la vivas.

El resto son capas de colorines para hacerla más bonita. Aunque siempre hay colores más bonitos que otros y eso es lo que quiere su padre para ella: una capa de un color dorado.

La bachata sigue sonando de fondo. Quiere reivindicar su papel de capa embellecedora de la vida.

—¿Te ha gustado Mesina, ¿papá?

—Está bien, la verdad.

—Un buen sitio para vivir, ¿no crees? —insiste Sabrina. No sabe cómo sacarle el tema de Vittorina y está segura de que su padre no lo va a mencionar.

—Bueno, salvo por el italiano…

—El italiano se aprende hablándolo. Además, ya sabemos un montón de palabras.

—¡Todas las de la carta! —bromea Ramón.

Sabrina da otro trago y se le queda un bigote de espuma en el labio. Su padre ríe y le pasa una servilleta.

—Ahora que tienes bigote blanco sí que eres clavadita a mí —bromea.

Sabrina se limpia.

—Y la gente es muy simpática, a que sí.

Ramón se coloca delante de ella y le escruta con la mirada, todo lo que le dan sus ojos.

—¿A qué viene tanto venderme Mesina, Sabrina?

Sabrina da un sorbo a su cerveza para ganar tiempo. ¿A dónde le quiere llevar? Al mismo sitio donde está ella. El amargor del lúpulo se le queda en la lengua.

—Te ha gustado Vittorina, ¿verdad? —pregunta por fin.

—Es una mujer muy divertida e inteligente. Ha sido agradable conversar con ella —reconoce él.

La cautela de su padre le dice a Sabrina que no lo va a reconocer fácilmente. Hay en su voz una melancolía honda.

—Vittorina —repite Sabrina, y los ojos de su padre bailan—. Vittorina, Vittorina.

Con cada repetición, más chispas aparecen en los ojos carbón de Ramón. El rostro se le relaja.

—Yo… —pretende disculparse. Parece que hay algo de brillo en su tono.

—Te lo mereces, papá —se adelanta su hija—. Te mereces la alegría, mereces el descanso, mereces la complicidad. Alguien con quien hablar, con quien reír. Con Vittorina... ¡o con quien tú quieras! Yo también quiero verte feliz. Y si crees que con ella lo vas a ser, adelante.

El hombre permanece callado.

—No voy a decir que es lo que querría mamá, porque mamá lo que querría sería no estar muerta y poder haber hecho este viaje los tres. Pero mamá no está y tú hace tiempo que vives solo, y yo…

Le deja la puerta abierta. Sabrina deja la frase inconclusa a propósito. Le está entregando la llave de su libertad para que él, por fin, le entregue la suya. Espera que él le diga que ella también es libre, que no tiene que atarse a Jacobo, o que al menos le agradezca el enorme sacrificio de haber cumplido con su papel de hija perfecta y dócil hasta el momento, pero que ya está, que es suficiente, que todo esto es un absurdo y que si él puede soñar con mudarse a Mesina con una guía un poco destartalada, ella puede decidir con quién definir su futuro.

—Tú tienes tus responsabilidades también, lo entiendo —dice Ramón dando en el centro de la diana equivocada.

—Sí, mis responsabilidades —repite Sabrina antes de dar otro trago a la cerveza. Con la de tiempo que llevaba deseando ese momento y le está sabiendo más amarga que nunca.

—Qué bien —dice él entonces, con una sonrisa que no alberga dudas— que los dos hayamos encontrado a alguien con quien ser felices.

¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que ese hombre haya escalado socialmente por su capacidad de leer las intenciones de las personas y no sea capaz de leer a su propia hija? ¿En qué clase de inopia vive? ¿Tan atolondrado te deja el dinero?

—Que ambos hayamos hallado la fortuna en el amor.

Y encima se pone poético.

El corazón de Sabrina se desploma. Su padre no la escucha; solo ve el reflejo de sus propios deseos. No hay comprensión, no hay honestidad, ni una sola palabra de agradecimiento por el peso que ella carga sobre los hombros para mantener el estatus familiar.

La sonrisa de Sabrina tarda demasiado en aparecer y, cuando lo hace, es apenas un gesto artificial.

—¡Qué esquivo es el destino del que obedece, que ni el perdón ni la gratitud de quien manda recibe! —dice Sabrina porque si van a ponerse poéticos, ella también sabe. Su padre la mira sin saber muy bien qué entender—. Sí, qué bien —zanja finalmente Sabrina.

Ramón sonríe.

Está claro que con su padre debe ser más directa, decirle que sabe que nunca será feliz con Jacobo. O no al menos con esa felicidad que ella espera, sin tener que dar cuentas ni preocuparse por la continuidad de la estirpe. Sabrina abre la boca para hablar, se le acumulan las palabras en la garganta y debe detenerse un momento para armar su discurso y no parece una niña caprichosa. Hasta con su padre tiene que pensar cómo expresarse. Ya ha elegido sus primeras palabras cuando nota unas gotas gordas salpicándole la cara. Una en un ojo y parte de la mejilla, otra en la boca, que ahora le sabe a sal, otra en el pecho, otra en el brazo.

Su padre se seca la cara con la mano, desconcertado. No entiende cómo una ola puede alcanzar el piso catorce del crucero. Los gritos de dos muchachos les alertan de que el agua no viene del mar, sino de la piscina. Ramón se va a girar para abroncarlos cuando se da cuenta de quiénes son.

Bajo el agua oscura de la piscina, con el reflejo de la luna llena roto en mil pedazos, Jimena y Jacobo juegan a salpicarse.

Están totalmente desnudos.

EL chapuzón y los gritos han tenido que oírse en las cuatro cubiertas del Yatch Club. Sin embargo, el silencio impera, como si el escándalo que han montado los hermanos al tirarse al agua fuera un paréntesis que hay que omitir para continuar la narración sin distraerse.

Ramón y Sabrina tienen los ojos clavados en el agua. Todavía no se creen que son los Meier quienes chapotean y se salpican dentro. La espuma que hacen distorsiona sus cuerpos desnudos. La oscuridad de la noche actúa de cómplice. La piscina, hace unos minutos un plato de plata, es ahora una obra surrealista en la que los cuerpos se fragmentan, se entremezclan con el brillo de la luna reflejado en el agua, y es difícil saber si lo que se mueve bajo las aguas es una ola o un pene, como si fueran dos cuerpos mutantes en un escenario onírico.

—¡Salid de ahí! —les abronca Ramón. Su voz sale rota y aguda, y le lleva a las primeras veces que llevaba a los Meier al colegio y se inventaban una pelea en el coche para no salir de él. Como entonces, los niños no le hacen caso, así que Ramón tiene que echar mano del viejo truco—. Cinco… cuatro…

Como un perro mirando una salchicha, los hermanos miran a Ramón. Primero con miedo, luego con nostalgia.

—Treeeees… —El viejo chófer alarga la e para darles la oportunidad de enmendarse antes de pasar al dos.

Nunca tuvo que llegar al uno; los Meier siempre salían antes por miedo a una amenaza invisible. Tampoco Ramón hubiera sabido qué hacer al terminar la cuenta atrás. Pero ahora los hermanos son adultos, saben que tras la cortina no hay nada. Una bronca más alta o una amenaza de aviso a sus padres. Cualquier cosa que antaño podría ser convincente ahora ya no tiene la misma validez. Ellos lo saben, Ramón lo sabe y Sabrina lo sospecha.

Los Meier se miran, se ríen.

—Doooooooooooos…

La cuenta atrás se ha tornado en súplica. Los ritmos latinos que llegan de lejos tampoco ayudan a Ramón a imponer autoridad.

Jacobo, que siempre fue el más piadoso, se acerca al borde del agua y se impulsa para salir. Con una agilidad olvidada, Ramón tira de la manta de su hija para cubrir el cuerpo desnudo del joven. Sabrina nota el frío de manera inmediata. Luego le entran los calores al ver que Jimena también se acerca al borde. No hay manta para tanto cuerpo desnudo.

Un grito grave se escucha al otro lado de la piscina. La figura blanca de un miembro del staff emerge en la noche. Advierte en varios idiomas que está prohibido bañarse desnudo en la piscina. Jacobo se desprende de la manta y huye corriendo. Es un niño y ha descubierto por fin lo que traía la cuenta atrás. La adrenalina le hace correr, reír, saltar. El trabajador corre tras él.

—Voy tras ellos, no sea que pretendan expulsar a Jacobo en el siguiente puerto —le dice Ramón a Sabrina. Luego lanza la manta en una hamaca y sale corriendo, de nuevo, con una vivacidad renovada. ¿Será que Mesina y su guía le han rejuvenecido?

Sabrina lo sigue con la mirada. Tiene secuestrados a sus ojos para que no vean lo que realmente quieren ver. Sólo sus oídos son testigos de la salida de Jimena de la piscina. El agua chorreando por su cuerpo desnudo (casi advierte las gotas que saltan desde sus pezones al suelo), los pies descalzos y mojados pisando la baldosa, acercándose a ella, el roce de la manta arrastrándose por la hamaca. Cuando Sabrina oye que Jimena ya está tapada, da permiso a sus ojos para mirarla.

—Parece que tu misión de llevar a Jacobo al lado oscuro ha terminado con éxito.

Pese a la oscuridad, Sabrina puede vislumbrar el rostro de Jimena. Se ha pasado la manta por la cara para quitarse el agua, un hombro descubierto. Jimena coge una esquina de la manta y se frota el pelo. Miles de gotitas salen despedidas.

—¡Ay! —protesta Sabrina con la boca pequeña. En realidad agradece un toque de frescor en esa noche intensa.

—No te quejes —La boca de Jimena se ensancha y sus dientes relucen en la oscuridad—, este Jacobo es mejor. Está más suelto y es más divertido. Ya no es el muermo del primer día, ¿verdad?

Sabrina se encoge de hombros. No sabe qué opinar.

—¿Ves? Al final, le he hecho un favor a mi madre.

Jimena suelta el anzuelo y Sabrina pica.

O más bien, le pica.

—Todos cumplimos nuestro papel aquí —responde con retintín—. Incluso tú.

La mayor de los Meier se pone en pie.

—Exacto. My job here is done —dice. Se levanta de la hamaca y mueve la manta como si fuera una capa mágica y Sabrina no puede evitar echar un ojo a la porción de piel que asoma. El ritmo lento de una bachata suena de fondo.

Tum - tá - tum - chka.

Tum - tá - tum - chka.

Se le mete en el cuerpo a Sabrina. A su jefa le encantaba la bachata y era muy graciosa verla bailar con su ritmo anglosajón, marcando los pasos que una animadora le había enseñado en un crucero por el Caribe. Su jefa lo hacía de manera mecánica, como si fuera un robot al que le habían insertado cuatro instrucciones que debía repetir al son de la música.

Tum - tá - tum - chka.

Tum - tá - tum - chka.

Jimena sin embargo se mueve suave, siente la música, sigue el eco de la canción. Con la gracia y habilidad de haberlo hecho otras veces, se ha anudado la esquinas de la manta al cuello y la ha convertido en un pesado vestido que le permite soltar las manos.

—¿Bailas?

Sabrina ve la mano extendida de Jimena. Sabe perfectamente cómo va a terminar eso. Si se levanta y toma la mano de Jimena, van a bailar bachata, salsa, merengue o lo que sea que pinche el DJ después. No va a poder evitar aspirar el aroma de Jimena, y Jimena el suyo. Así empieza el deseo. Primero la visión de la piel desnuda, luego su olor. Después vendrá el tacto. No van a poder evitar tocarse, mirarse, arrimarse cada vez más. Vendrán los recuerdos, y aunque no son las mismas que en el internado, sí mantienen intactos los mismos instintos y eso… eso es difícil de parar. Desde el momento en que vio aparecer a Jimena sabía que este momento llegaría, que debía ser fuerte para mantenerse firme.

El oído. Después llegaría el oído. El suave jadeo de Jimena en su oído respirando cada vez más de manera apurada por la exigencia del cardio (porque después de la bachata pondrán un merengue). Y esos jadeos arrastrarán a Sabrina cada vez más profundo, cada vez más lejos de la cordura.

O quizá más cerca de ella.

Ahí todo el mundo cumple su papel, pero ¿y si están mal repartidos? ¿Y si todo ese teatrillo no es más que la obra de un mal director, un primerizo al que los actores le van grande?

Jimena tiene la mano tendida, sus caderas siguen moviéndose. Los ojos le brilla como dos faros y Sabrina parece un conejo asustado por su destello en mitad de una carretera antes del atropello inminente.

La vida es un teatro que hay que interpretar para fingir que, en realidad, todo es absurdo, más instintivo de lo que creemos, más animal de lo que desearíamos.

La vida nos entra por los sentidos y nos atraviesa el cuerpo antes de que nuestro cerebro sea incapaz de decidir qué es lo que nos conviene. La vista, el olor, el tacto, el oído, y…

JIMENA sabe a chicle de fresa y sal de mar.

Sí, Sabrina ha cogido la mano tendida de Jimena porque ¿qué daño le iba a hacer un bailecito? Después de la bachata han pinchado una salsa. Se han reído, se han sacudido los miedos, los prejuicios y el pasado a golpe de cadera y Sabrina ha comprendido eso de que el baile es reparador porque libera. Se ha reído con ganas, de esas veces que se te abre la boca y se te inclina la cabeza hacia atrás y si te hacen una foto en ese momento parece que te ha dado una embolia. Cuando estaba convencida de que podía bailar con Jimena sin ir a más, al DJ le ha parecido bien pinchar un bolero. Al principio no oían nada, parecía que se había acabado la fiesta, todos a sus camarotes que mañana hay que madrugar para probar el café tunecino. Pero nada más lejos de la realidad. Aunque viniera de unas cubiertas más abajo, les pareció que la voz de Los Sabandeños les llegaba como bajada del cielo. Un coro de ángeles que cantan al amor. Jimena ha zanjado las dudas de Sabrina cogiéndola de la cintura y acunándose en su pecho. Ahí Sabrina se ha asomado al abismo. O lo que es lo mismo, a la espalda semidesnuda del vestido improvisado de Jimena. Iluminada por la luna, la piel es plateada, pero de una plata que nunca ha visto, azulada y llena de brillos, como si Jimena fuera un animal mitológico salido del mar.

Quizá sea una encarnación de Caribdis.

¿O era Escila?

¡Ay, qué vértigo!

Sabrina tenía a Jimena agarrada del cuello, podría jurarlo con una mano en la Biblia, o sobre un ejemplar de Carol, que es la biblia de las sáficas, pero ahora ve que tiene la mano en su espalda. Se le ha debido de caer en algún momento, rendida al cansancio de luchar contra lo inevitable. Se le ha caído la mano y ha ido a parar a la espalda azul de Jimena. Lejos de detenerse ahí, las yemas de sus dedos siguen bajando, adaptándose a la curvatura del inicio del trasero. Jimena ronronea en su cuello y le besa suavemente en la yugular. Por cada beso, Sabrina bajaba un centímetro más sus dedos. Para cuando Jimena le muerde la barbilla, Sabrina ya tiene la mano metida en la manta, agarrando con firmeza uno de sus glúteos.

Está dispuesta a continuar ahí mismo. Quiere hundir su cara entre sus piernas, que Jimena la toque, montarse encima suya ahí mismo, encima de esa hamaca, o contra esa pared, o en las baldosas del suelo, mismamente.

Es Jimena la que pone un poco de cordura, de romanticismo, de comodidad. ¿Quién se lo iba a decir?

Y ahora están besándose como dos salvajes contra la puerta ya cerrada del camarote de Sabrina.

La elección ha sido hecha por la urgencia: es el que más cerca está.

Ahora que no le llega la música, ahora que la oscuridad de la noche no es su cómplice, Sabrina no se siente tan liberada, tan suelta. Los miedos la acechan, le miran a los ojos desde la cama. Los pechos de Jimena son dos señales de alerta que se erigen como faros rojos en la penumbra. Cada peca es una señal de advertencias: “Peligro de derrumbe”. Su sexo, una baliza entre arbustos que corta el paso. La manta hace rato que descansa en una butaca.

Jimena conoce esa mirada, la ha visto antes.

—Estoy desnuda en tu cama, Sabri. No es el momento de dudar.

—Esto no está bien.

Finalmente, Sabrina se incorpora. Jimena se pone de rodillas en la cama y se acerca a ella.

—Es sólo un polvo, un último polvo antes de que te cases con mi hermano.

—No es sólo un polvo, Jimena, lo sabes de sobra.

En ese “lo sabes de sobra” hay todo un histórico de idas y venidas que sólo comparten ellas dos. La soledad de las mujeres sáficas en el armario, dos jóvenes manteniendo una relación lésbica encerradas en un entorno nada amigable. Si explotaban de amor, no podían compartirlo con nadie. Si al día siguiente peleaban por cualquier chorrada, no podían hablarlo con nadie.

—Tienes razón —Jimena baja la mirada para alcanzar los dedos temblorosos de Sabrina—, pero sea lo que sea que sea esto, ya es tarde para pararlo.

Jimena juega con sus dedos. Siempre le han llamado la atención. Puede que, después de los suyos, hayan sido los dedos que más ha visto de cerca. Ahora son unos dedos “adultos”: largos y rectos, con las uñas cuidadas y un ligero vello cerca de los nudillos. Juega con ellos demasiado cerca de su coño, los acerca a su entrepierna. Los nudillos de Sabrina rozan el vello de su pubis. Los dedos de Jimena se enredan en los rizos oscuros del pubis de Sabrina como si lo hubieran hecho toda la vida. Se engaña pensando que sabrá salir de esa maraña después. Sabrina se humedece el labio y cierra los ojos. Jimena le besa el cuello otra vez, le muerde la barbilla. Mientras tanto, va adentrándose en la vagina de Sabrina, completamente mojada, abandonada. A Sabrina, la lengua de Jimena le sabe a menta y sal, y también le sabe a problemas, de esos en los que quieres meterte porque sabes que los saborearás durante todo el tiempo que dure su penitencia.

Claudica. Primero cae de rodillas en el colchón, rogando un segundo más de cordura que no llega; luego, empujada por el brazo de Jimena, queda tendida sobre ella. El olor a sexo comienza a emanar. Es salino, no podía ser de otra manera, pero además huele a regaliz, a tierra mojada, a corteza de árbol húmeda. Un bosque tras la tormenta las cubre y tienen que calentarse con el frote de sus propios cuerpos.

Jimena le desabrocha la camisa con urgencia, como si en lugar de desear beberse sus pechos, lo que quisiera fuera salvarle la vida.

Operación a corazón abierto.

En cierto sentido, lo está haciendo. En ese camarote, que a veces es bosque y a veces quirófano, dos mujeres se follan sin saber qué hacer con sus vidas. Igual que cuando eran unas crías en el internado, tan inseguras de lo que se esperaba de ellas, tan perdidas y torpes bajo las sábanas.

Los jadeos que se confunden con los crujidos del barco. Ya desnudas, sus piernas y dedos se enredan. Ya no saben si hacen el amor o si follan.

Ya no saben si importa.

El vaivén del crucero les marca un ritmo lento, cómplice, que ellas se empeñan en neutralizar con embestidas salvajes para convencerse de que sólo es sexo. Una se abre, la otra entra, y todo es carne. Los gemidos de Jimena suenan a terciopelo, sus dentelladas duelen. Se respiran en la boca cuando sus lenguas descansan. Las cortinas se abren y dejan entrar la brisa marina. Entre ellas no hay pudor, ni palabras, ni ternura evidente, pero todo está ahí, en esa habitación de paredes acolchadas, en cómo Jimena se curva para ofrecerse, en cómo Sabrina se detiene justo antes de correrse, solo para mirar a su amante antes de desvanecerse y caer, por fin, rendida sobre el colchón.


[image: Sexta noche: La Goulette]


Noche 6: La Goulette

SABRINA se despierta. El camarote está en silencio, salvo por el rumor constante del mar siempre de fondo, ese rumor grave que parece venir de dentro de su propio cuerpo. Tarda unos segundos en situarse. Ha pasado la noche con Jimena; los recuerdos le llegan como olas. Todavía tiene caliente el interior de los muslos.

Se voltea sobre el colchón y Jimena no está. Extiende el brazo, su lado todavía está tibio.

La megafonía avisa de la llegada a La Goleta. Por el altavoz se cuela el sonido de unas campanas. Sabrina sospecha que no son reales, que son producto de su imaginación. O más bien, de su recuerdo.

Su mente ha dado un salto hacia atrás.

De la calidez del camarote ha saltado a los fríos pasillos del internado. Las noches en que Jimena se deslizaba en su cama y el mundo parecía menos hostil. Pero siempre, inevitablemente, llegaba el momento en que Jimena se levantaba en mitad de la noche, sin decir palabra, y volvía a su cuarto como si nada hubiera ocurrido, dejándola a ella con el cuerpo encendido y el corazón en vilo, preguntándose si se volverían a encontrar, si esa vez sería la última.

Siempre le daba la sensación de que esa sí, esa sería la última

La precariedad de su relación la hacía todavía más excitante.

Una vez escuchó que en una relación de pareja hay, en realidad, seis personas. En aquel internado no solo estaban Sabrina y Jimena, sino también la imagen que cada una tenía de sí misma y la versión idealizada (o distorsionada, o editada) que cada una veía en la otra.

Menuda orgía.

Era un amor adolescente caótico, un "follón" de identidades donde, sin saber aún quiénes eran, ya estaban fingiendo ser alguien distinto para gustar a la otra.

A ese mapa de reflejos, Sabrina le sumaba una capa más de seguridad y dinero que fingía tener pese a que tenía la cuenta a 0 en ambos casos. Jimena, por su parte, también performaba una identidad incipiente, intentando desesperadamente alejarse de su apellido. Con tanto disfraz, apaga y vámonos.

O apaga y ocultémonos, que era lo que hacían. Bajo las sábanas de la cama del internado, no sabían muy bien quiénes eran, pero al menos se lo pasaban bien descubriéndolo.

En aquella época del internado, Jimena acababa de descubrir el origen de la fortuna de los Meier y se propuso dilapidarla de la manera más ridícula, extravagante o vergonzosa posible para sus padres.

Sabrina se dormía escuchando a Jimena inventarse un plan tras otro y así descubrió de lo que la imaginación de la mayor de los Meier era capaz de idear.

Lo mismo ahora. En ese crucero flotando sobre ningún sitio, en un camarote que huele a sal y a sexo, Sabrina siente la misma punzada conocida: que todo eso forma parte de su plan y ella, además de ser Sabrina, la Sabrina que cree que tiene que ser para los ojos de Jimena y la Sabrina que es cuando está con ella, es una colaboradora necesaria de sus planes.

Así que, lejos de sentir el mismo miedo a los finales que sentía cuando se despertaba sola en el internado Sabrina respira despacio; sabe que Jimena volverá.

Aunque sólo sea para culminar su plan de terminar con este despropósito de una vez por todas.

Alguien tiene que hacerlo.

JIMENA camina como una autómata por los pasillos del crucero. Va de salón en salón con un rumbo fijo. No se deja distraer por los llamativos colores o por las actividades que tienen lugar. Ella tiene una misión y piensa cumplirla.

Llega al bar. Las puertas francesas que dan a la cubierta están abiertas y el frescor de la mañana entra y le refresca las pantorrillas. Es agradable.

—¿Qué desea, señorita? —le pregunta una camarera.

—Chocolate con churros, por favor.

La camarera la mira con extrañeza. No sabe si ha entendido bien o si le han fallado los idiomas.

—Chocolate con churros —repite Jimena más despacio—. Para llevar.

—Voy a preguntar, a ver si tenemos —responde la camarera.

Jimena se apoya en la barra. Ha bajado unas cuantas plantas para encontrar la cafetería donde cree que le pueden servir. Hay ajetreo en cubierta. Familias de pijos desayunando tostadas con aguacate, granola o cualquier mierda cara y presuntuosa que les aleje del resto de la plebe. Ignoran que están más cerca de esa plebe que de gente como los Meier. También hay niños en bañador que no quieren saber nada de Túnez y sólo quieren ir al parque acuático del barco, padres desesperados porque se pongan la crema solar, parejas jóvenes que disfrutan del lujo hortera de esa parte del crucero, amigos con pulsera todo incluido que beben mojitos desde el punto de la mañana.

Una vez le prometió a Sabrina que le llevaría churros con chocolate a su habitación y nunca cumplió. Era una de esas promesas que las dos fingían que podían cumplir. En una de aquellas madrugadas de frío y miedo que pasaron en el internado, Jimena se enamoró de Sabrina. En esa habitación, las dos podían ser ellas mismas, o al menos aprender a descubrir cómo eran. Divertidas, desenfadadas, cariñosas. Sin lastres ni futuro. Descubrieron que no les hacía falta mucho más para ser felices que ellas dos, una habitación y media docena de churros con chocolate. Sobre esa buena base, ya irían descubriendo el resto.

El olor a aceite frito y chocolate caliente le avisa antes que la voz de la camarera.

—Aquí lo tiene.

En una pequeña caja han metido dos vasos de cartón con chocolate y un cucurucho de papel de estraza con media docena de churros. La camarera añade un par de sobre de azúcar.

—Mucho azúcar de buena mañana, ¿no? —le dice una voz.

La voz le ha entrado por el vacío del estómago y le ha retumbado en el pecho.  Ramón se acerca y apoya un codo en la barra. Jimena no responde. No sabe qué decir sin delatar a su hija.

Tampoco hace falta, Ramón pone las cartas sobre la mesa.

—A Sabrina le gustan sin azúcar —Coge la caja y se la arrebata de las manos—. Ya se los llevo yo.

Jimena traga saliva. Toda su valentía huye ahora mismo en un bote salvavidas.

—Yo…

—Ya habéis jugado bastante, ¿no crees? Ahora es momento de que asumáis cada una vuestro sitio.

—¿Le… le has preguntado a Sabrina cuál es el sitio que quiere? —pregunta por fin Jimena.

Ramón mueve las cejas.

—Mira, Jiemena. Esto no es Romeo y Julieta. O Julieta y Julieta —responde atolondrado—. Esto es la vida real. Y Sabrina se merece algo mejor que lo que tú puedas ofrecerle —Ha vuelto a su tono pausado, cargado de razones—. Algo más estable. Más real. No un futuro improvisado entre coworkings y nómadas digitales. No alguien que no sabe ni qué dirección poner cuando hace la declaración de la renta. ¿Tú sabes dónde vas a ir pasado mañana, cuando te bajes de este crucero?

El silencio de Jimena es una respuesta.

—No la conviertas en lo mismo que tú.

Eso la rompe un poco por dentro. Pero lo que más duele es que, en algún rincón oscuro de sí misma, sabe que él tiene razón.

El hombre da un paso atrás.

—Si realmente la quieres, no vuelvas al camarote, evítala, déjala que viva la vida que merece.

Y se marcha. Dejándola sola, con las manos vacías y las palabras atascadas en la garganta.

Jimena se queda quieta unos segundos, el barco tiembla levemente bajo sus pies. Lo único que podría salvarla es que se hundiera con todos dentro, niños, parejas y pijos incluidos.

EN el cristal empañado sólo se veía su figura como un borrón. Mucho camarote de lujo pero el espejo del baño se empaña como cualquier otro. Sabrina pasa la mano y su cara aparece reflejada. Una toalla enrollada en la cabeza, otra enredada en su cuerpo. Demora el momento de ponerse la ropa para que Jimena “la pille” así. Ya se imagina cómo va a fingir que se le cae la toalla y deja entrever su cuerpo desnudo.

Sin embargo, pasan los minutos y ahí no vuelve nadie.

¿Será que de verdad sólo iba a ser un polvo?

Sabrina inicia su skincare matutino para despejar sus pensamientos. No, Jimena va a volver. Habrá ido a su camarote a ducharse y cambiarse, pero en cuanto esté lista bajará a buscarla e irán al desayuno cogidas de la mano. O mejor aún: irán juntas, sin cogerse de la mano pero con una complicidad incuestionable, sospechosa. Se acariciarán por debajo de la mesa, luego por encima. Se harán bromitas, enervarán a Tina y a Martín, confundirán a su padre y a Jacobo, pero nadie preguntará por temerse la respuesta.

Y entonces…

Toc, toc, llaman a la puerta.

Sabrina lamenta haberse puesto la ropa. Ha elegido para hoy el vestido blanco que queda tan bien con el Hermès, que sigue sin devolver, y que duda que lo haga ya. Va hacia la puerta dando saltitos. Se muere de hambre y le parece oler a chocolate. Abre la puerta con brío y el aire que levanta le mueve el pelo mojado.

—Ya era hora de… —comienza a decir. Las palabras se agolpan al filo de los labios al comprobar que no es Jimena quien está al otro lado de la puerta.

—Te he traído el desayuno —le dice Jacobo con una sonrisa triunfal.

Pobrecito, cree que Sabrina se va a creer que ha sido idea suya y va a ganar puntos con ella cuando en realidad es sólo un recadero de unas disculpas que ya llegan frías y chiclosas.

—Sí… claro, pasa —La voz de Sabrina sale rasgada, como si sus cuerdas vocales fueran una pared de pinchos que impidiera su paso.

Jacobo se planta en mitad del camarote. Se ha recogido el pelo de las sienes en una coleta y le tira ligeramente, rasgándole la mirada. Viste una camisa de lino blanca y unos chinos beige. Está rematadamente guapo, feliz, extasiado. Sabrina, por el contrario, tiene cara de ajo y el pelo mojado y chupado. No le ha dado tiempo a maquillarse. Con Jimena no le hubiera importado mostrar su cara despejada, pero con Jacobo es diferente, con él debe estar perfecta, siempre.

—Estás muy guapa, Sabri —le dice él como si le hubiera leído la mente.

—Calla, si aún no me he maquillado.

—Eres guapa sin maquillar —Jacobo se acerca y le mira el pelo. Le hace gracia verle el cuero cabelludo, los pelos saliendo claramente de los poros, lo oscuro que parece el color cuando está mojado—. Esta noche…

Jacobo va a tocarle el pelo y Sabrina se agacha en un movimiento digno de un danzante de capoeira. Jacobo ríe. Está nervioso, se le nota a la legua. Sabrina se sienta en un sillón y abre uno de los vasos de chocolate. Está tibio, pero aún se puede tomar.

—Esta noche es la noche de gala —dice Jacobo sentándose en el sillón de enfrente.

Sabrina se ha dejado el bigote marrón a propósito. Arde en deseos de ser fea, de no ser deseable, de que Jacobo la deje en paz. Pero produce el efecto contrario. A Jacobo le hacen gracia las fealdades de Sabrina porque la hacen real. Y él arde en deseos de tener algo real, algo suyo, algo sincero.

Está atrapada.

—Sí, tengo un vestido pensado —dice Sabrina, rendida ante su destino… una vez más.

Jacobo le toma las manos y la mira con ansia.

—Que le den al vestido, que le den a la cena de gala, escapemonos en La Goleta.

—¿Qué dices?

A Sabrina se le van a salir los ojos de las cuencas. ¿Quién es ese tipo y qué ha hecho con Jacobo Meier?

—¡Piénsalo! Aquí estamos atrapados, sólo agua por todas partes. Hagámoslo a nuestra manera.

Ay, pobre. Si Sabrina lo hiciera a su manera, él no estaría en la ecuación. De hecho, la ecuación sería el sumatorio de pasar media noche de gala con la cara entre las piernas de Jimena y la otra media con la cara de Jimena entre las suyas.

—Jacobo yo…

El chico la mira con ansia. Le tiene cogidas las manos mientras los churros se siguen enfriando. Están totalmente perdidos. Los churros también.

—… tengo que cambiarme.

Por alguna razón, Jacobo parece que interpreta eso como un sí a sus planes porque se levanta y sonríe de manera alegre. Se disculpa y se marcha del camarote sin dejar de mirar y sonreír a Sabrina, a la que se le ha quedado congelada la expresión de la cara.

SABRINA se pone un vestido claro y toma su Birkin para completar el estilo de lujo relajado que le prometió la dependienta. Esa pieza se ha convertido en una especie de amuleto, un fake it til you make it, un complemento a juego con su personalidad: valiente, poderosa, una diva salvaje a la que no le van a decir con quién debe casarse.

Camina deprisa por el pasillo de habitaciones. Sus sandalias golpean el suelo. Un cla, cla, cla amortiguado por la moqueta.

Y en cada paso, una duda. La misma duda de siempre: ¿qué significa ella para Jimena?

El barco está detenido en el puerto y el vaivén apenas se percibe. La gente sale de sus camarotes listos para visitar La Goleta, Túnez, Cartago, lo que sea. Nadie sabe muy bien qué esperar de esa parada. Han oído que es como un Santorini al estilo árabe, piensan que en algún lugar debe haber un zoco, dudan en si deben llevar velo o no, ¿hablarán inglés?

Sabrina esquiva a los turistas y a la vez se deja arrastrar por ellos. De manera inconsciente, busca el pelo rojo de Jimena. Y a la vez, lo rehuye.

Y en ese buscar, da con la media melena recta y gris de Tina. Desde la lejanía, la mujer se retira las gafas de sol y con el dedo índice la atrae. La figura de la mujer es esbelta, elegante, impertérrita a los jadeos. Juega con su anillo de casada de manera delicada mientras posa como una modelo de los años 40. De hecho, a Sabrina le parece verla en blanco y negro: el tono perla del vestido ajustado en el talle por un cinturón negro, la oscurecida tez por el contraluz del sol del amanecer y el cabello gris, brillante, casi blanco.

En su camino hacia ella, Sabrina es un pez que nada a contracorriente y se gana varias quejas de personas a las que les entorpece el paso.

—Buenos días, Tina —la saluda.

—Buenos días, querida.

Tina estaba sentada en una mesita tomando un café con hielo. Vuelve a sentarse cuando recibe a Sabrina.

—¿Qué plan toca hoy? —pregunta.

La mujer sonríe con calma.

—Yo hoy no bajo. Estoy agotada.

—Vaya.

Sabrina agarra el Birkin como una niña buena, con las manitas por delante.

—Creo que Jimena os ha preparado una aventurilla de las suyas.

—Espero que no sea volar por los aires de nuevo.

—Cualquier cosa —responde Tina con displicencia. Mueve la cabeza y un rayo de sol se pasea por el borde de sus gafas. Luego la gira de nuevo hacia Sabrina—. Esta noche es la gran noche —dice.

—Sí.

—No la olvidarás jamás.

Hay un tono oscuro en la voz de Tina, como si quisiera tantearla, ser ambigua, no terminar de aclarar si se refiere a la noche de gala o a Jimena y ver si Sabrina cae en su trampa.

—Bueno, todo este viaje está siendo muy… memorable —dice.

Tina sonríe despacio. Sabrina ha esquivado la mina. Tendrá que ser más fina con sus puntadas con hilo.

—Sólo eres un divertimento para Jimena. De hecho, para Jimena todos somos su divertimento —suelte Tina como si llevara rumiando la frase durante años—. Lo único que quiere Jimena es hacerme rabiar. Y hará lo necesario para conseguirlo.

Sabrina mueve la cabeza de manera indefinida para no delatarse. ¿Está afirmando o está estirando el cuello? ¿Su sonrisa es cómplice o simplemente educada? Ella también sabe jugar a eso.

Aunque es Tina la que sigue sentada y Sabrina de pie, esperando que le de su beneplácito para salir del barco, es Sabrina la que se siente pequeña, en una posición inferior.

La mujer gira de nuevo la cabeza hacia la cubierta. Desde su asiento, sólo se ve el azul del cielo.

Se ha quedado un silencio raro, espeso, que Tina sabe cómo romper.

—Me acuerdo cuando vi a Martín en cubierta el día que lo conocí. Alto, ojos azules como el mar que rodeaba el barco, copa de champán en mano… y algo en su forma de estar de pie. Como si el mundo ya le perteneciera —Entre los atributos de Martín que enamoraron a Tina,  obvia deliberadamente su fortuna. Luego gira de nuevo la cabeza—. Jacobo tiene mucho de su padre. Más de lo que él cree. No sé si ya te diste cuenta. Quizás no sea tan evidente aún… pero un día le miraras, quizás después de una discusión tonta o cuando te traiga un té sin que se lo hayas pedido, y vas a entender que eso es lo que importa. Que lo esencial no es estar convencida… sino saber elegir de manera inteligente.

Sabrina sonríe. No sabe qué responder. Cuando habla con Tina le da la sensación de que cualquier cosa que diga será usada en su contra.

El silencio se estira como un chicle. Sabrina se inclina sobre las puntillas de sus pies; una despedida amable antes de marcharse.

—Sabrina —la llama Tina. Ella se gira—. Eres una mujer inteligente.

—Gracias —murmura Sabrina.

Le da la espalda y camina.

“No era un cumplido”, escucha antes de volver a quedar engullida por la corriente de turistas.

LA pasarela del Yacht Club cruje bajo los tacones de Tina mientras el barco se mece suavemente en el puerto de La Goulette. Pasa sus dedos por la barandilla y se los limpia con un breve gesto de asco en los labios.

No piensa poner un pie en Túnez.

Si tan sólo supiera lo bien que le sienta la brisa del mar, que eleva sus cabellos como si fuera Moisés, y la luz del sol de mañana que ilumina su cara mejor que la Vitamina C de 200 euros el bote, dejaría de poner cara de culo y sonreiría. Hace tiempo que olvidó la suerte que tenía.

Tampoco disimula el espanto al ver acercarse a Jacobo con la camisa abierta y el pelo recogido. ¡Qué manía le ha dado ahora por parecer un cantante latino de los 90!

Los buenos días de Jacobo quedan ahogados en las quejas de su madre. Parece que Tina, más que abrocharle la camisa hasta el último botón para hacerle parecer un hombre decente, quisiera estrangularlo. Jacobo deja que termine y se desabrocha el último botón. No quiere demandar a su madre por tentativa de homicidio por asfixia.

—¿Vas a ir con esa coletilla de rata?

—¿No te gusta?

Tina examina el peinado. La goma, que a saber de dónde la habrá sacado, apenas le recoge cuatro pelos. El resto quedan sueltos como caracoles en la nuca. De nuevo, pone cara de culo, pero no dice nada más.

—No sé por qué os empeñáis en bajar. Podríais divertiros en el crucero.

—Ya no pudimos bajar a Roma y aquel día me aburrí como una mierda.

—Esa boca.

—Deberíais bajar —Jacobo acaricia la mandíbula de su madre. Dicen que los hombres buscan en sus parejas el reflejo de su madre, pero no hay nada en Tina que le recuerde a Sabrina.

—No lo verán tus ojos. No quiero que me obliguen a llevar velo.

Él la mira, parpadeando con lentitud.

—Mamá, no digas disparates. Me he informado. En Túnez no es obligatorio llevar velo —responde mientras se desabrocha otro botón—. Ni para las turistas ni para nadie. Solo es necesario cubrirse dentro de las mezquitas, y aún así… ni eso es obligatorio si no entras.

Tina no responde de inmediato. Mira hacia el puerto con aire de suficiencia. No es propio de Jacobo que le desmonte sus prejuicios.

—Además —añade el hijo—, Túnez es de los países más progresistas del norte de África. Prohibieron la poligamia hace décadas, las mujeres pueden divorciarse, votar, estudiar lo que quieran… No estamos en los años cuarenta, mamá.

—¿Y a ti por qué te interesa tanto Túnez?

—Porque me gusta saber más de los países que visito —Jacobo se apoya en la barandilla hasta que Tina le reprende. Revisan que no se haya manchado las mangas de la camisa. Todo en orden—. Es como si fuéramos puerto por puerto haciendo check.

—Ya sabía yo que Jimena te metería estas ideas hippies en la cabeza. En fin. Portaos bien. Esta noche es importante y tiene que salir perfecto.

Tina se marcha dejando como estela su perfume y una amenaza velada que no termina de concretarse.

Jacobo se desabrocha un tercer botón. Observa a los pasajeros cruzar la pasarela, arremolinarse en grupos para alguna excursión.

Esa noche es la gala. La cena formal, las copas brillando, las risas forzadas. La noche en la que él y Sabrina formalizarán su relación.

Como si fueran combatientes en un ring, Martín entra por Tina. Mira extrañado el pecho descubierto de su hijo y le recuerda a su propia juventud. Le golpea un par de veces el hombro para cerciorarse de que Jacobo está lo suficientemente fuerte para aguantar los envites de la vida.

—Hoy es el gran día, muchacho —En su cabeza había sonado mejor—. Vicuña y su hijo cenarán con nosotros. Su hijo es un cenutrio, te vendrá bien conocerle para que sepas a qué tipo de gente debes evitar.

—Pensé que sería algo familiar —se queja Jacobo.

—Bueno, así matamos dos pájaros de un tiro.

Dos gaviotas cruzan el cielo graznando, como si huyeran del inminente disparo.

—Hubiera preferido algo más tranquilo, una cosa detrás de otra, papá.

—¡Claro, hijo! —Martín vuelve a golpearle y esta vez nota a su hijo más blando—. Y así será. Esta noche lo de Sabrina y mañana lo de Vicuña.

—¿Qué es lo de mañana de Vicuña?

—Nada, una tontería. Hemos reservado una sala y definiremos la línea estratégica de la compañía para los próximos dos años. Así nos aseguramos su apoyo en la Junta.

El terror asoma en la cara de Jacobo. Puede llevar más o menos una charla banal con Vicuña, pero no está listo para una reunión de negocios. Vicuña huele el miedo y él apesta. En dos años pueden pasar muchas cosas. Dos años son 720 días, uno detrás de otro, con el aliento de Vicuña en el cogote, como si fuera un becario o una marioneta con los hilos bien cortos. Un heredero en prácticas.

Se desabrocha un último botón y se agita la camisa. La humedad de la ciudad le ha agarrado bien al pecho, al cuello, se escurre por los caracoles de la nuca que parecen babosas sedosas que amenazan con bajar por su espalda.

—Todo irá bien —dice Martín con un nuevo golpe. Su hijo es ahora una mala almohada—. Todo irá bien —se repite.

El barco bufa aliviado por el peso que se ha quitado.

EL cielo tiene ese azul grisáceo de los lunes londinenses, un azul que no es de tormenta, pero tampoco deja que te emociones por tener un día espléndido. Las sombras desaparecen, los verdaderos colores emanan de los objetos y los defectos quedan expuestos con toda su crudeza. El desgaste de las telas de la bandera tunecina ondeando con esfuerzo, el amarillo del césped que les da la bienvenida, las bolsas de Sabrina tras una noche más en vela que en letargo.

—Tenía que haberme maquillado —se abronca a sí misma.

Luego se abronca por abroncarse. Seis noches con los Meier y ya ha perdido la indulgencia que aprendió en la capital británica, donde no se juzgaba tanto a sí misma aunque tomara las peores decisiones personales siempre.

Todavía con la mirada de Tina pegada a la espalda (“Dios, ¿me ha visto con estas ojeras?”) cruza la pasarela que le llevará a tierra firme. Tiene el barco encima. El puerto de La Goulette es pequeño y profundo. La pasarela son apenas unos peldaños que sigue vomitando gente. El brillo crudo del barco es cegador. La excusa perfecta para ponerse las gafas de sol hasta que sus ojos vuelvan a ser reconocibles.

Pese a estar pisando asfalto, siente el oleaje bajo sus pies. Sabrina echa la vista atrás para ubicarse. Ha quedado con los hermanos Meier en un punto indeterminado a una hora indeterminada y se siente perdida entre tanta gente.

Por fin, entre las cabezas que salen del barco, el pelo rojizo de Jimena. Una llamarada que hace que todo el mundo se aparte de ella, no sea que les incendie con alguna chispa. Tiene el gesto enfurruñado por el efecto de la luz exterior, pero en cuanto ve a Sabrina entre la multitud su boca se abre en una sonrisa inacabable, como esos vídeos virales que graban las parejas donde muestran la felicidad al verse.

Sabrina también sonríe. Todavía no lo sabe, pero las bolsas de sus ojos han desaparecido de golpe. Piel tersa, papada recogida, pómulos arriba, parece que dice el capitán general de su cutis poniendo firme a cualquier cuelgue despistado para pasar revista.

Tina no tiene ni idea, no conoce a su hija. Cree conocerla, pero no es cierto. Ella sí la conoce, cada recoveco de su piel, cada pelo de sus piernas, cada arruga de su rostro. Se ha pasado la noche en vela inspeccionando “el recipiente que alberga su alma”, en palabras de la propia Jimena.

Suspira ante el inminente encuentro. Jimena le explicará por qué la ha dejado sola al amanecer, le dirá que manden todo a la mierda y que huyan en el interior de Túnez arruinando todo el plan de los Meier.

Jimena se acerca a su posición y cuanto más cerca está, más sonríe… y más eleva la mirada. La eleva tanto que ya no es a Sabrina a quien mira, sino más allá, más arriba. La tiene a un par de pasos cuando entiende que es obvio que no la miraba a ella, sino a alguien a su espalda. Sabrina se gira cuando Jimena pasa por su lado sin verla. Una mujer con un pañuelo en la cabeza está subida a un banco de piedra y agita la mano. Da un salto y abraza a Jimena tan fuerte que parece que se van a fusionar.

Se retira las gafas de sol para ver mejor. Jimena se desprende del cuerpo de la desconocida, le pide que espere y avanza hacia su posición. Sabrina vuelve a colocarse las gafas. Tras el desconcierto ha llegado el bochorno y ninguno de los dos es muy fotogénico.

—¡Sabrina! —la llama Jimena, ahora sí, mirándola.

Puede que tras seis noches con los Meier, Sabrina haya perdido la indulgencia, pero también ha aprendido una cosa, una cosa que se le revela como una Polaroid (primero los bordes, luego el centro mismo de la imagen, de la idea, algo confusa al principio, pero llena de luz y de color después) conforme se acerca a Jimena y su amiga: tiene que ser implacable con quien le hace daño.

—Buenos días, Jimena —dice Sabrina—. ¿Cuál es tu excusa esta vez para haberme dejado sola en la cama?

Jimena se ríe. Falsa. Alta. Peligrosamente cerca del histerismo. Pide a gritos su complicidad, un flotador al que amarrarse y sobre el que emitir unas disculpas que le permitan subir de nuevo al bote de la relación. Mira a la mujer del pañuelo como disculpándose y esta le resta importancia. Jimena está hasta el cuello y sin flotador. Mujer al agua. S.O.S. Incapaz de mirarla a los ojos, le mira las manos de Sabrina. Una sostiene el bolso, la otra está desnuda.

—Sabrina, no es lo que crees… —dice Jimena antes de morderse la lengua y volver a entonar con la misma excusa de siempre.

De repente, la mano desnuda se viste. Otra mano, grande, bronceada, de uñas cuidadas y muñeca dorada, la cubre. Los dedos se acoplan con los de Sabrina. Un acople perfecto, como si llevaran años haciéndolo, como si hubieran nacido para hacerlo. Sabrina se sobresalta. Jimena desvía la mirada. Jacobo sonríe victorioso.

—Bueno, hermanita, ¿qué nos tienes preparado para hoy? Estamos sin padres, ¡yuhu!

Como invocada por la incomodidad, la amiga desconocida de Jimena se presenta.

—Hola —Ofrece su mano a Sabrina y Jacobo, lo que les obliga a soltarse, momento que Sabrina aprovecha para agarrarse al Birkin con las dos manos y deshacerse por el momento de Jacobo—. Me llamo Nour y voy a ser vuestra guía hoy. También soy una vieja amiga de Jimena.

—La última vez que nos dejamos llevar por una amistad de Jimena, Sabrina y yo acabamos volando a 90 metros sobre el nivel del mar —bromea Jacobo.

—Bueno, de momento haremos un paseo a pie, pero sí que os tengo reservada una pequeña sorpresa.

Jimena mira a Nour sorprendida.

—Eso no me lo has contado —dice.

—Tengo que dejar algo a la imaginación, ¿no? —responde la mujer, y lo hace con un tono que a Sabrina le suena juguetón, demasiado íntimo, algo que hubiera podido decir ella la noche anterior, si es que no lo dijo.

No, no lo dijo. Fueron demasiado evidentes, las ganas les podían. No estaban para juegos, ni para fingir que se reprimían o hacer como que vacilaban ante la duda. Anoche, lo único que tambaleaba era el vaivén del barco y los pechos de Jimena sobre ella. Sabrina sacude la cabeza para desprenderse del recuerdo antes de que sus labios vuelvan a hacerse caramelo.

—¿Estás bien, cielo? —le pregunta Jacobo—. Estás ardiendo.

Hundida en el recuerdo, Sabrina no se ha dado cuenta de que Jacobo le ha cogido de nuevo la mano.

—Sí, sí. Habrá sido el calor —se excusa Sabrina.

—O el subidón de azúcar de los churros, eh —bromea Jacobo tocándole la barriga.

Sabrina ríe de malagana mientras busca la mirada de Jimena, que la esquiva deliberadamente. Las dos mujeres emprenden la marcha, y la parejita les sigue unos pasos por detrás.

Un par de camellos les pasan por al lado y por el otro una fila de coches. Las hojas de las palmeras se mecen por el aire y los edificios blancos y avejentados anticipan un paisaje desértico que busca la sombra por pura supervivencia.

Sabrina puede entender por qué los padres no han querido bajar del barco; en las calles de Túnez no hay aire acondicionado.

A Jimena le cuesta desprenderse de Nour. La tunecina la busca con la mirada, con el cuerpo. Le recuerda el viaje en el que se conocieron. Hacía bastante más frío que ahora, en otra latitud, en otro idioma. El francés no es el idioma favorito de Jimena pero en aquel viaje se esforzó por aprenderlo en la lengua de Nour. Hoy su antigua amante usa un esforzado español que ha ido aprendiendo viendo a escondidas películas de Almodóvar y escuchando boleros en un viejo tocadiscos le dio su abuelo y que solo funciona cuando llueve. Algo raro en Túnez. Nour lleva un colorido hiyab en los hombros y se lo va poniendo o quitando dependiendo de la situación.

Cogen un taxi. Jacobo se coloca en el asiento de delante y las mujeres van detrás. Sabrina se las ha arreglado para colocarse en medio de las amantes, de manera que Nour y Jimena tienen que hablar con su nariz en medio.

—Así que un crucero —dice la tunecina—. Veo que sigues sin encontrar un sitio donde hacer nido.

—No creas, estoy en ello.

—¿Ah, sí? —pregunta Jacobo sorprendido.

—Sí. Hay una mujer que…

Sabrina chasca la lengua con fastidio. Ya sólo le falta que Jimena se ponga a hablar de alguna amante que haya puesto en espera a saber dónde mientras hace el crucero.

—En cada puerto una mujer. O dos, depende de la escala.

—Eso está bien—responde Nour—. Te mereces encontrar tu sitio y ser feliz. ¿Y de dónde es esa mujer que te ha robado el corazón?

—Pues es muy parecida a mí. Le cuesta identificar de dónde es.

—Vaya, dos mujeres perdidas que se han encontrado. No sé si eso suele funcionar.

—A nosotras nos funcionó —dice Jimena.

—Sólo durante un par de noches.

—¿Jimena dos noches con la misma mujer? Le debió parecer un compromiso —dice la nariz de Sabrina—. Ya le cuesta terminar una noche con la misma mujer.

Jimena se reclina. Se muerde el pulgar y mira por la ventanilla.

—¡Mira, un camello! —señala Jacobo.

—Dos noches, eh… Así que lo vuestro tampoco fue muy intenso —insiste Sabrina, que se aferra a esa conversación como a un clavo ardiendo en su pecho.

El cuello de Jimena gira como el de un búho al notar el retintín de ese “tampoco”. La tunecina arruga la nariz para sintonizar con sus recuerdos.

—Estuvo bien, divertido —dice Nour—, pero las dos sabíamos que sería fugaz.

—Qué trágico. ¡Mira, otro camello!

—¿Trágico? ¡Para nada! —se defiende Nour—. Cuando sabes que algo es fugaz, lo vives con más intensidad.

—Entonces sí fue intenso —dice Sabrina.

—Yo siempre vivo las cosas con intensidad, Sabri —le dice Jimena.

—Con mucha intensidad —repite Nour mientras alza las cejas.

Sabrina le dedica una mirada incendiaria.

—Sí, Jimena lo da todo y luego sólo quedan cenizas.

—Bueno, hay gente que ni arde.

—Haha, cuántos camellos por la calle —dice Jacobo ajeno al comentario de su hermana.

—Así nadie se quema. Otra vez.

—La gente cambia, Sabrina.

—Pues a mí me parece que, pasen los años que pasen, tú eres igual.

—Sí, la verdad es que no has cambiado nada —apunta Nour, a la que, como cualquier persona no hispanohablante, no entiende los matices que diferencian el estar y el ser.

—No creas, Nour. Los años pasan y creo que he madurado.

A Sabrina se le escapa un pfff de entre los labios que declara su incredulidad de manera demasiado obvia para lo que era su intención. Nour la mira con las cejas arrugadas. Hay que ver lo que habla esta mujer con las cejas.

—Sin embargo, parece que la gente no parece que no quiere ver a la nueva Jimena.

—¿La nueva Jimena? —pregunta Jacobo, se gira hacia atrás. El aire que entra por la ventanilla le ha secado los caracoles de la nuca.

—Sí, Jacobo, la nueva Jimena.

—Ahora con más fibra —bromea Sabrina.

Jacobo le ríe la gracia.

—¡Ya hemos llegado! —salta Nour antes de que a Jimena le de tiempo a mandar a la mierda a su hermano y a su última amante.

Bajan del vehículo junto a la Medina de Túnez. En seguida Jacobo agarra a Sabrina de la cintura. Son los privilegios que siempre negará que tiene: el de adueñarse así del cuerpo de su novia, el de poder hacerlo sin temor a un castigo o a las miradas censoras. Sabrina no parece incómoda en ese privilegio y se deja llevar.

Jimena camina junto a Nour. La quiere separar de la parejita, refugiarse en la tunecina que nunca accedió pero que siempre se dejó querer.

Nour explica su ciudad. Se gira y camina hacia atrás para que Sabrina y Jacobo la oigan. Se internan por callejuelas de paredes blancas que les protegen de un sol que juega a colarse por las celosías.

—Bienvenidos a la Medina de Túnez. Como veis, aquí, cada paso es un salto entre siglos, entre imperios, entre civilizaciones que dejaron su huella en mosaicos, maderas talladas y patios secretos —dice Nour que señala de un punto a otro llevando la mirada de sus invitados adonde ella quiere—. Esta medina fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1979.

—¿Eso cuántos siglos tiene? —pregunta Jacobo señalando una cúpula cubierta de azulejos—. ¿Y eso? —dice señalando una puerta azul con clavos dorados sin darle tiempo a Nour a responder tan rápido como su curiosidad requiere.

—La Medina no es para recorrerla con prisa —le advierte la guía.

Algo recorre a Jacobo por dentro. Si no estuviera cogido de la mano de Sabrina, sus pies se despegarían del suelo. Por fin, se desprende de Sabrina y se acerca a Nour.

—Hay algo en el aire… ¿Te ha pasado alguna vez sentir que un sitio te llama? Como si te conociera antes de que tú lo reconozcas.

La amiga de Jimena lo mira con sus ojos negros que se extiende por el rabillo del ojo por obra y gracia del eyeliner y el buen pulso. Lleva el pañuelo sobre la cabeza, pero sólo se la cubre parcialmente dejando al aire su flequillo.

—Lo has dicho como un tunecino, Jacobo. Aquí creemos que hay lugares que te hablan sin voz, una llamada que se despierta en ciertas personas. Tal vez tú estás empezando a escucharla.

Sabrina corre hacia Jacobo y le agarra de la mano antes de que salga volando.

—Vendremos con más calma y recorreremos cada rincón de esta ciudad —le dice.

Jacobo parece quedarse contento.

Pasean por la Medina de Túnez como si hubieran caído en otra dimensión: el aire espeso de especias calientes, el tintinear de metales, y los gatos callejeros que maullan y ronronean haciendo que parezca que las paredes murmuran. Jimena toca esas mismas paredes encaladas como si buscara grietas por donde escapar, por donde volver al lugar en el que fue feliz por última vez. ¿En la última isla paradisíaca? ¿En el camarote de Sabrina? ¿O fue cuando recibió los últimos dividendos?

—¿Sabéis qué? Cuando era niña, mi teta Reda, la hermana de mi abuela, me traía aquí, a la Medina, cada jueves por la mañana —explica Nour—. Me llevaba de la mano por estos mismos callejones, pero entonces, todo parecía más alto, más inmenso… Me encantaba y a la vez me intimidaba. No me separaba de ella ni un minuto—. Hace una pausa para asegurarse de que la escuchan. Se han adentrado en mercado y los decibelios han subido de intensidad—. Mirad allí, a esa puerta de madera con tachuelas de bronce. Era la entrada a una medersa, una escuela del saber. Aquí venían estudiantes de todas partes del mundo musulmán: de Kairuán, de Fès, incluso de Córdoba, cuando Andalucía aún hablaba árabe. Los textos que leían eran como conjuros. Filosofía, astrología, medicina, poesía sufí…

Nour les sigue contando la huella que dejaron las diferentes poblaciones que por Túnez pasaron. Los fatamíes con su saber y misticismo, los otomanos con su arquitectura de cúpulas y patios frescos, los franceses con sus bulevares hechos con escuadra y cartabón en un vano intento de poner algo de orden.

—Los franceses aislaron la media, la encerraron. Pero eso fue lo que la protegió, irónicamente. Mientras todo cambiaba afuera, aquí adentro seguían los mismos pasos, los mismos saludos, el olor del pan horneado por las mismas manos. Cuando tenía catorce años, una tarde que llovía en silencio, mi ammati Reda me hizo entrar a la Zaouïa de Sidi Ben Arous. Una zaouïa es una pequeña tumba-santuario de los santos del Islam popular —se acota a sí misma—. Me acuerdo del olor a incienso, del murmullo de los rezos… y del pañuelo de seda que ella me ató en la cabeza —dice señalándose el suyo—. Me dijo: ‘Écoute, ya binti… Ici, les murs te regardent’2. Yo ya empezaba a dar muestras de rebeldía y ella pretendía advertirme para que fuera buena, para que me comportara bien. Por eso huí.

—¿Huiste? —pregunta Jacobo con curiosidad.

—Sí. Mi ammati vio algo en mí que yo aún no reconocía. ¿Te suena? Crecí y la ciudad entera me observaba, no podía ser libre —se explica la tunecina—. Así que me marché a conocer mundo.

—Así os conocisteis Jimena y tú —concluye Sabrina. y Nour asiente. Luego añade—: Dios las cría y ellas se juntan.

Jimena va a defenderse, pero no sabe exactamente de qué. Nour se adelanta.

—Así es, ella también huía cuando nos conocíamos. Creo que acababas de salir del internado de Suiza, ¿no?

Sabrina abre los ojos y mira a Jimena, que la obvia deliberadamente mientras asiente.

—Dos corazones perdidos se reconocen al instante —explica la tunecina apelando a la complicidad de Jimena—. Tardé tiempo en aprender que podía ser que la ciudad me vigilara, pero también era la única que me conocía, como si las piedras me reconocieran, sin rencor por el tiempo perdido. Estoy segura de que Jimena también ha encontrado el lugar que la reconoce —Túnez quiere subrayar sus palabras y de una callejuela emana una brisa que le retira el pañuelo y trae un suave olor a azahar que los envuelve—. Bueno, o la persona.

Nour vuelve a colocarse el pañuelo y une con su mirada los ojos de Sabrina y los de Jimena.

—¿Quién quiere un poco de aventura?

EL puerto se abre ante ellos como una postal demasiado perfecta: agua brillante, grúas inmóviles y un sol que parece dispuesto a fiscalizar cada uno de sus movimientos.

O quizá es Tina asomada a la cubierta quien les está vigilando.

En cualquier caso, Sabrina va preparada. Saca una gorra de béisbol del bolso y se la da a Jacobo. Este interpreta el gesto sin cruzar palabra, como si ya fueran un matrimonio que lo sabe todo el uno del otro. Jacobo se quita el Fedora y se lo cambia.

Ahora sí: con las gafas, el sombrero y el Birkin, Sabrina se ha mimetizado en una niña rica. Siguiendo el papel levanta el labio con desagrado cuando ve la lancha que tienen delante. ¿Cómo se supone que van a entrar ahí los cinco, piloto incluido?

El piloto es un joven que se afana en ordenar los aperos. No lleva camiseta y el sol remarca en su piel cada músculo, cada tendón, cada hueso. Es un ejercicio de anatomía humana que pondría a prueba el pulso de Miguel Ángel para tallarlo en ébano.

—Este es Yassine —Nour se agacha y le alcanza la camiseta—. Es mi primo, hijo de Reda, la tía que os he mencionado antes.

Yassine sonríe despreocupado mientras se viste.

—Hola —dice en español—. Bienvenidos al Nomade.

En efecto, en el lateral de la lancha, unas letras pintadas a mano grandes y azules indican el nombre de la embarcación. La madera desportillada ha saltado en algunos lados y ya no es blanca por completo, sino que tiene algunas rayas en los laterales. Tiene el timón en el centro, uno de esos timones de barco pirata que marcan los puntos cardinales. Sobre la zona del piloto, un toldo, y en la parte delantera y trasera, unos banquitos con una barandilla alta para  evitar caídas al agua. Sabrina no es experta en embarcaciones pero diría que esta debió construirse entre los años 80 y el siglo III antes de Cristo.

—¡Es chulísimo! —escucha que dice Jacobo con voz de pito. Carraspea.

Sabrina le lanza una mirada de terror. ¿Dónde está el Jacobo exquisito y tiquismiquis que conoce? Su novio carraspea y recompone su postura.

—¡Vamos! Os vamos a enseñar la costa como nunca la habéis visto.

Nour ayuda a Jimena a subirse a la lancha. Un tropiezo les hace juntar las caras más de lo legalmente permitido. De nuevo, las risas cómplices que exasperan a Sabrina.

—En realidad eso es fácil —dice Sabrina que prefiere la ayuda del joven piloto—, porque nunca la hemos visto desde ningún otro lado.

Jacobo tira de potencia y salta a la barca. Cuando cae sin ningún traspié, levanta los brazos como si fuera un gimnasta. Yassine le aplaude la hazaña y las mejillas de Jacobo se sonrojan.

Sabrina vuelve a censurarle con la mirada.

Una vez todos en el barco, Jimena se sienta en la parte trasera y hace mover la embarcación.

—¿Esto es seguro? —pregunta.

—Jimena preocupada. ¡Vaya novedad! —dice Nour. Se sienta a su lado obligando a Sabrina a sentarse a su derecha, sin poder ponerse en medio—. Digamos que esta lancha ha hecho viajes más peligrosos con éxito.

En las cabezas de los pasajeros empiezan a saltar terribles ideas de narcotráfico, persecuciones policiales o mafias. Los primos ríen cómplices.

—El más peligroso fue cuando un grupo de jubilados decidió “tomar un atajo” en medio del mar —Yassine cercena así cualquier atisbo de convertirse en protagonista de una saga cinematográfica—. Cada día es diferente. Me encanta —sonríe y encuentra la sonrisa de Jacobo.

—Yassine es mi primo. Pero no de esos primos que solo ves en bodas, circuncisiones y el Aïd. Él y yo crecimos juntos. Mientras yo jugaba a explorar la Medina con su madre, él ya soñaba con tener su propia lancha y vivir del mar.

—Quería ser pescador, pero el turismo da más dinero —dice él acompañado por el rugido del motor.

Se ríen.

—Yassine hace tours para gente que busca algo más... “auténtico”. Les lleva a rincones que no salen en Instagram. Y si pagan bien, a veces hasta les deja tocar el timón —Nour mira directamente a Jacobo cuando dice esto.

—Pero hoy es distinto —añade el primo, mirando al grupo—. Hoy no hay clientes. Hoy vamos con familia. Así que relájense. Yo conduzco, y Nour les va a llenar la cabeza de leyendas y piedras que hablan.

—No son piedras que hablan, son piedras que te reconocen.

Yassine sonríe de nuevo. Quizá no ha dejado de sonreír desde que el grupo ha subido a su barco. La lancha arranca y, tras el leve impulso inicial, la navegación se adivina tranquila y disfrutable.

TURBACIÓN, confusión, desconcierto, perturbación, azoramiento, timidez, rubor, sonrojo, apocamiento… Jacobo desconocía que tenía en su cabeza tantas palabras para describir lo que estaba sintiendo. Imagina que vienen del mismo lugar oculto del que provienen las cosas que se aprenden sin saber, que se sienten sin querer. Está amarrado al muslo de Sabrina como quien se aferra a un salvavidas en mitad del mar. De reojo, mira a Yassine maniobrar en su lancha, agarrar el timón con el puño, firme pero gentil. ¿Gentil? Otra palabra que le sale sin saber de dónde. ¿Se estará amanerando? Descruza las piernas. Su miembro le delata. Las vuelve a cruzar.

—¿Estás bien? —le pregunta Sabrina.

—Sí, sí, sólo un poco mareado.

—Ve donde Yassine. Estar al mando de la lancha te dará más sensación de estabilidad.

—¡No! —grita. Luego baja el tono—. No, gracias, aquí estoy bien. ¿Quién querría desprenderse de estas compañeras tan bellas, verdad?

Suda. Nota cómo la gorra se le va empapando. Una gota le resbala por la sien. Se la quita con el dorso de su índice. Observa la gota en el dedo. Se ha quedado atrapada como si su piel repeliera el agua salada del mar.

Yassine habla una mezcla de inglés y español para contarles cosas de la costa tunecina. Cuenta que en verano el agua se vuelve tan clara que puedes ver los peces desde la orilla, y que el viento del norte trae un aroma salado mezclado con jazmín. Explica cómo los pescadores salen al amanecer, cuando el sol apenas pinta de oro las olas, y cómo, si sigues la costa hacia el este, encuentras pequeñas calas escondidas donde el Mediterráneo parece un secreto compartido solo por quienes se aventuran a buscarlas.

—Y hacia allá vamos —dice.

A Jacobo le llegan esas palabras como un eco. No sólo su piel repele el agua del mar, también sus oídos son ajenos a la poesía. Se sacude la gota, que cae al agua. Mira ese “espejo enorme” que es el mar, como lo ha llamado Yassine, y se ve. Ha pasado de ser Hércules a un Narciso que apenas se reconoce, que se ve feo, monstruoso: una frente demasiado amplia, la sombra de unas ojeras que parecen grietas, la boca torcida como si no supiera qué gesto elegir. La cabeza le dice que retire la mirada antes de herir su ego, pero su cuerpo desobedece y permanece con los ojos clavados en el agua. El vaivén de las olas suaviza los bordes, y en el reflejo empieza a aparecer otra cosa: una mirada que no había notado antes, curiosa, tibia, viva.

Y entonces entiende por qué no ha dejado de mirar de reojo a Yassine desde que empezaron a hablar: no es sólo admiración, ni esa simpatía fácil que a veces siente por la gente abierta. Es otra cosa, más eléctrica, más íntima.

Cuerpo y mente vuelven al barco. Observa a Yassine que ya está maniobrando para atracar. Las sombras del sol del mediodía juegan con sus abdominales. No es fuerte como él, fruto del gimnasio y las proteínas, sino que es una fuerza natural, cincelada por el trabajo en el mar y la dieta mediterránea.

—¡Jacobo! —escucha que le llama Jimena—. Jacobo, ¿estás bien?

Cuando toma conciencia de su cuerpo, descubre que está medio tumbado en el banquito de la lancha, apenas puede abrir los ojos y siente frío y calor al mismo tiempo.

—Está pálido. Se ha mareado.

—Tanto gimnasio, tanto gimnasio y al final es un flojo —dice Jimena.

Yassine les pide que se aparten, que le dejen respirar. Jacobo siente algo en los labios. Es metálico, fresco, líquido. Siente deseo. Un sabor a café intenso le inunda el paladar. Está tibio pero está mil veces más rico que los que se toma en el Starbucks.

La cafeína le devuelve el color, el ánima vuelve a su cuerpo. ¿El ánima? ¿Ahora de repente, se siente Bécquer?

—¿Mejor? —le pregunta Yassine. Su pelo le tapa el sol, unas gotas de su sudor le salpican el pecho.

—Maravilloso.

Está definitivamente perdido.

EL sol se cuela entre las lonas de la cubierta del barco y dibuja líneas doradas sobre la piel de Yassine. Jacobo está a su lado, muy cerca, con una mano apoyada en la barandilla. El timón, entre las manos de Yassine, parece formar parte de su cuerpo. Jacobo lo mira con una concentración que no es la de un aprendiz de navegación.

Sabrina lo ve. Ve cómo Jacobo se ríe de algo que Yassine murmura, cómo inclina la cabeza un poco demasiado, cómo su hombro roza el del otro hombre con un descuido estudiado.

Jacobo intenta disimular. Lo intenta de verdad. Pero hay algo en la manera en que Yassine agarra el timón, firme, seguro, como si lo hubiera estado entrenando toda su vida, que le provoca sensaciones incómodamente localizadas, a juzgar por cuánto se recoloca el bañador. Sabrina casi siente sus mariposas en el estómago y el enjambre de avispas en su cabeza. Más que un sentir es un recordar las suyas propias la primera y única vez que las sintió.

No han recalado en una cala tranquila, desconocida y desértica, precisamente. El ambiente está animado, hay gente joven, familias, pescadores remendando redes, pero son gente local que ha ido a pasar el día lejos de la vorágine del crucero.

Apenas han pisado la arena cuando Yassine le propone a Jacobo enseñarle el fondo del mar, los peces que se esconden entre las piedras sumergidas. A Jimena le nace una línea vertical cuando arruga la nariz al oír la propuesta del primo. Algo le huele raro y decide unirse.

—Voy con vosotros —dice, cogiéndose el pelo en una minúscula coleta. Luego se dirige a las chicas—. No vaya a ser que ese “fondo del mar” venga circuncidado.

Sabrina busca signos de crisis a su alrededor, esa crisis que tanto vaticina su padre. Sigue con la mirada las figuras de sus compañeros de viaje adentrándose en el mar hasta que se convierten en un borrón luminoso. Es difícil identificar la crisis cuando vas de puerto en puerto, metiendo apenas los pies en las ciudades que visitas, como si no quisieras sumergirte del todo, y metida hasta el cuello en un escenario ficticio lleno de lujo hortera, brillos y dorados, y actividades a todas horas. Necesita ver esos signos de crisis inminente que sí ve su padre, esa crisis para la que nadie está preparado, que nadie quiere ver, y de la que solo los ricos, una vez más, saldrán más ricos todavía.

Sin embargo, Sabrina está en el paraíso. Un momento de placer suspendido en el aire. Una playa, unos amigos, una hoguera donde asan pescados ensartados en palos, una música a veces lánguida, a veces animada de fondo, saliendo del cassette de algún viejo coche. El sol desperezándose en lo alto del cielo.

Puede que no sea el paraíso que muchos anhelan, sin embargo, para ella no hace falta más. Que se pare el tiempo, que se detengan las intrigas, las decisiones, las rayadas. Jimena y Jacobo chapotean en el agua; ella los observa de lejos sintiendo que forma parte de sus juegos, fingiendo que todo está bien.

—Entonces, ¿qué onda con los Meier? —le pregunta Nour.

Apenas la conoce y la guía ha osado a lanzar esa pregunta interrumpiendo su pequeño paréntesis de la realidad. No la culpa. En el fondo, la entiende. Tiene una única bala, la bala del cotilleo ajeno, y piensa utilizarla. ¿Qué le importará a Nour quedar de entrometida si no va a volver a ver a Sabrina en la vida? Ella haría lo mismo. De hecho, ella ha hecho lo mismo muchas veces.

—¿Qué onda?

—¿No se dice así?

Sabrina quiere responder que no, pero se traga sus prejuicios coloniales sobre la lengua española y se encoge de hombros. ¿Qué le importará a Sabrina que Nour sepa su debate interno? De hecho, puede usarla a modo de oráculo. ¿En Túnez tenían oráculos? Podría preguntárselo. ¿Los oráculos veían el futuro porque realmente eran mágicos o porque todos les confiaban sus inquietudes y tenían más información que nadie?

—Anoche nos acostamos y esta mañana me ha dejado plantada en la cama —confiesa Sabrina. A ver qué le dice el oráculo de Nour.

La guía levanta las cejas. Seguramente no se esperaba este ataque de sinceridad.

—Típico de Jimena.

Las dos mujeres se miran con complicidad. Hay un silencio largo. El olor a pescado les va despertando el hambre y sus estómagos lo hacen notar.

—Igual Jimena se ha rajado, igual no apuesta por vosotras porque no piensa que sea una mano ganadora.

—¿Una mano ganadora?

Nour se despereza como un gato. Sabrina se fija en la cicatriz de apendicitis que tiene en el vientre y se imagina a la guía retorciéndose de dolor de camino a urgencias. De alguna manera, le cambia su perspectiva sobre ella.

—Claro, ten en cuenta que salir contigo la acerca a sus padres de alguna manera. Si debe volver bajo el ala de los Meier, debe estar segura de que merece la pena.

Uy, lo que ha dicho. ¡Que Sabrina debe merecer la pena! No, si ahora será ella la que tenga que dar las gracias por que Jimena se haya dignado a darle una noche de amor.

—Tú… ¿Lo has hablado con ella?

—No, no. Hasta que me llamó porque iba a venir a Túnez hacía días que no había hablado con ella. Pero, bueno, no sé, quizá me estoy metiendo donde no me llaman, y muy probablemente esté equivocada. ¡Qué sé yo!

“Sí, no sabes nada”, quiere responder Sabrina, pero se calla. Mete el mentón entre las rodillas y se hace una bola.

Sea lo que sea, esta noche, en la puta cena de Gala, se resolverá todo.

EL sol es implacable, Jimena lo siente como un hacha que golpea justo el centro de su cabeza. Su hermano y Yassine han nadado mar adentro y ella se ha quedado colgada, varada como una sirena de Aliexpress. El aire huele a sal y a pescado recién asado, a carbón húmedo y especias que llegan desde un chiringuito improvisado.

Le cuesta abrir los ojos. Cada vez que sale del agua, la sal se le seca en el rostro y lo nota cuartearse. Coge un puñado de arena del fondo del mar y se lo coloca en la cara. Mascarilla gratis. También en los hombros, su zona más sensible al sol desde que se quemara jugando al tenis toda una mañana sin ninguna protección.

Ahora que el sol queda absorbido por el barro, puede abrir los ojos. Desde su posición ve a Nour y Sabrina sentadas cerca de la orilla. Charlan, se ríen, se palpa la complicidad desde lejos. Nour exprime un hilo blanco de crema solar en la palma y lo esparce con calma sobre la espalda de Sabrina. Siguen hablando. La tunecina se inclina para ver la cara de Sabrina. Sus dedos avanzan despacio, cuidadosos, y Sabrina se estremece con un escalofrío leve que termina en una risa breve, luminosa y clara en medio del bullicio de la playa.

Jimena observa desde el agua, con el mar hasta la cintura. El barro se ha secado y comienza a desprenderse. Caen cachos al agua con su plof, plof que le salpican el vientre. Celos. No debería sentirlos, pero los siente, como una piedra que alguien ha lanzado a su mente. Hasta el fugaz paseo de la palabra por su mente le delata. Mira a su alrededor como si alguien pudiera haber escuchado ese pensamiento. No es por Nour, claro que no; es por Sabrina. Por cómo inclina la cabeza hacia atrás cuando ríe, por el brillo en sus hombros bajo la luz, por la naturalidad con que se deja tocar. Jimena lo sabe y al mismo tiempo lo niega. Se muerde el labio inferior, intentando contener lo que la desborda. Le sabe a sal, a barro. Le molesta reconocerse vulnerable, le duele aceptar que ese deseo, ese filo de posesión, la atraviesa con tanta facilidad. Ella, que ha vagado por el mundo convencida de ser incorpórea, de vivir en la ligereza de lo efímero, se siente ahora atada a Sabrina con una goma elástica cada vez menos elástica, más reseca, a punto de romperse. Mira otra vez, y cada caricia de Nour en la piel de Sabrina se le clava en el estómago como un golpe suave, insistente.

Agradeció que Ramón la pillara comprando churros para su hija, que le diera una excusa para no volver a la habitación de Sabrina, de no ser ella quien tomara esa decisión que le latía dentro. Como en el internado.

Alrededor, la vida sigue. Los niños corren dejando estelas de risas, los pescadores discuten sobre la marea, una mujer habla con otra bajo una sombrilla torcida. Todo sigue igual, pero todo ha cambiado.

Ella, que creía que iba al crucero con la misión de salvar a su hermano de un matrimonio infeliz, ha naufragado. Su barco ha chocado con algo que no apareció en los radares y se hunde, se hunde inevitablemente. Debe saltar al mar si quiere seguir con vida.

¿Qué vida?

La que tiene en la mochila. Lo justo para pasar el día: desodorante, tampones y cepillo de dientes. Nada de jabón, de acondicionador, ni de ataduras.

Jimena se sumerge en el agua en un desesperado intento de ahogar su miedo.

HAN pasado apenas unas horas y el recuerdo de su paso por Túnez es un recuerdo. Todavía no sabe si imborrable, confuso o fugaz, porque todavía lo tiene pegado a la piel y al paladar. Sabrina aún siente el espesor del café en la lengua, aún capta su sabor cuando expulsa aire por la nariz.

Sea lo que sea, esta noche se resolverá todo, repite.

Espera y desespera. Quiere que pase ya y a la vez que no ocurra nunca.

Hay una veta en el mármol del baño. Una veta que antes no estaba. Sabe que no estaba porque lleva tantos días encerrada en ese barco que ya se sabe todos sus recovecos. Recuerda, también como algo lejano, su primer día en el crucero, perdida sin la omnipresente ayuda de Jeeves. Ahora el mayordomo apenas aparece, como si supiera que ya no la necesita, que ya la puede dejar volar.

Sabrina frota la veta y esta desaparece. Era pasta de dientes.

Se mira al espejo y despliega su maquillaje donde antes estaba la falsa veta. Una vez hizo clases de interpretación. Acababa de llegar a Londres y le pareció buena idea para conocer a gente y aprender inglés. Al final, acabó aprendiendo más de sí misma que otra cosa. Por aquella época, se miraba mucho al espejo. Lo hacía para practicar expresiones, voces, miradas. Algunas veces, se miraba de reojo en los reflejos que le devolvían diferentes superficies que se encontraba en su día a día: tintada de negro en un portal, deformada en la chapa de un coche, partida en dos en un escaparate. Aprendió que en su posición de descanso encorva algo la espalda y la boca, como derrotada por la vida. Aprendió también que cuando sonríe la expresión de la gente cambia, que si imita los gestos de la otra persona es más fácil que se abran a ti, que hasta cuando comes comunicas.

Dejó de ir cuando dominó el idioma y su vida social ya no consistía en ver series en versión original en su pequeño apartamento compartido de Croydon.

Cuando recibió la llamada de su padre, hace aproximadamente ocho siglos, volvió a tomar algunas clases más en las que se pidió el papel de joven pija y estirada.

Lo está bordando.

Unos delicados nudillos tocan su puerta.

El primer fantasma la visita.

Ya sabe quién es y se imagina a qué viene.

Abre la puerta de su camarote con el maquillaje a medias. Su rostro ahora mismo es inexpresivo, la base le ha borrado los poros y las sombras. Una máscara pálida para recibir a su futura suegra.

—Pasa, Tina.

La mujer viene acompañada de su mayordomo. El joven deja una funda con una percha sobre la cama, justo al lado de un vestido de cocktail que se iba a poner Sabrina.

—Es precioso —Tina acaricia la tela del vestido de Sabrina. Luego se frota las yemas de los dedos delicadamente para despegarse cualquier mota de segunda mano que tuviera—. Te he traído este para que pudieras elegir.

La frase parece una señal pactada y el butler atiende: abre la cremallera y levanta la percha para mostrar el vestido.

A Sabrina se le cae la mandíbula y Tina apenas puede esconder su sonrisa triunfal.

Es un vestido verde oscuro con pedrería “para que resalte sus ojos color miel y ese bronceado tan bonito que ha conseguido”, con un corte complejo que Sabrina todavía no entiende pero que sabe que le quedará como un guante.

—Por supuesto, puedes llevar el que te habías traído si te sientes más cómoda —dice Tina mientras lanza una mirada de desprecio a la prenda de Sabrina.

Mensaje recibido.

—Pero no puedo pagarlo —Se odia a sí misma. Sabe que tiene que decir esa frase, está en el guión, y sabe lo que le va a responder Tina, así que se siente más desnuda que nunca en su papel de joven pija.

Tina sonríe con complicidad. Probablemente recuerde cuando ella se sintió igualmente desnuda en su interpretación.

—Ahora eres una Meier. Esto corre a cuenta de Jacobo.

Miente. Sabrina lo sabe, y sabe que Tina sabe que ella sabe que miente. Jacobo estará demasiado preocupado por ajustarse bien la corbata o por elegir bien el color. No habrá caído en el vestido de Sabrina. Es más, quizá Jacobo esté ahora recibiendo la visita de su padre que ha entrado con una corbata verde. “Para que haga juego con el vestido que le has comprado a Sabrina”, le habrá dicho Martín.

Pobre Jacobo.

Sabrina se lo imagina subiéndose por las paredes, alejándose milla a milla del joven circuncidado que le ha hecho sentir algo. ¿Qué va a hacer con todo eso que tiene ahora en su interior? ¿Podrá ella ayudarle?

—Es muy generoso de su parte —dice Sabrina.

Tina se marcha del camarote con la satisfacción del deber cumplido.

Sabrina también adivina la segunda visita en cuanto escucha llamar a su puerta. Se ha maquillado así que su padre encuentra en la mirada de su hija una expresión viva, feliz, rejuvenecida si eso es posible.

—Llegas justo a tiempo —le dice Sabrina.

Según el guión, la visita de su padre es para reforzarle la idea de que debe hacer lo que tiene que hacer, disiparle todas las dudas y cerciorarse de que ha entendido su papel.

Ramón ayuda a su hija a enfundarse el vestido que le han regalado los Meier. Tienen especial cuidado para no mancharlo con el maquillaje y para subir la cremallera de la espalda sin que pille ninguna tela o hilo que arruine el corte. Ahora sí Sabrina puede entender la confección del vestido. Es un vestido hecho para ella, para su nuevo papel. La joven huérfana ha completado su transición a rica heredera consorte. Digna protagonista de una película de los 2000.

—Te queda muy bien —dice Ramón—. A Jacobo le va a encantar.

Sabrina tiene que morderse la lengua para no decir que a Jimena también, por mucho que vaya de alternativa por la vida.

—Serás muy feliz a su lado —se aventura el padre—. Es un buen hombre. Hay cada uno por ahí…

Esta vez, Sabrina quiere no interpretar el papel, no con su padre, su último reducto para ser quien es. Sólo quiere ser ella misma, una Díaz.

—Papá —Sabrina le toma las manos y ambos se sientan en la cama. Baja la mirada—. Papá, dejemos de fingir, ¿vale? Los dos sabemos que esto es por conveniencia. Tú quieres jubilarte tranquilo dejándome bien colocada.

—No hables así, cariño. Haces que suene… sucio.

Ramón se rasca el bigote avergonzado, expuesto.

—Necesito este espacio. Necesito poder hablar las cosas de manera clara, sin interpretar ningún papel. Y ahora sólo puedo hacerlo contigo.

—Pero se viene una crisis económica. De las grandes. Sé que eres una mujer inteligente, muy válida, pero he visto a tantos como tú perecer en cada crisis… En este mundo no sobreviven los más listos, sobreviven los más ricos.

—Ya lo sé, papá.

—Y Jacobo no es un mal chico. Un poco apocado y soso, pero no te hará daño.

—También lo sé. Aunque ahora discrepo un poco —responde Sabrina prensando en Yassine.

—¿Ves? Ya sabía yo que conociéndoos un poco congeniaríais.

Sabrina acaricia la mano de Ramón. Ahora sí, sabe lo que tiene que decir para que su padre se quede tranquilo.

—Sí, seré feliz junto a él.

Ramón se va con una sonrisa bajo el bigote.

Sabrina se queda arreglándose el pelo, a la espera de su tercera visita. Será Jacobo preguntándole si están haciendo bien.

Un nuevo teatrillo en el que ella interpretará su papel.

JACOBO está listo para la noche de gala. Él también tenía otra idea en mente para su outfit, hasta que ha llegado su padre con la corbatita verde para ir a juego con Sabrina. Sin embargo, se mira al espejo y no se reconoce. Él no ha hecho ningún curso de interpretación. Él vive en un curso de interpretación. Lo sospecha desde hace tiempo.

Se mira en el espejo y no se reconoce. O sólo reconoce una mitad. O acaso sus dos mitades son eso, ese Jacobo que mira con cara de pánfilo su reflejo.

Se peina, repeina, ajusta, deshace. El flequillo ya está perfecto desde hace rato, pero sus dedos siguen buscándole un defecto.

Y encima hoy Vicuña cena con ellos. Otro examen que aprobar.

La raya, recta como una pista de aterrizaje, recibe otra pasada de peine, y otra más. Ni él sabe si quiere verse mejor o solo necesita algo que hacer con las manos. Ignora cómo irá Sabrina, pero él parece que va a la oficina. Traje gris perla, corbata verde y zapatos marrones. Él había optado por piezas de diferente color, camisa blanca desabotonada, por supuesto, y un cinturón de piel de serpiente que se compró en un zoco de Marrakech (viaje que, oficialmente, nunca ha hecho) y que cada vez que se lo pone parece susurrarle: “hoy vas a tomar decisiones cuestionables”.

Todavía no lo ha estrenado.

Siente mariposas en el estómago y un avispero en la cabeza que no se calma por mucho que se pase el peine. Piensa en Yassine, en sus brazos dorados, en su mano agarrando el timón con firmeza, en su rostro a contraluz cuando le ha dado café tibio para reanimarle. Las avispas bajan al esternón, las mariposas, a la entrepierna. Luego suben ambas, pelean en su interior. Siente pinchazos en la zona del pecho, en el estómago. La baklaba que ha merendado le sube por el esófago, empujada por las avispas, y Jacobo reacciona rápido para vomitar en el váter y no arruinarse el traje. Tiene regusto a miel en la boca. Se mira en el espejo y comprueba que tiene una mancha en la corbata.

—Maldita sea.

Coge papel higiénico y retira unos tropezones de nueces. Lo moja, lo pasa por la seda, le aplica calor con el secador y reza en todos los idiomas para que no se quede mancha.

Eso tiene que ser una señal.

El secador hace su labor y seca la corbata y la mancha. Sólo si te fijas mucho se nota un cerco donde antes había vómito. Se pone la americana. El cerco cae justo en la zona del primer botón. Suspira.

Sobre su cabeza, una nube oscura. Con tanta avispa no puede pensar con claridad.

Vuelve a suspirar. Respira despacio, varias veces. Las pulsaciones bajan poco a poco.

Sale de su camarote.

Jacobo siente que tiene que hacer un visita extra oficial antes de hacer oficial lo que todo el mundo espera de él. Necesita estar seguro de que está haciendo bien.

Antes de salir del camarote mira al cinturón de serpiente que no sabe cuándo se pondrá.

SABRINA lleva un rato escuchando al barco resollar. Un zumbido grave sube por las paredes, el vaivén suave del casco parece mecerla en una cuna incómoda. Le da la sensación de estar dentro de una ballena que respira de manera pesada.

Por el pasillo flotan perfumes de cenas de gala: un rastro dulce de flores blancas, una ráfaga de colonia amaderada, y, de vez en cuando, unos pasos que se aproximan a su puerta. El corazón de Sabrina se acelera. Es momento de subir al escenario. Pero los pasos se alejan.

Así un par de veces.

Se sienta en el borde de la cama. El camarote es una pecera tibia con lámparas que imitan la luz de un atardecer perpetuo.

Tres golpes secos retumban en la madera. Su corazón le pone en la garganta.

—¡Voy!

Se levanta despacio. Lleva una gargantilla en la mano y fingirá que no se la puede abrochar para que Jacobo lo haga y se sienta útil, necesario en su vida.

—Menos mal que has ven…

El aire que la puerta ha levantado mueve su pelo y la falda de Jimena.

Y ahí se queda Sabrina, con la sonrisa congelada en los labios. Jimena está de gala: vestido negro como una noche sin faros, espalda al aire, piel iluminada por un brillo imposible. Hasta los bucles de su pelo están ordenados. Cumple las normas de etiqueta.

Jimena.

Cumple.

Las normas.

De etiqueta.

El apocalipsis está cerca.

—¿Tú quién eres y qué has hecho con Jimena? —dispara Sabrina, aunque la voz le tiembla con el retroceso.

Jimena entra sin pedir permiso. Cierra la puerta despacio. Se apoya en la pared, cruzando los brazos como si fuera una niña buena.

—Esto es una locura, Sabrina —dice.

Sabrina asiente. Aunque no sepa a qué se refiere con “esto”, sabe que lleva inmersa en la locura desde que se subiera al barco, desde que aceptara el puesto en fondo londinense “recomendada” por Martín, desde que permitiera una “beca” de los Meier para estudiar el MBA… En definitiva, desde que se muriera su madre. Ahí terminó la cordura.

Ahora sí, Jimena se despega de la pared y camina por el camarote. Ve el vestido de segunda mano descartado tendido todavía sobre la cama, en esa cama donde hicieron el amor hace apenas unas horas.

—Mi hermano ha venido a verme. Está cagado.

—Yo también lo estoy.

—Lo sé —Jimena la mira con firmeza.

El aire del camarote se espesa. Sabrina siente que podría cogerlo con una cucharilla de postre, echarlo en un tarro enorme y tener proteína para seis meses de crossfit.

—Por eso tienes que parar esto. Jacobo no lo va a hacer.

En los ojos de Jimena, Sabrina no interpreta una señal de ayuda o una petición de complicidad. Está aferrada a su bolso con las dos manos. Ni un músculo fuera de lugar. Al fin y al cabo, es una Meier.

Y ella una Díaz.

—¿Yo? —a Sabrina le sale una risa aguda que no sabe muy bien de dónde sale—. Ah, claro, soy una Díaz y nosotros no tenemos nada que perder. Los Meier, en cambio sí. Un Meier nunca se saldrá del redil, nunca pondrá en riesgo su patrimonio, nunca renunciará a su apellido, por muy manchado que esté. Mírate, por favor.

Jimena se gira para encontrar un espejo y ver eso que ve Sabrina en ella. Sin embargo, sólo encuentra las paredes aterciopeladas del camarote.

—¿Puedes dejar de jugar a la pobre niña pobre?

—Lo haría si vosotros no me pusierais en ese papel.

—Y bien que te encanta.

—Oye, que yo estaba de puta madre en Londres, eh. A ti sí que se te ha ido la olla con el papel de la hija descarriada. ¡Pero si pareces una caricatura de ti misma!

De nuevo, Jimena busca un lugar donde verse reflejada. Empieza a dudar de su propia identidad.

—No decías lo mismo anoche.

—Anoche estabas desnuda, Jimena. Y antes de que preguntes no, no me arrepiento. Sé que tú sí.

—Yo tampoco me arrepiento.

La sangre le zumba a Sabrina en los oídos.

—¿Entonces para qué me mandas a Jacobo con los churros? ¿Qué fue eso? ¿Otro jueguecito de los tuyos?

—No es así… —Jimena se quiere acercar a ella, pero Sabrina recula.

—Nunca es así. Tú siempre tienes una excusa, una justificación.

—Tú tampoco has sido la más valiente, que digamos.

—Joder, Jimena, lo tuyo siempre vale, pero el resto estamos siendo infieles a nosotros mismos.

Ninguna de las dos pronuncia las palabras reales: coacción, miedo, renuncia, presión. En su lugar, se lanzan “y tú más” que rebotan en las paredes, multiplicándose hasta sonar como un coro de reproches.

Sabrina abre la puerta de golpe e invita a Jimena a salir. Le ve la espalda despejada, se muere por besarla, por arrastrarla de nuevo adentro y repetir la noche de amor. Pero es hora de que Jimena entienda que Sabrina no es una pieza de su ajedrez. Es la Reina y con la Reina no se juega.

LA orquesta rasga un foxtrot de manual. Sabrina baila como puede con Jacobo, giran como dos principiantes aplicados, esquivando a los bailarines expertos con pasos medidos. No hay química, pero sí una complicidad que ha ido gestándose durante todo el viaje. Son un desafío para los músicos.

—Jacobo, por favor, que pareces una abuela a la que se le ha roto la cadera.

—Y tú un pingüino cojo.

A la mesa debe llegar el ruido de sus risas. Y a Sabrina le llega el rechinar de dientes de Jimena que, aunque se vista de gala, sigue sentándose con las rodillas separadas y los codos sobre los muslos.

La música se detiene para dejar sitio al postre y la pareja vuelve a la mesa. Sabrina resuella mientras Jacobo se afloja la corbata. Ahora tiene la excusa para desabrocharse un par de botones y respirar.

—Espero que dirijas la empresa mejor de lo que bailas —dice Vicuña y, sin darle tiempo a réplica, levanta su copa—. Por los novios, ¿no?

Todos salvo Jimena levantan su copa.

—El que no apoya no folla —suelta—. Y aquí nadie ha apoyado…

—Jimena, por favor —le reprende su madre.

A Vicuña le ha hecho gracia y se ríe. Martín le sigue en la carcajada, como un eco.

—Señoras… —comienza el socio—. Permitidme que hable de negocios. Será sólo un momento. Creo que debemos aprovechar las próximas horas para hacer una reunión de trabajo, definir las líneas, preparar tu salida, Martín. Y de paso definir la estrategia de los próximos ¿dos, tres años? —dice esto mirando a Jacobo con el colmillo afilado.

Jacobo se desinfla en la silla. Nota el peso del deber. Tanto gimnasio para nada. ¿Será capaz de cruzar el estrecho de Mesina o se ahogará en el intento? Aprieta la mano de Sabrina. Sabrina le devuelve el gesto.

—Por supuesto —responde Jacobo con voz grave.

—De hecho, ya hemos pensado en algunas líneas estratégicas —dice Sabrina.

Jacobo le sonríe. El resto la miran con extrañeza. Vicuña examina a Sabrina. Hasta ahora no había prestado atención a la figura de esa joven que parecía una actriz secundaria, una princesa sin corona, lánguida y triste, atrapada en una familia, en un apellido que le venía grande. Sabrina le aguanta la mirada con un gesto calculado entre esa princesa insulsa que Vicuña tiene en su cabeza y la bruja malvada del cuento que le quiere arrebatar la voz. Si pensaban que se iba a quedar al margen de la empresa, lo llevaban claro. Las clases de interpretación ha sido la mejor inversión que ha hecho en su vida. Y además, se las pagó ella.

—Al fin y al cabo, no he estudiado un MBA ni he estado casi cuatro años en una gestora londinense para que el Grupo Meier desaproveche mis conocimientos, ¿no?

Jimena se pellizca el labio para no reírse. Martín observa a Vicuña, que sigue escudriñando a la joven Díaz, y debe disimular una media sonrisa de satisfacción. Luego, le guiña un ojo a Ramón. Al final, los Meier siempre caen de pie.

—Vamos a pisar unos cuantos cayos, Sabrina —le dice Jacobo sacándola de nuevo a bailar.

Con el trote, tiene el pelo revuelto. Ya tiene el aspecto que quería desde el principio: sin corbata, con la camisa abierta y el peinado descuidado.

—¿Has visto la cara de mi padre? —le pregunta mientras bailan ¿un swing?

Sabrina ríe. Está totalmente dentro y fuera de la pista. La música le llega como un eco y aún así es capaz de seguir el ritmo. Ha bebido más alcohol del que debía. Cuanto más le miraba su padre, más vino pedía. ¿O ha sido al revés? No hay tiempo para pensar. El ritmo cambia a ¿una polca? Oh, dios. Los pies se mueven solos aunque no por ello baila bien. Ella sólo baila salsa y adapta los pasos que se sabe al ritmo que propone la orquesta. Jacobo simplemente mueve los pies de un lado a otro y vuelta al mismo lado.

Ahora la música se relaja y suena un vals. Esta orquesta debería actualizarse. Jacobo apoya la cabeza en su hombro como un niño pequeño agotado en una boda.

—Quiero y no quiero que acabe esta noche —confiesa rendido por el cansancio.

—Lo sé —dice Sabrina.

Ella siente lo mismo.

La mirada censora de Tina espabila a Jacobo que se yergue y toma a Sabrina de la cintura para guiarla en los cuatro pasos del vals. Se inclina en su oído.

—Ahora tienes que reírte como si te hubiera dicho lo más gracioso del mundo.

Sabrina se ríe porque le hace gracia de verdad que Jacobo juegue así con el cliché.

—En realidad, esto sí es lo más gracioso que he oído últimamente.

—¿Todo bien?

—Sí. Sólo que estoy cansada de no tocar tierra. ¿Y tú? ¿Todo bien?

—Sí, sólo que estoy cansado de no tocar el cielo.

Casi se le rompe la voz a Jacobo. A Sabrina se le humedecen los ojos, le cosquillea la mandíbula. Traga saliva. Nota su corazón acelerado, como si una pregunta aporreara por salir.

Sabrina no puede echarle en cara a Jacobo que se case con ella aunque sienta cosas que no ha terminado de explorar cuando ella misma también siente cosas por Jimena que tampoco ha dejado de explorar. Los dos jóvenes deben hacer un pacto maduro, adulto. Seguir adelante y respetarse el uno al otro. Un auténtico matrimonio de conveniencia más real y consciente que un matrimonio cualquiera.

—Sabrina —la voz de Jacobo suena temerosa—, ¿volveremos a Túnez?

—Técnicamente, aún no hemos salido —dice Sabrina que sabe que según el itinerario, el barco saldrá de las aguas tunecinas en unos minutos.

El comentario recibe de Jacobo una mirada entre cómplice y suplicante. Suspira. Lo que Jacobo le está preguntando es: ¿me dejarás volver con Yassine y explorar con más calma esto nuevo que siento?

—Sí, tranquilo, volveremos a Túnez.

Entonces se da lo que todo el mundo esperaba y ellos no han hecho más que retrasar. Los ojos de Jacobo brillan, por el sueño, por el alcohol, por esa ventanita de esperanza que Sabrina le ha abierto, por lo que sea, pero brillan. Los de Sabrina también, por el orgullo, por el amor propio, por el alcohol, por supuesto. Se acercan despacio, tanteándose. Por fin, sellan el acuerdo con un beso breve, suave, que para cualquiera en la sala es romántico, pero que para ellos es la rúbrica de un contrato sellado en silencio.

Para cualquiera de la sala… salvo para una persona.

A Jimena, el beso le ha aguijoneado el trasero y se ha levantado de la silla. Avanza hacia el centro de la pista de baile con seguridad. Sus pasos la llevan en línea recta hacia Sabrina. Tina, atenta, contiene el aliento y la cucharilla del café con los hombros crispados como si esperara un choque inevitable.

Sabrina la ve acercarse a ellos. Su media sonrisa esconde algo. ¿Es odio? ¿Es decepción? ¿Es miedo? Se tensa como un palo y Jacobo la agarra de la espalda, prevenido también para esa fuerza de la naturaleza que es su hermana, cada año más impredecible y virulenta. El huracán Jimena se acerca, tanto que por un segundo parece inevitable: el gesto, la invitación, el roce. Sabrina aguanta la respiración cuando Jimena tiende la mano. No puede creerse que lo vaya a hacer, que la vaya a arrebatar de los brazos de su hermano. Ahí, delante de todos. Por fin. Sin más juegos ni indirectas. Lo siente tanto por el pobre Jacobo… Seguro que lo entiende; seguro que entiende que si ellos volverán a Túnez, ella podrá volver al internado y ser una adolescente insegura en los brazos de su hermana. Sabrina ya se ve poniendo la mesa en la cocina de una camper, los vasos de plástico duro, los cubiertos de aluminio, la encimera de aglomerado vinilado, una vida ligera, cuando en el último instante Jimena pasa de largo. Sabrina se queda con el aire detenido en los labios. Tina suspira aliviada, la cucharilla cae suave sobre la mesa.

La mayor de los Meier ha llegado a la otra punta de la pista. Se inclina sobre una mujer y le pregunta algo al oído. Tras el rubor inicial, la mujer acepta y las dos salen a la pista a bailar.

—Vamos a sentarnos —dice Jacobo, que guía a una confundida Sabrina hacia la mesa.

2Escucha, querida… Aquí, las paredes te están observando.
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Noche 7: Navegación

SABEN lo que tienen que hacer, lo han hecho antes. Quizá por eso, se toman su tiempo. Antes de emprenderse con la consumación, han pedido a Jeeves que prepare algo ligero para comer, una recena que les ayude a bajar revoluciones, que no resulte sosa, pero que tampoco fuera demasiado estimulante, que no dijera “quiero dormir”, pero tampoco “quiero hacer el amor”, simplemente: “quiero estar sentada en la terraza viendo las estrellas mientras el crucero zarpa al siguiente destino”. Jeeves ha cumplido el reto con creces y les ha apañado unos canapés de pepino con toque de eneldo, unos rollitos de lechuga rellenos de queso de cabra y nueces, un par de brochetas diminutas de melón con jamón y, como golpe maestro, unas tostadas de pan brioche con un hilo de miel y queso fresco, todo lo bastante sabroso como para no parecer dieta de hospital y lo bastante suave como para no invitar al bostezo. De hecho, Jacobo ya se ha comido su canapé de pepino, las dos brochetas (con permiso de Sabrina) y ahora da cuenta del brioche.

Sabrina lo ve engullir y disfrutar de la comida como un niño pequeño.

—Perdona —Jacobo se lleva el dorso de la mano a los labios para limpiarse—. Es que tenía mucha hambre.

—Conmigo no tienes que disimular.

Jacobo baja la mirada. Arrastra su mano por la mesa y coge los dedos de Sabrina justo cuando ella iba a coger su canapé.

—Gracias, Sabrina.

Sabrina le acaricia los nudillos. Evita mirarle a los ojos porque Jacobo está muy vulnerable. Necesita este espacio de seguridad y ella es la única que se lo puede dar. Se inclina hacia Jacobo. La luz de la terraza es dura y le marca todas las sombras.

—Jacobo, no te martirices por tu sexualidad.

El joven se crispa. Se separa de Sabrina. La alusión tan directa le ha penetrado en el cuerpo como una anguila. Tarda unos segundos en domarla y poder contestar.

—No es mi sexualidad lo que me martiriza, Sabri. Es no saber si voy a poder explorarla. Y no quiero serte infiel.

Sabrina se echa hacia atrás en la silla.

—Una cosa es ser infiel y otra desleal.

Jacobo la mira confuso. Luego comprende.

—Esto —dice Sabrina señalándose a los dos— es un engaño para los demás, pero debe ser sincero para nosotros. Nuestra relación, nuestras reglas. Al final, sólo somos dos jóvenes bailando salsa mientras suena un foxtrot.

Ríen. Una corriente de brisa marina entra por la terraza. Es el barco en movimiento que deja Túnez atrás. El siguiente destino ya será Barcelona, final de trayecto.

—Bueno, sí, es un engaño, pero yo me juego demasiado. Tiene que salir bien. Y estoy renunciando a muchas cosas.

En el tono de Jacobo, Sabrina nota el cansancio, años de jugar al escondite le han llevado a un resentimiento que no es capaz de esconder.

Sabrina lo observa. Sus pupilas parecen carbones húmedos, brillan pero no calientan. Sabe que detrás de esa mirada hay miedo disfrazado de falsa seguridad en sí mismo. Y lo sabe porque su mandíbula tiembla apenas, porque sus dedos se crispan contra la mesa como si no pudiera aferrarse a nada más que a esa idea de control. Jacobo se lleva un rollito a la boca para alimentar a la anguila.

—No eres el único que está haciendo renuncias, ¿vale? —le dice Sabrina. Ella también está cansada de tener que estar agradecida así que mejor poner las reglas claras antes de empezar el juego.  

—Tú sales ganando —dice con medio rollito todavía en la boca. Se lo traga—. Entras en una familia rica, en una empresa poderosa. Lo tienes fácil.

Sabrina repite mentalmente la palabra “fácil”. La paladea y la siente como arenilla en la boca. Fácil sería dejar de respirar, no mantener cada día este teatro de porcelana. Fácil sería ser invisible. Lo que él llama fácil es en realidad una prisión con paredes doradas.

—Me acosté con Jimena —suelta Sabrina. Mejor fuera que dentro.

Jacobo le clava la mirada. Su lengua todavía juega en el interior de su boca y por un momento es eso lo único que se oye. Su gesto se tensa, su respiración se acelera apenas perceptible.

—Lo sé —dice—. Lo del internado me lo contó Jimena una vez.

—Oh.

A Sabrina se le queda la boca en forma de o. Una cosa era que lo supiera su padre. Otra muy distinta que lo supiera su prometido. ¿Habrá algún momento en que ella pueda manejar la información sobre su vida como ella quiere?

Reflexiona por un momento qué le conviene hacer ahora, si dejarlo ahí o confesarle que en realidad hablaba de un tiempo menos pretérito del que piensa. El corazón de Sabrina late en todas partes: en la boca, en la garganta, en la piel. Es una batucada de tambores descontrolados. Se pone en pie. Se pone en pie con el pretexto de lavarse las manos. Camina de un lado a otro del camarote mientras Jacobo le dice no sé qué de que todo está olvidado, de que eran cosas de crías, de que Jimena volverá a marcharse porque así es Jimena, y ellos seguirán con su vida.

Seguir su vida. ¡¿Qué vida?! Una performance infinita.

—Escucha, Jacobo —Sabrina se lleva la mano al pecho, luego a la garganta. Las palabras le brotan pero tiene que medirlas para no herir a su prometido—. Me acosté con Jimena… en algún punto del mar Mediterráneo, entre Mesina y Túnez.

Jacobo hace cálculos. Una línea le atraviesa las cejas. ¿El internado no estaba en Suiza?

—Hace apenas unas horas. En este mismo barco —le ayuda Sabrina.

El joven parpadea rápido.

—Vale, vale. Echaste un polvo con mi hermana. Ajam —Sigue procesando la información, no sabe cómo encajarla.

—Y muy probablemente esté enamorada de ella. Siempre lo he estado, en realidad, por mucho que lo niegue.

El cuerpo de Sabrina está en el camarote pero mentalmente se está lanzando al mar. De cabeza y sin flotador. Alguien irá a rescatarla, ¿verdad?

Parece que el alma de Jacobo tampoco esté en su cuerpo. Sus ojos se han vaciado, nada sostiene su sonrisa. Sigue sentado en la butaca, las rodillas excesivamente separadas. Sus manos alargadas y delicadas descansan en ambas rótulas; es un rey sentado en su trono.

Exhala a disgusto, como si le molestara respirar el mismo aire que Sabrina.

—Pues empezamos bien.

—¿A qué te refieres?

—A que me has sido infiel.

—Técnicamente, no te he sido infiel porque no nos habíamos besado aún —se defiende Sabrina intentando, sin éxito, relajar el ambiente—. Es lo que te decía antes de que no es lo mismo ser infiel que desleal. Te lo cuento porque no quiero ser desleal contigo.

No sabe porqué pero Sabrina hubiera preferido un grito, un rugido, un ponerse en pie y mostrar enfado. En cambio, Jacobo muestra decepción, tanta que le impide levantarse del asiento.

Se escucha un chasquido en algún punto del camarote. Una madera que cruje, unas cuerdas que corren con esfuerzo, un engranaje mal engrasado. Sabrina desea que el barco se rompa y se hundan todos con él.

Ahora sí, Jacobo se pone en pie. En dos pasos se planta delante de Sabrina. No es una amenaza física, más bien una sombra de decepción.

Y con esa sombra se tiene que casar.

Se podría haber mordido la lengua. Haberse callado y no haberle dicho nada. Continuar la farsa y esperar las reuniones de Navidad para sus escarceos con Jimena.

Pero no, ha tenido que soltarlo. Y sólo se lo explica si realmente quiere ver el barco hundirse, con su padre incluido.

Jacobo de nuevo exhala a disgusto. Pone los brazos en jarra, apenas mira a Sabrina.

—Tengo mucho que pensar ahora —dice y se frota la frente, como si efectivamente los pensamientos se le agolpasen y le martillearan—. Tengo que pensar qué hago ahora.

Sin embargo, en ese “tengo que pensar qué hago ahora”, así, en pronombre personal del singular egoísta y estrecho, sólo cabe una opción: se lo va a contar a su madre, porque ha vuelto el  Jacobo que no mueve un dedo sin el consentimiento de sus progenitores.

El pequeño de los Meier la esquiva y sale del camarote cerrando la puerta de manera delicada.

Un par de horas antes, Sabrina le ha dicho que volverán a Túnez, por petición expresa de Jacobo. Ahora se da cuenta de que da igual lo sinceros que sean el uno con el otro, las reglas que se pongan para llevar una buena relación; ella seguirá siendo una mujer y Jacobo un hombre con dinero y poder.

Se queda sola mirando a la puerta. Repara en ese instante en las molduras de porespán pintado de azul sobre el estampado de tonos beige del papel de las paredes, en la pátina dorada de los pomos, en el falso mármol del lavabo, y se pregunta si en ese crucero lleno de brillos y plástico alguien actúa de manera sincera.

UNOS golpes despiertan a Jimena. Sobre la mesilla, un vaso con el azúcar del alcohol pegado al cristal. Se pone un kimono jamonés que está a los pies de la cama. Los golpes no son en su puerta, pero sí los siente muy cerca. Se mira en un espejo antes de salir y se horroriza con su aspecto.

Al salir de su camarote, se encuentra a su madre roja, golpeando la puerta del camarote de al lado, el de su hermano. A su lado, como una sombra vestido de blanco impecable, está el mayordomo. Sostiene las manos cruzadas a la espalda, rígido, como si quisiera borrarse de la escena.

—¿Qué pasa? —pregunta Jimena, aún con la voz áspera del despertar.

Tina gira el rostro. Su expresión es un látigo.

—Tu hermano debía estar con Vicuña y tu padre hace media hora. La reunión no puede esperar. ¡Y él sigue durmiendo!

La mano de Tina golpea otra vez la puerta. El sonido resuena en el pasillo como un disparo hueco.

—Tu padre se está subiendo por las paredes —dice la madre entre temerosa y amenazante.

Luego se vuelve hacia el butler:

—Ábrala.

El mayordomo duda. Mira la cerradura, luego a la señora, luego al suelo. Jimena percibe en su rostro un destello de miedo.

—¡Abre de una vez! —le grita Tina, y la desesperación se cuela en su voz como una grieta—. Mi hijo podría estar muerto. O peor: podría estar a punto de morir y si no abres serías responsable último de su muerte.

Jimena entorna los ojos. El dramatismo de su madre siempre la lleva a tiempos peores. El mayordomo obedece. La llave maestra acciona el mecanismo y, al bajar el pomo, la puerta cede con el suspiro metálico de las bisagras.

El camarote está vacío. Demasiado vacío.

Jimena lo inspecciona por encima, y no tarda en olerse algo extraño. Sabe perfectamente dónde debe buscar lo que no encuentra: la cartera no está, falta ropa de calle, el pasaporte ha desaparecido. La terraza permanece cerrada por dentro, negando cualquier salida al mar.

—¡Inadmisible! —exclama Tina. No ha educado a su hijo para ser un impuntual. Pero enseguida el color se le altera en el rostro, el gesto se le abre en un pánico desbordado—. ¿Y si lo han secuestrado? ¿Y si…?

Jimena se acerca a la mesa, revisa con calma. El desorden no ha sido provocado por un acto violento: no hay señales de forcejeo ni de pelea. Hay, en cambio, huellas de elección: lo que falta es lo imprescindible. Una huida ordenada, meticulosa, hecha en la calma de la noche.

—No lo han secuestrado —dice con una tranquilidad que irrita a su madre.

Tina la fulmina con la mirada. Respira rápido con la mano en el pecho, como si no supiera si gritar o llorar.

—¿Y tú cómo demonios lo sabes?

Jimena alza la vista. Sus ojos aún tienen el brillo mate de quien ha despertado hace poco, pero su voz se sostiene firme, casi insolente.

—Sé reconocer una huida en cuanto la veo —responde—. Tengo experiencia.

Y, aunque se lo calla, también tiene una ligera sospecha de quién le ha ayudado en su fuga.

—Una fuga. Menuda tontería. Tienes la cabeza llena de pájaros, Jimena. A ver si te piensas que todo el mundo es como tú.

Tina da media vuelta y sale disparada del camarote. Jimena la sigue porque sabe exactamente cuál es su siguiente destino.

EL barco la mece como una cuna. Sabrina duda de si ha dormido algo. Desde luego, su cabeza no ha parado de imaginarse posibles escenarios para el día de hoy. Y en ninguno sale bien parada.

Escenario nº 1: Jacobo le trae el desayuno y una disculpa. Le dice que fue un estúpido y que lo mejor es que sigan adelante con el matrimonio, intentando ser felices dentro de la conveniencia.

Escenario nº 2: Jacobo anula el compromiso y se queda compuesta y sin vida de rica. Una crisis económica llega y ella está justo detrás del corte en el que la gente se convierte en pobre.

Escenario nº 3: Jacobo no sólo anula el compromiso sino que se chiva a sus padres de que ella y Jimena han tenido un lío durante el viaje y entonces no sólo la repudian los Meier (“con lo que hemos hecho por ti”) sino que también la deshereda su padre (“has deshonrado la memoria de tu madre”).

Los escenarios aumentaban su paroxismo alimentados por las horas de insomnio. En uno de ellos, termina liándose con Jeeves y se convierte en actriz del grupo de teatro de abordo para vivir el resto de sus días en el crucero. En el último, Sabrina se cae al mar y la despedaza un tiburón.

Una vez sobrepasado el susto y su corazón ha retomado sus pulsaciones normales, levanta las sábanas para asegurarse de que mantiene intacta la mitad inferior de su cuerpo.

Alguien llama a su puerta. Primero se exalta; no espera la visita de más fantasmas. Luego cae en que hace un rato ha solicitado el servicio de habitaciones. Jeeves pasa con su sonrisa inmaculada y un carrito con su desayuno inglés.

—Desayunaré dentro —dice Sabrina cuando ve que el mayordomo se dirige a la terraza.

—¿Otra vez necesita esconderse, señorita Díaz?

Sabrina se levanta de la cama y se sienta en el sillón.

—Más o menos.

Jeeves se inclina y coge un sobre de un estante inferior del carrito.

—Esto es para usted.

El sobre tiene su nombre escrito con letra redonda e infantil. Sabrina ni siquiera lo coge. Le pide al mayordomo que lo deje sobre la mesa. Jeeves obedece y en su camino se tropieza con el Birkin.

—¿Quiere que me lo lleve y lo devuelva por usted?

El Birkin… Ese bolso, el modelo más barato que pudo encontrar en la tienda, se ha convertido en un tótem para ella: se lo compró para aparentar una vida que iba a tener, y ahora que esta pende de un hilo, no deja de ser un recordatorio (precioso y escandalosamente fuera de su presupuesto) de que ha estado dispuesta a venderse. Llevarlo al hombro, lejos de ser algo de lo que presumir, es un yugo, un castigo que debe pagar por su falta de autenticidad.

Lo sopesa unos segundos.

—No, el bolso se queda conmigo.

Cualquier excusa es buena para comprarse un Birkin.

Jeeves asiente y se marcha con sigilo. Apenas se cierra la puerta, Sabrina se lanza sobre el sobre.

Mi querida Sabrina,

No sé ni por dónde empezar a disculparme. Anoche no fui yo. Creo que no he sido yo en todo el viaje, pero no debería pagarlo contigo, que me has escuchado, acompañado y comprendido. Quizá porque tú tampoco eras tú y por eso me entendías.

Viene Yasinne a buscarme con su lancha, ahora que aún no hemos llegado a alta mar. Guárdame el secreto, por favor. Llamaré a mis padres cuando pueda hacerlo.

Te deseo toda la felicidad del mundo, de verdad. No sé si Jimena te la dará, sinceramente. Pero desde luego que no te aburrirás con ella.

Con todo mi cariño,

Jacobo.

Este escenario sí que no lo había contemplado.

¿CÓMO llamar a una puerta para advertir de que al abrirla Sabrina se va a encontrar con la furia contenida de su ya-no-tan-futura-suegra? Jimena no quiere hacerlo ni demasiado fuerte y alarmista ni demasiado flojo como para que Sabrina se confíe y la onda expansiva le explote en la cara.

Mira a su madre de reojo. Está impaciente. La última vez que la vio así fue cuando la tenía encima de su cogote, con un dedo taladrándole el hombro, mientras Jimena tenía abiertas la misma ventana de compra de entradas para Pavarotti en tres navegadores diferentes. Sabía que, de no conseguir las entradas, la culpable iba a ser ella y sólo ella por no haber abierto una cuarta ventana para tener más opciones o por no haber sido lo suficientemente rápida con el dedo sobre el ratón o por tener puesta la radio mientras trataban de comprar entradas y eso le había despistado.

Por nada del mundo quiere que Sabrina experimente esa tensión, esa espada de Damocles pendiente sobre su cabeza, el silencio seco que viene tras un error, la mirada esquiva tras las gafas de sol, el no responder siquiera a un “hola” durante días.

Usa todos los nudillos y golpea suave pero firme la madera.

Tras unos segundos, entre los cuales Tina le pide a Jimena que vuelva a llamar, Sabrina abre, y antes de entender qué hacen Tina y ella bajo el quicio, la matriarca ya se ha metido hasta el fondo de su habitación.

—¿Dónde está Jacobo?

Sus ojos miran hacia la mesa donde Sabrina ha desayunado. Sólo un servicio. ¿Eso son alubias blancas? Su cama está deshecha pero no tan deshecha como para delatar una noche de amor.

—Aquí no está.

—¡Eso ya lo veo! —brama Tina.

Se acerca hecha un basilisco hasta ella y Jimena se interpone.

—Mamá, ella no tiene la culpa… —empieza a decir Jimena.

Ella, en su recorrido por la habitación, sí ha advertido el sobre encima de la cama, camuflado por las sábanas blancas. También ha notado la postura de niña buena de Sabrina, acorralada contra la pared con las manos a la espalda, para ocultar, seguramente, la nota que contenía el sobre. Al menos Jacobo ha tenido la decencia de despedirse de ella.

—Por supuesto que no es culpa suya —dice Tina. El dedo enjoyado de su madre apunta directamente a su entrecejo—. Todo esto es culpa tuya—. Tina se va a marchar, pero antes quiere hundir del todo a Jimena—. Estarás contenta: por fin lo has conseguido.

Las palabras salen expelidas con todo su rencor. Jimena las encaja en su conciencia como puede: si ha conseguido lo que quería, ¿por qué no se siente bien? ¿Por qué siente que ha obrado mal? Ha conseguido que su hermano sea él mismo, o por lo menos que salga a descubrirlo. ¡Bien! Pero por otro lado le ha arrebatado a Sabrina un futuro asegurado. ¡Mal!

Como si fuera el perro del hortelano, ni ha comido ni ha dejado comer.

El arrepentimiento no le permite ni mirar a Sabrina, que sigue apoyada en la pared, aturdida todavía por la presencia iracunda de Tina.

—Lo… lo siento —acierta a decir antes de salir tras su madre.

—No pasa nada —escucha que susurra Sabrina.

Por el pasillo, Jimena escucha las pisadas de su madre sobre la moqueta, y las sigue como miguitas de pan. Pasos cortos y furiosos.

—Mamá, mamá, para un momento, por favor —le pide cuando la alcanza. Su mano se alarga pero su madre es más ágil y la esquiva—. Mamá, por favor.

Por fin, Tina se detiene, pero lejos de mostrarse dispuesta a escuchar, sigue escupiendo sus dardos cargados de veneno.

—¿Sabes, Jimena? —le dice en mitad de un pasillo cualquiera, con las paredes ahogando sus cuerpos—. Tú te crees mejor que nosotros. Te crees que puedes aparecer en Navidades o en las vacaciones de verano para restregarnos lo libre de ataduras que eres, para restregarnos cómo desperdicias todo tu talento, todo el dinero que hemos invertido en tu educación o el dinero que ganas por los dividendos. Pero, ¿sabes qué? —insiste, el dedo de nuevo apuntando a su entrecejo—. Que eres igual de cobarde que tu hermano, y eres igual de cobarde que tu padre, incapaz de frenarle los pies al Vicuña de los cojones por no saber dirigir la empresa en estos tiempos que no entiende.

Jimena no sabe lo que le sorprende más: si admitir frente a ella que su padre no sabe dirigir la empresa o su lenguaje soez.

—Sí, te crees mejor, pero eres igual de cobarde que ellos —Ahora Tina dirige el dedo hacia el centro de su pecho. Jimena nota cómo la uña atraviesa la tela y penetra ligeramente en su piel—. ¿Esto que sientes ahora mismo? ¿Este sentimiento de vacío, de creer que has obrado bien pero sentirte mal? Eso —dice—, eso es ser una Meier.

Ahora sí, su madre se marcha con el mismo paso militar y deja a Jimena en el pasillo sola. La gente empieza a salir de sus camarotes y la esquivan sin apenas reparar en ella, demasiado centrados en conseguir la mejor hamaca de la piscina.

CON la gorra de Jacobo calada hasta las cejas (se llevó el Fedora porque, imagina Sabrina, uno no puede irse de aventuras por ahí sin un sombrero de ala ancha) y un pareo puesto por encima del bikini, Sabrina está tumbada en una de las cotizadas hamacas de la piscina principal. La aglomeración le asegura tener al matrimonio Meier alejado. Si Jimena quiere verla, si de verdad Jimena tiene el valor y el deseo de volver a verla, tendrá que jugar a buscar a Wally por el crucero.

La ha dejado sola. Ha elegido bando y se ha ido tras su madre.

Le jode tener razón, pero le alivia haberse dado cuenta a tiempo: Jimena es una Meier más. El virus de la familia cala hasta a sus más acérrimos enemigos, hasta a sus víctimas predilectas. No puedes combatirlos si no te comportas como uno de ellos. Conoce al enemigo hasta olvidarte de ti misma. Obsesiónate con acabar con él… hasta que te transfigures en él. Para combatir un virus hay que inoculárselo y Jimena se ha pasado de dosis.

La piscina es un cuadro barroco. Decenas de figuras se retuercen en el agua. Hay gente que ríe, que grita, que llora. Hay peleas por hamacas, italianos contra españoles, camareros con el polo del crucero que se mueven por el escenario como si no fuera con ellos. No hay silencio, ni visual ni sonoro, puesto que una lista de éxitos internacionales tinta el fondo hasta convertirlo en una mancha deforme y colorida. Suena Raffaella Carrà y la pelea se convierte en un baile.

Lo que ha unido la Carrà que no lo separe un “quita esa toalla de aquí”.

De alguna manera, a Sabrina le da paz ver rostros desconocidos allí donde sus ojos se detienen. Juega a adivinar las nacionalidades, a aventurarse con las relaciones de las personas, a inventarse pequeñas biografías. Jeeves le trae un mojito. La gente le mira raro, como si fuera una famosa que no quiere ser reconocida.

Tras un par de horas al sol le pica el pecho. Se toca. Se ha echado toda la crema solar que le quedaba en el bote. Le costó 50 libras pero, total, ya no importa nada. Tiene que bajar del crucero más ligera de lo que subió. Sin embargo, el pecho no está caliente, no parece quemado. Se rasca y sigue picando, cada vez de manera más intensa. Una cara conocida le da la explicación. Su padre se acerca rascándose también el pecho con los dedos metidos entre los botones de la camisa.

—Aquí estabas —dice.

El picor de ambos se apacigua. Ramón le ha contado mil veces a Sabrina que nació muy baja de peso y usaron el método canguro para que el calor humano le aportara calorías.

Su padre está plantado frente a ella con los brazos en jarra. Le tapa el sol.

—Te he buscado por todo el barco.

—Pues ya me has encontrado —responde Sabrina. Luego le pide que se haga a un lado. El hombre obedece y es entonces la señora de la hamaca de al lado la que se queja en francés.

—¿Puedes…?

Hay un señor al acecho, con su toalla lista para abalanzarse sobre el sitio de Sabrina en cuanto esta lo deje libre.

—Si puedo qué —pregunta Sabrina que se hace de rogar.

—¿Podemos ir a otro lado, más tranquilo?

A la sombra de la visera, sus ojos se tornan blancos. Sabrina coge las puntas del pareo y se levanta de la hamaca. El hombre se tira en plancha sobre ella.

Padre e hija esquivan objetos, personas y naturalezas muertas hasta salir del cuadro barroco.

—Vengo de hablar con Martín —comienza Ramón.

Es de lo último que Sabrina querría hablar, pero calla. Da vueltas a su mojito que ya sólo es azúcar, agua y hierbabuena. Levanta el vaso y Jeeves va a la barra a por otro mojito. Dios, cómo va a echar de menos a Jeeves.

—¿Cuántos llevas? —le pregunta su padre.

Sabrina le mira con una ceja levantada, cuestionando que la cuestione. Ramón levanta las palmas en son de paz.

—Gracias, Jeeves —dice Sabrina, y acto seguido da un buen sorbo al cóctel.

—Como te decía, vengo de hablar con Martín. No ha sido fácil. Está muy enfadado, muy decepcionado.

El rostro de Ramón es duro, como si Sabrina fuera culpable de la huida de Jacobo. ¡Por supuesto que ha sido culpa suya! You had one job, Sabrina. Eso es lo que piensa su padre. Por eso ha dicho que Martín está muy decepcionado, a secas, y no muy decepcionado con Jacobo. Al fin y al cabo, Jacobo es su hijo y Sabrina es sólo la hija del chófer.

Ante el mutismo de su hija, Ramón continúa.

—Tras una intensa charla —Ramón mueve los dedos y deja en el aire a qué se refiere con “intensa”—, me ha asegurado de que tendrás un puesto en el Grupo Meier. Obviamente, no en el comité de dirección, pero sí un mando intermedio. Y un buen sueldo. Está bien, ¿no? —El hombre sonríe victorioso, pero se le bajan las comisuras de labios y ojos cuando ve el ceño fruncido de su hija.

—¿Tú no hacías todo esto porque querías que yo fuera feliz?

—Claro —responde Ramón confuso.

—¿Me ves feliz ahora?

Sabrina da un nuevo sorbo a su mojito, como si quisiera enfatizar su miserable vida, compuesta y sin novio, dándose a la bebida. Va a levantar la mano para pedir otra ronda a Jeeves cuando Ramón se la coge.

—Sabrina, compórtate.

—¿O qué?

—¿Cómo que “¿o qué?”? ¿Desde cuándo te hemos criado bajo amenazas de castigo?

—Papá, por favor, que en cuanto se murió mamá me mandaste a un internado. No se puede decir que me hayas criado…

Sabrina cierra los ojos como esperando un tortazo inminente. Se lo merecería, y a juzgar por el carmesí que le sube a su padre por el cuello, él también lo cree así. No sabe si le salva estar en un sitio público o que Ramón acepta que su hija tiene parte de razón, pero el tortazo no llega y Sabrina abre los ojos despacio.

—He hecho lo que he podido para que tu madre se sintiera orgullosa —dice—. No sé si tú puedes decir lo mismo.

Un nuevo trago de mojito. Largo, profundo. Una hoja de hierbabuena obstaculiza el paso de líquido por la pajita y cuando llega a la boca de Sabrina lo hace en forma de misil y se le clava a la garganta. Tose. Gana tiempo. Da otro trago de mojito, esta vez sin pajita, para pasar la hojita de las narices.

—¿Tú crees que mamá estaría orgullosa? —pregunta y antes de que su padre responda, continúa—: ¿Tú crees que la mujer que te advertía sobre los peligros de acercarte tanto a los Meier, la que te llevaba de rutas senderistas para alejarte del trabajo, la que decía, y cito textualmente, “esa Tina es una harpía”…? ¿Te acuerdas que lo hacía con una canción? ¿Cómo era? “Esa Tina, es una harpía, ya no compra pan en la tienda…”

—“…ahora pide champán todo el día” —concluye su padre de malhumor.

—Eso es, “ahora pide champán todo el día”. ¿Tú crees que mamá estaría orgullosa de lo que hemos hecho? —Sabrina se pone en pie. Deja el cóctel a medias sobre la mesa y mira a su padre con gravedad—. Porque yo creo que no.

Vuelve a calarse la gorra y se marcha en busca de otra hamaca.

EN un viaje por Chile, Jimena conoció una vez a una directora de cine. Había sido premiada por algún cortometraje y, en el momento en el que la conoció, se preparaba para grabar su primer largo documental sobre la dictadura de Pinochet. Esta mujer, además de contarle las dificultades de financiación para producir su idea, le dijo que una de las cosas más difíciles que le resultaba de captar en pantalla era el mar. Como una autora romántica, quería usar el mar para transmitir los sentimientos de sus personajes, pero cuando se ponía a ello, nunca concretaba nada. Creía la directora que le resultaba tan difícil definir ese mar-sentimiento porque el océano, para ella, estaba atravesado por imágenes heredadas: era anchura y promesa, como había aprendido de Neruda, pero también desgarro y violencia, tras conocerse los vuelos de la muerte.

Ella, como Jimena, había caído en el lado vencedor de la dictadura y también quería desprenderse de su apellido.

Ahora que la mayor de los Meier está ante la vastedad del mar, sólo agua por todos lados, sin plan de pisar tierra hasta el día siguiente, este sólo le provoca un sentimiento: una irremediable ansia por tirarse y huir en él, con él. Vino para enseñar a su hermano a vivir su vida y el alumno ha superado a la maestra.

Tiene un pie en la barandilla y se balancea de manera negligente. Vapea y el vapor sale de su boca como si fuera un tren saliendo de Manchester. Cuando exhala se ve envuelta unos segundos en una nube de olor a fresa, lo que tarda el barco en moverse. Parece que está estático, pero va a más velocidad de la que se siente. O quizá ya se ha acostumbrado a vivir en un crucero.

Es fácil acostumbrarse a la buena vida, así que se puede imaginar que Sabrina la odie cuando lo ha echado todo a perder.

A la buena vida… de adulto. De niña y de adolescente, pertenecer a una familia adinerada era una mierda. Apenas veía a sus padres y sus referentes educativos eran personas estrictas con filosofía marcial. Aprendió rápido sobre las estrategias militares que acabaron con los nazis y las usó a su favor. Su Blitzkrieg había funcionado demasiado bien, casi elegante en su precisión: un ataque relámpago en el crucero, un par de escaramuzas dialécticas bien lanzadas, y una propaganda bien dirigida. No esperaba la deserción sorpresiva de su hermano. Jimena había obtenido un triunfo inmediato, pero el mapa que ahora se desplegaba frente a ella era terreno inexplorado. La disciplina aprendida de niña de órdenes incuestionables y jerarquías inflexibles no le servía en este nuevo escenario. Una guerra se gana con contundencia, pero la paz se gobierna con paciencia. Y debe reconocer, envuelta de nuevo en una nube de fresa, que ella mucha no tiene.

Quizá la batalla más difícil no es contra su familia, sino contra ese vacío posterior, contra la tentación de volver a provocar una guerra solo para sentirse viva.

Tiene que pensarse dos veces no tirar el vapeador al mar, como hubiera hecho con una colilla.

Al final, su madre va a tener razón y es una Meier hasta la médula, pero no como ella cree, cobarde y calculadora, sino por entender qué toca hacer en cada momento de la historia y qué papel debe asumir para salir victoriosa de la batalla.

De la última batalla.

Con la teatralidad que corresponde, Jimena exhala una bola de humo rosa mientras mira fijamente al infinito azul.

HASTA que el telón no baje, la función sigue.

Aun así, Sabrina hace la maleta ya. Le queda todo el día en el crucero, la cena, y el desayuno temprano al día siguiente antes de desembarcar, pero ella necesita hacerla para creerse que ya está, que esto se termina, que sólo tiene que apretar los dientes unas horas más y podrá dejar atrás toda esta pantomima: a los Meier, a Jimena y, por supuesto, también a su padre, el que le metió en este embrollo mucho años antes de comprar el pasaje del crucero.

La cabeza le da mil vueltas analizando su situación: ha subido a un crucero para prometerse con un joven heredero de una empresa. No le apasiona esa empresa, de la que va a formar parte le guste o no, y encima agradecida porque está viniendo una crisis que sólo su padre ve; un trabajo seguro ante un mundo incierto. Jacobo era riesgo bajo hasta que huyó del crucero con un joven tunecino (¡sorpresa!). Ahora sólo necesita analizar sus siguientes movimientos que deben ser: (1) esquivar a la hermana de su ex prometido, que es una cobarde y no se atreve ni a mirarte; (2) a un padre decepcionado y dolido y quizá un poco también arrepentido; y (3) y a una pareja de estirados que han apostado por ella y ahora apenas la toleran porque la culpan por no haber sabido "retener" a su hijo.

—Vale, vale —dice Sabrina en alto para frenar sus pensamientos que la devoran.

Si no le habla así a su amiga Emily, tampoco debería hablarse así de mal ella misma.

Necesita hablarlo con ella, es la única que sabe cómo hacer un análisis de riestos de la situación (como los que hacen en el pub y Sabrina ignora deliberadamente para acostarse con su jefa). Parece mentira que apenas haya pasado una semana desde la última vez que la vio.

Estupendo, ahora se siente culpable por no haberle dedicado ni un pensamiento.

—¡Vale! —repite para reprenderse a sí misma.

No tiene a Emily a su lado, pero sí puede traerla de alguna manera. Coge la libreta y el boli que hay sobre el escritorio y garabatea, mitad para asegurarse de que el boli pinta, mitad para liberar tensión.

Escribe:

Situación actual:

Activos financieros y sociales:

Potencial acceso (fallido) a un conglomerado empresarial familiar.

Red de contactos de alto nivel, aunque resentida.

Relación ambigua con Jimena, que me da acceso pero no seguridad.

Pasivos / Riesgos:

Ruptura inesperada del compromiso → pérdida de legitimidad frente a los Meier.

Hostilidad latente de los Meier → erosión de mi reputación social en su círculo.

La hija cobarde no ofrece respaldo público, sólo privado → bajo valor de apalancamiento.

Liquidez emocional:

Posición vulnerable, pero con capacidad de moverme estratégicamente si priorizo mi autonomía.

Con la situación expresada sobre papel, las pulsaciones le han bajado notablemente.

—Bien. Va: análisis de riesgos.

De nuevo, con su letra de médico, va desgranando poco a poco su análisis. Casi puede oír la voz de Emily en su oído, como si le apuntara con la uña pintada de azul las palabras que tiene que escribir.

Análisis de riesgos:

Riesgo reputacional (alto): La familia puede pintarme como “la culpable” de la huida de Jacobo.

Riesgo de dependencia (alto): Si acepto en integrarme en una empresa que no me motiva, mi margen de acción será nulo.

Riesgo de oportunidad (medio): Mantener vínculos tensos con esta familia puede hacerme perder mejores alianzas en otros círculos. ¿Vicuña?

Riesgo emocional (medio-alto): Relación con Jimena = activo tóxico disfrazado de pasión.

Lee esta última frase en alto.

—Activo tóxico disfrazado de pasión.

Lo tacha. Pasa el boli varias veces hasta que no queda ninguna letra al descubierto y entonces sigue pasando el boli hasta que se rompe el papel. ¿Cómo ha podido pasar? Arrancha la hoja con rabia. Era lo que tenía que pasar. Hace una bola. Toda su vida ha sido diseñada para que pasara, para que perdiera la capacidad de amar, para tratar a las personas como activos y pasivos, a juzgarlas por lo que ofrecen en el corto, el medio y el largo plazo. Sabrina se levanta de la silla y se dirige a la terraza. Abre la puerta y una bofetada de olor a mar, a pescado, a alga le pega en la cara. Lo poco que quedara de su madre en ella (su autenticidad, su libertad, su austeridad) ha sido sepultado tras años de educación clasista y entornos especulativos.

Ya sabían lo que hacían los Meier cuando le financiaron la educación.

Y lo único que necesita para salvarse, la única cosa que necesita para saber que todavía puede ser una persona decente, amable, cariñosa y leal, más allá de los intereses económicos y familiares, es que Jimena, la mujer que no hace más que huir por el mundo y eludir sus responsabilidades, se quede con ella y asuma sus responsabilidades. Especialmente, las afectivas.

—Pues estoy jodida —dice Sabrina y acto seguido, lanza la bola de papel al mar. Una ráfaga de aire la eleva y la trae de nuevo al barco, donde cae a plomo en la cubierta de una de las muchas plantas del crucero—. Muy jodida.

Sabrina tiene la mirada clavada en lo que ella cree que es la bola de papel en la cubierta ¿cinco? ¿seis? Cuenta las plantas entre su terraza y la cubierta y en su conteo se topa con una cara conocida: Tina Meier ha visto caer el papelito y ahora la mira a ella.

El terror de Sabrina es la curiosidad de Tina y ambas meten el cuerpo en el camarote para iniciar la carrera hacia la bolita.

PESE a la distancia que la separa de ellos, Jimena puede ver cómo su padre se hace cada vez más pequeño frente a Vicuña. Y cuanto más se acerca, cuanto más recorta esa distancia entre la escalera de acceso y la barra de cócteles, cuanto más cerca suenan sus pasos amortiguados por la moqueta azul marino casi negro, como el mar de noche por el que escapó su hijo, más se empequeñece el cuerpo de Martín amarrado a su vaso de bourbon como si fuera un salvavidas. Seguro que no es un Blanton’s. No le sale nada bien al viejo de Meier en este crucero.

—Buenas —saluda Jimena. Coge el vaso de su padre y lo huele—. Bulleit.

Su padre la mira resignado.

—Otro para mí, por favor.

—¿A qué se debe tu compañía? —pregunta Vicuña—. No es que no la agradezca, que conste.

El hombre tiene la expresión opuesta a la de su padre: tiene el pecho elevado, las mejillas sonrosadas y una sonrisa triunfal que dan ganas de quitarle de un puñetazo.

Jimena aprieta los dedos en un puño. Nota la mirada de su padre. La observa de arriba abajo, desde el pelo peinado en perfectas ondas hasta los zapatos de tacón fino, pasando por un traje de dos piezas negro, arreglado pero informal, sobre una camisa también negra que se abre peligrosamente por el pecho. Una ejecutiva salvaje. O una ejecutiva de luto. ¿Por quién doblan las campanas?

Es sabedora de la desconfianza que genera en el gente por su comportamiento aleatorio. De alguna manera, también genera cierto respeto. El truco está en que ni ella sabe lo que va a hacer, lo que piensa, lo que tiene que decir.

No lo sabía, hasta ahora cuando, curiosamente, su comportamiento va a ser de lo más impensable. Y eso que ella se lo ha pensado mucho.

El camarero coloca el vaso de Jimena entre el de su padre y el de su socio.

—¿Brindamos? —dice.

—¿Por qué? —pregunta Vicuña sorprendido que, por puro reflejo, ha levantado la copa.

—Por el buen rumbo del Grupo Meier —responde Jimena con media sonrisa. Le choca el vaso a Vicuña y bebe un trago largo y lento. El fuego le baja por la garganta y le insufla el valor que necesita—. Yo ocuparé el lugar de mi hermano en la Junta. Creo que a él no le va a importar —dice mirando a su padre. Martín sigue confuso—. Pero vamos a hacer las cosas de manera diferente.

La revelación ha pillado a los dos hombres por sorpresa. El pecho de Vicuña se ha desinflado y sus colmillos ya no parecen tan afilados.

—Esto… claro… Si quieres resultados diferentes, no hagas lo mismo —consigue decir.

—Jimena, tú no puedes…

—Claro que puedo, papá —lo interrumpe—. Tengo tanto derecho como Jacobo. Más, diría yo, dado que soy la primogénita.

—Sí, claro, perdón. Quería decir que tú no quieres… Nunca has querido…

—Las cosas cambian. Las personas cambian. Salvo Vicuña, que siempre será un conspirador.

—¡Oye!

—No te ofendas. Vamos a ser amigos. Mi padre fundó un imperio. Yo prefiero construir alianzas. Los imperios caen; las alianzas sobreviven a las guerras —dice Jimena que no sabe de dónde sale tanta verborrea. Da un sorbo al bourbon. ¡Ah, sí, ya lo sabe! —Sé que no eres la persona ideal con la que tejer alianzas, te he visto traicionar a media junta de accionistas, pero te conozco, y sé cómo acabar contigo en caso de que me traiciones a mí.

Ahora sí, Martín la mira con orgullo. Da un trago y el Bulleit le sabe a Blnaton’s.

A Jimena, por el contrario, le incomoda esa mirada. Es la primera vez que la recibe y que sea precisamente cuando ha perdido parte de su esencia no es bueno. Quiere sinceramente encontrar su esencia dentro de su apellido y que este deje de ser el vestido cosido con velcro que le escuece tanto. Sabe que puede hacerlo. Sabe que tiene que hacerlo, pero debe hacerlo a su manera.

Da el último trago al vaso, largo, lento. Nota el roble, la canela y la nuez moscada. Es dulce y amargo, como una reconciliación de dos caras de la misma moneda. Deja el vaso con un golpe seco en la barra y se seca la boca con el dorso de la mano, en un gesto exagerado, como si estuviera de un salón del oeste. Sólo le falta escupir en el suelo, pero no quiere hacerle eso a la moqueta azul oscuro casi negro, como el mar por el que huyó su hermano a encontrarse a sí mismo. Suerte, Jacobo.

—No estoy aquí para ser parte de la historia familiar. Estoy aquí para escribir el epílogo.

Jimena se marcha con una sonrisa en la boca, entre dulce y amarga, y temblor en las piernas, mitad por el miedo, mitad por el alcohol y por los tacones finos.

SABRINA ha alcanzado la cubierta y está la porción de suelo donde debía estar su bolita. Quizá no era en la planta seis sino en la cinco, aunque juraría que estaba ahí, tres planta por encima de los botes salvavidas, tirando hacia la derecha. Se asoma por la barandilla para asegurarse de que no tiene que bajar otra planta. Todavía tiene la respiración cortada por el esfuerzo de  recorrerse el barco a pulmón, para asegurarse de que coge el papel antes que Tina o que alguno de sus secuaces (camareros, limpiadores, monitores, mayordomos…). El viento le agita el pelo y por un momento, sólo por un momento, la calma inunda su alma.

¿Y qué?

¿Qué pasa si Tina se hace con el papel antes que ella?

Ahora ya nada importa porque nada la ata a ella. Sólo será una empleada más, un número en el Grupo Meier. ¿Que no ha podido “retener” a su hijo? Bueno, ahí la culpa es compartida y no piensa acarrear con toda ella sola.

Esta revelación con olor a mar le aligera el esternón, que vuelve a su ritmo poco a poco. Un ojo le llora por el aire y le resbala una lágrima por la mejilla. Es liberador. Soltar culpas, soltar responsabilidades, soltar incluso bolitas de papel con nombres y apellidos es liberador. Después de una lágrima va otra. Esta ya no es por el aire, es por su madre. La culpa le inunda de nuevo, le agarra por las costillas y le alza hasta quedar sostenida solo por sus puntillas.

—Lo siento, mamá, siendo si te he decepcionado por seguir a esta panda de estirados, papá incluido.

Sabrina tiene las mejillas mojadas y ya no sabe si las lágrimas que ha soltado son por el aire, por la culpa o por la liberación.

—Hay que ver lo sucia que es la gente, tirando basura al suelo.

Tina aparece por la cubierta con el papel en la mano, esta vez doblado en dos mitades. Parece que se apiada un segundo del mar de lágrimas en el que se ha convertido Sabrina, y le desconcierta la sonrisa en la cara que tiene. Sabrina se seca las lágrimas haciendo de su camiseta un pañuelo. Ya le da igual hablar con Tina con la tela arrugada y llena de mocos.

Tina le devuelve la bolita a Sabrina. Guarda las distancias, no sea que se le contagie algo del sentimentalismo barato de su ex-nuera.

—¿Todo bien, querida?

—Sí —Sabrina se sorbe los mocos de manera forzada—. Se me ha metido sal en los ojos.

La mujer asiente. Necesita que Sabrina se recomponga para soltar sus lecciones perladas de cinismo a las que seguirá un gesto displicente para darle a entender a Sabrina que no hace falta que le de las gracias por su sabiduría.

Sabrina vuelve a sorberse los mocos y Tina se apoya en la barandilla con las manos entrelazadas con fuerza por los dedos enjoyados y huesudos para disimular el ataque de nervios que le provoca el sonido que sale de las fosas nasales de la joven.

—He vivido demasiado como para ver que no debes fiarte de nadie —dice creyéndose una vieja actriz de teatro—. Cualquiera puede traicionarte. ¡Hasta tu propio hijo!

Sabrina le copia la postura, dándole una tregua a sus mocos. Dos actrices de teatro mirando con intensidad el horizonte azul.

—No lo llamaría traición.

—Lo es, y él lo sabe. Por eso huyó sin dar la cara. Panda de cobardes…

Es como si Tina también se hubiera liberado de algo en su interior. Hasta se le han caído los hombros ligeramente. Luego recompone su postura.

—Yo no sé de finanzas y a juzgar por lo que hay aquí tú eres una experta en analizar riesgos —Su uña rasca el papel que Sabrina tiene apretado entre sus dedos. No piensa dejar que salga volando otra vez. Tina se gira y ahora la apunta a ella con la uña—. Pero te advierto una cosa, jovencita: con los Meier no se juega.

La amenaza velada queda atrapada por un remolino de aire que se forma ente las dos. Luego, vuela.

—¿Sabes, Tina? Tienes razón, con los Meier no se juega —dice Sabrina—. Aunque, a juzgar por lo que he visto y conocido durante este viaje, parece ser que los Meier pronto se van a quedar fuera del tablero de juego.

Tina la mira con sospecha: un leve giro hacia a la derecha y hacia arriba de la barbilla, los ojos mirando de medio lado. Luego la mira con los ojos acuosos (¿también por el efecto del aire?) y sonríe con cierto orgullo.

—Siempre habrá un Meier en el tablero de juego —dice con calma. Tina baja la cabeza y se pasa un nudillo por el rabillo del ojo. Luego la yema, para asegurarse de que no se le ha corrido el rímel—. Nos vemos en la cena, querida.

LA última cena.

Tras siete noches en el crucero, que a Sabrina le han parecido siete meses, ya se dirigen a la última cena. Siete noches de espera para poder cenar en una de las codiciadas mesas del restaurante con estrella Michelín del barco. No se puede decir que no a eso. Aunque te cueste los últimos ahorros de que disponen, aunque sea a costa de comer frente a la estampa cariacontecida del matrimonio Meier.

La sonrisa de su padre esconde algo. A Ramón le dan igual sus ahorros. Con lo que le queda puede pegarse la vida padre (o vivir ajeno a las crisis que vengan) en alguna siciliana junto a la guía. Va vestido con un pantalón de traje y una camisa blanca, impoluta. Sin corbata ni americana. Se nota que está en el tiempo de descuento y le da igual la etiqueta. Sabrina lo mira. El hombre ha ido a buscarla a su camarote para ir juntos al restaurante, hacer piña frente a los Meier ahora que todo está roto.

—Tengo algo que contarte —le dice su padre mientras Sabrina descarga de falso lujo su outfit. Adiós a los tacones, sandalía plana. Chao chal de pasmina que compró en un puesto de Candem a un precio tan barato que temió estar pagando por una prenda robada a un yonki desesperado. Hasta luego, pulserita heredada de la abuela; oro puro, diseño horroroso. Hola, Birkin que lo arregla todo.

—Si es sobre los Meier o su empresa, o incluso sobre Jimena, no me interesa.

Ramón hace ademán de hablar (incluso se pone de puntillas), luego cierra la boca y a Sabrina se le hace raro que le haga caso. Es la última cena e imagina que su padre no quiere amargársela.

—¿Y pedirte disculpas puedo? —Ramón mira a su hija—. Estás guapísima.

—Claro que puedes pedirme disculpas. Pero es que te has puesto muy controlador este viaje. Si de verdad quieres verme feliz, déjame vivir mi vida, equivocarme, elegir mi propia pareja. ¡Parece mentira que tenga que decirte esto en pleno siglo XXI! —protesta Sabrina cuyo tono se va encendiendo conforme recuerda qué la ha lleva a siglos pasados.

El hombre se acerca a ella y la coge de las manos.

—Sí, lo siento. Perdí la perspectiva completamente. Y tienes toda la razón: tu madre me estaría abroncando ahora mismo.

—Pero una buena bronca.

—Sí —dice Ramón con nostalgia—. Por un momento olvidé su recuerdo.

—La guía de Mesina.

El hombre sonríe.

—No, no fue la guía. De hecho, Vittorina me recuerda mucho a ella —Con el pulgar le acaricia el anillo de su madre—. En un barco es fácil perder el contacto con la realidad, ¿no crees? Por mucho que quieran disimular con grandes escaleras, esta… decoración ostentosa ¡y los casinos!… Al final, todo lo que te rodea es agua. No hay escapatoria. Quizá me puse un poco… nervioso.

—Sí, estamos todos muy nerviosos —Sabrina se zafa para ponerse a recoger un poco su camarote. Va recogiendo todas esas prendas del disfraz, como una payasa que acaba de terminar la función—. Así que ahora nos relajamos, cenamos con los Meier por última vez y luego nos volvemos a casa, o cada uno a su casa, o tú a Messina y yo… Pues yo ya veré, papá. No te preocupes, que te veo, de verdad. Ya me buscaré la vida. Tengo los genes de mamá, ¿recuerdas? —Se le amarga el gesto mientras recoge el collar feo de la abuela—. Yo lo había olvidado y me lo han tenido que recordar a las malas.

Ramón vuelve a sonreír, esta vez de manera más abierta. Tanto que a Sabrina le da la sensación de que oculta algo tanta sonrisilla.

Salen del camarote de Sabrina enganchados del brazo. La luz dorada de las lámparas del Yacht Club les broncea la piel, como si supiera que, para adoptar el rol para la cena, necesitaran teñirse de un cariz exuberante.

Jeeves les espera en un recodo del pasillo. Les sonríe y les pide que le acompañen. Los conduce hasta el salón y los deja en manos del mâitre.

—Señor Díaz, señorita Díaz —dice Jeeves mirando sólo a Sabrina—. Quería decirles que ha sido un placer atenderles durante el viaje. Espero que hayan disfrutado de su estancia aquí.

—Bueno, ha habido sus ratos.

—Se lleva un buen recuerdo —dice el butler señalando al bolso.

Sabrina lo levanta un poco y lo mira con los ojos de Jeeves. Donde ella ve una multa a pagar por venderse, él ve un recuerdo de un viaje que, para bien o para mal, no volverá a repetirse.

—Que disfruten de la cena —Jeeves se inclina ligeramente hacia adelante y se queda unos segundos parado frente a ellos antes de marcharse. Alto, cuadrado, blanco, sonriente.

—Se ha quedado como un pasmarote esperando una propina —dice Ramón camino a la mesa.

Su hija sospecha que no era propina lo que Jeeves quería, sino cederle la oportunidad de verlo por última vez, hacerle una foto mental y guardarse su recuerdo como una estampita de su ángel de la guarda en su memoria.

El comedor brilla bajo una cúpula de cristal, las paredes decoradas con motivos marinos, blancos y azules, como si el Mediterráneo entero estuviese allí dentro, contenido. Antes de sentarse en la mesa, donde Martín y Tina ya esperan, Sabrina coge aire.

Los Meier son dos figuras de cera muy logradas, aunque sin vida. No parece haber enfado ni alegría. Ni siquiera alivio por terminar ya. Ni un atisbo de ilusión por la esperada cena.

Hay dos puestos en la mesa vacíos, con su plato y sus cubiertos que delatan la ausencia de Jimena y Jacobo. Un camarero viene a retirarlos. La sola idea de que retire los dos platos le parte el alma a Sabrina, sin embargo, el camarero sólo se lleva uno.

—Jimena llegará tarde… por supuesto —dice Tina con desgana.

—Ahora que es la jefa, puede hacerlo. —suelta Martín con… ¿eso ha sido una sonrisa?

Sabrina arquea las cejas.

—¿La jefa?

—Era lo que te quería comentar antes, hija —Su padre habla mientras se coloca la servilleta sobre las rodillas—. Jimena sustituirá a su hermano en la dirección de la empresa.

—Pero eso es… imposible —susurra Sabrina.

Tina, con su sonrisa afilada, se inclina hacia ella.

—Te lo dije, Sabrina. Siempre hay un Meier en el tablero de juego.

A Sabrina comienza a picarle el pecho. Pero no es un picor de piel, es algo más profundo, como si le rascara el corazón, como si este palpitara tan rápido que pareciera estar parado. Se lleva la mano al escote. Nota el ardor. Tiene que llevarlo colorado, debe tener las mejillas encarnadas, la piel en llamas.Debe estar emanando un intenso calor que, por narices, tiene que estar llegando a sus compañeros de mesa. Sin embargo los mira y no perciben nada extraño en ella. Hablan sobre las reseñas  del sitio que han leído y sobre si tienen el hambre suficiente para los 25 pases de los que se compone el servicio. Sabrina trata de disimular. Sonríe y asiente no sabe muy bien a qué porque la vista se le ha nublado.

Jimena directora del Grupo Meier.

Definitivamente, el mundo está en crisis.

Ese fuego interno no es ansiedad; es su propio cuerpo reaccionando, de forma biológica, al mundo en descomposición que se desmorona. La podredumbre moral de su entorno ha empezado a manifestarse en su carne. Y entonces, entre la niebla del dolor, todo encaja con una claridad brutal. Siempre hay una Meier en el terreno de juego. ¡Por supuesto! Cómo podía no haber caído en que Jimena, pese a todo, es una Meier y ella, Sabrina, no es más que un peón al que sacrificar en esa partida.

—Me… me disculpáis un momento —pide Sabrina.

Deja la servilleta sobre la mesa y esquiva a un camarero que les lleva el vino a la mesa. De fondo escucha las quejas de Tina por el desplante.

Sabrina esquiva a otro camarero, y a otro. Sólo ve sombras negras que debe esquivar. Hasta que una de esas sombras negras la agarra de los brazos y le impide avanzar.

—¿Estás bien?

Reconoce esa voz. Sabrina se detiene. Su corazón se detiene.

Piiiii.

Sus ojos quieren enfocar, el cerebro intenta ayudar. La figura negra empieza a perfilarse. No es una camarera. A una camarera de ese restaurante no le dejarían llevar el pelo rojo, enmarañado, caótico.

—Jimena —acierta decir.

—¿Estás bien, Sabrina? Estás ardiendo.

—Necesito aire.

Sabrina se zafa y camina buscando una salida. Encuentra una terraza. Hay un par de críos fumando que tiran el cigarro en cuanto la ven y huyen agitados por la pillada. Se aferra fuerte a la barandilla y respira. El aire del mar entra de lleno en los pulmones y la temperatura de su cuerpo baja unos cuantos grados. Demasiados grados a juzgar por la velocidad a la que se le cae el moco. Sabrina se limpia con el dorso de la mano. Se sorbe y se sorbe pero el moco sigue resbalando. Un pañuelo de papel aparece delante de sus narices.

—Te vas a resfriar —le dice Jimena.

—A ver si pillo una pulmonía y me muero —suelta Sabrina sin pensar.

—Espero que no —El perfil de Jimena aparece a su lado—. Te necesito en forma para la empresa.

Sólo hay un par de balizas en la pared para iluminarlas con una luz débil, apenas suficiente para detectar cualquier matiz en sus gestos. Sabrina no sabe si Jimena es sincera, irónica o si simplemente la está vacilando.

—¿Me estás vacilando? —le pregunta mientras se limpia los últimos restos de moquita de la punta de la nariz—. ¿Podéis dejar por un segundo de jugar conmigo como si sólo fuera una piecieta de vuestro retorcido juego?

En algún lugar hay un trío de jazz. O quizá sólo es el hilo musical de un barco que no puede soportar estar en silencio, escuchando sólo las olas del mar como condena eterna.

Jimena expulsa aire por la nariz.

—Entiendo perfectamente que te sientas así. Pero no, lo digo totalmente en serio.

—¡Venga ya! Tú nunca has hablado en serio.

—Eso es verdad.

Jimena se quita la chaqueta y se la coloca a Sabrina por encima de los hombros. Acepta el gesto caballeroso porque está jodida de frío y porque no estaría de más que, por una vez, la que se fuera a casa con una pulmonía fuera otra persona. Especialmente, si es Jimena. O quien demonios sea esa mujer que tiene delante. El claroscuro deja en sombra los pliegues de su piel (sí, es la comisura de sus labios, el hueco de las mejillas, la curvatura de la nariz) e ilumina los relieves de su rostro (son sus pómulos, sin duda, su barbilla, sus ojos con forma de almendra oscurecidos por la falta de luz, son también sus cejas sin depilar, hasta se aprecian algunos pelos alejados del redil), pero esa persona que tiene delante no es Jimena Meier.

—¿Quién eres? —le pregunta.

Jimena también la mira a ella como si examinara su rostro, sus pliegues, sus relieves. Un escalador que examina una montaña antes de decidir qué camino tomar para subirla.

—Esa es una muy buena pregunta —responde—. Y podría hacértela a ti también.

Auch.

Sabrina vuelve la cara para no delatarse a sí misma. Jimena le toca la mejilla y le obliga a mirarla.

—Te voy a decir quién soy —dice la boca de Jimena. Algunos dientes brillan, otros permanecen en la penumbra—. Me guste o no, soy Jimena Meier.

—Directora del Grupo Meier, por lo visto.

La manos de Jimena resbala por su rostro y cae sobre su hombro. Con el pulgar le acaricia la clavícula que un par de noches antes perfilaba con sus labios.

—Esto no lo hago por el dinero, ni por mis padres. Tampoco lo hago por salvarle el culo a Jacobo o por sentirme culpable por su huida. —murmura Jimena, con la voz más baja y sincera que Sabrina le recuerda—. Ni siquiera lo hago por ti.

—Vaya, qué chasco.

—Lo hago por mí, Sabrina —Jimena ha decidido ignorar su comentario y Sabrina le da gracias al cielo—. Sé que suena extraño… pero siento que es lo que debo hacer. Mi apellido siempre ha sido una carga. He cruzado el mundo intentando escapar de él, y no he podido.

Sabrina sonríe de medio lado.

—Lo llevas en el DNI.

—A veces no hacemos justicia a los apellidos que llevamos en el DNI. —replica Jimena, firme—. Y yo quiero hacer justicia. Quiero hacer karma con el Grupo Meier.

—Una hippie al mando de una gran corporación. —ríe Sabrina. Si se muerde la lengua ahora, se envenena, así que más vale que hable despacio y vocalizando—. Será divertido verlo.

—Puedes verlo o puedes vivirlo —Jimena la coge de las manos. Segunda vez que ignora deliberadamente su sarcasmo y Sabrina teme que no haya una tercera—. Crearlo conmigo, Sabri. Quiero que formes parte del equipo directivo.

Sabrina la mira fijamente, como si intentara descifrar si todo aquello era otra farsa para fastidiar a sus padres.

—No tienes ni idea de cómo trabajo. ¿Acaso quieres engatusarme?

Amparada por la oscuridad, Sabrina cierra los ojos fuerte, intentando devolver sus palabras a la boca. Imposible. Las ha dicho. Y las ha dicho por algo. Necesita creer, necesita saber que Jimena es sincera, estirar un poquito más la cuerda de su cinismo, ver si Jimena está lo suficientemente interesada como para no dejarla plantada ahí mismo e irse con sus padres a comer 25 platos a cada cual más pequeño y original y convirtiendo a Sabrina en un “lo intenté, pero no hubo manera”.

Jimena inclina la cabeza y muestra una sonrisa insolente en los labios. Lo hace en un punto exacto en el que la luz le ilumina la cara por completo, como si quisiera que Sabrina la aprecie bien cuando le dice:

—He pedido referencias en tu empresa. Incluidas las extraoficiales de tu jefa.

—¿Ah… sí? —Las piernas de Sabrina se derriten. No sabe cómo es capaz de mantenerse en pie.

—¡Sí! Y hasta le he pedido un informe de riesgos a tu amiga. Emily, ¿verdad?

—S… sí. ¿Y qué te ha dicho?

Jimena levanta la barbilla y saca la lengua por un rincón de sus labios para hacer memoria.

—Alto riesgo con alta rentabilidad. Sólo apta para valientes. Activo para operaciones rápidas y especulación.

—¿Eso ha dicho? Bitch!

La carcajada de Jimena las libera de tensión.

—Bueno, si ya no voy a buscar aventuras por el mundo, mejor tenerlas en casa, ¿no?

Sabrina espera que Jimena deje de reír. La deja sola, a la espera de que se calme, que la conversación vuelva a su gravedad inicial. Jimena se resiste. Sigue hablándole de su conversación con Emily entre risas, de lo maja que es, de que quizá la contrate, de que tiene hambre, de que deberían entrar porque parece que refresca, de que por qué no habla, por qué no dice nada, por qué la mira como si fuera a romperle el corazón en cuanto abra la boca.

Y por fin, Jimena se calla.

—Di algo, por favor —le suplica.

—Jimena —comienza Sabrina—. No sé qué responderte.

A Jimena se le pone la piel de gallina.

—No sé qué responderte a la pregunta de quién soy —continúa Sabrina—. No sé si soy ese valor de alto riesgo que dice Emily o si soy la perfecta esposa para tu hermano o qué queda de mi madre en mí. Ni siquiera sé si lo he sabido alguna vez.

—Sí lo has sabido —dice Jimena—. Sí hubo una vez que lo supiste. Lo sé porque yo estaba delante.

Sabrina arruga la frente en busca de algún recuerdo. Hace memoria para encontrar un momento en el que Jimena estuviera delante y fuera testigo de un instante de revelación de Sabrina. Imagina que tiene que ser en el internado por lo que su memoria debe viajar varios años atrás y, aunque el mar puede ayudarle a traer recuerdos como si fueran olas, no cae.

—No sé a qué te refieres, pero eso no cuenta. Éramos unas crías. Estábamos por hacer, como quien dice.

—No, no, no me refiero al internado, Sabrina —dice Jimena—. Ha sido aquí, durante el crucero. Lo sé porque fue el mismo momento en que mi hermano Jacobo supo quién era, qué quería hacer.

—No entiendo…

—Solo erais una pareja intentando no parecer ridículos en la pista y fracasando estrepitosamente. Me moría de la vergüenza, por eso me levanté y me acerqué a vosotros. Mi hermano deseaba que te arrebatara de sus brazos, que le quitara el marrón para que él pudiera hacerse a un lado y que los focos fueran a nosotras —Jimena se acerca a Sabrina. Sigue con la piel de pollo y con la excusa mete los brazos bajo la americana, rodeando su cintura—. Y tú querías que te agarrara de la cintura y que sonara en nuestras cabezas una canción de Los Sabandeños y bailar como lo habíamos hecho la noche anterior, delante de todos, que se escandalizaran, que supieran que tú tampoco eras como ellos querían que fueras, que tú eras otra cosa: libre, desafiante, íntegra, como lo era tu madre, como habías olvidado que eras.

Sabrina la escucha en silencio. Porque por fin hay silencio en el barco, aunque dura apenas unos segundos, los que le llevan a posar su mejilla en la mejilla de Jimena. Ella tirita, pero su piel arde. En ese momento, además de una chispa por la electricidad estática, comienza a sonar un merengue lento.

—Y entonces, ¿por qué no lo hiciste, por qué nos salvaste? —pregunta Sabrina con un hilo de voz.

—Porque yo aún no sabía quién era, ni qué quería. Y vosotros apenas lo acababais de describir.

Se mueven ligeramente al son de la música que no saben si viene del exterior o si emana de su interior. Sabrina se desprende de Jimena.

—¿Y ahora qué? —le pregunta.

Jimena vuelve a sostener a Sabrina de la cintura. Se acerca a su cuerpo. Necesita su calor. Ya se han acostumbrado a la oscuridad y son capaces de verse aunque no haya ni una gota de luz. Saben perfectamente dónde están sus labios, hay un hilo que los une desde hace años. Se besan despacio, acariciadas por la brisa marina que se cuela en la humedad de sus bocas. Un beso con sabor a sal y con un ligero toque dulzón de algas tostadas por el sol.

—Ahora toca el menú degustación —dice Jimena.

EL beso sólo ha sido el bocado de bienvenida. La mesa es la cama de Jimena; el mantel, sus sábanas blancas y sedosas. Si el mâitre en la mesa de sus padres es preciso, delicado y servil, ellas se reparten la tarea de manera más brusca e instintiva.

Jimena saborea el cuello de Sabrina. Gotas de cítrico en los labios que lame con su lengua de fresa. Sabrina abre boca anticipándose al goce. Recoge con sus manos otro de los entrantes, guardado bajo la camisa de Jimena: una esfera líquida de aceituna verde que le estalla en la boca cuando apenas la roza. De Jimena emana un gemido gutural, animal. Es la otra aceituna que tiene envidia y pide a gritos que la exploten a ella también. Sabrina lame el otro pezón de Jimena, turgente, brillante, con todas las terminaciones nerviosas preparadas para la ola de placer, y su espalda, ese costillar que es el plato principal, se curva hasta casi romperse.

Las servilletas caen al suelo. Dos triángulos arrugados que ya no pueden empapar más. Son inútiles en este banquete que se disfruta con la piel, con los dedos, con la lengua.

Sabrina recorre el vientre de Jimena, un suave con olor a coco persistente de la crema solar que se mezcla con el sabor a ostra que se adivina entre sus piernas. Vuelve a su boca para beber de su aliento ahumado. Se relame. El menú degustación tiene un servicio impecable. Recorre con las yemas de sus dedos la piel, nota el vello erizado, la espuma de su pubis y entonces, sus dedos se funden en el interior, como si fuera mantequilla. A Jimena le sabe a cielo. Su pecho cruje como un pan recién hecho.

—Bébeme —le pide.

—¿Me lo pides como amante o me lo ordenas como jefa? —le pregunta Sabrina riéndole en la boca.

—Te lo suplico como Jimena Meier.

—Los Meier no suplican —La mano de Sabrina baja de nuevo por su vientre.

Jimena abre los ojos ante la revelación y agarra la mano de Sabrina justo cuando esta le iba a meter los dedos.

—Tienes razón —dice.

Agarra la mano con más fuerza, decidida a dirigir ella el resto del camino. Sin apartar los ojos de los de Sabrina, le introduce sus dedos, que se mojan enseguida. Una humedad que también cala sus falanges. Aprieta fuerte para entrar más profundo. Sabrina coge la almohada y se tapa la cara. Necesita ahogar sus gemidos, morder algo (por no morder a Jiimena con la misma fuerza con la que le sube el placer por el cuerpo).

Una corriente de brisa marina entra en la habitación. La terraza está abierta para refrescar el ambiente y el frío las envuelve como un abrazo. El contraste con el fuego del interior de sus cuerpos profundiza la sensación de que no son de ese mundo, que viven en otro, un mundo de sirenas en el fondo del mar en el que ellas son las dueñas de su destino y que así seguirá siendo mientras estén juntas.

Ahora es Sabrina la que baja hasta la fuente de Jimena y prueba con la punta de la lengua la temperatura del chorro. Jimena se estremece. Modales fuera. Sabrina se amorra y bebe del agua caliente que emana, una miel líquida, una vieira horneada, un petir four ácido de maracuyá. A todo eso sabe Jimena. Su ternura contrasta con el exterior, duro y contraído, como un crumble de manzana. Huele a canela.

Y Jimena se eleva como un soufflé, se retuerce. Ni la almohada puede ahogar sus jadeos. Sabrina reconoce en ellos a la adolescente del internado, tan teatrera con las institutrices, tan frágil en la cama. En esa línea fina se ha movido siempre Jimena, daba igual el país en el que estuviera, su hogar siempre fueron sus labios. Hoy lo sabe y cuando sube de nuevo a mirarla, cuando se ve reflejada en los ojos de Jimena, entreabiertos todavía, se ve a sí misma como nunca lo había hecho.

Esa mirada es un contrato más firme que cualquiera que pueda firmar con el Grupo Meier.

Son dos Reinas en el tablero de juego.

La brisa marina sale de la habitación, la puerta se cierra gentilmente (la noche refresca y el mar no quiere que se resfríen). Se quedan abrazadas bajo las sábanas, recuperando poco a poco la calma, la respiración, en una oscuridad de chocolate, dulce y caliente, que las acompaña hacia el sueño.
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Día 0: Barcelona

UNA estampida la despierta. Son los pasajeros haciendo rodar sus maletas por el pasillo. El viaje ha llegado a su fin. El puerto de Barcelona se despereza para recibirlos con una bruma grisácea que Sabrina puede entrever por las puertas de la terraza.

Tarda unos segundos en ubicarse porque esas cortinas no son como las de su camarote.

Sonríe.

Extiende el brazo y se voltea para tocar a Jimena y asegurarse de que ha sido real y no un sueño. Su mano cae y cae y cae y lo único que toca es el colchón vacío al otro lado de la cama. Se gira por completo. Jimena no está.

—¡Jimena! —la llama.

No se oye la ducha correr y las puertas del armario están abiertas mostrando sus estantes desnudos.

—¿Me la vas a hacer otra vez, cabrona?

Sabina se desprende de las sábanas con rabia. Va hasta la terraza y sale. En cada gesto acumula más y más rabia. Se asoma por la barandilla, como si esperara encontrar a Jimena entre la marabunta de gente. Va al baño. Sus talones golpean la moqueta y parece un elefante enfadado. Va recogiendo sus ropas desperdigadas por el suelo.

En el baño tampoco hay nadie. Ni nada. Ni su champú de productos naturales ni su cepillo de dientes de bambú.

—Hija de perra.

Se asoma al espejo. Una línea atraviesa su frente de arriba abajo. Se lava la cara, se hace una coleta y la línea sigue.

Camina a contracorriente de la gente hacia su camarote. Sabrina sopesa por un segundo la idea de quedarse ahí, en el crucero, y vivir eternamente desanclada, sin rumbo fijo y en cada puerto una mujer. O un hombre. O ambos. Total, ¿a dónde va a ir ahora? ¿A casa de su padre? ¿A dónde iba a ir si hubiera terminado con Jacobo? ¿A casa de los Meier?

Su padre la espera en la puerta del camarote.

—¿Dónde estabas? Tenemos que desembarcar.

—Ya voy —dice Sabrina antes de cerrarle la puerta en las narices.

—Te espero en el lounge de la planta 16 —dice la voz amortiguada de su padre.

Volver a Londres es lo único que le queda. Esperar que la readmitan en la firma y rezar porque los tentáculos de los Meier no intercedan más en su destino, si es que tiene un destino y no es una puta marioneta de una familia de psicópatas.

Hace la maleta con furia, mete las prendas como si fueran trapos, sin cuidado. Lo mismo con el neceser. Lo hace a presión y nota que alguna crema se espachurra. Sabe que cuando lo abra estará todo pringado de una blancura espesa. Problema de la Sabrina del futuro.

Un último vistazo a la habitación y sus ojos se detienen un segundo. El Birkin en un sillón, de su dueña tal vez olvidado, espera su momento. Las asas empinadas, como si supieran que van a ser agarradas. Un mito de la moda, un símbolo para Sabrina. Un símbolo demasiado cargado de significados para Sabrina.

Duda qué hacer. Da un paso adelante, la mano extendida.

¿Se lo merece? ¿Lo desea si quiera todavía? ¿Le sirve ya?

Dentro de ese bolso está Jimena, pero también Tina. Jacobo e, incluso, Nour y Yassine. Y la guía de Messina, y Jeeves que ahora estará con otros huéspedes porque ella va tarde y para ser VIP también hay que estar donde toca estar en el momento en el que hay que estar.

Baja la mano, sus falanges se doblan lentamente hasta cerrarse en el asa de su maleta.

Sale al pasillo sin mirar atrás.

Al bolso se le caen las asas, triste.

COMO una hormiga más en la marabunta de salida al puerto Sabrina vuelve a la realidad, su realidad. Ha perdido el desembarco prioritario, Jeeves está atendiendo a otros huéspedes y como no hizo la maleta la noche anterior, ahora la tiene que llevar a cuestas. Apenas hay sitio en el suelo para hacerla roda y se la sube a la cabeza.

Ridícula. Se ríe de sí misma. Por un momento tocó el cielo. Más vale que cuando se estampe contra la realidad del suelo lo haga con una sonrisa.

Hay una fila larguísima para salir del barco, un montón de cabezas delante de ella.

Y entre las cabezas, un rostro conocido.

—¡Jeeves! —grita.

El mayordomo la ve. Atraviesa los cuerpos como si fuera un cuchillo en mantequilla.

—Señorita Díaz, ¿dónde estaba?

—Donde no me tocaba.

Con una mano, Jeeves coge la maleta y con la otra arrastra a Sabrina a un lateral. Se escabullen por una puerta invisible, que sólo él ha visto. El sol les ciega.

—Por allí —le señala.

Ahora sí que sí, es la última vez que lo verá, tan alto, tan cuadrado, tan blanco. Sabrina no puede evitar abrazarlo, sus pies cuelgan cuando el hombre le agarra de la cintura.

—Muchísimas gracias por todo, Jeeves. No hay propina que pague todo lo que me has ayudado —dice con los ojos acuosos.

Jeeves sonríe.

—Pero me has dejado buena propina, ¿verdad?

—Bueno, hay un Birkin abandonado en mi camarote. Si te vale…

—Me vale —responde el mayordomo apretando fuerte el abrazo.

Se despegan despacio y se dicen adiós con la mano. Sabrina quiere guardar la imagen del hombre en su memoria. Ojalá saber pintar acuarelas como Jacobo.

Camina en la única dirección posible. Está en una pasarela estrecha, de lamas amarillas y barandilla dorada que brilla sobre el mar. Las olas golpean la quilla del barco, que no es un barco porque su mirada no puede abarcarlo todo, solo es un trozo de metal no tan blanco como parece, ni tan limpio, ni tan bonito. Cuando las cosas grandes se ven de cerca se le aprecian todas las grietas. Mira, como los Meier. Sabrina vuelve a sonreír.

La pasarela se termina. Se queda para un instante al borde. Cuando su pie toque tierra, asfalto en este caso, el viaje habrá terminado definitivamente, y su vida real se reiniciará. Mira al suelo y se marea. Después de tanto tiempo con el ritmo de las olas metido en el cuerpo se le hace raro estar parada. La punta de sus dedos, recogidos en unas alpargatas que no se ha puesto en todo el viaje pero que le ocupaban poco espacio en la maleta y las metió por si acaso no sea que le hicieran falta, y, mira ahora, qué bien le han venido, tantea el suelo. Está caliente. Nota que el calor le sube por la espinilla. La vuelta a los infiernos.

—¡Sabrina! ¡Sabrina, por fin te encuentro!

Sabrina levanta la vista y no puede creerse lo que ven sus ojos. Jacobo, tostado por el sol, con el pelo revuelto, las gafas de sol puestas y la camisa medio abierta, corre hacia ella con las manos tendidas, como si fuera a soltar una paloma de la paz.

LA noche-cena con Jimena no sólo había sido un sueño sino que ahora el fin de su viaje se está convirtiendo en una pesadilla.

¿Qué hace aquí Jacobo?

—Jacobo, ¿qué haces aquí?

—Pedirte disculpas —Jacobo hinca la rodilla ligeramente mientras coge la mano de Sabrina y la ayuda a tomar tierra.

El instinto le dice que los Meier están cerca, apuntando a su nuca con su mirada de francotiradores.

—No… no es necesario.

—Claro que lo es —Los dos jóvenes caminan hacia. Sabrina se deja llevar, una vez más—. Me he comportado como un inmaduro…

—Creo que en este viaje nadie se ha comportado con cordura, sinceramente.

Jacobo desoye el comentario.

—…huyendo así en mitad de la noche. No puedo negar que fue excitante, pero no es propio de mí.

Ay, qué pena le da todo. Huir en una lancha en mitad de la noche puede que no fuera propio de él, o puede que sí. La idea era descubrirse a sí mismo, vivir aventuras, explorar el mundo, su sexualidad, su destino. Y en cuanto puso pie en tierra buscó la manera de llegar a Barcelona antes que su familia.

—Creo que fue lo más tú que has hecho en este viaje.

—Puede ser —sonríe Jacobo. Luego se torna serio—. Pero no estamos aquí para hablar de mí, ni de nosotros.

A Sabrina le embriaga el olor a caro que emana Jacobo. Ha pasado la noche en un hotel de cinco estrellas, lo puede adivinar por el aroma a algodón que emana de sus muñecas.

Si no están ahí para hablar de un “nosotros”, ¿para qué aparece Jacobo?

—Yo no voy a ser tu marido, Sabrina —le dice. Se aproximan al coche—. Pero eso no es óbice para que tú no tengas tu final de cuento.

—¡Pero es que no quiero cuentos, Jacobo!

El pequeño de los Meier le mira con sus ojos redondos, asustados, incapaces de ver lo que Sabrina le dice.

—¿Ah, no?

—¡No! Quiero algo real, joder. Quiero dejar de fingir, de performar una persona que no soy y que nunca seré. He dejado el puto Birkin en el camarote por principios, coño.

—Oh, vaya —dice Jacobo toqueteándose los botones de la camisa. No está acostumbrado a tratar con una mujer que dice tantos tacos—. Entonces, igual esto no te interesa.

Han caminado hacia la calle y se han parado junto a un coche oscuro con las lunas traseras tintadas. La mano de Jacobo se aproxima al pomo de la puerta del coche y la abre. Del interior, además del olor a cuero y a nuevo, despide un profundo olor a chocolate y churros que envuelve a Sabrina, que le acaricia la mejilla, le hace cosquillas en la nariz. Un olor que son como dos manos que le agarran del estómago y la atraen al interior. La puerta se cierra tras ella.

—Seguro que estás hambrienta —dice Jimena con una sonrisa traviesa en la cara. Sostiene el cucurucho de churros como si fuera un ramo de flores.

—¿Dónde coño estabas? —Sabrina coge un churro y lo mordisquea.

Jimena suelta una carcajada divertida por el genio de su amante.

—La cafetería del crucero estaba cerrada y tenía que salir del barco para despertarte como te mereces.

—¿Con medio colchón frío y un vacío en el pecho? —protesta Sabrina cuyos humos descienden conforme el azúcar del churro le salpica los labios.

Jimena se inclina en el asiento y acaricia la mejilla.

—Lo siento. ¿Me perdonas?

Sabrina mastica con regodeo, la boca medio abierta y llena de masa caliente y crujiente. Ha dejado sus modales dentro del bolso de Hermès.

—No vuelvas a hacerlo —le reprocha.

—¿El qué? ¿Traerte churros para desayunar?

Jimena amaga con quitárselos y Sabrina se aferra al cucurucho como si la vida, o por lo menos una bajada de tensión, le fuera en ello.

—Volver a jugármela y dejarme sola. Tres veces lo has hecho ya. Dos en los últimos días.

—¡Oye! —Jimena se reclina y observa cómo a Sabrina se le llenan los labios de aceite—. No eres la única cargada de riesgos de esta relación.

—Esas tenemos, eh —Sabrina se acerca a ella exaltando sus labios y aproximándose peligrosamente al cuello de la camisa de Jimena, que pelea por evitar que le manche la tela. Se enzarzan en una lucha entre risas.

—¿Podemos irnos ya, tortolitas? —pregunta Jacobo desde el asiento del conductor.

Sabrina aprovecha el despiste para darle a Jimena un beso graso en los labios.

—Sí, arranca ya —le ordena su hermana.

—Pero, ¿a dónde vamos?

—Al abogado de la familia —Jacobo la mira por el retrovisor. Luego se gira—. No te asustes: mi hermana y yo vamos a firmar unos poderes notariales. Luego yo me volveré a Túnez.

Tras el susto inicial, Sabrina se chupa los dedos pegajosos y apoya la cabeza en el hombro de Jimena con los labios manchados de chocolate, la respiración de Jimena la acuna, y piensa que puede que ese sí sea su sitio, el de la grasa dentro del lujo y con Jimena, por fin, a su lado.

EL Mercedes eléctrico se detiene suavemente frente al imponente edificio de grandes columnas neoclásicas y ladrillo almohadillado. Jimena apaga el motor, pero la energía dentro del coche sigue vibrante, cargada de la risa que aún reverbera entre ellas.

A través del manos libres, aún se escucha el eco lejano del Mediterráneo rompiendo contra las rocas de la costa de Túnez. Y, entre ese arrullar salado, la voz eufórica de Jacobo.

—No veas cómo me gritaron, hermanita —les cuenta el joven a propósito de la llamada que tuvo con sus padres—. Pero de ruido tenía el sonido de las olas y casi no los oía —dice entre risas.

La felicidad de su hermano, lejos de los grises mandatos del apellido Meier, es un bálsamo y un augurio.

—Dale un beso inmenso a Nour de mi parte —dice Jimena, proyectando la voz hacia el altavoz.

—¡De las dos! —añade Sabrina, con una seguridad que le arranca una sonrisa.

Tras la despedida, la llamada se corta. El silencio en el coche es el preludio de la batalla. Se miran. No hace falta decir nada. Bajan del coche y entran en el edificio, sus tacones repiqueteando con un ritmo marcial sobre el mármol pulido.

Ya en el despacho de Jimena, frente a los ventanales, Sabrina repasa mentalmente cada slide de la presentación. Jimena se apoya en el borde de su escritorio y se limita a observarla. Sabrina lleva un traje pantalón color teja, impecable, su pelo recogido en un moño perfecto, tirante, profesional. Ha recorrido medio mundo y no ha conocido a una mujer más formidable que ella.

Sabrina siente la mirada y alza la vista. Sus ojos, inteligentes y curiosos, le interrogan.

—¿Qué me miras tanto? ¿Tengo algo en la cara?

Una sonrisa se dibuja en los labios de Jimena. La respuesta sale sin pasar por ningún filtro.

—Sí. Unas ganas locas de besarme increíbles.

Sabrina ríe, un sonido bajo y melodioso que aligera la tensión del momento. Se acerca y le da un beso rápido para evitar enredarse más de la cuenta, que se conoce.

—Las tendrás que guardar en la recámara, jefa. Tenemos una junta a la que convencer —Sabrina señala hacia la puerta. Al otro lado, en la sala de juntas, está el pasado. Un pasado obeso de beneficios y escuálido de escrúpulos.

—Pues vamos a por ellos.

Cogen las carpetas de cuero y abren las puertas. Jimena toca el frío tacto de la piel, la rugosidad le trae un poco de calma, le ayuda a centrarse en el momento.

La sala tiene una gran pared que es todo un ventanal. Parece un acuario de corbatas caras y aburridas. Los tiburones del consejo nadan en círculos, expectantes, incómodos. Huelen el cambio en el agua y no les gusta. Vicuña es el primero en hablar.

—Se acabó la espera —dice.

Sabrina, con una calma de cirujana, recorre la mesa y deposita una carpeta frente a cada miembro de la junta. Todos hombres, todos mayores de 50. Probablemente, mayores de 60. Es el manual de instrucciones para desmontar y reconstruir su mundo.

Jimena se sitúa a la cabecera. No se sienta. Hoy nadie debe estar cómodo.

—Buenos días. Sé que esperan el plan quinquenal de extracción minera en el Ártico. No lo van a recibir.

Un murmullo recorre la mesa. Jimena intercambia una mirada con Sabrina. Ella está serena, con la levedad de quien sabe que tiene los números, la estrategia para los próximos cuatro años y el análisis de riesgos de Emily, impecable, como siempre, de su lado.

—Ya lo saben, señores: el Grupo Meier se hunde.

El murmullo se hace rumor, hay algún comentario que se escucha más alto que los demás. “Está loca”. “Tiene razón”. “A ver por dónde sale”. “¿A cuánto está la acción ahora?”.

—No voy a liderar esta empresa desde la nostalgia —dice Jimena—. La memoria es útil, pero sólo si nos recuerda lo que no se debe repetir. Y es momento de cambiar las cosas de una vez por todas.

Hace una pausa, dejando que las palabras floten y les vayan llegando conforme lo hace el aire acondicionado.

—El Grupo Meier ha sido un buque petrolero navegando en la misma dirección durante un siglo. Parece que va hacia delante, pero en realidad va hacia el fondo. Podemos quemar toda la gasolina que queramos para seguir manteniéndolo a flote, seguir saqueando sin mirar el ecosistema que atraviesa, pero los número no mienten. Los océanos se han quedado sin peces y el mundo, sin paciencia. Es el momento de cambiar de barco.

El rostro de Vicuña se arruga intentando entender la metáfora.

Jimena señala las carpetas.

—Ahí dentro no encontrarán un plan de negocio. Van a encontrar un manifiesto. Una hoja de ruta para transformar este buque petrolero en un velero rápido, ágil, impulsado por el viento de la innovación ecológica y social. El Grupo Meier va a pasar de extraer riqueza a sembrarla. Sólo así se salvará.

Algunos consejeros abren las carpetas con recelo, como si temiesen que les pegaran un bocado. Otros la miran con incredulidad. En algunos Jimena capta la resignación.  

—Pero son número reales o una novela de aventuras —dice Vicuña, y arranca la carcajada del resto de hombres.

Ante el comentario, Jimena le sonríe de la misma manera que le sonrió cuando le dijo que sabía cómo hacerle daño. A Vicuña se le borra la sonrisa de la cara.

—¿Quién se sube a bordo?

El silencio en la sala es absoluto, roto solo por el susurro de las páginas al pasar. Afuera, el sol brilla sobre la ciudad. Transformar su empresa y su apellido en algo con propósito no va a ser fácil, ni rápido, pero al menos va a ser lo que el futuro y ella necesitan. Jimena observa la placa que hay sobre la mesa con su nombre, plateada y brillante, y por primera vez, siente que la luz estridente que iluminaba su apellido ya no ciega tanto.

Sabrina le sonríe con orgullo desde el otro lado de la mesa.

Es su momento.
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