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			Mi padre me dijo una vez que todo hombre libre debe enfrentarse a cada día sin miedo.

			 

			De igual manera tendrá que enfrentarse a la muerte, pues el hilo de su vida se cortó el día que nació, y a ningún hombre o mujer se le otorga un suspiro más cuando se acaba su tiempo.

			 

			El mundo en el que yo crecí, y en el que mis hijos nacieron, ya no existe. Arden los antiguos reinos, y los nombres de viejos dioses no deben ya pronunciarse. Me encuentro al final del hilo de mi vida. Pero, antes de abandonar este ajado y viejo cuerpo, voy a contar lo que sucedió. Porque tengo la esperanza de que los que vengan después comprendan que no solo éramos bestias y enemigos de reyes justos. Tengo la esperanza de que se nos recuerde por aquello por lo que vivimos y luchamos.

		


		
		
			1

			Esclavitud

			No me acuerdo mucho de los años anteriores a mi captura. Pero prefiero pensar que fueron tiempos felices. Soy capaz de sentarme un rato largo y seguir los senderos con mi ojo interior, porque todavía los recuerdo. Me paro al lado de uno de los tejos y huelo la hierba y el cálido pantano. Veo brillar el sol entre el follaje, y la luz que se filtra tiene una nota de verde. Hace calor, lo siento en la piel desnuda mientras me abro paso por el sotobosque. Los helechos me acarician las pantorrillas, y noto que tengo el arco en la mano y el carcaj me golpea contra la cadera. Me adentro en un bosquecillo frondoso, se me hunden los pies en el musgo húmedo, y sé que el mar a veces llega hasta aquí con las mareas primaverales y deja algas y conchas y cangrejos que se apresuran a esconderse bajo la arena. Llego a la playa, veo las olas que riegan la orilla y las gaviotas, allá en lo alto bajo el firmamento, están como clavadas en la cúpula del cielo, hasta que sacuden las alas y se lanzan hacia el horizonte o hacia el bosque detrás de mí.

			Tengo los bancos de arena a mi derecha, y a un tiro de piedra están padre y Ulfham. El pelo canoso de mi padre vuela con el viento. Su musculoso cuerpo está, como siempre, torcido a un lado, pero aún es fuerte, y yo pienso que nada en este mundo puede debilitarlo. Ulfham ladra, pero se mantiene al lado de padre. Siempre. Padre asiente levemente, apenas lo diviso, y se agacha otra vez para recoger una concha. Yo sigo por el sendero, que se desvía y me lleva hacia la parte norte de la bahía. Voy subiendo entre las rocas. Aún soy joven, solo un niño, pero soy ágil y de brazos y piernas potentes. Llevo el arco al hombro y trepo rápidamente y sin temor hacia la cima de la atalaya, porque sé que padre me observa desde los bancos de arena. Se preocupa por que me haga daño, ya solo le quedo yo. Pero necesito demostrarle que soy capaz, que soy fuerte como él, porque pronto vendrán los hijos del granjero a recogerme y pedirme que parta con ellos en su barco, y para entonces padre tiene que estar seguro de que me las arreglaré.

			Desde la cima de la atalaya, se ve todo el fiordo. Aquí arriba hay una almenara y, durante los primeros años después de la pugna, padre tenía que encenderla siempre que viera un navío alargado. Pasaba absolutamente todas las noches despierto y vigilando desde aquí.

			Me siento debajo del viejo tejado de leños, apoyo la espalda en la pared e intento descansar la vista en el mar durante un rato. Recorro con la mirada la línea que divide el mar y el cielo. Es delgada como un cabello y recta como el filo de una espada. Es allí adonde me dirijo. Donde el mar y el cielo se encuentran. Al otro lado, muy lejos, al oeste, hay un archipiélago. Es allí adonde Bjørn, mi único hermano, fue el verano pasado. Este año me toca a mí.

			Ya no estoy sentado bajo el techo. He vuelto a levantarme, pero ahora estoy corriendo y los enebros me arañan en las piernas y en la tripa. No me acuerdo de lo que llevo puesto. Tal vez solo tenga un trozo de tela enrollado alrededor de la cintura. Ya estoy en la parte norte del cabo, y voy soltando el cordel que he atado al arco. En la punta del cordel hay un gancho que he hecho a partir de una espina. Aplasto un caracol y lo coloco en el gancho.

			Durante un buen rato me quedo tumbado bocabajo en una roca plana. Veo mi reflejo en el agua. El pelo, largo y desaliñado, me cuelga por ambos lados de la cara. Todavía tiene algo de rollizo e infantil, esa cara, pero no por mucho tiempo. Ya estoy empezando a convertirme en un hombre, la frente y los pómulos son más angulares, y las cuencas de los ojos, más profundas. Brillan, azules, destacando sobre la piel bronceada.

			De vez en cuando, los peces pasan rozando el anzuelo. Algunos suben hasta la superficie y borran mi reflejo con la cola. Luego bajan otra vez hacia el anzuelo, pero son pequeños y no dan para comer nada. Tiro del sedal y los asusto para que se vayan.

			 

			
			Durante muchos años, eso fue todo lo que era capaz de recordar de antes de lo que dolía. El paseo de un niño hasta el sitio donde solía pescar. Un padre cogiendo moluscos en los bancos de arena. Fueron mis únicos recuerdos de aquella época durante un largo tiempo. Al menos hasta que mucho después hube de regresar a la península que fue el reino de mi niñez, y allí encontré los senderos que ciervos y corzos habían mantenido abiertos y levanté aquel tejado de leños que mi padre construyó en cierta ocasión. Y entonces recordé.

			 

			Debí de quedarme dormido allí en la roca. Cuando de repente me desperté, todo estaba muy calmado. El sol aún brillaba muy alto, así que no pude haber dormido mucho tiempo. Me acuerdo de que me doy la vuelta, y de pronto veo que hay un hombre allá arriba, en el mirador de padre. No lleva nada de ropa, aparte de un pantalón de cuero hecho andrajos, y tiene el torso cubierto de rayas azules. Enseguida me descubre. Se gira un poco, grita en una lengua que no entiendo y se echa a correr cuesta abajo, hacia mí.

			Me acuerdo de que estoy corriendo. Salto de roca en roca, llego a la orilla, me caigo y me hago un corte en la rodilla con las bellotas de mar, pero me levanto con rapidez, ahora me persiguen tres hombres, y uno lleva un hacha. Los otros dos van medio desnudos, con sendas anillas de esclavo al cuello, uno de ellos aullando como un perro. En breve los tengo en mis talones, pero entonces me tiro al agua. Empiezo a nadar, pero de todos modos me alcanzan, me agarran del pelo y me hunden.

			Debieron de tenerme sumergido hasta que perdí el conocimiento. Seguramente me llevaron de vuelta por el cabo y hasta los bancos de arena, donde Ulfham yacía con una flecha clavada en el pecho, y de donde se lo iba a llevar pronto la marea. Caminaban por la parte sur del cabo, el guerrero del hacha delante, y detrás, los dos esclavos, conmigo entre ellos.

			Padre había construido nuestra casa entre las rocas, y por entonces a mí me parecía igual de vistosa que la sala del granjero. Cualquier otro habría levantado la casa a sotavento, pero era como si padre nunca pudiera dejar de lado su deber. Todo el tiempo tenía la mirada puesta en el fiordo, porque una larga vida le había enseñado que los enemigos siempre venían de allí. Pero esta vez no. Amparados por los árboles, se habían infiltrado hasta alcanzarlo. Un guerrero anciano y ajado, solo, allí en medio del cabo, no podía tener más de un espadazo.

			 

			Al volver en mí, estaba tumbado de lado y tenía los brazos atados a la espalda. Primero vi a varios hombres que merodeaban a mi alrededor. Unos amontonaban el pescado en salazón que habíamos colgado a secar. Otro probaba a tensar el arco de tejo de padre. Solo al girarme del todo descubrí a padre. Estaba sentado contra la pared con una flecha clavada en el pecho y respiraba con dificultad. En el lado exterior de uno de los muslos tenía un corte profundo, y otro más en el brazo. La mano, roja de sangre, le temblaba en el regazo.

			En cuanto me puse de pie, se me apretó la cuerda que tenía atada al cuello.

			—Los de la granja dijeron que antes luchabas para el jarl1de Lade —sonó una voz detrás de mí.

			Entendí que era a mi padre a quien hablaban.

			—¿Qué haces aquí, en Vingulmork?

			Padre no contestó.

			—Este de aquí, ¿es tu hijo?

			Padre levantó la cabeza.

			—Es joven. Déjalo vivir.

			
			El tipo que había detrás de mí gruñó unas palabras a los esclavos, que vinieron y me cogieron de los brazos. Luego habló a los otros, todavía en un idioma que yo no conocía, y dos de ellos se agacharon enfrente de padre y lo sujetaron contra la pared.

			—Torstein —dijo padre—. No mires.

			Yo todavía no había visto al que hablaba a padre. Pero entonces me pusieron un cuchillo al cuello, y uno de los desconocidos dio un paso adelante, un hombre alto con una cota de malla que estaba manchada de sangre. Sin decir una palabra, se sacó un cuchillo largo y curvado del cinturón, y lo clavó en el abdomen de padre.

			Padre no dijo nada mientras lo rajaban. Le daban sacudidas en las piernas, nada más. Después lo soltaron y quedó sentado, quieto y en silencio. Posó los ojos en mí, estaba llorando. Nunca lo había visto llorar.

			—Prendedle fuego a todo —sonó de boca del hombre de la cota de malla.

			Uno de los esclavos entró en la cabaña. Lo oí hurgando en el hogar, donde siempre enterrábamos las ascuas en arena para que se conservasen hasta el anochecer. Al mismo tiempo, los esclavos pusieron otra vez de pie a padre, y yo noté que quería decirme algo, pero entonces el hombre de la cota de malla le metió los dedos en el vientre. Padre gemía de dolor e intentaba coger aire. El hombre tenía ahora en la mano algo parecido a una soga ensangrentada. Lo miró un momento, y lo clavó en un tablón de la pared con el cuchillo.

			—Anda —dijo bruscamente—. ¡Que andes!

			Padre echó a andar. Primero, un paso, antes de pararse a respirar. Luego otro, y dejó de mirarme, se encorvó y se puso a vomitar. Pero el hombre de la cota empezó a gritarle, tenía que seguir, sin parar, y entonces padre se enderezó y siguió andando como si no se diera cuenta de que los intestinos se le escurrían por el vientre, hasta que se le salió un fardo entero que cayó a sus pies. Entonces se desplomó sobre una rodilla. Se giró a mirarme otra vez, luego volcó a un lado y se quedó tumbado.

			Los esclavos lo arrimaron a la cabaña y lo dejaron allí. Me quitaron el cuchillo de la garganta y yo enseguida me lancé hacia padre, pero los esclavos me agarraron del brazo y me llevaron con ellos.

			 

			Recuerdo que me giré mientras me arrastraban por las rocas y vi las llamas que asomaban por el tejado de turba. Luego tuve que acompañarlos por el bosque. Paramos junto al arroyo y me dijeron que bebiese, pero me negué.

			Me llevaron a través de los campos labrados. Llegamos a la granja, y allí el fuego se extendía por el edificio de la sala. Los campesinos yacían muertos alrededor, y el mismo granjero colgaba ahorcado del árbol del patio. A sus dos hijas no las vi, pero Hilda estaba sentada en medio de la plazuela, maniatada como yo, y tenía el sayo rajado por la espalda hasta la cintura.

			Me llevaron a la forja. Allí me colocaron una anilla de esclavo al cuello, y el esclavo que iba pintado introdujo un clavo incandescente en la cerradura y lo dobló con un alicate. Me acuerdo de que no me atreví a moverme por si acaso me quemaban los clavos. Así que me quedé de pie, ahora con una cuerda atada al collar, mientras Hilda tuvo que arrodillarse como yo. A ella también la convirtieron en una esclava ese día.

			 

			Aquella misma tarde me encadenaron a la bancada. Yo ya había visto naves largas antes, padre me había enviado a menudo a la granja para avisar cuando veíamos velas por el fiordo, a lo lejos. En esas ocasiones estaba yo en la playa con los otros niños, lleno de ilusión mientras se descargaban toneles y pieles y se transportaban a tierra, y un comerciante con brazalete de plata se hallaba detrás de la roda y nos hablaba a gritos de la fina seda que llevaba, del vino y de las cuentas de cristal, del metal forjado con láminas de acero dobladas. A veces también mostraban esclavos: hombres, mujeres y niños, con sus anillas al cuello y las espaldas marcadas por latigazos y quemaduras de hierro incandescente.

			Ahora yo era uno de ellos. Cuando me encadenaron a la bancada, miré a lo largo del mástil y vi tres astas de flecha partidas allí en lo alto, y pensé que aquel no era un barco normal, sino un barco de guerra. Nunca había visto antes uno de esos, pero mi hermano y los hijos del granjero me habían hablado de ellos. Yo creía que ese tipo de naves eran tan tremendas que casi podían hundir los barcos de la gente normal al pasar, pero aquella era, en cambio, tan estrecha que los remeros iban sentados en bancadas transversales en lugar de en los bancos individuales típicos de las embarcaciones más grandes, y al flotar sobresalía muy poco del agua. Unos hombres con hachas de guerra colgadas del cinturón estaban empezando a cargar el botín de la granja, y al lado del mástil había un hombre calvo vestido con túnica y manto que me miraba fijamente. Por la pequeña cruz de madera que llevaba colgada del cuello, entendí que era un monje. Una vez el granjero se había dejado sumergir en el arroyo por uno igual, a lo cual padre había reaccionado negando con la cabeza.

			En la embarcación había otros seis esclavos, todos niños, casi adultos. Me ataron a una cadena que iba de anilla en anilla; de los collares sobresalía una especie de arandela de hierro donde se acoplaba la cadena, de modo que ninguno de nosotros podía moverse mucho sin tirar de los otros. También empujaron a Hilda a bordo. La dejaron entre sacos y cofres mientras los hombres preparaban el barco para zarpar.

			Recuerdo que pensé que aquella nave debía de haber llegado camuflada por la oscuridad. Si no, padre la habría visto. Esos hombres se habían infiltrado en la granja a la luz del alba, pasando de largo el establo con los caballos y la jaula del halcón Loth, con los yelmos y los filos de las hachas cubiertos de rocío; luego se habían desperdigado entre las casas. Y después, cual depredadores, habían irrumpido y empezado a matar. Debió de suceder rápido y sin demasiada lucha, ya que el sonido se propagaba bien por la planicie alrededor de la granja. Habríamos oído el clamor de las espadas al chocar y los gritos.

			El hombre de la cota de malla subió a bordo. Era aún joven, alto y ancho de espaldas, y habría sido un tipo bastante apuesto de no haber tenido los ojos extrañamente pequeños y como de gorrino. Desde la proa recorría con la mirada a los esclavos, los sacos de grano y el resto del botín. Asintió para sí y pareció satisfecho. El monje se le acercó y le puso la cruz en la frente:

			—Que Cristo te bendiga —dijo—. Y a tu espada.

			 

			Esa misma tarde salimos remando. Yo tenía doce años.

			
		


		
		
			2

			El kaupang

			Yo iba a pasar todo aquel verano remando. Más tarde aprendí que era común poner a los esclavos jóvenes a hacer ese tipo de trabajo, porque así se podía ver si eran fuertes. Ros y sus hombres debían de pensar que de ese modo saldrían de dudas sobre si acabar conmigo o no, ya que yo era más joven que los otros chicos que había a bordo. Además, en aquel tiempo era tan flacucho como desgarbado, y nunca había tenido talento para el deporte. A los hijos del granjero les gustaba competir conmigo en las carreras porque siempre llegaba el último. Me hacían saltar arroyos solo para verme caer al agua y divertirse a mi costa. En esas ocasiones, Bjørn siempre se enfurecía y salía corriendo a abalanzarse sobre ellos. Pero a él también se le escapaban. En nuestra familia no éramos especialmente veloces, solía decir padre. Era en los brazos donde teníamos la fuerza.

			Y fue la fuerza en los brazos la que me salvó. Cuando metía también espalda en las brazadas, remaba casi como un adulto. Yo ya sabía que un esclavo puede ganarse la libertad, porque se decía que dos de los subalternos del granjero lo habían conseguido, y uno de ellos se había marchado con unos comerciantes de Irlanda para rencontrarse con sus parientes. El otro, Thau, había ido a visitar a padre y los dos habían pasado una noche de verano sentados a la orilla hablando largo y tendido mientras Bjørn y yo los observábamos desde arriba, junto a la cabaña. Thau tenía cicatrices en el cuello, eran las marcas del yugo.

			Pronto yo tendría cicatrices iguales. La anilla de hierro fue rozando y levantándome la piel durante el primer día de remo porque aún no había cogido el ritmo, y al moverse me raspaba la nuca y la garganta. Delante de mí iba sentado un muchacho pelirrojo al que le habían cortado una oreja y que no hablaba más que consigo mismo, en danés. Detrás iba uno algo mayor que yo. Siempre me escupía en la espalda si yo perdía el ritmo.

			Aquel verano, rara fue la ocasión en la que pensé en la venganza. Me acuerdo de que siempre bajaba la mirada cuando el que mató a padre pasaba por mi lado. Los otros lo llamaban simplemente Ros, y se decía que había venido de las tierras fluviales del este cuando era un niño. Si alguna rara vez me atrevía a mirarlo, notaba que tenía algo de oriental en la cara. Sus pómulos eran más acentuados que entre nosotros, los noruegos, y los ojos, pequeños, estaban justo debajo de una frente protuberante. Lo odiaba por lo que había hecho. Pero lo temía aún más.

			Ros violó a Hilda en la tercera noche de viaje. Primero le dio un golpe en el estómago para que se cayera y no pudiera levantarse. Luego se tumbó encima de ella, con la capa peluda cubriéndolos, solo sobresalían los pies descalzos de los dos. No sucedió lejos de mi bancada y, cuando acabó, Ros se quedó levantado con el miembro al descubierto en la mano y se echó a reír delante de los otros. Me acuerdo de que a mí me temblaba todo el cuerpo y se me aceleró la respiración. Hilda quedó tumbada como muerta entre los sacos de grano, pero para ella aquello no había hecho más que empezar. Durante los días y las noches siguientes, los hombres libres que había a bordo se aprovecharon de ella cuando quisieron.

			 

			Primero remamos hacia el sur, a Ranrike, y allí desembarcamos mientras Ros y sus hombres fueron al bosque a cazar. Unos días más tarde en dirección sur, nos detuvimos en una granja donde el granjero había colocado a una decena de arqueros por las rocas según remábamos a puerto. Ros saludó a aquel con la palma de la mano abierta, y los tripulantes levantaron un cofre grande que había estado entre las cuadernas y lo llevaron a tierra. El comercio tuvo lugar en la playa y nosotros, los esclavos, miramos mientras Ros llevaba los tesoros y se los mostraba al granjero y a sus hombres. Eran cadenas de oro y pulseras, perlas y vasos de vino de colores. Por todo ello, el granjero pagó con una espada de filo ancho, dos arcos de tejo y una cota de malla. Luego nos señaló a nosotros, los esclavos que estábamos en el barco. Bajaron a Hilda a tierra. El granjero ofreció unas monedas de plata a Ros, y Ros le entregó a Hilda.

			Más tarde averigüé que, como a Hilda la habían vendido a solo un par de jornadas en barco del lugar donde tenía a su clan y a sus parientes, le esperaba un destino horroroso. Le cortaron la lengua para que nunca pudiera decir a nadie de dónde era. Lo mismo me habría pasado a mí si me hubieran vendido allí.

			Cuando llevábamos cinco lunas llenas a bordo, el danés pelirrojo de delante enfermó. Primero empezó a toser y luego pasó toda la noche sentado y temblando hasta entrada la mañana, cuando uno de los esbirros de Ros le dio una patada en el costado. El propio Ros había estado en tierra aquella mañana, porque tenía una amante en una granja cerca de la caleta donde habíamos atracado. Oí a los hombres mascullar que, si el chico danés no podía remar cuando volviera Ros, habría que echarlo. Un esclavo remero sin fuerzas no era de provecho para nadie.

			Para mi sorpresa, Ros no se fijó en el muchacho cuando regresó a bordo. Se sentó al lado del mástil y se puso a murmurar con el monje, pero, como mi bancada no estaba más allá de la altura de un hombre, me enteré de un poco de lo que decían. En la granja, Ros había oído noticias sobre su hermano. Ros llevaba mucho tiempo buscándolo y temía que estuviese muerto, pero el granjero había dicho que estaba «con el pretendiente al trono». Esto del pretendiente yo no lo entendía, porque en Noruega no había gobernado un rey desde mucho antes de que naciera yo. Padre me lo había explicado. Mi abuelo había luchado en el bando del jarl de Lade en una gran batalla al norte, y él mismo le había contado a padre cómo el rey Håkon había caído de rodillas y alzado los brazos al cielo justo cuando lo atravesó una lanza. Ningún rey iba a atreverse jamás a desafiar a la estirpe del jarl de Trøndelag después de eso, había dicho padre. Entonces, ¿quién era este hombre del que hablaba Ros? Su mano buscó la empuñadura de la espada mientras recorría el mar abierto con la mirada, y el monje cogió la pequeña cruz de madera y se la puso en la frente a Ros, pero entonces él lo empujó bruscamente y se fue andando hacia la proa.

			 

			En aquellos tiempos, las naves veloces como la que Ros y sus hombres tenían se llamaban karve. Eran más ligeras que los barcos de mercancías, planas, y no tenían ningún espacio por debajo de cubierta. A lo largo de la borda había ganchos de hierro donde los guerreros colgaban sus escudos en caso de que se presentase batalla o el barco sufriera un asedio, ya que la obra muerta era baja y protegía mal. El mástil no era de los más altos, pero la verga que se colocaba perpendicular al extremo superior de este era ancha y portaba una vela de lana tejida a mano. Ros y los suyos vigilaban dicha vela en todo momento. La arriaban si el viento empezaba a soplar fresco, y siempre tenía un vigilante a su lado en el puerto. Pronto aprendí que una vela como esa podía costar lo mismo que el barco entero con todos los esclavos. Si no recibía los cuidados necesarios, podía rajarse, y una banda de guerreros como la de Ros y los suyos podían ser alcanzados fácilmente por otros piratas como ellos o por enemigos. Ros llevaba mucho tiempo saqueando, en Ranrike, Gøtaland, Escania, Selandia y al norte, en mi nativa Vingulmork. Al otro lado del fiordo, sin embargo, no iba nunca a saquear. Allí, en el oeste, solo comerciaba, y aunque era seguro que la gente imaginaba de dónde y cómo se había hecho con sus mercancías, no le hacían preguntas, ya que por entonces aquello no era infrecuente. Las naves del jarl patrullaban las costas desde el cabo sur de Noruega hasta Trøndelag, al norte, pero pocas veces se las veía por Viken. Allí estaban Vestfold y Grenland, al oeste, y mi comarca natal, Vingulmork, al este. En esa zona, ningún rey había conseguido conservar el poder mucho tiempo, de modo que se había convertido en una costa sin ley, donde los diversos reyezuelos y cabecillas tenían tantos hombres como pudiesen alimentar.

			El chico danés remaba lo mejor que podía, pero comprendimos que no iba a durar mucho. Nos habíamos adentrado en el Skagerrak, y cuando hubimos llegado tan lejos que ya no veíamos tierra, el danés no aguantó más y soltó el remo. Di un tirón a la cadena con el cuello para intentar despertarlo, pero se quedó como estaba. El peso de su cuerpo me tiraba de la anilla, por lo que no podía seguir el ritmo.

			Ros se había quedado en proa la mayor parte del día, con una bota de vino medio vacía en el regazo y el ceño fruncido. Todas las miradas estaban puestas en el chico danés. Primero, Ros le dio una bofetada. Este emitió un gemido y luego empezó a llorar. Ros se puso a hurgar en la anilla del cuello, tal vez intentando abrir el cerrojo. Pero el cerrojo estaba en su sitio y doblado a martillazos, y no era buena idea quitarlo sin herramientas. Ros empezó a jurar en su idioma oriental, cogió al chico del pelo y lo puso con la cabeza colgando de la borda. Después sacó un cuchillo del cinturón y se lo clavó profundamente en la garganta. El chico dio entonces una sacudida, y pataleó según Ros iba cortando con el cuchillo como si fuera una sierra. Casi toda la sangre cayó al mar, pero una parte salpicó los brazos de Ros y la bancada, y se escurrió por el canalillo de la borda, donde estaban mis pies descalzos. Se me mojó la entrepierna, y el olor de mi orina se mezcló con el olor cálido y casi salado de la sangre fresca. Ros esperó a que la vida abandonara el cuerpo colgante del chico para seguir aserrando; ya solo le quedaba la columna vertebral. Era más dura de traspasar, por lo que el monje le alcanzó a Ros la espada, pero entonces Ros hizo un último esfuerzo con el cuchillo y la cabeza del danés se desprendió y cayó al agua, donde quedó flotando bocabajo. Ros empujó luego el cuerpo, se enjuagó la sangre de las manos y se volvió a sentar en la proa.

			 

			Justo después empezó a soplar el viento, por lo que Ros mandó bajar la vela, que se guardó en una funda de cuero, y la tripulación se sentó en la bancada a remar. No solo remábamos nosotros, los esclavos; la embarcación tenía diez remos por cada lado, así que la mayoría de los hombres de Ros también debían contribuir. Pero los esclavos remábamos muy fuerte, porque teníamos miedo de sufrir el mismo destino que el chico danés si no demostrábamos que merecíamos nuestra agua y nuestro alimento. Me acuerdo de que remé hasta que se me reventaron las ampollas. El agua salada que nos había empezado a salpicar me reblandecía la piel de las manos, pero yo seguía remando como si todos los espectros de Hel fueran a por mí aquella noche. Al llegar el alba, tenía las manos pegajosas y entumecidas; era como si estuvieran pegadas al remo con resina. Pero el sol se alzaba ya sobre el horizonte al este, y la tripulación gritaba y señalaba: tierra a la vista.

			Ros se quedó al lado de la borda mientras escrutaba la costa y señaló, al fin, unas islas. Tuvimos que hacer un último esfuerzo con los remos, y poco después ya llevábamos la nave deslizándose entre rocas y escollos.

			 

			Yo había oído hablar a padre del kaupang, el puerto comercial de Skiringssal, pero aún no sabía que era allí adonde nos dirigíamos. Vi los montes rocosos que se alzaban del agua y las almenaras, con largas estacas y desgastados gallardetes ondeando al viento. Marcaban la llegada por mar a lo que fue la ciudad más septentrional del rey danés Godfred, pero que ahora era territorio y jurisdicción del herse, el jefe del clan, de Skiringssal.

			Teníamos tierra firme a babor y las islas a estribor.

			Pronto estuvimos a sotavento, y el viento se calmó por completo. El paisaje se parecía al de mi tierra, con montes rocosos, arbustos desnudos y matorrales de enebro. A babor había una colina con un bosque de pinos, pero más allá de la cala pude divisar árboles frondosos de hoja caduca. Llevábamos bastante velocidad, porque a Ros le gustaba entrar con gallardía en los puertos y esperaba siempre hasta el último momento para berrear la orden de soltar remos y frenar. Aparecían ya las primeras casas. Estaban emplazadas a sotavento y por debajo del bosquecillo que había en lo alto, siguiendo el costado noroeste de la cala hacia dentro. Eran edificios más pequeños que los de mi tierra, y tanto las paredes como los tejados estaban hechos de tablones en vertical, algo que yo no había visto antes.

			Debía de haber casi cien edificios en aquel tiempo, pero varios de ellos estaban ya abandonados. Algunos tejados se habían derrumbado con el peso de la nieve, y la gente había demolido ya varias de las paredes, pues los tablones siempre podían reutilizarse. El puerto comercial, por entonces, ya había pasado su época de gloria, pero yo aún no sabía nada de aquello. Las visiones de un hombre de poder podían acabar con lugares como ese, y era eso precisamente lo que sucedía. Bajo el reinado de Godfred, los daneses habían construido las primeras casas, porque desde el principio se pretendía que esto fuera un kaupang, un lugar de comercio, para que un emprendedor pudiese llegar aquí desde el norte de Jutlandia, vender sus productos y viajar de regreso con el viento terral. Se habían construido hornos para extraer minerales y fraguas con enormes fuelles, y había un orfebre de ámbar y cabañas donde se hilaba la lana día y noche. Pero, a medida que aumentaba el poder de los magnates de Vestland y Trøndelag, los daneses habían mostrado un interés menguante por ese centro asentado en Viken. Era cierto que rara vez llegaban naves de jarls, esos circulaban sobre todo por la costa oeste, pero el comercio que una vez fue tan rico y abundante en Skiringssal estaba ahora a punto de extinguirse. De los nueve herreros que llegó a haber, tan solo quedaba uno con fuego en el hogar, y no más de un solo fabricante de barcos de los doce que había antes. Los fabricantes de barcos, además, no solo sufrían por culpa de las ventas irregulares. La misma cala había perdido profundidad a lo largo de los años, y cuando la marea era baja, los barcos tocaban fondo con demasiada facilidad. Se decía que había sido cosa de los duendes subterráneos. Hacían que la tierra subiera de nivel y el agua se escurriera fuera de la bahía.

			Padre había navegado a menudo hasta allí con el granjero, antes de que naciera Bjørn, y me había contado historias de los extraños objetos que podían encontrarse. Había cuentas de collar de cristal de colores preciosos, había ámbar de Jutlandia, joyas de plata y oro, y hasta gente de Miklagard; una vez padre había visto un esclavo que tenía la piel de color casi negro. Su pelo era como lana de oveja al tacto, dijo padre, y su torso y mejillas estaban recubiertas de un patrón de pequeñas cicatrices.

			Ros y los suyos amarraron junto a uno de los largos muelles hechos de troncos que sobresalían de la cala y nos condujeron a tierra. Un hombre de barba blanca con una chaqueta azul de las que llevan los hombres ricos esperaba de pie junto al muelle y dio la bienvenida a Ros y a su tripulación. No dijo nada, tan solo indicó el camino por el muelle con el brazo extendido y carraspeó, y enganchó las manos por la parte de atrás de su ancho cinturón de cuero. También habían acudido unos niños, estaban en el otro extremo del muelle. Entre ellos había un perro pequeño y desaliñado que se apoyaba en tres patas, ya que una de las traseras le colgaba, floja y atrofiada.

			El barbablanca nos guio por la ancha pasarela que en aquel tiempo iba desde los muelles hasta la linde del bosquecillo. No se movía ni una hoja, y el hedor de excrementos y orina nos llegó de golpe. Las madres chistaban a los niños hacia casa, y en su lugar llegaron más hombres. Había un tipo con una barba abundante y rizada y un delantal de cuero andrajoso; era el fabricante de toneles. Allí estaba el viejo y enjuto orfebre del ámbar y un hombre fortachón de barba partida con manos de leñador, y unos islandeses que habían encallado una noche de tormenta un tiempo antes ese mismo año y que en ese momento construían una nueva embarcación. Estos y otros más nos siguieron en silencio hasta que llegamos a un entablado instalado aproximadamente en medio del puerto comercial. Aquí nos encadenaron a los esclavos a unos pernos y, después, Ros y los suyos desaparecieron en una de las casas con el barbablanca y los otros.

			La pasarela sobre la que habíamos caminado desde el muelle era bastante recta y, como ahora estábamos en alto, teníamos buena vista sobre el lugar. Las casas, muy juntas, estaban rodeadas de huesos de animales, cacas de perro, astillas y otros desechos. Oí el chillido de un cerdo, luego se hizo el silencio, y vi unos caballos trotando en un corral, arriba, en una finca. El viejo orfebre se había sentado en un banco a un tiro de piedra por debajo de nosotros; había sacado algunos de sus instrumentos. Se veían brillos dorados entre sus manos, y noté que nos miraba a hurtadillas. De repente levantó el trozo de ámbar y nos dejó a los esclavos echar un vistazo, y fue como si el sol se quedase un momento atrapado dentro. Nos sonrió, cerró el puño, fijó el ámbar al banco que tenía enfrente y empezó a pulirlo.

			Guardamos silencio mientras estuvimos allí sentados. Nada sabíamos de lo que iba a ser de nosotros y eso nos atemorizaba, aunque ya hacía mucho tiempo que llevábamos el miedo en el cuerpo. De algún modo, nos habíamos acostumbrado, igual que los heridos de guerra se acostumbran a todo tipo de dolores y dejan de hablar de ellos.

			 

			Poco después se supo que los islandeses habían terminado su barco, solo les quedaba fabricar unas sogas y un par de remos más, y ya estarían listos para partir. Pero no eran suficientes hombres para cruzar el océano. La mitad habían caído cuando zozobraron, ahora estarían ya en las salas de banquetes de Ran, así que les vendrían bien algunos esclavos para ocuparse de los remos. Los islandeses fueron en montón hacia el tablado, los nueve, y uno que llevaba un hacha en el cinturón mostró seis monedas de plata, una pulsera de oro de mala calidad y unas cuentas de cristal. Ros gruñó que no bastaba ni de cerca, pero el islandés respondió que era todo cuanto tenían y que con ello querían comprar a todos los esclavos. Seguramente notó que Ros y los suyos iban con prisa.

			Ros rechazó la oferta y puso a dos hombres a vigilarnos durante la noche. Estaba entrando el otoño y, con la oscuridad, llegaba un viento frío a la bahía. Los fuegos de algunas casas brillaron hasta bien entrada la madrugada, pero la mayoría estaban a oscuras. La mitad de las casas habían sido abandonadas durante los últimos años y algunas familias más también se habían marchado aquella primavera. La silueta de un cuervo apareció en la media luna, solo un instante, y dio dos graznidos.

			 

			A la luz del alba se acercaron los islandeses, con Ros borracho entre medias. Ros balbució algo a los vigilantes que se habían ocupado de nosotros, yo entendí que había vendido a sus esclavos, pero que los islandeses eran tacaños y no era fácil negociar con ellos. Esto último lo subrayó escupiendo al suelo, y luego añadió que les iba a ceder a todos menos a uno, y que podían elegir ellos mismos quién sería, a él le daba igual, Hel se los podía llevar a ellos y a los esclavos. Los islandeses entonces lo soltaron, y Ros se desplomó al suelo y se quedó tumbado. Los islandeses enseguida nos hicieron levantarnos, pasaron la vista por todos nosotros e intercambiaron algunas palabras, y luego vino uno de ellos hacia mí con un martillo y un cincel, y me tuve que arrodillar mientras golpeaban el cincel contra la cadena para romperla. Después se los llevaron a todos, excepto a mí, camino abajo por la pasarela y hasta su barco, que estaba en la playa, entre los muelles.

			 

			Me quedé sentado durante toda la mañana. Nadie me vigilaba. La cadena seguía atada a la anilla del entablado, pero, aunque no lo hubiese estado, no creo que hubiera sido capaz de escapar. Me había inundado una especie de entumecimiento, no me sentía vivo ni muerto. Solo cuando el perro de tres patas vino hacia mí logré despertarme. No era muy grande, apenas me habría llegado hasta las rodillas si hubiera estado de pie. La pata atrofiada de atrás me llamó la atención. Parecía que le habían cortado el tendón de detrás del talón, ya que el perro tenía ahí una cicatriz. Ahora estaba lamiendo la anilla del chico danés, que seguía colgando de la cadena. Nunca había visto un perro que diera tanta lástima. Las costillas se le podían contar a través de la piel, que estaba llena de heridas. Todo hombre tiene el deber de cuidar a sus animales, decía siempre padre. Y el perro es el más valioso y fiel de todos los animales. Tanto los perros que a veces acompañaban a los comerciantes en sus naves como los que el granjero tenía para cazar siempre estaban bien alimentados y con un pelo brillante.

			Todavía así sentado, vi de pronto a Ros y a sus hombres a bordo de su navío. Se sentaron a la bancada, Ros se colocó en proa y salieron remando justo con lo último de la marea alta. Ros debía de haber decidido que ya no me necesitaba más, y yo me había quedado ahí abandonado, descartado como cualquier mercancía innecesaria que solo causaba molestias y ocupaba espacio.

			Pronto acudieron dos hombres a buscarme. Eran el de la barba partida que había estado en el muelle y otro que se le parecía, tenían aspecto de ser hermanos. Fui andando con ellos hacia arriba, entre las casas, hasta el final de la pasarela de madera. Allí había una cabaña y, fuera de ella, un viejo que miraba con escepticismo un bastón de pino sin corteza. Todo a su alrededor estaba cubierto de astillas. Había una hoguera encendida y, en el centro, un recipiente de hierro con agua hirviendo.

			—Halvdan —dijo el de barba partida.

			El viejo se volvió hacia nosotros. Me miró, dio un profundo suspiro y vino andando, tambaleándose con sus piernas arqueadas.

			—Dale la vuelta, Ragnar.

			Me colocaron de espaldas a él. Noté la dureza de sus pulgares en las palmas de las manos.

			—Hum —dijo—. Es muy joven. Pero tendrá que servir. ¿Cuánto le diste a ese canalla?

			—Seis monedas de plata —respondió el de barba partida.

			El viejo carraspeó y escupió, y fue balanceándose a la cabaña.

			—¡Tráelo adentro!

			Me llevaron a la cabaña.

			—¿Qué hacemos con la cadena?

			El viejo contestó desde el interior de la cabaña:

			—¿Y tú qué crees? ¡Quitársela!

			Me hicieron arrodillarme junto a un tajón y me quitaron la cadena de la anilla a base de martillo y cincel, y de pronto estuve libre. Primero, los tipos se echaron un par de pasos hacia atrás, como si temieran que me fuese a volver loco y furioso y empezara a dar golpes a mi alrededor, pero, como me quedé simplemente quieto de pie, se acercaron y me cogieron cada uno por un brazo y me metieron en la cabaña. Allí había poco espacio, casi como en casa. Pero padre lo había mantenido siempre todo en orden y cada cosa tenía su sitio. Aquí dentro, en cambio, había palos para hacer arcos que estaban rotos, tazones, cuencos de roble agrietados y hatijos de cordones hechos de tendones repartidos por todos los lados. El suelo era de tierra y estaba cubierto de pieles, tan desgastadas que apenas les quedaba pelo. La mesa tenía manchas de hollín y había huesos limpios de restos de carne amontonados por las esquinas. El viejo se encontraba ahora al lado de un barril, al fondo de la habitación, llenando un cuerno. Los hermanos me soltaron, y uno de ellos me dio un buen empujón en la espalda, de modo que tropecé y caí al lado del hogar. Allí me quedé sentado mientras el viejo se colocó con el trasero apoyado en el barril y el cuerno en la mano. Tomó un trago y se rascó la barba, y luego se puso a mirarme fijamente. El sol entraba por la rendija de la puerta y caía sobre el suelo como una raya que dividía al viejo en dos: una mitad en la sombra, y la otra iluminada. Parecía cansado. Todo el vigor de su juventud se había ido resbalando, de alguna manera, por sus hombros y brazos, y se le había acumulado en una barriga ancha y redonda y en un par de antebrazos bastante desarrollados.

			—Soy Halvdan Knarresmed, fabricante de knarrs —dijo—. ¿Qué edad tienes?

			—Doce inviernos —dije yo.

			Halvdan Knarresmed se rascó la barba y reflexionó un poco.

			—¿Cómo te llamas?

			—Torstein.

			
			—¿Y cómo se llama tu padre?

			—Tormod.

			—Pero no está aquí.

			El viejo meció la cabeza y aparentó casi tristeza al constatarlo.

			—Padre está muerto —dije—. Aquel hombre del barco, Ros, lo mató.

			Me costó todo mi valor decir esto último sin desviar la mirada del viejo.

			Asintió para sí y cogió un bastón de una estantería que había en la pared. Enseguida vi que era de tejo, porque tenía dos colores: claro en la corteza y oscuro por dentro.

			Me acercó el bastón.

			—¿Has hecho alguna vez un arco?

			—Sí. Muchos.

			—Pues vente afuera conmigo, Torstein Tormodson. Te voy a enseñar cómo fabricar un arco tan fuerte que con una de sus flechas puedas atravesar una cota de malla.

			Yo había fabricado, como le dije a Halvdan, muchos arcos, y varios de ellos de tejo, esa madera divina que crecía por todas partes en la península que yo llamaba mi hogar. Padre nos había enseñado a mí y a Bjørn cómo hacerlo. Y justo por eso no me gustaba la idea de que otro hombre también pretendiese enseñarme. Era como si padre estuviera allí, mirándome por encima del hombro en el patio, sacudiendo su cabeza con mechas de pelo gris sin gustarle nada el asunto. Halvdan Knarresmed se sentó en un taburete y puso el extremo del bastón de tejo apretado entre los pies. No tallaba, como solía hacer yo. En vez de eso, pasaba con suavidad la hoja del cuchillo por la corteza, de manera que solo salían astillas finas como un cabello. Mientras trabajaba, me fue explicando que cada vez eran menos los que necesitaban tracas para sus barcos y por eso había empezado a fabricar arcos. Arcos buenos todavía se podían vender.

			Después de rascar unas cuantas astillas, me dejó probar. Entonces me acordé de que padre me había enseñado esto una vez, había estado sentado justo así. Pero se me había olvidado, porque este método llevaba su tiempo, y yo siempre me ponía impaciente y quería acabar el arco el mismo día.

			Pero esa no era la manera de hacer las cosas de este viejo fabricante de barcos. Aquel bastón con el que yo estuve trabajando esa mañana había estado secándose desde el verano anterior, y yo iba a pasarme trabajándolo tres días enteros antes de que Halvdan pareciera estar satisfecho. Cuando terminé con el arco, el viejo me enseñó a enrollar una cuerda de pelo de caballo y a cubrirla con cera de abeja, y me mandó al bosque a buscar ramas rectas a una zona en concreto, ya que Halvdan Knarresmed solo usaba ramas de allí para hacer flechas. Luego me mostró cómo atar las plumas y las puntas antes de que, por fin, el arco pudiera ponerse a prueba a la máxima tensión. Solo entonces asintió y quedó contento el viejo.

			 

			Entrada la tarde del primer día, vinieron los dos hombres que me habían llevado allí desde el puerto. Llevaban bacalaos recién pescados en una cesta y los pusieron a asar en la hoguera del patio. Yo llevaba casi dos días sin comer, y el olor me hizo la boca agua. Los tipos cortaron varios pedazos de pescado y los pincharon en un palo, y el viejo Halvdan arrimó una silla y se sentó a mirar el fuego.

			—No dejes que el chico pase demasiado tiempo trabajando en ese arco —dijo Ragnar.

			El viejo farfulló que también tenía fresno, anda que no había cortado y secado cantidad de maderas distintas, y echó un escupitajo en las astillas y se puso a carraspear y a toser.

			Me dejaron sentarme con ellos mientras comíamos. El viejo Halvdan tenía una mesa allí, en el patio, y mientras el sol se iba escondiendo tras las copas de los árboles y los dos hombres tragaban sus pedazos de pescado, una suerte de nostalgia se apoderó del anciano. Miraba hacia el mar, encogía los hombros y se frotaba la nariz. Luego volvió a mirar hacia los árboles, y la brisa terral hizo que se desprendieran algunas hojas que fueron revoloteando a los tejados de las casas.

			—Muchacho —dijo—. No te amargues. Todo hombre tiene su destino.

			—Las nornas —intervino Ragnar.

			—Sí —asintió el viejo—. ¿Te habló tu padre de las nornas, chico?

			—Sí —respondí yo.

			—Entonces ya sabes que las nornas tejen un hilo para cada uno de nosotros.

			Halvdan juntó el pulgar con el índice, como si sujetase un hilo entre los dedos.

			—Unos tienen nudos, y otros están lisos, como fabricados de la seda más delgada. Y al final... —hizo una forma de tijera con el índice y el corazón de la otra mano— los cortan.

			A pesar de que solo tenía doce años, entendí lo que trataba de decirme. Bajé la mirada al trozo de pescado y ya no quise escuchar más. Era una amenaza. Si intentaba escapar, me matarían.

			—Hay tres clases de gente en el mundo, Torstein. Los jarls, los hombres libres y los esclavos. Todos somos descendientes de Heimdal, el padrino de todas las familias y clanes y estirpes del mundo. ¿Qué clase de hombre crees que eres tú, Torstein?

			—No es ningún hombre —murmuró el otro tipo.

			Se llamaba Steinar, pero eso aún yo no lo sabía.

			—Solo es un chaval.

			—Ya es lo bastante mayor —opinó Halvdan.

			Entonces observé al perro de tres patas. Vino cojeando pasarela arriba y entró en el patio de Halvdan mientras los hombres hablaban, pero no se atrevió a acercarse a la mesa.

			—Ya está este otra vez —dijo Ragnar—. No le des nada. Así se irá.

			De repente, me entró algo. Por primera vez desde que era un esclavo, el miedo se hizo a un lado. Tenía el trozo humeante de pescado en la mano y la mirada de todos posada en mí. Las pupilas de Ragnar mostraban enfado, empezó a apretar los puños. Pero lo miré a los ojos y no aparté los míos, y el trozo de pescado se me cayó de la mano al suelo cubierto de astillas, justo delante del menudo perro de tres patas, que enseguida lo recogió y se fue dando saltitos.

			Ragnar se inclinó por encima de la mesa y me agarró el brazo, pero el viejo puso la mano sobre el puño de Ragnar y negó con la cabeza. Acto seguido Ragnar me soltó, se levantó y se fue.

			 

			Los dos tipos se fueron después de comer, y Halvdan se metió en su cabaña. Lo veía al lado de la mesa por la abertura de la puerta entornada, con un jarro en la mano. Por primera vez desde que me habían puesto la anilla de esclavo, tenía la oportunidad de escapar. No había nadie vigilándome y, antes de que el viejo pudiera salir de la cabaña y avisar, yo estaría a un par de tiros de flecha adentro del bosque, por lo menos. Di unos pasos hacia la linde del bosque y sentí la certeza de que allí, en las sombras, me esperaba la libertad. Pero no me atreví.

			—Buena elección —dijo Halvdan cuando entré en la cabaña—. Habrían dado contigo antes del amanecer.

			Tomó un buen trago del jarro, y siguió bebiendo durante el resto de la noche, hasta que el jarro se le cayó de la mano y la cabeza se le volcó hacia delante con la barbilla apoyada en el pecho.

			 

			Pasé la noche tumbado sobre una piel al lado del hogar. Parecía que el viejo había hecho ahí una cama, pero él ya tenía su propio camastro junto a la pared, con unas mantas que desprendían un olor acre a sudor. Seguramente se habría metido allí, pensé yo, si no hubiese estado sentado roncando al lado de la mesa.

			Aquella noche soñé con mi hermano. Estaba en la proa de un barco. La melena, larga y morena, le caía por la espalda. Tenía la mirada puesta en algo allá adelante, y de pronto me pareció como si yo fuese él y mirara con sus ojos. Una nube oscura brotaba del horizonte y se extendía, convirtiéndose en cientos de naves.

			Cuando me desperté estaba amaneciendo. Me levanté y salí al patio, y desde allí vi un barco que zarpaba de la cala. Eran los islandeses. A bordo iban los chicos que se habían desgañitado remando conmigo. No volvería a verlos, y nunca supe qué fue de ellos.

		


		
		
			3

			La profecía

			Padre nunca contó mucho del pasado. Pero mi hermano y yo entendíamos que había vivido sucesos dolorosos. Los hijos del granjero decían que había sido guerrero y que había ido por ahí matando hombres para el jarl de Lade en Trøndelag, que se lo había contado su padre, pero este también se volvía lacónico cuando salía el tema. Yo siempre pensé que los dos ancianos habían estado juntos en alguna expedición vikinga, porque a veces padre iba a visitarlo a la granja, y entonces se sentaba con él en la mesa larga, y los hijos, mujeres y sirvientes tenían que quedarse fuera mientras ellos dos miraban sus jarros de cerveza y musitaban sobre tiempos pasados. Yo sospechaba que tenían una especie de pacto. A menudo nos mandaban a Bjørn y a mí a la granja a por un saco de grano, unos nabos o incluso un frasco de miel; el granjero cuidaba de que no pasáramos hambre. Pero nunca averigüé si padre tenía que compensar vigilando el fiordo o si el granjero, de alguna manera, le pagaba por mantenerse a cierta distancia de la granja. Los rumores decían ambas cosas, pero padre siempre callaba. Sabíamos que madre había muerto al darme a luz, era una mujer hermosa y la pena casi acabó por matar a padre. Madre había tenido fiebre en sus últimos días, y faltó poco para que la fiebre me atrapara a mí también. Padre siempre me agarraba del brazo al hablar de ello, me miraba a los ojos y decía que yo nunca debía pensar que había sido culpa mía. Las nornas tejían los hilos de todos los hombres y mujeres, y nada podíamos hacer al respecto.

			Acerca de la vida que él vivió antes de que naciéramos nosotros, como he dicho, no nos contaba casi nada. Pero veíamos claramente la cicatriz que tenía en la espalda, una raja de una mano de ancho, justo por debajo del omóplato. Esa cicatriz parecía provenir de un hacha danesa, según mi hermano. Sí, otra cosa no podía ser, porque él mismo había visto un hombre con una cicatriz así antes, un guerrero a bordo de uno de los navíos alargados que amarraban junto a la granja. Así era, según Bjørn, la marca que dejaba un fuerte hachazo contra una cota de malla. La hoja del hacha no siempre atravesaba la cota, pero la malla se arrugaba cubriendo la hoja y era esta la que se incrustaba en el cuerpo.

			A padre no le gustaba que hablásemos de eso, y tampoco le gustaba nada la lata que le dábamos pidiendo que nos dejara practicar con el hacha y el escudo. «Son tiempos de paz», solía decir. Pero ni él lograba abandonar su costumbre de vigilar el fiordo. En algunas ocasiones me sorprendí a mí mismo pensando que los que trataba de avistar no eran enemigos, sino aliados. Yo, en realidad, mantenía la esperanza de que madre no hubiera muerto al parirme, como me habían contado, sino que, por alguna razón que no conocíamos, se había marchado al oeste, y era por eso por lo que padre siempre seguía vigilando.

			Ahora era yo quien vigilaba el fiordo. Ya el mismo día después de que Halvdan Knarresmed me comprara, me dijo que adquirir esclavos era algo poco común aquí en Viken, y menos común aún era que te vendiesen tan cerca del lugar donde habías crecido. Pero padre no tenía ningún pariente del que yo supiera; aparte de mi hermano, yo era el último de mi estirpe. Y, al no tener familia en el país, nadie se preocuparía tampoco de que yo llevase la vida de un esclavo justo en la otra orilla del fiordo. Nadie más que Bjørn. Era cinco años mayor que yo y, según mis cálculos, puesto que mi aniversario era más o menos hacia la novena luna, en ese momento yo debía de tener trece años, y Bjørn, dieciocho. Seguro que había crecido y estaba muy fuerte, y si pudiera volver, oiría que habían quemado y saqueado la granja. Escarbaría entre las cenizas y encontraría los huesos de padre, pero de mí no habría rastro. Así que empezaría a buscar. Iría de acá para allá, preguntando si alguien sabía qué había sido de los atacantes. Y tal vez, al final, llegara en una nave larga hasta aquí, hasta este puerto; quizá desembarcara y mirara entre las casas, y subiera por las calles entabladas. Y entonces me vería. Los ojos azules le brillan, y en ellos hay alegría y también ira. Alegría de haberme encontrado; ira por ver que llevo la anilla de un esclavo. Se acerca a paso rápido, la espada sale de su funda, es brillante y de hoja ancha. Gruñe al viejo como uno de los lobos de Odín, y me abraza de la manera en que solo un hermano mayor es capaz de hacerlo, y ya sé que, al fin, estoy a salvo. Luego bajamos por la pasarela. Lleva el brazo alrededor de mis hombros, y el orfebre está inclinado sobre su trabajo y ni siquiera se atreve a mirarnos. Subimos a bordo del barco y nos vamos navegando.

			Era un sueño que tenía a menudo. Cuando estaba quitando astillas al lado de los palos para hacer arcos, huía de allí para perderme en aquel sueño. Ponía en boca de mi hermano las palabras que me susurraba cuando bajábamos por la calle, y me imaginaba los vivos colores de los escudos que colgaban de la borda y los veinte remos a cada lado. En el barco no había ningún esclavo, todos eran hombres libres como mi hermano, y las sonrisas les asomaban por entre las barbas y tenían el aspecto que debió de tener padre cuando era joven.

			Halvdan Knarresmed negaba con la cabeza cuando me veía perderme en ensoñaciones.

			—El mundo fuera de aquí es un lugar violento —decía, por ejemplo—. No es como en las historias que se cuentan, muchacho. Para nada.

			 

			En esa época yo ya había empezado a comprender que la gente del puerto no veía al jarl de Lade como a un sabio y justo líder. A mí me parecía raro, porque padre siempre había hablado bien de él. Lo llamaba Håkon, como si lo conociera personalmente, y opinaba que había que agradecerle a él el que hubiera paz. Tampoco es que el jarl Håkon se preocupara mucho de lo que pasase en Viken, pero respetaba las decisiones de las asambleas y no era muy severo con los tributos. Yo no entendía mucho de aquello en esos tiempos, pero sí comprendía que tanto el granjero como padre consideraban que el jarl Håkon era un buen hombre.

			Por eso me sorprendí un día en que Ragnar Barbapartida entró en el patio con la mirada indignada y los puños apretados a los lados. Halvdan se había sentado en un tronco de pino que habíamos talado el día anterior y estaba bebiendo. Ragnar se sentó junto a él con todo su peso y empezó a murmurar que había llegado un knarr al puerto aquella mañana, y que la tripulación había estado en occidente y habían tenido noticias de Hålogaland. Un terrateniente, Hårek se llamaba, se había negado a pagar tributos, y se decía que el jarl Håkon había hecho saquear su hacienda para vengarse. No había sobrevivido nadie. Habían violado a las mujeres en los charcos de sangre de sus maridos, y luego las habían convertido en esclavas y las habían enviado por mar a occidente.

			Halvdan sacudía la cabeza al oír todo esto. A mí me había dicho que siempre había habido rumores sobre el jarl, sobre su codicia de oro y de mujeres, y algo de verdad seguramente habría, pero ese tipo de historias siempre se exageraban, además de multiplicarse. Sin embargo, ahora las historias eran tantas que no quedaba más remedio que sospechar. Si era verdad que el jarl se aprovechaba de las mujeres de los demás, los hombres de poder no tardarían en ponerse en su contra.

			Aquel día yo estaba cortando una tabla, pero acababa de dejar el hacha descansando para poder oír de qué hablaban. Entonces vino cojeando el perro de tres patas, así que me agaché y lo llamé en vez de escuchar. Había empezado a alimentarlo con un poco de mi comida todos los días, y creo que era eso lo que lo mantenía con vida. El orfebre me había dado unas hierbas que yo había escondido en un trozo de tocino, hierbas que hacían que las tripas del perrito expulsaran las lombrices. Yo tomé también un poco, aunque por suerte no encontré huevas ni lombrices en mis excrementos. Halvdan sí tenía, yo había visto algo reptando en la zanja después de que hubiera hecho sus necesidades.

			 

			Aquel otoño iban a llegar más historias sobre el jarl Håkon. Nadie sabía allí en el puerto si eran ciertas o no, aunque el jarl y sus hijos adquirieron de todos modos mala fama a ambos lados de Viken. Esto empezó a preocupar a Harald Røde, que era herse y jefe de Skiringssal. Ante el poderoso jarl y sus hijos, él tenía poco que hacer, y si no era capaz de proteger el puerto, la gente diría que tampoco estaba capacitado para ser herse. Además, recaudaba tributos que no eran, por cierto, tan altos, pero la gente los pagaba única y exclusivamente para que sus hombres tuvieran la espada y el hacha listas en caso de que desembarcaran saqueadores.

			 

			Yo ya llevaba tres ciclos lunares sirviendo a Halvdan, y el invierno se acercaba. Por la mañana, mientras el viejo yacía entre sus mantas tosiendo, yo salía al bosquecillo. Allí orinaba y luego me quedaba mirando entre los árboles. Quería coger uno de los arcos que había fabricado y unas flechas, e irme corriendo. Pero sabía que irían a buscarme a caballo y, entonces, o dejaba que me atrapasen y me castigasen con el hierro incandescente, o luchaba. Era un arquero bastante habilidoso, pero ¿sería capaz de matar a un hombre? Padre había dicho que no era tan fácil como la gente se imaginaba. Así que me quedé mirando entre los árboles, entre robustos troncos de roble y fresno, mientras el olor de la orina se desvanecía y la bruma matutina flotaba sobre los helechos, el musgo y los tocones.

			Halvdan había empezado a construir un barco de carga o byrding, un sjekte ligero y estrecho con dos pares de remos y espacio para tres o cuatro hombres, además de algún barril de agua y un poco de carga. Fabricaba la pequeña embarcación en el patio, justo fuera de su cabaña, y, por el momento, solo tenía puestas las tablas del fondo. Pero la roda ya estaba orientada hacia la cala, y habían colocado unos sólidos troncos de roble por debajo de la quilla. Halvdan decía que lo estaba construyendo para sus hijos, y que lo tendría listo para cuando volvieran de su viaje a occidente. Con este barco carguero esperando aquí en la cala, no tendrían que dejar ni sus sacas al llegar a tierra. Podrían empujarlo a la orilla y partir enseguida de nuevo, y esta vez el viejo Halvdan se iría con ellos.

			Todavía no me dejaban trabajar en el carguero de Halvdan. Esa tarea correspondía a Ragnar Barbapartida y su hermano Steinar. En vez de eso, yo talaba árboles, sacaba los tablones y buscaba palos para hacer arcos. Había tejos a medio día de distancia caminando desde la cala, y Halvdan me mandaba allí a menudo, y no parecía temer que se me fuera a ocurrir marcharme. No me dejaban llevar caballo, así que tenía que cargar a hombros con las ramas que cogía. Al día siguiente siempre las partía a la larga con cuñas y luego las colocaba en las estanterías de la cabaña, donde se quedaban a secar hasta la primavera siguiente.

			Halvdan tenía una regla: solo uno de cada cuatro arcos debía ser de tejo. Las astillas de esa madera podían dañar los pulmones de quien la trabajaba, decía; era así como había cogido esa tos tan terrible que tenía. De modo que yo trabajaba sobre todo con fresno, pino y olmo. Entonces no sabía que el oficio que estaba aprendiendo me iba a ayudar más tarde en la vida, pero ya aquel otoño tuve el presentimiento de que me iba a gustar trabajar la madera. Aunque era un esclavo y sentía el peso de la anilla al cuello, a menudo el tiempo y el espacio me pasaban desapercibidos cuando estaba trabajando. Fabricar un buen arco consiste en respetar los anillos de la madera. Hay que ver por dónde van las líneas alrededor de las ramas, por dónde ha soplado el viento y dónde está la elasticidad. En los años más duros el árbol crece más fuerte, los anillos son más estrechos y más resistencia conserva la madera. Y si, además, el árbol ha crecido con poco espacio o ha brotado de una ranura en una roca, tendrás en tus manos algo solo digno de grandes luchadores. Con arcos así se pueden penetrar cotas de malla y escudos, y si su dueño tiene buena vista y buen pulso, puede acabar con un rey y conseguir así la victoria en el campo de batalla. Pero ningún arco sale fuerte sin que su fabricante tenga amor a su oficio y al trozo de madera que hay en sus manos. Halvdan balbució al respecto una de las primeras noches, a la mitad de su tercer jarro de cerveza. Esa noche no comprendí de lo que hablaba. Pasarían unas semanas hasta que yo me sorprendiese a mí mismo admirando mi primer arco de guerra, y no fue hasta entonces cuando noté esa sensación de la que él había hablado. Este arco no era como los que había tallado en mi península natal, aquellos con los que jugábamos mi hermano y yo. Este arco era un arma y, al sujetarlo y probar la tensión de la cuerda, me parecía como si fuese un ser vivo. Pronto se vendería en el muelle y viajaría por el océano. Quizá siguiese a su dueño, puede que hasta Jutlandia. Me imaginaba al guerrero patrullando en Danevirke, la gran empalizada que cruzaba el país allá al sur, disparando flechas a los salvajes francos. O tal vez fuese al oeste, hasta los bosques ingleses. Y yo, el esclavo del fabricante de barcos de Skiringssal, en cierto modo, lo acompañaría.

			 

			A pesar de que aquel otoño hice muchos arcos, en realidad Halvdan se dedicaba a la fabricación de embarcaciones. Al viejo parecía no interesarle nada que no fuese el carguero, así que me correspondía a mí hacer cosas que se pudieran vender. Aparte de arcos y flechas, elaboraba escudos que luego Halvdan forraba con piel cruda por el borde. También hacía cuadernas y tracas. Al principio construía barcos pequeños que ni siquiera requerían ser impermeables. No eran para echarlos a la mar, sino que se usaban en los entierros. Yo me daba cuenta de que había muchos ancianos entre los artesanos, y Halvdan solía decir que ahora eran más los que abandonaban el puerto con tierra bajo la quilla que con agua de mar. Después solía quejarse de la desgracia de que sus hijos lo hubieran abandonado y dejado solo en su senectud. Una noche me preguntó, borracho y atontado, si me podía imaginar lo que era estar así, sin su familia cerca. No le contesté.

			Cuando el viejo no trabajaba en su carguero, a menudo estaba en el bosque. Se había hecho una caseta allí. No era más que unas paredes de troncos cubiertas de un techo de corteza de árbol, pero en ella tenía varios barriles donde fermentaba cerveza. Solía decir que iba a vendérsela al cabecilla local y otras gentes de bien, pero nunca lo vi vender ni un barril. Yo creo que se bebió hasta la última gota él solo.

			 

			 

			Iba por mi cuarto barco funerario cuando Halvdan empezó a sentirse mal. Había caído la primera nevada, y recuerdo que me habían dado un abrigo de piel recubierto de cera de abeja, calcetines zurcidos de lana y un par de zapatos viejos que habían pertenecido a Halvdan. Me había levantado pronto esa mañana, porque los días ya eran cortos y yo quería que me diese tiempo a colocar las tracas superiores antes de que oscureciera otra vez. Pero Halvdan no salió esa mañana. Se quedó en el camastro, y lo oí toser muy fuerte.

			Pronto llegaron Ragnar Barbapartida y Steinar. Oyeron el carraspeo, se miraron el uno al otro, preocupados, y entraron. No se quedaron mucho tiempo allí dentro. Salieron desalentados dando pesados pasos hacia el carguero, y Ragnar pasó la mano por la roda. Aún faltaban la mayoría de las tracas. A mí el barco me parecía un animal enorme que se hubiera tumbado de espaldas y hubiese fallecido, y al que la carne se le había podrido de modo que solo le quedara ya la columna vertebral.

			No me dijeron ni una palabra aquel día. Tallaron unas tracas y usaron un poco la perforadora antes de que Ragnar volviera a entrar donde el viejo. Luego salió otra vez, entornó los párpados mirando a la bahía, por donde el sol ya descendía, avisó a su hermano y se marcharon.

			Yo me quedé en el patio aquella tarde. La bahía estaba ya a punto de helarse. No habría comercio hasta la primavera porque, una vez que el agua se helaba, ya nadie acudía a los muelles. Casi todo el mundo se había marchado, solo los artesanos más mayores se quedaban en invierno. Con ellos era como con Halvdan: los hijos habían partido hacia occidente, y los ancianos no tenían otro sitio adonde ir.

			 

			Yo sentía cierta intranquilidad aquella tarde, y me quedé en el patio hasta que el último trozo del disco del sol se hubo hundido en el mar y la oscuridad hubo cubierto la población del puerto. Cuando volví a casa, Halvdan estaba sentado a la mesa, tosiendo, y le temblaba todo el cuerpo. Tuve que coger el atizador y meterlo en su cerveza, pues él tenía la creencia de que eso era bueno para todas las enfermedades.

			El perro de tres patas ya se había tumbado en mi esterilla de piel al lado del hogar. Lo llamaba Fenre, como el lobo gigante que le arrancó la mano por accidente al valiente Tyr. Era una historia que padre nos contaba a menudo a mí y a Bjørn cuando éramos pequeños. Halvdan se reía del nombre, y le parecía ridículo que compartiese mi comida con un perro al que habría sido mejor matar por compasión. Pero yo lo había visto acariciar a Fenre cuando pensaba que no lo veía y, ahora que hacía frío, lo dejaba dormir en la cabaña con nosotros.

			Fenre se acurrucó a mi lado esa noche, estaba calentito y daba patadas de vez en cuando mientras dormía, y entonces también se le movía la pata atrofiada. Padre había hablado de algo que llamaba «corazón de guerrero». No bastaba con ser valiente; un guerrero también debía albergar bondad en su corazón. Sin ella no era un guerrero, sino un monstruo, algo contra lo que luchaban los hijos de Odín. Padre había apuntado al cielo, fue una tarde en la que el viento del sur silbaba entre los árboles y el mar salpicaba las rocas de la orilla. Unas nubes oscuras se acumulaban por el fiordo, y enseguida vimos un rayo, una lanza quebrada cayendo al mar. Era Tor, decía padre. Tor andaba en una de sus correrías. Buscaba monstruos, hombres sin bondad. Caudillo, hombre libre o esclavo; lo mismo le daba. Los hombres faltos de bondad, quienesquiera que fuesen, no recibían piedad de Tor. A todos hacía añicos con su gran martillo de guerra Mjølner.

			Me dormí junto al fuego, y mis sueños me llevaron a Åsgard. Iba andando con padre por una arboleda de abedules en su verdor primaveral. Después de atravesarla, llegamos a la cresta de una colina. Desde allí divisábamos Gladsheim, la mismísima fortaleza de Odín. Un valle nos separaba de la muralla, pero podíamos apreciar las torres doradas y el centelleo de los yelmos y escudos de los centinelas. «Ahora, este es mi hogar», dijo padre. Me di la vuelta, porque oía un martilleo detrás de mí, y pensé que tenían que ser los enemigos de Odín y sus hijos que habían venido a destruir la muralla de Gladsheim.

			Di un respingo al despertarme. El sueño todavía me afectaba. Halvdan gimoteaba en su camastro.

			—Ve a ver quién es, esclavo. Yo estoy enfermo.

			La puerta estaba entornada. Primero miré por la abertura. Fuera había un hombre que sujetaba las riendas de un caballo. Ya lo había visto antes una vez, era Svein, uno de los hijos del jefe local. Abrí la puerta. Svein era un tipo alto y fuerte, de barba rizada entre rubia y pelirroja, y llevaba una espada ancha a la cintura. La punta de la funda le abultaba por debajo de la capa azul de lana.

			—Torstein —dijo—. Es así como te llamas, ¿verdad?

			Asentí.

			—Y Halvdan, ¿está ahí dentro?

			Volví a asentir.

			—Ven aquí, esclavo. Sujétame el caballo.

			Hice lo que me dijo. Svein se bajó la capucha y entró.

			Yo me quedé fuera, en el patio. Conversaban en voz baja, pero alguna palabra sí oí. Era del caudillo de quien hablaban; por lo visto, había pasado algo. No me atreví a acercarme, era una conversación entre hombres libres y adultos. De vez en cuando, Halvdan tosía. La tos había empeorado, sonaba como si se le quedara atrapada en el pecho.

			Svein salió al cabo de un rato. Cerró la puerta desencajada por el viento tras de sí y lanzó un suspiro. Luego vino hacia el caballo y hacia mí, y sacó un palo de la alforja. Uno de los extremos estaba recubierto de corteza de árbol con resina.

			—Entra y ponla al fuego —dijo, y me acercó el palo.

			Hice lo que me ordenó, aticé las brasas del hogar y metí la antorcha. Se encendió de inmediato.

			
			Cuando volví a salir, Svein se había subido a la montura.

			—Corre delante de mí, esclavo. Ilumíname el camino.

			 

			La nieve no había llegado a cuajar a más altura que la de una mano, así que yo avanzaba con facilidad por el terreno helado. No me atrevía a parar, porque intuía que era urgente. Svein iba justo detrás de mí y, de vez en cuando, me gritaba para decirme que alzara la vista, que había una rama colgando delante, o un hoyo o una mota, como si no lo fuera a ver por mí mismo. Ese bosque ya lo conocía bien, pues había recorrido el sendero hasta la granja del cabecilla repetidas veces. Pero aún no entendía qué era eso tan urgente, en plena madrugada.

			Cuando alcanzamos los labrados, nos encontramos con los hermanos de Svein. Llevaban antorchas y nos guiaron con rapidez, pasando el establo y el redil de los cerdos hasta el patio delante de la sala, donde yo sabía que Harald Røde tenía su trono. Por el camino, Svein contó a sus hermanos que el fabricante de barcos había enfermado y había enviado al esclavo en su lugar.

			La sala del caudillo se situaba en medio de la granja. Había dos vigilantes con antorchas. Yo no veía mucho del edificio en la oscuridad, pero ya había estado allí en alguna ocasión, y entonces me pareció la sala más grande que jamás hubiera visto. El tejado parecía más bien el casco de un navío enorme, colocado bocabajo aquí en medio del terreno, con paredes hechas de troncos. Estas estaban reforzadas con otros troncos gruesos más, lo que en cierto modo se asemejaba a unos remos sacados del agua y clavados en la tierra.

			Reconocí a los centinelas a la entrada. Uno era Kalv, otro de los hijos del caudillo. El otro era un hombre que siempre hablaba con una entonación extraña. Fue el esclavo del caudillo cuando ambos eran más jóvenes, pero este le había otorgado la libertad hacía muchos años. Por esa razón, yo siempre pensé que Harald Røde era un buen hombre.

			El interior de la sala estaba bien templado y olía a humo de hoguera. El suelo era de tierra seca y compacta, y había cirios fijados a los travesaños que soportaban el tejado. Los bancos que recorrían todo el perímetro interior eran tan anchos que una persona podría haber dormido en ellos con la cabeza hacia la pared y los pies hacia el hogar, que era un montón alargado de ascuas rodeadas de cazuelas y espetones. Harald Røde estaba sentado en su trono al otro lado de la lumbre, vestido de capa azul y túnica larga con adornos dorados, mirando las brasas y sin apenas percatarse de que habíamos llegado.

			No había mucha gente en la sala. Algunos hombres estaban sentados en los bancos, mirando hacia delante con aspecto lúgubre. Tres mujeres hablaban en voz baja en un rincón oscuro. Los hijos del caudillo me llevaron pasando el hogar hasta justo delante del trono, y entonces Harald Røde alzó la vista, me miró y luego los miró a ellos.

			—¿Dónde está Halvdan? —preguntó.

			Svein avanzó hasta el trono y puso la mano encima del brazo de su padre.

			—Está enfermo, padre. Envió al esclavo en su lugar.

			Harald me miró. Era un hombre entrado en años, con ojeras abultadas y una barba gris y despeinada, pero con hombros y brazos todavía fuertes. Me señaló con una mano llena de cicatrices:

			—Te llamas Torstein, ¿no es cierto?

			—Sí —dije.

			—Torstein. Halvdan ha hablado bien de ti.

			No respondí. No estaba acostumbrado a oír cosas así. A Halvdan no le habían sobrado las alabanzas, pero yo no me esperaba algo así, teniendo mi anilla de esclavo al cuello.

			—¿Ves a ese hombre?

			Harald señaló hacia la penumbra y una figura se levantó del banco de la pared y avanzó hacia la luz de un cirio. Era largo y flaco, tenía la cara pintada y llevaba una capa de piel de lobo. Lo reconocí de inmediato. Había llegado en un navío mercantil hacía unas semanas y enseguida llamó la atención en el puerto, y no solo era la cara pintada lo que hacía que la gente fuera corriendo a verlo. Llevaba un báculo rúnico y decía ser maestro de runas, un adivino. Halvdan se había encerrado en su cabaña y se había negado a salir hasta que el extraño se hubiera ido. Pero no tuvo que esperar mucho. El adivino no quería atender a gente normal. Eran reyes y magnates los que le interesaban. En caso de necesidad, podía aceptar al herse de un puerto comercial. Así que había venido hasta aquí, a la granja, y desde entonces no lo habíamos vuelto a ver.

			Harald Røde hizo un gesto para llamar al hombre pintado. Este recogió su báculo y se acercó andando. Los hijos se alejaron, como si tuvieran miedo.

			—Maestro de runas —dijo Harald—. Cuéntale al chico mi sueño.

			El maestro de runas me miró con su rostro pintado. Cuando había desembarcado, yo no estaba lo bastante cerca para ver lo que representaban los dibujos que tenía en la piel, pero ahora los cirios y las ascuas permitían vislumbrar su delgada cara. Dio un paso hacia mí, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, y con el labio flojeando y dejando ver los incisivos de la mandíbula inferior. Así se quedó, en total silencio, y entonces vi que lo que había dicho Halvdan debía de ser verdad; cuando la gente decía que iba pintado, no era totalmente cierto. Porque la pintura se podía quitar. Esto parecía tenerlo grabado en la piel. Y no eran líneas aleatorias lo que adornaba esa cara: eran runas. Padre me había enseñado algunas, pero, seguramente, la mayoría se me habían olvidado, salvo las que formaban parte de mi nombre. Ahora veía la lista entera: estaban todas en la cara del adivino, delante de mí.

			—Harald Røde, el herse de Skiringssal, se quedó dormido esta noche y vio...

			El maestro de runas se volvió hacia el viejo caudillo, antes de volver a fijar la mirada en mí.

			—Un dragón...

			Apuntó con la mano a la salida del salón, que estaba orientada hacia la cala.

			—Llega nadando por el mar. De las fauces le sale fuego. Sus garras destrozan casas y salas. Harald Røde agarra su espada. Lucha. Y muere.

			—Le pedí a este maestro que me echara las runas.

			Harald bajó la mano a la empuñadura de su espada.

			—Quería saber si era el futuro lo que vi.

			El adivino metió la mano en el bolso que llevaba en el cinturón y sacó un puñado de piedras pequeñas. Me las enseñó. Cada una tenía una runa grabada.

			—Las runas son un regalo de Odín a los humanos —dijo Harald—. Las vio cuando estaba colgado del fresno Yggdrasil. Lo primero que hizo al bajarse fue grabarlas y entregar su sabiduría a las tres familias de Heimdal.

			—Las runas me han dicho que el sueño es verdadero.

			El maestro metió las runas en el bolso otra vez y bajó la mirada.

			—Vendrá un dragón. Harald Røde luchará y caerá.

			Una de las mujeres que estaba en la penumbra rompió a llorar. Svein fue enseguida hacia allí y la rodeó con los brazos.

			—No lo entiendo —dije yo—. ¿Por qué me decís esto a mí? Solo soy un...

			Iba a decir «chico», pero Harald se me adelantó:

			—¿Un esclavo? Eso es cierto. Por eso llamé a Halvdan Knarresmed. Se lo quería decir a él en persona, pero como no podía venir... No hay tiempo para esperar. Esto hay que ponerlo en marcha ahora mismo. El maestro de runas dice que el dragón está en camino.

			—Pero... ¿qué puedo hacer yo al respecto? No soy ningún guerrero.

			
			En cuanto dije esa palabra, el maestro de runas alzó la vista. Me miraba tan fijamente y con los ojos tan abiertos que se le podrían haber caído de las cuencas. Luego se volvió a las sombras.

			—No es tu brazo luchador lo que busco, muchacho.

			Harald torció la boca, y los hijos se rieron entre dientes.

			—Quiero que vuelvas a casa y le digas a Halvdan que tiene que acabar el carguero que está fabricando. Esperaba una nave más grande para este viaje, pero no creo que quede tiempo para empezar un barco nuevo.

			—Pero ¿adónde iréis? —me preguntaba yo.

			—A Åsgard. El carguero será el barco para mi tumba.

			Bajé la mirada. A Halvdan no iba a gustarle aquello. Tenía otros planes muy distintos para ese barco.

			—Y ahora vete, muchacho. Y pídele a tu señor que se modere un poco con la cerveza. No quiero tracas torcidas en mi barco.

			Me di la vuelta y me fui. A mis espaldas, los hijos del caudillo se sentaron al lado del fuego. Ahí iban a intercambiar sus serias ideas y preocupaciones unos con otros. Pero ¿un dragón? ¿Qué se supone que significaba eso?

			Cerré la puerta tras de mí y me quedé solo en medio de la noche invernal. Por encima de la granja del caudillo, las estrellas brillaban en lo alto. Eran las hogueras que encendían nuestros muertos para que no los olvidáramos. Eso me lo había contado padre. Y ahora, él mismo estaba allí. ¿Encendía una hoguera todas las noches para que Bjørn y yo no lo olvidáramos? Yo nunca iba a olvidarlo. Me acompañaba todos los días. Me imaginaba que estaba a mi lado cuando trabajaba con el hacha o tallando finamente otro arco. No decía nada, pero su presencia le daba estabilidad a mi pulso y fuerza a los hachazos. «Te estás poniendo fuerte —habría dicho—. Pronto serás un hombre, como tu hermano.»

			Y mientras estaba así de pie noté la presencia de una figura en el patio. Reconocí enseguida al hombre flacucho y alargado. La luz de la luna le brillaba en la capa de piel de lobo.

			—Ven aquí, chico. —Acercó el brazo hacia mí. Yo dudé. Me asustaba—. Acércate más. Tengo algo que decirte.

			Fui hacia él con cuidado. Ahora parecía más bien un animal, o uno de los brujos que pueden cambiar de forma de los que había oído hablar. La capa de piel de lobo tenía una capucha hecha de la cabeza del lobo. Ahora la llevaba puesta, y tenía la espalda encorvada, como si en cualquier momento se fuera a poner a cuatro patas y a salir corriendo por la nieve.

			Cuando estuve a un brazo de distancia, me agarró de pronto de la manga. Se cayó de rodillas, me cogió con fuerza de las muñecas y me miró fijamente las manos. Le dio un espasmo y los ojos se le pusieron en blanco.

			—Por tus manos pasará la sangre de dos reyes.

			El maestro de runas me soltó, cayó de lado y se quedó tumbado en la nieve.

			Entonces sonó un grito en la sala. Era Svein, que desenvainó la espada y vino corriendo hacia nosotros.

			—¡Esclavo! ¿Qué has hecho?

			Pensé en irme de allí corriendo, pero comprendí que eso me iba a hacer quedar como culpable. En su lugar, cogí al maestro de runas por la espalda e intenté levantarlo. Svein acababa de llegar hasta donde estábamos. Me tiró de un empujón en la nieve y me puso el filo de la espada en la garganta. Pero en ese momento, el maestro de runas volvió en sí.

			—No —dijo, y comenzó a incorporarse—. El esclavo es inocente. Déjalo tranquilo.

			De mala gana, Svein me dejó irme. Volvió a enfundar la espada, cogió al maestro de runas del brazo y se lo llevó de vuelta a la sala.

		


		
		
			4

			Blot

			Iban a pasar muchos años antes de que me atreviera a hablarle a alguien de lo que me había dicho el maestro de runas. Pero las palabras sobre el dragón se las conté a Halvdan a la mañana siguiente, y Halvdan sacudió su cabeza canosa y murmuró que el herse debía de haber perdido la razón. Ese maestro de runas no era más que un sinvergüenza en busca de cobijo y comida para pasar el invierno. Le seguía la corriente a Harald Røde, y eso del dragón eran estupideces de las que les gusta oír a los caudillos entrados en años. Pero Harald Røde seguramente iba a morir de viejo y con el jarro de cerveza en la mano, como la mayoría de los caudillos.

			A Halvdan tampoco le entusiasmaba la idea de que, al final, el barco se usara para el entierro de Harald.

			—Ese barco es para mis hijos —farfulló mientras avanzaba como podía a la mesa y se echaba otro jarro de cerveza del barril—. Cuando vuelvan de su expedición al oeste, se llevarán a su viejo padre. Este lugar...

			El viejo tomó un buen trago y se volvió al camastro.

			—Solo estaremos aquí hasta el próximo otoño.

			Le pregunté qué le iba a decir yo al caudillo.

			—Ve a visitarlo y pídele plata. Dile que el trabajo va a ocupar todo mi tiempo, y que nos tiene que pagar por adelantado. Por lo menos una parte. Y luego regresas aquí y continúas con las tracas. Úntalas con brea. Hay que ponerlo a punto para navegar. Pero no le digas nada de eso a Harald Røde.

			Me llevó toda la mañana reunir valor para subir a la granja del caudillo otra vez. Podía ocurrírsele azotarme, o cosas peores, por pedirle algo tan descarado. Halvdan siguió en la cama tosiendo, y en breve llegaron Ragnar Barbapartida y su hermano. Llevaban caras muy serias al entrar en la cabaña. Los oí murmurar algo, y poco después volvieron a salir. Ragnar asintió con la cabeza a modo de saludo, y luego se marchó con su hermano. Justo después los avisté entre las casas. Ahora iban montados a caballo. Pasaron trotando cerca de la pocilga, siguieron por un sendero a las afueras del poblado y continuaron por el bosque. No los volvería a ver.

			 

			Más tarde, ese mismo día, acudí a la sala de Harald Røde a pedirle plata. Me puse enfrente del trono mirando al suelo de tierra y tuve que repetir mis palabras dos veces, porque no me atrevía a alzar la voz. Cuando al fin Harald entendió lo que le dije, acarició al perro cazador que tenía a sus pies y me preguntó si Halvdan estaba muy enfermo, ya que había enviado a su esclavo otra vez. ¿O acaso había tenido un ataque de cobardía en su vejez, dado que no se atrevía a venir él mismo a pedir su paga? Nunca había tenido problemas para hacerlo antes. Esto último arrancó una leve carcajada entre los hijos del caudillo, y Harald me pidió que lo mirase. Obedecí. El viejo se quitó una pulsera de plata y la tiró a mis pies. Y luego añadió que ya llegaría más, pero que entonces las hachas no iban a poder descansar allá en la granja de Halvdan Knarresmed.

			 

			Halvdan se reanimó al ver la pulsera de plata y me mandó enseguida que bajase a casa del herrero a pedirle que forjara unos clavos. Luego cogió el hacha y empezó a tallar un tablón nuevo para el casco del barco.

			Durante aquellos días, el hielo fue cubriendo el mar hasta llegar a los islotes más lejanos, y Halvdan negaba con la cabeza y farfullaba todo el tiempo, esperando que el invierno fuera suave y la primavera llegara pronto. Deseaba que sus hijos volviesen lo antes posible, porque se estaba haciendo viejo y ya sentía el gélido aliento de Hel en la nuca. Después de tres días de trabajo, le dio otro fuerte ataque de tos, se vio obligado a quedarse en la cama gimiendo, y yo tuve que continuar solo. Yo estaba cómodo y, de no haber sido por la anilla de esclavo alrededor de la garganta, en momentos así me habría sentido como un hombre libre, porque la sensación que tenía era la de estar, más bien, trabajando en mi propio barco. Cuando lo terminase, cortaría unos leños redondos y los colocaría delante de la proa, ataría unos caballos y los haría arrastrar el barco pasarela abajo, directamente al agua de la cala, y el hielo quebraría bajo el peso de la quilla. Y yo saldría de allí navegando.

			Pero era un sueño, nada más. Y empezaba a hacer más frío, por las noches oía el retumbar de las masas de hielo. Muchos abandonaban ya el puerto. Eran hombres que habían trabajado para los artesanos, cazadores que nos habían suministrado carne y pieles, y un puñado de guerreros que habían llegado con una nave mercantil a finales de otoño y se habían quedado esperando desde entonces a que alguien se los llevara a Irlanda.

			Una de esas noches, cuando volví a la cabaña después de mi jornada de trabajo, Halvdan estaba tumbado con la mirada fija en el techo. Debía de estar en mitad de una especie de trance febril, porque quería saber si Ragnar Barbapartida y su hermano me habían ayudado.

			—Pero si ya se marcharon —dije yo, y entonces el anciano volvió en sí, aunque solo un momento.

			—Sí —suspiró—. Se marcharon. Pero no les conté lo de la plata. Mi plata no se la llevan.

			Aticé el fuego y coloqué unos leños encima. Cuando las llamas prendieron, corté unos filetes de un jamón y los puse en un pincho por encima del fuego. Halvdan me dejaba coger la comida que necesitaba. Tal vez fuera un cascarrabias y un borracho, pero no era un miserable. Y ahora que estaba enfermo, tampoco le importaba que le diera trozos de carne a Fenre.

			Esa noche también lo hice. Fenre había estado conmigo mientras trabajaba, aunque siempre volvía a la cabaña al oscurecer. Se me subió al regazo, con la pata atrofiada presionándome contra la barriga, como si necesitase más calor ahí. Halvdan se puso de lado y se quedó tumbado, mirándome con los ojos entrecerrados. Al fin, brotó de él:

			—Creo que no me queda mucho, Torstein.

			Yo aparté la mirada. No quería hablar de eso. ¿Qué iba a ser de mí si se moría? No iba a ser libre, eso sí lo sabía. Otros se harían cargo de las propiedades del viejo. Serían los hijos, si volvían. Pero, si no volvían, ¿dónde iba a acabar yo?

			Fue como si el viejo supiera lo que estaba pensando.

			—Esto es lo que vamos a hacer —dijo entre dientes—. Cuando me muera, me vas a llevar al bosque. Espera a que oscurezca, y no dejes que te vea nadie. Échame en un pedregal. Luego vuelves aquí y sigues trabajando en el carguero. Si alguien te pregunta por mí, les dices que me he ido a buscar ayudantes para el trabajo.

			Lo comprendí. Nada iba a impedir que el barco se acabara de construir, ni siquiera la muerte de Halvdan.

			 

			A la mañana siguiente, el viejo estaba tumbado con la boca abierta, mirando al techo. Me acerqué a él y observé su cara barbuda y curtida por la intemperie. Un estertor profundo surgió de su pecho; tomó aire y parpadeó.

			—No va a venir ninguna valquiria a buscarme —susurró—. Pero Hel... Veo su cara; cuando cierro los ojos, está ahí.

			Lo dejé tumbado y salí. Fenre vino conmigo. La nieve había cuajado en el patio, así que empecé a quitarla. Luego fui a por esa hacha especial que Halvdan llamaba azuela. Era un hacha, pero con el filo en ángulo recto respecto al asta, como una azada. Se usaba para tallar la forma en bruto de las tracas, que luego se moldeaban con el hacha ancha, que tenía el bisel en diagonal. Cogí la azuela y me puse a cortar tracas de los leños ya partidos.

			 

			
			Se acercaba la época más oscura del año. Los últimos pescadores y cazadores abandonaban ya el puerto, vi cómo se deslizaban con sus largos esquís. El martilleo de la herrería se había calmado por completo, y el orfebre de ámbar ya no estaba a la puerta de su casa, encorvado sobre sus joyas doradas. El hielo que había sobre el mar estaba ahora cubierto de nieve, y los árboles del patio de Halvdan se alzaban mostrando sus ramas desnudas. Me parecían brazos que se habían quedado tiesos en sus últimos intentos de alcanzar el sol que desaparecía.

			Pudo ser porque la soledad me abrumó, o tal vez por pensar que el viejo se estaba muriendo allí dentro de su cabaña, pero una violenta añoranza empezó a crecer en mi interior y me dejó inmovilizado en mitad del patio con la azuela en las manos, a horcajadas sobre el tronco, mientras se apoderaba de mí. Perdí todas mis fuerzas en las piernas y los brazos, y me caí de rodillas. Vi a Ulfham muerto en la playa, vi a padre dando sus últimos pasos. Vi nuestra cabaña ardiendo y sentí aquellos puños agarrándome de los brazos. Escuché el grito medio ahogado que salió de mi propia boca, y comencé a temblar. Sobre todo, sentí claramente los golpes del martillo que usaron para cerrar el cerrojo de mi anilla de esclavo, y, agarrándola con las dos manos, intenté quitármela. Al no conseguirlo, me lancé hacia el barco y me puse a dar golpes con el cuello en la roda. Fenre ladraba, no entendía lo que pasaba. Yo mismo no lo entendía. Lo único que sabía era que quería liberarme. Quería irme de allí. Quería volver a casa.

			Me di de golpes en el cuello contra la roda hasta que se me pasó el ataque de locura. Me desplomé sin fuerzas y me quedé tumbado en la nieve. Nunca supe cuánto tiempo estuve así. Pero de pronto llegó Svein, el hijo del caudillo, y entró en el patio a lomos de su caballo. Desde su montura se me quedó mirando, y luego llevó el corcel a lo largo del casco del barco, que estaba sin terminar, estudiándolo con atención. Después se marchó cabalgando otra vez por el bosque.

			 

			El sol se ocultó pronto aquella tarde. Cuando Fenre y yo volvimos a la cabaña, Halvdan seguía tumbado mirando al techo. Así permaneció mientras yo encendía el hogar y ponía agua a hervir. Murmuraba para sí mismo, tosía de vez en cuando y no paraba de temblar, y luego se quedaba largos ratos en absoluto silencio y con los ojos bien abiertos. No le apetecía comer nada, pero cuando le pregunté si quería cerveza, las fuerzas le volvieron de inmediato. Se apoyó en el codo, me miró con la vista nublada y asintió, serio, con la cabeza. Eché cerveza en uno de sus jarros y le dejé beber. Y Halvdan bebió bien. Después volvió a tumbarse y se quedó otra vez como muerto, hasta que gañó que me acercara.

			—Escúchame —dijo mientras me cogía del brazo con su temblorosa mano—. No te hagas viejo. Muere en el campo de batalla. Prométemelo, chico.

			Le respondí que no iba a ser fácil, ya que era un esclavo. Los esclavos no participaban en batallas. Pero Halvdan seguramente no lo oyó, porque se le cerraron los párpados, su agarre se aflojó y se quedó tumbado sin fuerza alguna. Tuve que ponerle el oído cerca de la boca para ver si aún respiraba.

			 

			Halvdan yacía en un trance febril. A la mañana siguiente balbució que tenía que ir a ver al herrero y pedirle que forjara más clavos, por si abandonaba el puerto durante el invierno. Partí entonces con Fenre hacia la fragua, que estaba justo al lado de los muelles. El herrero se llamaba Rolf y era un hombre de pocas palabras. Cuando le dije que necesitábamos más clavos, salieron un par de sonidos de entre sus barbas: «Más plata». Cruzó sus fuertes brazos y se quedó mirándome con desconfianza.

			No pude decirle a Halvdan que nos había pedido más plata. El viejo tenía estertores y no me oía desde el camastro. Cogí una silla y me senté a su lado, porque pensé que ya estaba a punto de dejarse vencer por la fiebre. Pero Halvdan debía de ser particularmente duro de pelar, porque por la noche volvió una vez más en sí. No decía nada, solo yacía respirando con dificultad. Parecía que la fiebre se le estaba pasando por fin. Había dejado de temblar y la frente ya no le sudaba.

			 

			Svein vino a caballo a la mañana siguiente. El tiempo amenazaba nieve y el hijo del caudillo llevaba una capa azul intenso con borde de piel de lobo. Yo aún trabajaba en la misma traca del día anterior. Uno de los lados ya estaba bastante liso y, cuando lo acabase, daría la vuelta al tronco y empezaría por el otro lado. Svein fue primero a ver a Halvdan, pero salió poco después y volvió a montar. Tenía un semental grande y blanco con la crin trenzada y la marca rúnica del caudillo grabada a fuego en lo alto de la pata trasera derecha.

			—Te envía otra vez a ti —dijo al fin.

			Paré de trabajar con la azuela. No comprendí lo que me decía.

			—Brindamos a la puesta del sol. Pero lávate antes de venir. Si vas a cumplir el compromiso de un hombre libre, no puedes oler a esclavo.

			Svein avanzó unos pasos con su caballo mientras me observaba con atención.

			—Ponte otros harapos también. Y quítate los piojos con un peine.

			—No tengo piojos —dije yo.

			Svein me miró y sonrió con aire despectivo. Golpeó con suavidad el abdomen del caballo con el pie y desapareció entre los árboles.

			 

			En aquel tiempo sabía poco acerca de las costumbres de los hombres de poder. Padre nunca nos había hablado de esas cosas. Viken era nuestra tierra, y en ella había habido paz desde las correrías de los hijos de Eirik. Pero Harald Røde era lo suficientemente mayor como para acordarse de otros tiempos, tiempos en los que todo hombre tenía sus armas siempre cerca y en los que tanto hijos como hijas aprendían a pelear desde que eran capaces de ponerse de pie. Él mismo había participado en el leidang1militar bajo Håkon Adelsteinsfostre. Por entonces era bastante joven, pero recordaba que toda población estaba obligada a mantener un barco con tripulación entrenada para luchar. También recordaba cómo un hombre que afirmase ser de linaje real podía llegar por mar en otoño y exigir alojamiento y comida para pasar el invierno. Pero los conflictos y asesinatos habían acabado con la mayor parte de los linajes reales, y Håkon, el jarl de Lade, había tomado las riendas del poder sobre la Noruega más occidental. Desde entonces, Viken había disfrutado de un periodo de paz, por regla general, y tanto daneses como noruegos lo consideraban su área comercial, pero ningún bando intentó expulsar al otro. Era el comercio lo que les interesaba, a pesar de todo, y un comerciante sabio nunca intenta ahuyentar a sus clientes. Harald Røde había heredado de su padre el título de gobernador de Skiringssal, pero ya no se hallaba por debajo de un jarl o un rey, como en tiempos de aquel. De modo que Harald gobernaba como quería.

			 

			Puse nieve a derretir y me lavé con un puñado de líquenes junto al fuego. Cuando estaba a punto de vestirme otra vez, Halvdan carraspeó y señaló una de las pieles que siempre estaba puesta debajo de la mesa.

			—Ahí —dijo—. Hay una trampilla.

			Me puse de rodillas y levanté la vieja y sucia piel de oveja. Debajo, como había dicho, había una trampilla en el suelo de tierra. Era, en realidad, la tapa de un baúl de roble, y no parecía ser obra de un artesano local, ya que llevaba tallada una cruz grande. Padre había tallado ese símbolo una vez para que yo lo viera. Era el símbolo de Cristo Blanco.

			—Ábrelo.

			Hice lo que me dijo. Subió un penetrante olor a grasa rancia. Dentro del baúl había varias prendas. Estaban hechas de finas telas, nada parecido a lo que se usa a diario. Encima había un cinturón de cuero de tres dedos de ancho con una hebilla redonda de bronce. Lo cogí y se lo enseñé a Halvdan.

			—Es mi viejo cinturón —dijo Halvdan—. Debes tener un buen cinturón para ir a un blot,2y ropa apropiada. Ponte el pantalón marrón y esa túnica larga. Y la capa.

			Lo miré de reojo.

			—No tengo fuerzas para ir a un blot, chico. Pero alguien tiene que ir por mí, o será una ofensa para Harald Røde. Así que vístete.

			Me volví a girar hacia el baúl. Saqué la capa, concienzudamente doblada, un pantalón marrón y la túnica gris que había mencionado Halvdan; era del tipo que usa la gente de bien, con una banda azul y amarilla cosida que recorría la abertura del cuello. Debajo había otra capa y algo más aún, escondido debajo de ella. Levanté una esquina con cuidado y miré. Había un yelmo, una cota de malla y la hoja de un hacha. Y no era un hacha como la que usábamos para trabajar la madera. Era más ligera, más delgada, de filo curvado y de unos dos palmos de largo. Uno de los extremos estaba muy afilado, como para que esa parte se usara para hendir con ella.

			Pero aún había algo más en el baúl. Al fondo se hallaba una tela cuidadosamente doblada. La toqué. Era muy tiesa y de hilo grueso. Parecía una vela de barco.

			—El resto no lo toques.

			Dejé el hacha y cerré el baúl. Volví a colocar la piel encima y empecé a vestirme.

			—Eres buen chico —murmuró Halvdan—. Si fueran otros tiempos, tal vez te hubiera quitado la anilla.

			No contesté. Lo decía por decir, pensé yo. Era una excusa. Le venía bien tenerme de esclavo, sobre todo ahora que era pleno invierno y la mayoría de los hombres libres se habían marchado hacía ya tiempo. Pero yo no conseguía enfadarme con él. No era mal hombre. Y la verdad es que me daba pena, tosiendo allí postrado en su camastro.

			 

			Fuera había nevado tanto que ya podía ponerme los esquís que me había fabricado yo mismo aquel otoño. Me había dicho Halvdan que me los hiciera, porque sabía que sería difícil ir de un lugar a otro si nevaba mucho. Y ahora parecía que el invierno había llegado para quedarse, nevaba tanto que apenas veía las puntas de los esquís. Llevaba una antorcha en una mano y un bastón en la otra, e intentaba seguir el rastro del sendero del bosque, pero la antorcha se apagó enseguida y yo apenas sabía dónde estaba.

			Seguí andando un rato por el bosque, negro en la noche cerrada, cuando de pronto oí un grito. Sonaba como un caballo, pero yo no había oído jamás a un caballo gritar así. Fui en dirección al sonido y de pronto me encontré en la linde del bosque, junto a la finca del caudillo. Varios hombres formaban un círculo alrededor de la piedra que se alzaba en medio de la explanada. Entre ellos reconocí a Bjørn el tonelero y a Othgar el orfebre. Me quité los esquís y me acerqué con cuidado. Enseguida me encontré a Svein. Me cogió bruscamente del brazo y me arrastró con los demás, que me hicieron un hueco en el círculo.

			Harald Røde estaba a horcajadas encima de un caballo. Harald le había rajado el pescuezo y ahora intentaba arrancarle la cabeza con la espada. Al desprenderse la cabeza, la levantó por la crin, alzó la espada roja de sangre hacia el cielo nocturno y gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Odín!

			Después fue hacia la piedra y dejó gotear la sangre de la cabeza de caballo por encima de las runas. Tenía los ojos cerrados y hablaba en voz baja, casi susurrando:

			—Otorga valor a mi corazón y fuerzas a mis brazos, Odín. Deja que muera como he vivido, sin temor. Deja que vivan mis hijos y que ellos vean crecer a los suyos.

			El silencio era ahora total alrededor de la piedra. Harald Røde dejó caer la cabeza de caballo en la nieve, pasó la mano por la hoja ensangrentada de su espada y la apretó después contra la piedra, para volverse por fin hacia la gente que había a su alrededor.

			—Vayamos a la sala y bebamos.

			 

			Dentro de la sala, el hogar, que casi ocupaba una pared entera, estaba encendido y unas mujeres asaban un cerdo en un espetón. Parecía que toda la hacienda estaba presente, porque había críos trepando por las vigas del techo, chicas jóvenes riéndose entre dientes en la penumbra y un par de decenas de mujeres y concubinas engalanadas con sus sayas más finas, collares de ámbar y pulseras de plata reluciente. Los hombres que habían estado fuera haciendo la ofrenda del blot ocuparon el espacio más cercano al fuego. Harald se dejó caer en el trono y apoyó la espada en el reposabrazos. Llegaron unas mujeres y colocaron cuernos llenos en las manos de los hombres. Harald levantó el suyo, pero no dijo nada, solo recorrió a los invitados con la mirada: primero a sus hijos y los otros que ocupaban sitios junto al fuego, después por la zona en penumbra, donde estaban las mujeres, los niños y los esclavos. Parecía que solo iban a brindar los hombres que había al lado del fuego, porque ni a esclavos, mujeres o niños se les había servido nada de beber.

			—¡Eh, tú! —dijo de pronto el caudillo—. Torstein, ¿no?

			No me atrevía a responder. Todos se giraron hacia mí.

			—¿Torstein?

			Harald me señaló con un dedo ensangrentado.

			—Sí —dije yo.

			—Quiero que te sientes aquí.

			Señaló con el índice un asiento libre al lado de Svein.

			—Eres el representante del fabricante de barcos y has de beber por él.

			Más que nada, quise que me engullera la oscuridad. Tenía ante mí a los hombres más poderosos de Skiringssal y, por cómo miraban, entendí que en absoluto estaban de acuerdo con la opinión del caudillo acerca de que un esclavo bebiese en nombre de su amo.

			—Ven.

			Harald me hizo un gesto con sus bastos dedos manchados de sangre.

			Yo le obedecí. No me atrevía a otra cosa. Ocupé el asiento en el banco al lado de Svein, me pusieron un cuerno en la mano y lo llenaron.

			Durante todo ese tiempo, Harald Røde había mantenido su cuerno en alto, y por fin empezó el brindis:

			—Bebamos por días más largos.

			Los hombres acercaron los cuernos a los labios y bebieron.

			—Por que la primavera llegue pronto —continuó Harald, y tomó otro trago—. Y por una buena cosecha.

			Los hombres volvieron a beber.

			—Que Frey nos traiga abundancia de cereales en los sembrados y haga fértiles a nuestras mujeres.

			
			Otro brindis más. A pesar de que el granjero de mi tierra había celebrado el blot invernal todos los años, yo nunca había participado. Padre opinaba que era mejor para Bjørn y para mí que nos quedásemos en casa y, cuando volvía, al amanecer, siempre tenía sueño y le fallaban las piernas. Al día siguiente permanecía sentado junto al fuego, gimiendo y quejándose por el dolor de cabeza, y nos hacía prometer a Bjørn y a mí que nos mantendríamos alejados de la cerveza y el hidromiel cuando fuéramos adultos. Y si de veras nos veíamos obligados a beber, que lo hiciéramos con gente de nuestra clase, parientes y amigos. Si no, era fácil discutir.

			Se apuraron los cuernos. Mientras las mujeres volvían a llenarlos, Harald Røde se percató de que yo no había bebido.

			—Tienes que beber —dijo—. Estás aquí representando a tu amo.

			—Padre decía... —empecé yo.

			Las palabras se me escaparon de la boca sin que me diera tiempo a pensármelo.

			—¿Sí?

			Harald me miró de soslayo desde el trono.

			—¿Qué decía tu padre?

			—Decía que solo debía beber con hombres de mi misma clase.

			Harald se acarició la barba mientras reflexionaba sobre ello.

			—Buen consejo fue el que te dio tu padre —dijo al fin—. Pero, de todos modos, yo quiero que bebas ahora.

			Todas las miradas se posaron otra vez en mí. Levanté el cuerno y lo apunté primero hacia los hombres que estaban alrededor del fuego, como había visto hacer a los demás, y luego me lo llevé a la boca y tomé un trago. La cerveza sabía más dulce de lo que me había imaginado. No era nada amarga.

			 

			Hubo muchos brindis a lo largo de la velada. La costumbre, en aquel tiempo, era que se brindara primero por Odín y sus hijos, y como el martillo de Tor era necesario tanto para traer lluvia sobre los sembrados como para luchar contra los subterráneos y otros seres malignos que habitaban la oscuridad, hubo dos y hasta tres brindis por él. También se brindó por Frey, por su hermana Freya y por el padre de ambos, Njord, que era de buen augurio para los mercaderes y los marineros. Una vez que se hubo bebido por ellos, los hombres andaban ya por su tercer cuerno, y era fácil ver que ya empezaban a embriagarse. Yo intentaba beber tragos pequeños, pero ya había acabado mi primer cuerno e iba por el segundo. Sentía que la cabeza me pesaba y estaba comenzando a marearme. Noté que me urgía salir a orinar, pero no tenía fuerzas para levantarme. Al servirse una ronda más, Harald Røde se inclinó apoyándose en el reposabrazos y se puso a mirarme. No necesitaba moderarme, dijo, porque había cerveza más que suficiente. No recuerdo que me diera tiempo a contestar antes de que Svein se levantara, balanceándose con el cuerno en la mano. Era hora de los brindis por Bragi, y los hombres se pusieron en pie y prometieron mostrar su valentía. Svein señaló a su padre con el cuerno, derramó cerveza y balbució que se mantendría a su lado cuando viniera el dragón. Luego desenfundó la espada y empezó a sacudirla, hasta que el padre le pidió que volviera a sentarse. Bjørn el tonelero se levantó a continuación y prometió encontrar al sueco despreciable que le había robado a su mujer, lo que provocó susurros y risitas. Halvdan me había contado esa historia. Nadie le había robado la mujer al tonelero, sino que ella se había hartado de él y se había marchado con un comerciante de Gøtaland. Cuando Bjørn el tonelero se hubo sentado, Othgar, el viejo orfebre, no pudo ser menos, así que se puso en pie y masculló algo agitando el puño, antes de dejarse caer otra vez sobre las posaderas. Y como si aquello fuera una competición en la que cada participante intentara superar al anterior, todos se fueron levantando, de uno en uno, y contaron sus valientes planes. Había promesas de venganza de parientes muertos, viajes por mar a oriente y occidente, y juramentos de que estarían al lado de su caudillo cuando llegase el dragón. Lo último era lo más fácil de prometer, pensé yo, porque, a pesar de mi corta edad, no era ningún tonto. Sabía bien que los dragones no existían.

			No vi al maestro de runas por ninguna parte. En la penumbra, entre las vigas, había más que nada mujeres y niños. También había gente que se había tumbado en los bancos que recorrían las paredes, puede que el maestro estuviera entre ellos. Quería ir a buscarlo y preguntarle por aquellas extrañas palabras que me había dicho, pero entonces sentí cómo la mano de Svein me agarraba el hombro.

			—Es tu turno, chico.

			Dado que vacilé, Svein me levantó y me dejó de pie con el cuerno en la mano, mientras yo veía el suelo balancearse como la cubierta de un barco. Los demás murmuraban, y algunos señalaban.

			—Un acto en honor de Bragi —dijo Harald Røde—. Y recuerda: las palabras que digas aquí te comprometen.

			Me giré hacia el viejo caudillo.

			Harald Røde bebió un nuevo trago.

			—Tu padre fue asesinado. Tal vez desees prometer que lo vengarás.

			Di un paso a un lado, me resultaba difícil estarme quieto. Una mano me agarró del brazo y me sujetó.

			—No puedo —murmuré mirando al suelo—. Soy un esclavo.

			—Los dioses encontrarán una solución para ti. El hilo de tu vida ya estaba tejido antes de que nacieras, chico, y yo creo que todo buen hombre tendrá su ocasión de vengarse.

			Empecé a sacudir la cabeza. La horrible imagen de padre con los intestinos colgando del abdomen era lo único que veía ahora. Me empezó a temblar la barbilla, pero me aguanté lo mejor que pude, no iba a romper a llorar mientras me miraban todos.

			—¡Promete vengar a tu padre, chico!

			La voz de Harald Røde se había vuelto severa.

			—¡Te está viendo, y escucha tus palabras!

			—Lo... lo prometo —me oí decir a mí mismo.

			—Bien.

			Harald alzó el cuerno.

			—¡Brindemos por ello!

			Brindaron. Me llevé la bebida a la boca, pero no conseguí tragar. La cerveza se me escurría por la barbilla y me habría caído si no fuera por la mano que me apretaba firmemente el brazo. Se me revolvió el estómago. Al final, el cuerno se me cayó y me oí dar un quejido.

			—Creo que el chico va a vomitar —dijo Svein, y tiró de mí.

			 

			Svein me llevó al patio. Allí caí de rodillas con las manos delante y vomité en la nieve. Eso me dejó sin fuerzas, de modo que me caí de lado y me quedé en el suelo.

			Durante un rato me limité a estar allí, respirando el frío aire de la noche invernal. Cada vez que cerraba los ojos, veía a padre y empezaba a lloriquear como un crío. Pero luego empezó a oírse el barullo de la sala, hombres y mujeres cantaban a coro. No oía la letra, salvo la palabra «Odín», que gritaban entre verso y verso. Me hicieron enfadar. ¿Resulta que ahora tenía que vengar a mi padre? Si el caudillo lo decía en serio, ¿no podría entonces otorgarme la libertad? Yo no podía hacer nada si aún era un esclavo. Quería coger la anilla y arrancármela y gritar con furia, pero apenas podía mover los brazos y el grito salió como un quejido ahogado. Al lado de la piedra estaba el caballo decapitado rodeado del charco de su propia sangre. Me daba pena. ¿Qué había hecho para merecer ese destino? Pero con los animales ocurría como con los esclavos: vivían a merced de sus amos.

			Intenté ponerme de pie, pero me quedé a cuatro patas, apoyado en las rodillas y los codos, y volví a caer de lado. Entonces avisté un hombre sentado al lado de la piedra. El cadáver del caballo ya no estaba, y la nieve de alrededor relucía blanca y limpia. Empecé a gatear hacia allí. El hombre estaba sentado con una mano apoyada en la rodilla. Con la otra agarraba una espada enfundada. La empuñadura brillaba a la luz de la luna, parecía estar hecha de oro. Largo y castaño, el cabello le caía por la espalda, que llevaba cubierta con una capa. Parecía estar durmiendo sentado. O tal vez estuviera cansado tras un largo viaje, porque tenía la cabeza gacha y no se movía.

			Seguí andando a gatas. Quería preguntarle quién era, pero la cerveza parecía haberme paralizado la boca, porque no conseguía articular palabra. El hombre dio una leve sacudida, fue como si se despertara. Levantó la cabeza y me miró. Era Bjørn. Sonreía con su escasa barba.

			—Torstein. Hermano mío.

			Logré ponerme de pie y avancé vacilante hacia él, y Bjørn se levantó a recibirme. Pero tropecé y me caí en el charco de sangre del caballo, justo al lado del cadáver. Bjørn estaba ahora a unos pasos de la piedra. Desenfundó la espada, echó a mirar a las estrellas y la alzó hacia el cielo negro. Al oeste, pensé, señala hacia el oeste. Entonces se dio la vuelta, y a mí se me cerraron los párpados.

			 

			Me desperté en el suelo de tierra, dentro de la sala. Una columna de luz del sol se filtraba por la lumbrera. El fuego se había extinguido. El blot había terminado. Hombres y mujeres dormían la borrachera echados en los bancos junto a las paredes.

			Cuando me senté, empezaron a latirme las sienes. Tenía un mal sabor de boca. De pronto vi una bolsa de cuero puesta entre mis piernas. Tenía el tamaño de mis dos puños y parecía estar bien cerrada.

			—Llévaselo a Halvdan —sonó desde el otro lado de la sala.

			Svein estaba tumbado allí, con la capa por encima y la cabeza apoyada en el trasero de una de las mujeres.

			Levanté la bolsa. Pesaba.

			—Vete ya a casa, esclavo. Y no te creas que vas a poder escapar con la plata. Porque entonces te acabaré encontrando.

			Svein hurgó un poco a su alrededor y volcó un jarro, hasta que encontró su cinturón y su espada. Como para aclarar lo que decía, puso la mano en la funda.

			—Recuérdalo, chico. Directo a casa. No intentes guardarte ni una moneda.

			Me puse de pie y recogí la bolsa. Aún no se me había pasado el efecto de la cerveza y los pies no me respondían bien, era como si me colgaran según salía dando tumbos del edificio. Junto a la puerta vi al maestro de runas. Estaba sentado contra la pared y llevaba el pecho lleno de vómito. Tenía sangre en el bigote, y también en los nudillos.

			 

			Al lado de la piedra central había varias mujeres partiendo la carne del caballo. Les pregunté si habían visto un joven allí la noche anterior. No entendieron lo que les decía. Había muchos jóvenes en la hacienda, dijeron.

			Encontré mis esquís y el bastón. Con la bolsa de plata en una mano y el bastón en la otra, me deslicé entre los árboles y pronto encontré las dos líneas en la nieve: mi rastro, para volver al puerto.

			Tras haber dado una amplia vuelta a la granja del caudillo sin encontrar una sola huella, me quedé parado en el bosque. ¿De verdad fue a Bjørn a quien había visto la noche anterior, o es que la cerveza me había hecho tener visiones? Había señalado hacia el oeste. ¿O fue hacia el cielo hacia donde dirigió su espada? ¿Me esperaba allá al oeste, o acaso había muerto y era ahora uno de los einherje, de los guerreros protectores de Odín o Freya? Sentí el peso de la plata en la mano y un soplo de brisa helada en la cara. La brisa tenía algo de salado, venía del mar. Con la plata podría comprar pasaje en un barco. O incluso podría comprar mi propio barco. A tan solo unos días de allí había lugares donde nadie me reconocería. Si conseguía quitarme la anilla de esclavo y encontraba un sitio donde los barcos no estuvieran atrapados en el puerto por el hielo, podría marcharme navegando, y nadie sabría jamás qué había sido de mí.

			Ahora empezaba a nevar. Miré hacia atrás. Todos los hombres de la granja tenían resaca y estaban cansados.

			Giré los esquís y arranqué a andar hacia lo que yo creí que era el oeste. Pronto desapareció la granja detrás de mí; los abetos, con la abundante nieve caída sobre ellos, amortiguaban todos los sonidos. Me paré otra vez. Seguía nevando. Al cabo de poco, el rastro de los esquís quedaría borrado. Si continuaba avanzando, pronto sería como si la granja y el puerto no hubieran existido nunca, y mi tiempo como esclavo sería tan solo un doloroso recuerdo.

			Me adentré un tiro de flecha más por el bosque. Volví a pararme a mirar hacia atrás. Ahora era como si viese a Svein cabalgando hacia mí entre los abetos. Desenfundaba la espada y de entre sus barbas surgía un rugido terrible, y yo salía disparado esquiando con el ruido de los cascos justo detrás de mí, hasta que algo me pinchaba por la espalda, se hundía en mi interior y me atravesaba el pecho; me había ensartado con la espada.

			Apenas me dio tiempo a soltarme el cinturón. Me detuve a orinar sobre la nieve mientras la certeza de que yo no era valiente ni libre crecía dentro de mí. Por eso no hacía falta encadenar a gente como yo. Volví a la esclavitud. No me atrevía a otra cosa.

			
		


		
		
			5

			El dragón

			Cuando regresé al puerto, le entregué la plata a Halvdan. Estaba tumbado jadeando y tosiendo en el catre y apenas se dio cuenta de que entré, pero, nada más recibir la plata, espabiló. Salió de entre las pieles, abrió la bolsa y empezó a sacar monedas y a colocarlas en la mesa. Mientras lo hacía, estudiaba a conciencia cada trozo y cada moneda. Algunas las reconocía, me las enseñaba y murmuraba que era su propia plata, que la había ganado de manera honesta, pero que los hijos de Harald habían venido a recaudarla como tributo. Tributo para nada, dijo con amargura, y farfulló que Harald Røde era como una chinche que chupaba la sangre de la gente. Tal vez el herse hubiera merecido su tributo en tiempos anteriores, cuando los piratas saqueaban las costas, pero no ahora. Ahora no hacía nada, el gordo avaro.

			Le pregunté a Halvdan si había venido alguien al puerto mientras yo estaba fuera. Un hombre joven, dije yo, uno con el pelo largo y castaño y una espada a la cintura, ¿había venido alguien así mientras yo estaba en el blot?

			Halvdan negó con la cabeza. Nadie había llegado al puerto. Y nunca venía nadie en invierno. Luego me echó una mirada desconfiada. ¿Por qué se lo preguntaba?

			Cuando dije que había visto a mi hermano allí, en el patio de la granja, se rio de mí y volvió a mirar su plata. La cerveza podía provocar visiones, murmuró, y acercó una de las monedas a la luz. Y tampoco creía que se hubieran ahorrado muchos brindis allá arriba, conociendo a Harald Røde.

			 

			Seguí trabajando en el carguero durante todo ese día y hasta bien entrado el atardecer. Cuando se acercó el momento de fijar una nueva traca, Halvdan salió a rastras y se puso a señalar y a explicar cómo preparar el mejunje para taponar las junturas. Era una mezcla viscosa de lana, crines de caballo y brea. Me dieron arcadas varias veces, porque aquel olor acre no combinaba bien con los restos del sabor de la cerveza de la noche anterior.

			Halvdan clavó las primeras puntas mientras yo sujetaba la traca. Luego me pidió que le pusiera un contrapeso a base de troncos con piedras encima, para mantener la curvatura, y regresó a rastras a la cabaña. Parecía fácil cuando lo habían hecho los dos hermanos, pero fijar la traca en la posición en la que debía quedar exigía precisión, además de fuerza.

			Al día siguiente continué con una nueva traca. Halvdan se quedó en la cama ese día, pero insistió en que me asegurase de calafatear bien. Cuando le pregunté por qué tenía que taponar las junturas si solo iba a ser un barco funerario para la tumba de Harald Røde, masculló algo entre las pieles y me dio la espalda.

			Tal vez conservase la esperanza de que sus hijos regresaran y se lo llevaran con ellos. Y si iban a hacer el viaje en ese barco, tendría que ser más sólido e impermeable que un barco para enterrar. Tallé con cuidado la traca del día anterior y clavé las últimas puntas. Después di unos pasos atrás y observé atentamente la embarcación. Parecía un animal, pensé. El codaste era la cola y la roda su cabeza. Estaba tumbado allí en el patio, con el abdomen sobre la nieve, mirando con anhelo la bahía cubierta de hielo. Pero allá, seguí pensando, no llegaría jamás. Lo arrastrarían los caballos hacia dentro del bosque, y los trabajadores de la granja colocarían piedras a su alrededor para que todo estuviese listo el día en que Harald Røde partiese de viaje a Åsgard.

			 

			Ese mismo día, más tarde, llegó un vendaval. El viento se llevó las cabañas más deterioradas, las que habían abandonado varias temporadas atrás. Halvdan se quedó en casa; parecía descorazonado, allí tumbado mirando al aire. Yo corté una traca más para el casco e hice preparaciones para colocarla, y bajé con plata al taller del herrero, porque necesitábamos más clavos. Durante los días siguientes se oyeron los martilleos de la forja, y pareció que el puerto volvía a la vida, aunque fuera solo por un rato. El viejo Othgar subió a la finca y pasó largo tiempo viéndome trabajar, y después entró a ver a Halvdan con un jarro. Bjørn el tonelero llegó haciendo rodar un tonel y dijo que lo necesitábamos a bordo; estaba al corriente de que el caudillo le había dado plata a Halvdan. Pero tuvo que regresar a casa con él. Halvdan no quería comprar ningún tonel, era tacaño con su plata y seguramente pensaba esconderla para sus hijos.

			La tempestad duró más de una semana. Luego volvió el frío, y el patio quedó cubierto de una capa de hielo ondulada. Fenre trataba de andar sobre sus tres patas, pero no dejaba de resbalarse, hasta que al final desistió y empezó a arrastrar el trasero con solo dos. Halvdan salió por primera vez desde hacía mucho tiempo. Se quedó parado en el umbral de la puerta, mirando al sol con los ojos arrugados. Después patinó hasta la mesa donde yo tenía las herramientas. Cogió uno de los martillos y un cincel, tosió, escupió y fue como pudo hacia la linde del bosque. Desde allí se volvió y me echó una mirada, como para comprobar que yo seguía trabajando, y luego desapareció entre los árboles. Poco después lo oí trabajar en piedra.

			No regresó hasta entrada la tarde. De pronto estuvo otra vez en el patio y me hizo un gesto con la mano: quería que fuera con él. Fenre y yo lo seguimos entre los árboles. A un tiro de flecha del patio había grabado varias runas en una piedra. Ahora estaba sujeta al suelo por el hielo, dijo. Pero en primavera, yo tendría que ir a buscarla. Joven y fuerte como era, seguro que me las arreglaría para llevarla hasta su tumba. Me leyó las runas: «Aquí yace Halvdan, hijo de Magnus y padre de Håkon y Sigurd».

			 

			Era como si las mismas nornas le hubieran susurrado al viejo que tenía los días contados. A la mañana siguiente, otra vez tenía fiebre y buscaba a tientas y desesperado un jarro de cerveza a su alrededor mientras gimoteaba. Después se quejó de que tenía frío y soltó un profundo suspiro antes de quedarse tumbado completamente quieto con los ojos muy abiertos. Durante un rato creí que se había muerto, pero entonces el miserable cuerpo se movió.

			—El barco —susurró—. Construye el barco.

			Continué temprano a la mañana siguiente. Halvdan ya no quería salir a señalar y explicar cómo hacer las cosas; me las tenía que apañar yo solo. Y no fue únicamente porque Halvdan me lo había pedido, pero aquel día decidí que terminaría de fabricar el carguero con mis manos. Harald Røde me había tratado casi como a un hombre libre durante el blot. Si veía que era yo quien le construía la nave, quizá decidiera quitarme la anilla. Cuando Halvdan ya no estuviera, yo podría convertirme en el nuevo fabricante de barcos del puerto.

			Así que seguí trabajando, largo y duro. Calafateé según me había instruido Halvdan. Aunque estuviera enfermo ahora, no me atrevía a llevarle la contraria en eso. Yo sabía de sobra que no era necesario en un barco funerario, pero ya había preparado una respuesta. Svein vino un día a caballo, se paró a ver la nave y miró con recelo la masa que taponaba las junturas. Por qué malgastaba el tiempo calafateando un barco funerario, quería saber.

			—A lo mejor hay un mar de camino a Åsgard —dije yo, a lo que el hijo del caudillo respondió clavándome sus ojos azules de cuencas profundas.

			Mantuvo los ojos así mientras se me acercaba a caballo y me empujó con el pie en el hombro. Di un paso atrás. Dejó al caballo acercarse y me dio otra patada. Una sonrisa se le fue dibujando en la boca, y se marchó cabalgando.

			 

			Durante la siguiente luna no vino nadie de la granja del caudillo a ver el barco, y tampoco ninguna otra persona. Aunque el puerto no estaba vacío del todo, los demás parecían tener suficiente con sus asuntos. Cortaban leña y ponían trampas en el bosque. Los veía deslizarse por las alturas con sus esquís, y aves y liebres colgadas del cinturón. Se sentaban a pescar en el agua helada. Yo también tendría que hacerme pronto con algo de alimento, porque los cereales y la carne curada del almacén de Halvdan estaban a punto de agotarse. Pero ahora todo el tiempo se me iba en construir el barco. El carguero, corto y estrecho, no era de los más grandes, pero yo no había hecho nunca un trabajo así, y las tracas que había apuntalado se soltaban. Desde su camastro, Halvdan mascullaba que tenía que quitarlas y ponerlas a remojo unos días. Después debía calentarlas al fuego y volver a clavarlas juntas.

			Hice lo que el viejo me dijo. Las dejé debajo de la capa de hielo cinco días, y luego encendí una hoguera alargada, casi igual de larga que el barco, y puse las tablas tumbadas a echar vapor. Ahora eran maleables como arcilla.

			 

			Los días se alargaron cada vez más y, como disponía de más luz diurna, conseguía hacer más. Fijé las tracas superiores y di forma a los baos. Había llegado la hora de encontrar madera para las cuadernas, que había que situar por dentro del casco para mantener las tracas en su sitio. También tenía que buscar madera para el mástil y los remos. Todo este trabajo me mantuvo ocupado durante más de medio periodo lunar, y me alegraba poder pasar la mayor parte del tiempo en el bosque. Svein, seguramente, habría venido a preguntarme para qué hacía cuadernas, mástil y remos, porque eso no se necesitaba en un barco funerario. Y me habría dado más patadas, o cosas peores.

			 

			Fue al volver con el último remo cuando me encontré a Halvdan sentado en el umbral de la puerta.

			—Las tracas —gimió mientras lo ayudaba a levantarse.

			Sacudía los brazos apuntando a la nave.

			—No están colocadas lo suficientemente juntas unas de otras, muchacho. Lo veo desde aquí. Se filtrará el agua.

			Lo llevé de vuelta al catre. Cuando le extendí las pieles por encima, espiró pesadamente y cerró los ojos.

			Los días que siguieron quité todas las tracas, excepto las que habían clavado Halvdan en persona y los dos hermanos. Primero intenté sacar la masa del calafateo, pero se había solidificado. Pude limpiar las tracas poniéndolas a calentar en la hoguera, pero algunas se deformaron y otras prendieron, y al final la mitad de ellas se estropearon y no hubo otra solución que ir al bosque a cortar unas nuevas. Y ya se acercaba el final de la tercera luna del invierno, y el tiempo se iba templando. El hielo se resquebrajaba abajo en la bahía. Me sorprendía a mí mismo recorriendo el mar con la mirada. Me había propuesto terminar el barco antes de la primavera, pero en ese momento parecía imposible.

			Aun así, en aquel tiempo tenía trece años, y ni siquiera la anilla que llevaba al cuello había acabado con la excesiva y juvenil confianza en mis habilidades con la que desperté al día siguiente. Con el cuello agachado fui al bosque y, antes de que el sol desapareciera en poniente, había talado y cortado suficientes árboles para hacer nuevas tracas. Fue a esto último a lo que me dediqué al día siguiente.

			Por la tarde vino Svein. Montado en su caballo, miraba arrugando los ojos las tracas que había quitado mientras yo, sentado en la cabaña con Fenre, no me atrevía a salir. Al final, se marchó otra vez cabalgando.

			 

			A la mañana siguiente se puso a soplar un viento suave del sur. Yo estaba en el bosque cortando un tronco de pino, pensé que me sería útil para el timón de espadilla. El trabajo me ocupó todo el día, y no fue hasta que volví cuando me di cuenta: el hielo que había sobre la cala había quebrado. Como si los mismos dioses hubieran decidido que el puerto tuviera una primavera temprana, el viento cambió mientras estaba yo allí de pie. Ahora soplaba viento terral, y las capas de hielo se fueron flotando despacio hacia el mar.

			—Es primavera —dijo Halvdan de repente aquella tarde.

			Estaba tumbado bajo las pieles y tenía una mirada más serena de lo normal.

			—Pronto vendrán mis hijos a recogerme.

			 

			La nieve se derretía, y no tardaron en brotar hojas verdes de los abedules. Yo trabajaba las tracas de sol a sol, y las ampollas de las manos me estallaban y sangraban, pero para mí era lo de menos. Cortaba las tracas con los cantos bien lisos y las ponía unas junto a otras, y después afinaba tallando hasta que quedaran completamente pegadas unas a otras, sin huecos. Svein vino en su caballo y dio una vuelta alrededor, riéndose entre dientes. El primer knarr había llegado a la cala y estaban descargando barriles. Dos de los cazadores que se habían ausentado todo el invierno habían venido con sus arcos largos al hombro y Othgar el orfebre había sacado otra vez el taller a la calle. Yo hervía lana, crines de caballo y brea, y aplicaba una buena cantidad de mezcla en las juntas. Los clavos que había puesto en las tracas estropeadas, los saqué y los reutilicé. Ahora que sabía cómo se hacía, el trabajo resultaba más fácil.

			 

			A lo largo de la primera luna de la primavera, la mayor parte de los que habían abandonado el puerto antes de invierno regresaron. Cinco knarrs y una nave larga desde la lejana Jutlandia atracaron en la cala, y pronto todo volvió a ser como antes. Hombres de puertos extranjeros deambulando, los sonidos de la forja que se oían mañana y tarde. Los telares de lana habían empezado a hilar otra vez, y los cazadores se esparcían por el bosque colocando sus trampas. Ragnar Barbapartida y su hermano no habían vuelto aún, y yo esperaba que se mantuvieran alejados. Ahora que estaba a punto de terminar el barco, no quería que me quitaran el honor. Yo sabía que Svein, y tal vez los otros hijos del caudillo, lo verían como una insolencia, pero Harald Røde me había tratado casi como a un igual en el blot. Por eso, yo esperaba que pagase a Halvdan un poco de plata de más y comprara mi libertad si yo le demostraba que tenía suficientes habilidades.

			De esto, a Halvdan no le había hablado. Tal y como habían sido las cosas aquel invierno, no había hablado mucho con él de nada. Solo se dirigía a mí si quería comida o cerveza, o necesitaba el cubo para hacer sus necesidades.

			Y quizá fuera una estupidez pensar en la libertad. ¿Por qué iba Harald Røde a concedérmela? No era nada que pudiera decidir él, de todos modos. Yo era propiedad de Halvdan. Me acuerdo de la amargura que me inundó un día que estaba cavilando sobre el asunto, cortando una traca más con el hacha ancha. De repente paré de dar hachazos y, en lugar de ello, levanté el hacha y pensé en echar a andar y en que, si alguien intentaba detenerme, lo mataría. Pero se me pasó la rabia y me di cuenta de que no serviría de nada. Yo no era como Harald Røde y sus hijos. No era ningún guerrero.

			Aquella tarde me quedé sentado observando al anciano hombre en el camastro. Estaba tumbado de espaldas, como era habitual. A veces se le movía una pierna o un brazo. Parecía estar soñando.

			 

			Pasé la noche debajo de mis pieles al lado del hogar, con Fenre y su pelaje cálido acurrucado junto a mí. Pero no logré descansar. Me despertaba todo el rato. Tal vez fue el viento entre los árboles, oí que había empezado a soplar. Tal vez presentí de algún modo lo que se avecinaba, lo que pronto iba a cambiarlo todo.

			 

			Al despuntar el alba yo ya estaba en chaqueta de lana y pantalón. Avivé las brasas, le di agua y un trozo de pescado a Fenre, y me senté a la mesa mientras esperaba a que despertara Halvdan. Le serví cerveza en su jarro y observé su figura inmóvil. Uno de sus brazos sobresalía por el lado del camastro. Por lo general no reposaba así. Me levanté y fui hacia él, y le miré la cara vieja y cansada. Y entonces lo entendí. Me senté otra vez a la mesa mientras lo asumía. Luego volví hacia donde estaba. Le palpé la frente. Ya estaba empezando a enfriarse. Debía de haber muerto durante la noche.

			 

			Pasé mucho tiempo simplemente sentado a la mesa. No sentía ninguna pena por él. Tal vez la habría sentido de no haber tenido tanto miedo. Porque ¿qué iba a ser de mí ahora? Tal vez debiera ir corriendo a la granja del caudillo y contar lo que había pasado. Pero ¿y si no me creían? ¿Y si creían que lo había asesinado con la esperanza de que me liberasen? Mientras estaba ahí sentado, oí un caballo fuera, en el patio. Alguien desmontó, y las astillas al otro lado de la puerta crujieron.

			—¿Halvdan?

			Era la voz de Svein. Fenre empezó a gruñir. Svein no le gustaba.

			Tiraron de la puerta. Yo me levanté.

			—¡Estamos aquí! Nos... ¡Ya voy!

			Me apresuré a la puerta y me escurrí afuera. Svein estaba justo delante de mí, su capa ondeando al viento. Tenía una mano en la empuñadura de la espada y la otra detrás, enganchada en el cinturón.

			—Esclavo —dijo, y escupió en las astillas con desprecio—. ¿Está Halvdan ahí dentro?

			—Está... está durmiendo —dije yo.

			Svein entrecerró los ojos mirando hacia la cala.

			—Estoy buscando al maestro de runas. ¿Tú lo has visto? Ayer habló de ti, de modo que pensé que quizá habría venido hasta aquí.

			Negué con la cabeza.

			—No se deja ver desde ayer —murmuró Svein—. Avisa si le echas el ojo.

			Svein se dirigió otra vez hasta el caballo y se subió con pesadez a la montura. Solo entonces me atreví a alzar la mirada. El hijo del caudillo cogió las riendas y se quedó un momento sentado contemplando el carguero. Me quedaba poco para terminarlo. Las tracas superiores estaban dobladas a la fuerza, y lo único que faltaba era ponerles los clavos.

			 

			Esperé a que Svein hubiera desaparecido entre los árboles y me puse a clavar los clavos con el martillo. No me atrevía a hacer otra cosa. Si no trabajaba, la gente entendería que pasaba algo raro. Quizá subieran a preguntar por Halvdan, quizá entraran en la cabaña y lo encontrasen. ¿Y si Svein les decía que fue culpa mía, que yo había asesinado al viejo? Entonces me matarían.

			Mientras trabajaba, lanzaba miradas a la pasarela cada poco. ¿Qué pasaría si Ragnar Barbapartida y su hermano volvieran? Vendrían directos aquí para hablar con Halvdan. A Ragnar yo no le gustaba. Era probable que él también me echase la culpa.

			Cuando hube clavado las tracas superiores, me senté con la espalda apoyada en la puerta de la cabaña y afilé el hacha. Fenre se metió entre mis piernas y se acurrucó ahí, como si él también tuviera miedo. Cuando oscureciera, tendría que llevar el cuerpo de Halvdan al bosque. Tendría que esconderlo, y tal vez creerían que se había ido de viaje. Después tendría que irme corriendo, y no podría parar hasta que estuviera bien bien lejos.

			 

			Cuando oscureció, me senté otra vez a la mesa. No había comido en todo el día, pero seguía sin tener hambre. A lo largo del día, la boca de Halvdan se había abierto del todo, y de ella salía un hedor pútrido. Era como si algo estuviera podrido dentro de él.

			Intenté reunir valor para acercarme y levantarlo. Pero no fui capaz, y me quedé sentado a la mesa sin hacer nada. Durante un rato pensé en coger la plata e ir a visitar a Harald Røde. Si se la devolvía, seguramente no sospecharía de mí. Pero quizá era justo eso lo que haría, quizá lo interpretara como que trataba de comprar mi absolución por el asesinato.

			Así que seguí sentado. Esa noche no encendí el hogar, y no me acosté en las pieles con Fenre, como tenía por costumbre. Seguí sentado a oscuras.

			 

			Al final debí de quedarme dormido en la mesa, porque cuando desperté la oscuridad ya no era total. El amanecer se filtraba por los resquicios de la puerta. Me parecía haber oído un grito fuera, una voz de hombre, pero ahora todo estaba en silencio otra vez. Me levanté. Tenía las piernas agarrotadas de haber pasado toda la noche en la silla. Fenre ya se había despertado. Estaba junto a la puerta y parecía agitado. Debía salir.

			Entonces volví a oírlo. Un grito, sonaba como si viniera desde más abajo, desde los muelles.

			 

			Lo vi nada más salir. Había una nave larga camino al interior de la cala. Los remos iban a un ritmo veloz. La vela y el mástil estaban abatidos. Los remeros se movían en perfecta sincronía en las bancadas. Una cabeza de dragón pintada de rojo abría sus fauces coronando la roda. Y entonces lo entendí. Ese era el dragón del que había hablado el maestro de runas.

			El navío irrumpió en los muelles. Partió el primero por la mitad y no paró hasta meter bien la proa en el segundo. Había un hombre allí; parecía uno de los cazadores recién llegados. Le dio el tiempo justo para dar un grito de aviso antes de que un miembro de la tripulación se levantara con su arco. El cazador dio un par de pasos atrás, y alcancé a atisbar la flecha en su pecho cuando cayó al agua.

			Los tripulantes descolgaron los escudos de la borda. Los oí bramar mientras daban zancadas por los muelles. Casi todos parecían ir armados con hachas, salvo dos de ellos, que portaban arcos largos. Se esparcieron entre las casas, echaron abajo puertas, oí gritos de mujer. Othgar el orfebre salió a la pasarela y de inmediato le alcanzó una flecha en el costado, pero fue como si no lo notara, porque echó a correr hacia mí gritando que teníamos que subir a la granja y avisar a Harald Røde. Pero yo me quedé parado. Fue como si los berreos de aquellos salvajes me paralizasen, y no pude hacer más que mirar cómo daban hachazos a los que iban saliendo de sus casas, recién despiertos y medio desnudos, sin poder apenas defenderse. Algunos llevaban porras y martillos, otros intentaban colocar torpemente la cuerda en el arco. Bjørn el tonelero salió dando zancadas de su taller con un hacha y la hendió en el cráneo de uno de los atacantes, pero no llegó siquiera a sacarla otra vez antes de que una lanza le perforara el cuello. A una de las niñas que había llegado con su madre justo después del deshielo la habían arrancado de los telares y la arrastraban por la pasarela camino arriba. Puede que el barbanegra que la llevaba pensara convertirla en su esclava. Aun así, se resistía pataleando sin parar, empujando adelante y atrás entre los robustos brazos del barbanegra, y de repente este sacó un cuchillo y le rebanó la garganta. La sangre le salió a chorro por uno de los lados del cuello, el barbanegra alzó la mirada y me descubrió. Secó el cuchillo en el pelo de la niña, lo enfundó y sacó el hacha del cinturón.

			Recuerdo que lloré. Allí estaba yo, al lado de la cabaña de Halvdan Knarresmed, llorando como un crío. Mirando al suelo, oyendo los gritos que salían de las casas, sin poder moverme. Oí los pasos del barbanegra al acercarse. Y supe que iba a morir.

			Padre me dijo una vez que un buen perro vale lo que dos hombres en un combate. Y ahora oía gruñir a un perro. Era el menudo Fenre con sus tres patas el que estaba delante de mí, con el pelo erizado y el hocico enseñando los colmillos. Nunca lo había oído gruñir así. Hacía un sonido sorprendentemente grave y potente. Ese sonido me despertó de mi entumecimiento y mi pavor, alcé la mirada y vi que el barbanegra se encontraba a unas pocas zancadas. A toda prisa, levanté a Fenre y eché a correr hacia el bosque.

			 

			
			Estaba a medio camino de la granja del caudillo cuando descubrí al viejo Othgar. Se había desplomado en el sendero. Solté a Fenre. Cuando traté de ayudarlo a incorporarse, me rechazó.

			—No, déjame. Vete de aquí, muchacho.

			Seguí corriendo. Fenre iba a mis talones, era capaz de seguirme aun a tres patas. Pronto llegué a la granja, pero Harald y sus hijos debían de haber oído los gritos, porque ya se habían puesto las cotas y montaban en los caballos. Harald Røde dio dos vueltas en su montura alrededor de la piedra central mientras inclinaba la espada hacia las runas que tenía grabadas. A su alrededor estaban los trabajadores de la granja, la mayoría con los carcajes llenos y con arcos de tejo, algunos de los cuales reconocí como obra propia.

			Me quedé en los límites de la finca. Una mujer anciana lloraba. Otras dos, mucho más jóvenes, la agarraban por la espalda. Harald Røde no parecía haber reparado en su presencia. Le dieron un yelmo. El caudillo se lo puso. El visor con manchas de óxido le cubría la cara hasta la barba, y ahora no tenía ningún aspecto de cabecilla local viejo y barrigón, sino que parecía un einherje del mismísimo Åsgard. Vino cabalgando hacia mí con el caballo al paso y, justo cuando pasaba por mi lado, brotó de su boca:

			—Lárgate de aquí, chico. No tienes por qué morir hoy.

			Así que eché a correr. Pero no era el único. Mientras Harald Røde y sus hijos, y todas sus gentes con ellos, cabalgaban hacia el puerto, mujeres y niños salieron en dirección opuesta. Llevaban mantas, pieles, arcos, carcajes; una de las niñas tenía un cachorro de perro bajo el brazo.

			Corrí con ellas una buena distancia mientras nos adentrábamos en el bosque, y me paré. Detrás de nosotros quedaron helechos aplastados y ramas rotas, y el suelo húmedo estaba plagado de huellas. Si Harald Røde y los suyos no lograban frenar a los atacantes, vendrían a saquear la granja. Verían las huellas y las seguirían, y se llevarían a las mujeres y los niños de botín.

			Ahora nos encontrábamos en un terreno plano y boscoso detrás de la bahía. A solo unos tiros de flecha al noroeste teníamos el altozano que hacía las veces de frontera entre la zona del puerto y el interior de la comarca. Los saqueadores se quedarían por la costa, pensé. No querrían alejarse demasiado de su navío.

			Intenté gritar y avisar al resto. Teníamos que torcer e ir hacia lo alto. Aquellas palabras me afectaron de algún modo. En ese momento ya no era un chaval esclavizado, sino un hombre. Iba a salvar a las mujeres y los niños de la granja, y a llevarlos a buen recaudo. No recuerdo si lo hacía con esperanzas de que un Harald Røde agradecido me concediera la libertad, o bien si solamente tenía miedo de largarme de allí solo. De todas maneras, me pude haber ahorrado esas palabras, porque no me oyeron. Eran como una manada de corzos asustados. No se percataban de nada.

			 

			Fenre y yo llegamos pronto al altozano. Allí trepé por un pino y me puse a otear hacia el puerto. La nave larga que había llegado con los atacantes seguía allí, entre los muelles destrozados. Algunos hombres estaban tirando como por descuido varias cosas a la cubierta. Parecían mantas, pieles, sacos de grano. Uno de ellos puso un objeto a la luz del sol que brillaba con una luz dorada o plateada. Tenía pinta de ser un cuenco, o tal vez una jarra grande. Era difícil distinguirlo a esa distancia. Oí un grito venir de algún sitio. Sonaba como el de un hombre, pero nunca había oído a una persona hacer un sonido así. Comprendí que era el alarido de un hombre al morir. Y pronto sus gritos se convirtieron en un doloroso llanto, y entonces dejaron de oírse.

			Me quedé sentado en el árbol. Después de un rato intenté bajar, pero otra vez parecía paralizado, con las piernas y los brazos entumecidos, y no podía hacer otra cosa que permanecer allí. Vi a los hombres entrar a rebuscar en las casas, uno de ellos había llegado arriba, a la finca de Halvdan. Parecía que estaba parado mirando el barco, y luego echó abajo de una patada la puerta de la cabaña.

			
			No llegó a estar mucho tiempo allí antes de que los otros empezaran a reunirse abajo, junto al muelle. Unos parecían llevar en hombros a un hombre herido. Lo condujeron al muelle, y al principio creí que era uno de ellos. Pero, en cuanto lo subieron a bordo, le pusieron una soga alrededor del cuello. Dos de los hombres lo agarraron por los brazos y lo sujetaron de cara al mástil. Un tercero salió con un cuchillo largo.

			Gritó cuando el cuchillo le penetró la espalda. Invocó a Odín, y reconocí su voz. Era Harald Røde. Su chillido se transformó en un aullido ronco antes de extinguirse de repente. Quedó colgando de la cuerda mientras seguían rajándolo y dándole tajos en la espalda. Después sacaron algo rojo de su cuerpo, lo levantaron por el cuello y pataleó, porque todavía no estaba muerto. Los esbirros en cubierta alzaron sus hachas al cielo y emitieron un largo y resonante «¡Aaaaauuuu, aaaauuuu!».

			Me bajé del pino. Volví la espalda al puerto y continué camino arriba por el altozano. Era bastante rocoso, así que pude avanzar sin dejar huella. Cuando alcancé la cima, me detuve y volví a mirar. Los saqueadores se habían hecho con los caballos. Ya iban camino arriba por la pasarela. Como no había monturas para todos, el resto de la banda los siguió andando. Cada uno llevaba cerca de una decena de antorchas, que iban poniendo por debajo de los tejados.

			También prendieron fuego a la cabaña de Halvdan. Luego, los hombres desaparecieron por el bosque. El sendero los llevaría a la granja, y desde allí sería sencillo seguir las huellas. Pronto regresarían con esclavos.

			Yo continué caminando. Tenía que abandonar este lugar y no volver jamás. Si alguno de los habitantes del puerto sobrevivía, creerían que yo me contaba entre los muertos, que mi cuerpo se había quemado junto con las casas. O que me habrían secuestrado y llevado bien lejos de aquí. Nadie me echaría en falta. Si lograba escapar entonces, sería libre.

			De pronto se me enganchó un pie en una raíz y tropecé. Enseguida me puse otra vez en pie, pero no eché a andar más lejos. La plata. El cofre de Halvdan estaba bien escondido. Tal vez no lo hubieran encontrado.

			Di la vuelta hacia la cala. En la nave había dos hombres. Por lo demás, no vi a nadie. Si pudiera entrar en la cabaña antes de que regresaran, todo sería muy diferente para mí. Porque no era solo la plata. Eran también la cota y el yelmo, y la vela. Una vela así, había oído yo, valía lo mismo que una nave entera. Si conseguía llevármela y además me quitaba la anilla del cuello, dejaría de ser un niño al que habían convertido en esclavo. Sería un hombre libre, y más rico que la mayoría. Podría viajar a occidente y buscar a Bjørn.

			Eché a correr de nuevo hacia el puerto, pero no llegué muy lejos antes de parar bruscamente. El miedo había regresado, veía el cuerpo destrozado de Harald Røde colgando del mástil y quise darme la vuelta. Pero tal vez padre me susurró desde Åsgard que esa era mi prueba, que los dioses verían en qué clase de hombre iba a convertirme yo. ¿Tenía alma de esclavo, o era un luchador? Fenre me esperaba a un buen trecho abajo por la cuesta.

			 

			Cuando llegué al puerto, la mayor parte de las cabañas estaban en llamas. Me abrí camino oculto entre los árboles, y al cabo de poco estaba al lado de la finca de Halvdan. También su cabaña ardía, pero parecía que el fuego no había prendido las paredes aún. No vi a nadie en el patio, y tampoco abajo, en la pasarela.

			Primero fui a resguardarme detrás del barco, y una vez más eché un vistazo calle abajo. Continuaba solo. Me lancé hacia la cabaña. Estaba llena de humo denso. Tenía que actuar rápido.

			Fenre se quedó en la entrada cuando yo entré a la carrera. El perro lloriqueaba. Tenía miedo. Yo también lo tenía, y el calor me ahogaba. Halvdan estaba tumbado exactamente igual que cuando lo abandoné, los villanos no lo habían tocado. Habían puesto el resto de la cabaña patas arriba. Jarros y cuencos tirados por el suelo, mantas y herramientas desperdigadas por todos los lados. Pero no habían tocado la mesa, y la piel que cubría el cofre seguía allí.

			Abrí la tapa del cofre. Estaba todo dentro. La bolsa de plata, el yelmo, la cota de malla, el filo de hacha y, debajo de todo, la vela doblada.

			Como el cofre era demasiado pesado para que yo pudiera levantarlo, lo coloqué todo sobre la esterilla de piel. Luego tiré de ella hasta la puerta. Me escocían los ojos, apenas podía respirar. El techo crujía, y de repente se encendió una llama en medio del humo. Di unos pasos atrás mientras cruzaba la puerta y caí sobre las nalgas. Fenre empezó a ladrar. Me froté los ojos y, en lo que fui a intentar tirar de la piel, vislumbré una figura justo por encima de mí. Algo brillante vino hacia mí desde arriba. Lo esquivé. El guerrero levantó el hacha y se preparó para asestar un nuevo golpe. Me puse de pie y, cuando dio un hachazo apuntándome al estómago, escapé por muy poco. Pero el hacha volvía como un péndulo, el guerrero apuntó con la parte trasera de la hoja y me alcanzó en la pierna. El golpe me hizo desplomarme.

			Al principio no sentí ningún dolor. Lo único que percibía era al guerrero de pie, sonriendo con su abundante barba rubia y los dedos sucios y ajados agarrando el asta del hacha. Me arrastré para escapar y, como no tenía otro sitio donde esconderme, volví a entrar en la cabaña, que seguía ardiendo.

			Recuerdo que lloraba. A través de la nube de humo distinguía al guerrero, que estaba fuera. A Fenre no lo veía, y tampoco lo oía. Tan solo oía las llamas.

			No sé qué pensamientos me pasaron por la cabeza mientras estaba allí. Pero creo que los mismos dioses me susurraban. Porque, de lo contrario, ¿cómo habría hallado el valor para hacer lo que hice? Me levanto. En la mano tengo la hoja del hacha del cofre de Halvdan. El calor me abrasa. El humo me ciega. Pero aún puedo vislumbrar la figura del guerrero, y de pronto me lanzo afuera. Me abalanzo sobre él. Lo golpeo con la hoja del hacha en la cara, una y otra vez. Ahora lo tengo debajo, estoy sentado a horcajadas y lo golpeo con la hoja del hacha, y sigo en la misma posición hasta que la cara ya no es una cara y la barba es un estropajo sangriento. Entro otra vez en la cabaña, apenas noto el calor según tiro de la piel y la saco de allí. Luego me pongo la vieja cota de malla de Halvdan. Me coloco el yelmo en la cabeza y envuelvo la bolsa de plata y la hoja ensangrentada del hacha en la vela. Oigo que se acerca un destacamento de hombres. Los diviso, llevan consigo algunas de las mujeres de la granja. Tienen los brazos atados y una soga al cuello.

			Rápidamente, recojo la vela y me voy corriendo.
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			Libertad

			Vi a los bandidos zarpar con sus prisioneros, pero no me atreví a bajar al puerto hasta dos días después. Me quedé en el bosque. Cuando descubrieron al que maté, oí gritos de rabia entre las casas en llamas y fui cojeando entre los árboles hacia el interior, con las manos y la cara ensangrentadas y con tal miedo que mojé los pantalones. Pero pronto vi que rodeaban y mataban a un pobre desgraciado, y luego lo tiraban a la orilla. Debía de ser el último superviviente del puerto. Seguramente creían que había sido él quien mató a su compañero de correrías, y eso fue lo que me salvó la vida.

			 

			Una vez que se alejaron de la costa, se hizo el silencio. Recuerdo que al día siguiente el cielo se oscureció y que el viento trajo unas nubes de un azul negruzco. Cayó un rayo en la bahía, y los cuervos y las urracas salieron volando y graznando y luego volvieron a descender planeando sobre los cadáveres. Sentado allí arriba, en la colina, casi sentía el olor; el hedor de la sangre y las vísceras, el olor de la ceniza mojada por la lluvia. Pero el silencio era lo peor. Cuando escampó al segundo día, todo estaba tan callado que parecía que el mundo entero estuviera quieto. Ni un soplo de viento, ni un ruido de animal o de persona. Vi desde debajo de un pino mojado por la lluvia cómo la oscuridad cubría la bahía, y una especie de parálisis me invadió. Me sorprendí preguntándome si realmente estaba vivo, o si era un espectro incapaz de entender que su breve existencia había terminado.

			Durante aquellos dos días, el muslo se me empezó a hinchar. No me dolía mucho al principio, pero, a la mañana del tercer día, el dolor me punzaba al ponerme en pie. El lado romo de la hoja del hacha había dejado una marca casi cuadrada en el extremo superior de la pierna, y la piel en esa zona estaba amoratada y entumecida.

			Aún llevaba la cota. Era demasiado grande para mí, por supuesto, pero me sentía más seguro con ella. Me puse el yelmo, cogí la hoja del hacha, la vela y la bolsa de plata, y empecé a descender por la ladera. El miedo paralizante que había sentido durante los últimos días empezaba a calmarse, y el hambre se hizo notar. Necesitaba un arco y flechas para poder cazar.

			La hinchazón me iba a más cuando caminaba, podía verlo a través del pantalón. Cerca del punto más bajo de la ladera, me dolía tanto que tuve que partir una rama para apoyarme. Así avancé por el bosque de hoja caduca, hasta que Fenre y yo nos encontramos entre los árboles de la finca de Halvdan.

			El puerto entero se había quemado. Solo quedaban cimientos chamuscados. Los muelles estaban partidos por la mitad, y los barcos de los pescadores, agujereados. Un cadáver flotaba, con gaviotas picoteándole la espalda. Había otros cadáveres entre las cenizas: mujeres, niños, hombres. Los pájaros y otros depredadores habían desgarrado la mayor parte, y las entrañas que quedaban estaban esparcidas por ahí.

			El carguero seguía en su sitio. Parecía intacto. La roda apuntaba directamente a la cala, y el barco entero desprendía una especie de orgullo, de gallardía.

			No me quedé mucho tiempo en el patio. Subí al carguero, porque sabía que la azuela estaba allí. Me la llevé al bosquecillo y corté una rama que rápidamente convertí en un asta; en ella coloqué la hoja del hacha con el martillo. Luego agarré con fuerza el hacha en una mano mientras me apoyaba en la rama con la otra. Pero, para escapar, necesitaba un caballo. Tal vez hubiese todavía alguno en la granja.

			 

			Camino arriba, por el bosque, encontré al orfebre de ámbar, tirado entre unos helechos, no lejos de donde lo había dejado yo. El viejo estaba tumbado con los ojos abiertos, mirando a las copas de los árboles. Tenía el vientre abierto, y la mayor parte de sus entrañas habían desaparecido. Lo mismo había zorros que lobos en ese bosque, y seguro que habían acudido a por su bocado. Pero no eran animales los que le amputaron las manos.

			Me quedé un momento allí de pie, mirándolo. Era como si aún pudiera oír sus gritos por el bosque. No entendía esa crueldad. Si habían ido allí a matar, ¿por qué no mataban, sin más? ¿Por qué le sacaron los pulmones por la espalda a Harald Røde, y por qué le cortaron las manos al pobre viejo? ¿Era para sembrar el terror, o era solo un impulso, una sed que debían saciar? La imagen del pobre viejo mutilado me persiguió hasta la granja. La crueldad estaba en todas partes, pensé. Estaba en la tierra que pisaban mis pies, en la brisa que ahora soplaba, sacudiendo las ramas de los abedules. En la pestilencia inundada de sangre, hedionda de vísceras desgarradas y rancio pavor. Tenía que huir de aquella fetidez. Tenía que huir de aquel lugar.

			 

			No quedaba ningún caballo en la granja. Todos los edificios se habían quemado. Seguí las huellas por el bosque y no tuve que andar mucho hasta oír las llamadas roncas de las urracas y los cuervos. Anduve unos momentos entre los cadáveres. Les habían quitado cinturones y brazaletes, y también los zapatos. Fenre encontró algo rojizo y lo engulló. Dejé que lo hiciera. No quise saber qué era.

			Pronto estuve de regreso al puerto. Seguí la pasarela hacia la playa y me quedé de pie junto a la orilla. Observé el cuerpo destrozado de Harald Røde flotar entre los tablones. Los animales se habían comido la mayor parte de los pulmones, solo quedaban despojos.

			Logré por fin desviar la mirada del caudillo muerto y descubrí el saco de grano. Estaba al lado de la herrería quemada. Tenía un agujero, y el grano se había esparcido por el suelo.

			Fui cojeando hasta allí, caí de rodillas y recogí el grano formando un cuenco con las manos. Me lo llevé a la boca y mastiqué. Había encontrado agua en los arroyos del bosque, pero llevaba más de dos jornadas sin ingerir nada.

			 

			Después de haber comido, me quedé sentado mirando al éter. Quizá me habían robado la libertad durante tanto tiempo que aún no era consciente de ello. Pero recuerdo que me levanté y, de pronto, el peso de la anilla fue insoportable. Me giré y vi el yunque dentro de la forja quemada, un bloque de piedra grande y toscamente formado.

			Lo siguiente que recuerdo es que me arrodillo con el cuello sobre el yunque y doy martillazos en la anilla con el lado romo del hacha de guerra. Grito entre golpe y golpe, el canto del hacha me rasga la mejilla, pero sigo dando con el hacha, y de repente oigo el cerrojo saltarse. Me levanto, y la anilla cae. Soy libre. Es una sensación de ligereza. Aún hoy puedo recordar el viento en la nuca y la garganta, donde había estado la anilla. Miro a mi alrededor los restos de la herrería, y luego clavo los ojos en la anilla de esclavo, que se halla a mis pies. El viento levanta ceniza, y me giro hacia el barco, hacia el orgulloso carguero plantado en el patio de Halvdan.

			En ese momento dejé de ser un niño. Todavía recuerdo la fuerza que me vibraba en los brazos. Cojeaba, la pierna apenas me sostenía. Pero, aun así, no vacilé. En breve llegué al patio. Allí corté rápidamente unos troncos que puse delante de la proa, separados por una distancia de un brazo, como los troncos de roble en los que reposaba la quilla. A continuación, separé las piernas, ligeramente flexionadas, coloqué un hombro contra el codaste, y empujé hasta que el muslo dolorido cedió. Sin embargo, el casco no se movió. Me quedé un rato así, con el hombro contra el codaste, pensando en que tendría que viajar por el bosque. Pero ¿adónde iba a dirigirme? Tenía las marcas de la anilla de esclavo en la garganta, la gente pensaría que me había escapado. ¿Y qué pasaría si alguien de aquí, del puerto, había sobrevivido y me los encontraba? Me volverían a colocar la anilla. O tal vez fuera el filo del hacha lo que sentiría en mi cuello.

			
			Hice acopio de todas mis fuerzas y presioné, empujé hasta casi desmayarme. Pero entonces, justo antes de que desistiera, el casco se movió hacia delante.

			 

			Dediqué el día entero a empujar el barco pasarela abajo. Cuando por fin lo hube echado al agua, la hinchazón de la pierna se había convertido en una bola del tamaño de un puño cerrado, y me temblaba todo el cuerpo. También estaba hinchada y ensangrentada la zona donde me había golpeado al arrodillarme con la cabeza en el yunque, pero no iba a descansar, no antes de haberme ido muy lejos de allí. Tal vez debiera haberme quedado un par de días preparando el viaje, pero solo era capaz de pensar en abrazar la libertad. Cogí la cota, la plata, la vela y el hacha, llené el yelmo de grano y levanté a Fenre, y lo deposité todo en el barco. Luego subí yo. Hice un par de cortes en la borda y encajé los remos. Eché a remar fuera de la cala y me adentré en la noche.

			 

			En aquel tiempo no contábamos los años del modo en que lo hacen los cristianos. Contábamos generaciones, y calculábamos cuántos inviernos habían pasado desde acontecimientos importantes, como batallas y muertes de hombres de poder. Pero, más tarde, la gente me iba a preguntar cuándo abandoné mi país de nacimiento por primera vez, y yo iba a responder que fue en el anno Domini de 994. Tan solo un año después iba a nacer Olav Haraldson, pero sería otro Olav el que primero alzara la espada del cristianismo sobre los viejos linajes. A lo largo de los pocos años que quedaban para que entráramos en un nuevo milenio, Noruega iba a transformarse para siempre.

			Remé lejos la primera noche. El carguero podía llevarlo a remo un solo hombre, y el casco me había parecido mucho más grande en tierra que ahora. Una ola alta podía golpear fácilmente por encima de la borda, y el barco no era más ancho que mis brazos extendidos, uno a babor y otro a estribor. Era poco probable que Halvdan hubiera planeado cruzar el océano con él; seguramente su idea era limitarse a recorrer la costa sur del mar del Norte y alcanzar las islas británicas de ese modo.

			 

			Al despuntar el alba había llegado lejos, y lo que fue tierra se había convertido en una franja grisácea en el horizonte. La pierna me dolía horriblemente, y la hinchazón había adquirido un tono púrpura. Tenía una sed terrible, porque, con el afán de marcharme, me había olvidado de coger agua. También me había olvidado del mástil, pero la sed era lo que más me afligía. Así que puse rumbo a tierra. Todo el tiempo tenía un temor: ¿y si los hombres que atacaron el puerto me descubrían? Si me veían en el agua, me darían caza rápidamente.

			El viento del norte y la marea me empujaron al sur, y me llevó todo el día alcanzar la costa. Encontré una bahía poco profunda y remé adentrándome en una playa arenosa. Fenre fue dando brincos entre los árboles, y lo seguí cojeando, pensando que tendría sed, como yo. En esto tuve razón porque, cuando lo encontré poco después, estaba metido en un arroyo. Mientras el viento del norte soplaba en las copas de los árboles por encima de mí, yo bebí tumbado bocabajo. Después me di la vuelta y me quedé allí en el mullido suelo de musgo. Era como si los árboles susurraran por encima. El viento silbaba entre las hojas de álamo, y las ramas se doblaban como si fueran brazos y manos, asiéndose unas a otras.

			Fenre y yo pasamos la noche allí. Ni me percaté de la subida de la marea que levantó el carguero y estuvo a punto de llevárselo. Estaba tumbado bocarriba al lado del arroyo. Todavía recuerdo esa sensación de que el bosque, de algún modo, notaba mi presencia, que era un ser vivo y me dejaba descansar allí junto al riachuelo, y que los álamos me miraban y susurraban entre ellos y hablaban de ese muchacho que había escapado de la esclavitud y había encontrado la libertad. Y, al cerrar los ojos, oía la voz de padre. Nombres de tierras a lo lejos, tierras que antes me habían parecido tan lejanas y extrañas que bien podrían haber estado en Åsgard o en Vaneheim. Veía el tosco dedo índice de padre dibujando sobre las cenizas de la hoguera. El mar del Norte... El océano que unía los reinos de los pueblos nórdicos. Al este vivían los noruegos, los gautas, los escanios, los suiones y los danos. Al oeste de Dinamarca había bancos de arena, y el paisaje era llano durante varios días a vela. Hacia el suroeste, a lo largo de esa costa, se encontraba Frisia, y luego el reino de Gange-Rolf, el caudillo al que Harald Hårfagre obligó a huir de Noruega. Solo un estrecho separaba esa tierra de Inglaterra, al norte. Y la misma Inglaterra estaba dividida en varios reinos. Padre hacía rayas con el dedo sobre la isla dibujada en las cenizas: al sur estaba Wessex, Anglia Oriental y la ciudad de Lundenborg, situada al interior de un ancho río y donde había mercaderes más ricos que un jarl. Al norte de Wessex y Anglia Oriental se encontraba Mercia, cuya parte este una vez perteneció a los danos, pero ahora había vuelto a unirse bajo un gobierno inglés. Al norte de Mercia se hallaban varios reinos menores, Northumbria era uno de ellos, y en el extremo norte estaba la tierra a menudo llamada Alba, pero que sus gentes llaman Escocia. Pero eso no era todo. Había una isla más, allá al oeste. Irlanda era noruega, contaba mi padre, y el suyo había dicho una vez que allí tenía un hermanastro.

			En el mar alrededor había varias islas que pertenecían a caudillos noruegos. Eran las Hébridas y Man, en el mar que había entre Irlanda y los reinos ingleses y escoceses, y las Orcadas y Shetland, al noreste de Escocia. Y para aquellos que tenían valentía y una nave preparada para viajar por alta mar, Islandia se podía alcanzar con viento favorable, y más al oeste se encontraba Groenlandia, donde un hombre se podía hacer rico a base de cazar morsas.

			 

			La pierna había empeorado cuando me desperté. No podía apoyarme sobre ella. Pero logré subir a bordo del carguero y salí remando, y más tarde avisté una casa alargada en tierra. Estaba cansado de remar, y supe que, si había de arreglármelas más adelante, primero tendría que hacerme con alimento y un barril de agua.

			Estaba llegando a las rocas cuando me falló el coraje. Todavía me encontraba bastante cerca del puerto. La gente de allí podía reconocerme, pues seguramente habían estado en Skiringssal comerciando. Así pues, seguí remando.

			 

			Un día y una noche a remo. La sed me obligó a ir a tierra otra vez al amanecer. Había llevado agua en el yelmo, pero la mayor parte se la había dejado beber a Fenre. Ahora me encontraba o bien en el extremo sur de Vestfold, o bien en el noreste de Grenland, y todavía no más alejado del puerto que medio día a vela. Pero no podía esperar más. Miraba al mar todo el tiempo, temiendo que los saqueadores me encontraran. Y no solo eso: la pierna se me estaba comenzando a entumecer. La hinchazón seguía siendo como un puño de grande, pero el color morado y enfermizo se había empezado a extender por el muslo, y me daba miedo. Había oído hablar de heridas que se infectaban. Bjørn me había hablado de la anciana de la granja que había al lado de casa, aquella a la que le faltaba una mano. Un caballo le había mordido el pulgar, y la infección de la herida se le propagó, y al final tuvieron que amputarle la mano entera.

			Continué por la costa hasta que divisé unas casas. Decidí atracar en aquel lugar. Me acerqué a un muelle de troncos, ya había un pequeño knarr allí, y, al final del muelle, dos hombres con sendos arcos. No los tensaron, pero tenían tres flechas en la mano y me siguieron con la mirada mientras arrimaba el carguero al muelle. Como no tenía soga para amarrarlo, me quedé de pie agarrando el canto del embarcadero. Pero el viento empujó el casco del barco, y la pierna herida cedió bajo mi peso. Tozudo hasta la estupidez, me quedé colgando del borde del muelle mientras el barco se alejaba con la corriente, hasta que las manos se me soltaron y caí al agua.

			Me recogieron de la playa y me tumbaron junto al fuego en la sala principal. Allí, los trabajadores de la granja se pusieron a mi alrededor, y una mujer canosa con un llavero grande colgado del cinturón vino hacia mí con mi bolsa de plata y preguntó dónde la había encontrado.

			—La he ganado —contesté yo.

			Esto provocó risas en torno al hogar, pero la mujer no se rio. Se arrodilló junto a mí y extendió la mano, primero hacia Fenre, lo que pareció calmar al menudo perro. Mientras le acariciaba el cuello, de pronto me apartó el pelo de los hombros. Puso el dorso de la mano en las cicatrices de mi garganta, las cicatrices de la anilla de esclavo.

			Nunca me preguntaron de dónde me había escapado. Tal vez pensaran que, mientras durase, bien podía conservar la libertad. Cuando la mujer descubrió la hinchazón del muslo y me quitaron los pantalones, sacudió la cabeza, desalentada. Luego sacó un cuchillo del cinturón. Lo puso al fuego, y los otros me sujetaron contra el suelo de tierra y me taparon los ojos.

			Grité cuando me rajó el bulto. Después hizo presión por los lados del muslo, de manera que la sangre que se había acumulado pudiera salir. Luego me dijo que tenía suerte, porque no se me había roto el fémur. «Eres joven», añadió con una sonrisa. Mi esqueleto era aún elástico, y seguramente era eso lo que me había salvado. Iban a cuidarme, no tenía nada que temer.

			Me dejaron descansando junto al hogar. Me pusieron una manta por encima y me dieron sopa de carne y agua. Pronto llegó la oscuridad nocturna, y los campesinos entraron a descansar. La sala donde me encontraba tenía el habitual banco que recorría las paredes. Al cabo de un rato me llevaron allí, mientras que los campesinos ocuparon el espacio alrededor del fuego. Allí se sentaron a murmurar mientras asaban pescado. Uno de ellos tenía mi azuela, y el otro miraba el hacha de guerra. De vez en cuando se giraban y me miraban, yo estaba tumbado con la cabeza de Fenre en el hombro y no me atrevía a moverme.

			No se quedaron despiertos mucho tiempo. Eran gente que vivía de la tierra, y las noches eran ahora cortas y los días largos. En cuanto despuntara el alba estarían en los labrados, irían a poner trampas de caza en el bosque y saldrían remando a pescar.

			Cuando se hubieron dormido, repté hacia el hogar y cogí el hacha y la azuela. No vi la bolsa de plata por ningún lado, así que, en silencio, me encaminé como pude a la salida. Fuera hacía fresco y la luz de la luna brillaba. Un viento suave del norte soplaba y rizaba la mar. Mi barco estaba amarrado al muelle. Allí estaba también el knarr de los granjeros.

			Me puse de pie y fui cojeando al muelle con Fenre. Desde allí conseguí dejarme caer en el carguero. Enseguida vi que habían estado a bordo y se habían servido bien. La vela que me había traído desde el puerto no estaba. Tampoco encontré la cota de malla, ni el yelmo. Recuerdo que estuve allí a la luz de la luna mirando la sala con odio, pero de repente descubrí la verga del knarr. Tenía enrollada una vela. Y había cuatro cabos recogidos a bordo. También había un barril pequeño.

			El mástil no conseguí sacarlo, estaba encajado con fuerza y las cuerdas que lo unían a proa y a popa estaban bien tensadas. Pero no tardé mucho en hacer bajar la verga y descolgar el cordaje y la vela. Tiré las sogas al carguero y me llevé también el barril. Luego metí a Fenre, deshice los nudos y saqué el barco remando.

			 

			Ese mismo día, más tarde, desembarqué. Me pasé la mayor parte del día cojeando y gateando entre los árboles mientras hacía rodar el tonel delante de mí, hasta que, por fin, encontré un arroyo. El barril estaba reblandecido por las tripas de pescado que había contenido, pero lo enjuagué bien y después lo llené de agua. La mayor parte del agua se salió salpicando al llevar el barril de vuelta al barco, pero el cielo estaba ahora cubriéndose de nubes oscuras, y pensé que el mismísimo Tor me había visto y quería rellenar el barril por mí.

			Del cordaje hice un hilo para pescar, y de la costilla de una gaviota muerta que encontré hice un garfio. Recolecté un puñado de mejillones para el cebo, corté un abedul tieso y joven, y lo coloqué a modo de mástil con estay de proa y de popa y obenque hacia un costado. Como no tenía ningún bloque para elevar la verga, hice una trabilla de cuerda en el extremo superior del mástil, y por ella metí el cordaje para izar la vela.

			Con un lazo sujeté un remo al codaste, y así tuve también un timón. Cuando por fin pude izar la vela, el viento del norte la infló enseguida y empujó al carguero, que empezó a surcar las olas.

			A un par de tiros de flecha de tierra avisté una vela al este, bien lejos, allá en el fiordo. Pero la nave debía de llevar otro rumbo diferente al mío, porque pronto desapareció por el horizonte.
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			El reino de las islas

			Mi padre nos había enseñado cosas sobre los países del sur cuando éramos chicos. Había hablado de reyes codiciosos, de tribus salvajes sedientas de sangre y de ejércitos de caballería que iban cabalgando de un sitio a otro y saqueando todo lo que encontraban a su paso. Nos había contado la historia del rey franco Carlos, que bautizó a cinco mil sajones para luego ahorcarlos. Los daneses construyeron Danevirke, la empalizada que atravesaba Jutlandia, precisamente para defender Dinamarca de los francos. En el sur, las gentes eran como esclavos de sus soberanos, había dicho padre. No tenían asambleas como nuestro thing, donde los hombres se reunían para llegar a acuerdos y la injusticia se resolvía a base de juicios y sanciones. En el continente eran los reyes quienes gobernaban. Y, como esos reyes tenían una sed insaciable de nuevos territorios, nunca había paz.

			Yo sabía de la existencia de una frontera que separaba el salvajismo del sur y el más civilizado norte. Esa frontera discurría a lo largo de Danevirke y seguía por la costa hasta Valland. Allí había un reino noruego y, tal como lo había entendido yo, era este reino el que impedía a las gentes del sur cruzar el canal y atacar Inglaterra.

			Padre había dicho que los reinos ingleses estaban repartidos entre muchos reyes y jarls, pero los noruegos eran bienvenidos en todos ellos. Allí había también zonas noruegas, como la de Valland. Padre había dicho que los estragos causados por el linaje de los Hårfagre habían impulsado a poblar esas zonas occidentales; por eso clanes enteros tuvieron que abandonar Noruega. Pero eran gentes poderosas. Construyeron grandes granjas y largos navíos y reunieron ejércitos, y yo pronto comprendería que, en las zonas noruegas del extranjero, residía al menos tanto poder como entre los jarls de Noruega. En occidente había riquezas más vastas de lo que yo alcanzaba a imaginar, y ahora había también un hombre, un rey marino, que había vuelto a dirigir su mirada a la tierra de sus antepasados.

			 

			Me acuerdo del momento en que Noruega desapareció por el horizonte y en que yo, de repente, me encontré en alta mar y no veía más que agua. El carguero no estaba preparado para navegar en mar abierto y comprendí que, si empezaba a soplar vendaval, podría despedirme de esta vida. Pero la libertad me llamaba allende los mares, y temía que me capturasen y que me esclavizasen una vez más; me asustaba mucho más que ahogarme. Al oeste, en las islas inglesas, nadie me reconocería y estaría a salvo. Así que viré al oeste, y recuerdo que primero tuve viento del norte, lo cual me puso rumbo a Dinamarca. Pero luego el viento cambió, sopló del este y me empujó al mar del Norte. Navegaba con el sol naciente a mis espaldas y, por la noche, con la estrella polar por encima del hombro derecho. De esta manera esperaba llegar a Inglaterra antes de que se me agotara el agua potable. La pierna me dolía, pero me ayudaba sentarme en el fondo del barco con el pie por encima de la borda, y me aliviaba bastante derramar agua de mar por la hinchazón. El dolor dice a un hombre que aún está vivo, eso me había enseñado padre. Y fue quizá entonces cuando asumí lo que casi era inconcebible: que había sobrevivido el ataque al puerto de Skiringssal y que yo, con mis propias manos, había matado a un vikingo armado hasta los dientes y había ganado mi libertad.

			Los dos primeros días que pasé en el mar, ser consciente de esto casi me embriagaba. Era una profunda sensación de gozo, y a veces me llevaba a olvidar el dolor en la pierna. Pescaba, compartía el pescado crudo con Fenre y miraba hacia atrás, y pensaba que nunca jamás regresaría a Noruega. Allá no quedaban más que recuerdos dolorosos.

			 

			Pero la alegría se iba a terminar pronto. Debía de estar a medio camino cuando, por primera vez en mi vida, me inundó la pesadumbre. Hasta entonces no había conocido esa sensación. Más tarde hube de aprender que tales males comienzan a afectar a esa edad en la que el cuerpo de un chico o una chica entra en la pubertad, y yo ya había llegado a esos años. Me había empezado a crecer vello en la entrepierna y en las axilas, y mis brazos y hombros se habían vuelto más fuertes. Había visto a mi hermano pasar de niño a hombre a lo largo de un verano y un otoño, y ahora era mi turno. Pero en mí comenzó con una muestra de lo que iba a convertirse en una aflicción durante toda mi vida: me despertaba con una ansiedad terrible y, al principio, me quedaba tumbado, sintiendo el dolor que tenía en la pierna. Notaba el balanceo del carguero entre las olas y observaba las nubes cruzando el cielo plomizo. Veía el aleteo de la vela, pero no lograba levantarme a hacer algo al respecto. Estuve así mucho tiempo, absorto en mi soledad y en una sensación de amargura. Todo, todo me habían robado. ¿Qué razón tenía para seguir viviendo? Un esclavo huido, cojo de una pierna, un fugitivo expulsado de la tierra de su padre. Dondequiera que fuese, la gente vería las cicatrices de mi cuello y lo entendería. Me colocarían una anilla otra vez o me matarían como castigo por haber escapado.

			Durante un tiempo, pensé en quedarme tumbado a la deriva hasta que una ola volcara el barco o hasta que muriese de sed, y tal vez lo habría hecho de no haber sido por Fenre. El menudo y pobrecillo perro de tres patas había pasado la noche con su cabecita en mi hombro, pero ahora se había levantado y se había acercado al barril de agua, estaba frotando el hocico en él, y empezó a lloriquear.

			Desde entonces pensé con frecuencia que, aquel día, Fenre me salvó la vida. No solo me hizo levantarme, sino que además, cuando miré al mar, descubrí unas orcas que nadaban hacia mí. Se trataba seguramente de una manada de machos jóvenes, y tal vez pensasen que yo era un rival que flotaba por la superficie. Rápidamente, bajé la vela y me senté en el bao del medio con los remos a los lados. Las orcas se acercaron al costado y una de ellas me miró fijamente con un ojo que casi parecía humano justo antes de lanzar un chorro de agua por el orificio por el que respiraba y dar un empujón al casco. Metí los remos en el agua, y los tres machos se sumergieron en las profundidades. Recuerdo pensar que no eran ningunos monstruos, como había oído yo. Podrían haber hecho añicos el carguero con un golpe de cola, pero habían entendido que yo era un extraño en su mundo y que no quería hacerles daño, y me habían dejado en paz. Este pensamiento hizo mella en mi pesadumbre y, pese a que el pavor por lo que pudiese pasar cuando llegara a tierra aún permanecía en mí, ahora, al menos, estaba en pie. Le di agua a Fenre y bebí un poco yo también, y luego icé la vela y lancé el sedal para pescar.

			 

			El viento me llevó primero al extremo norte de Escocia. Allí la costa era escarpada y sin ningún puerto natural, y el viento me empujó aún más al norte. Cerca del cabo más septentrional del terreno, la corriente iba de tal modo que, aunque quisiera, no podía virar hacia el oeste, y no lo quise tampoco, porque el cielo por allí estaba cargado de nubes negras y tormentosas. Pero iban apareciendo unas islas delante de mí. Aún no sabía dónde estaba, pero ya no tenía más agua y el hambre me carcomía el estómago. Tenía que llegar a puerto pronto, y parecía más fácil desembarcar entre las islas de allá que aquí, en esta costa abrupta.

			 

			Las corrientes alrededor de las Orcadas pueden ser fuertes, pero tuve suerte. Aquella tarde el mar estaba liso y el viento soplaba, constante, del suroeste. Pude sentarme en popa y otear por aquel extraño lugar. Allí no había ninguna roca suave y plana como las que acostumbraba a ver en mi tierra. Parecía, más bien, que las islas habían sido construidas por gigantes en un pasado remoto. Habían colocado, capa por capa, láminas de piedra marrón oscura, y estas losas formaban las islas y escollos a mi alrededor. Estaban habitadas por miles de aves marinas, que veía anidar en las escarpaduras. Focas blancas cubrían las rocas, cientos de ellas. Veía pequeñas marsopas como las que hay en Noruega pasar nadando junto a la proa de mi barco.

			No se veía ni un árbol, y el paisaje parecía desierto. Seguí navegando entre las islas y preguntándome adónde habría llegado. ¿Acaso era yo la única persona que había por allí? Esa fue mi esperanza durante un rato, pero luego distinguí unas manchas blancas en la orilla. Al acercarme más, descubrí que eran ovejas e iban por la orilla masticando algas.

			Rodeé un saliente y entré en una ancha bahía. En tierra firme destacaba una casa alargada con el tejado cubierto de turba sobre el fondo de paisaje verde. Parecía estar situada en lo más alto de un declive y, poco después, aparecieron dos figuras que salieron de la casa y echaron a andar camino abajo, hacia la orilla. Allí había un barco.

			Empujaron el barco al agua y sacaron los remos. Primero pensé en virar, pero pronto comprendí que, con el viento y la corriente en mi contra, me alcanzarían de todos modos. Así que permanecí sentado en popa y mantuve el rumbo, y en breve llegaron a mi lado. Los dos hombres eran altos y delgados, e iban vestidos con prendas de piel desgastadas. Estaban sentados uno junto a otro en el bao del medio y remaban con un remo cada uno. Ambos tenían largas y morenas barbas y cabellos, pero uno de ellos parecía como si hubiese crecido más que su melena, porque estaba calvo por la coronilla.

			—¿Quién eres tú? —preguntó el de la calva.

			Hablaba en una especie de cuidado dialecto de Vestland, y le dio un empujón al hombre de al lado, quien rápidamente encajó el remo detrás del codaste de mi barco, de manera que el suyo se quedara flotando pegado al mío.

			—Soy Torstein —dije yo.

			El de la calva agarró la borda de mi carguero, más alta que la de su embarcación, y echó un vistazo dentro. Sus ojos encontraron a Fenre.

			—Ese perro. ¿Está enfermo?

			—No —dije—. Es así.

			—¿De dónde vienes?

			—De Noruega —dije yo.

			—¿En ese barco tan pequeño?

			—Sí.

			—¿Y dónde está el resto de la tripulación?

			—Solo soy yo.

			Ahora, el de la calva había descubierto las cicatrices de mi garganta. Le dio un codazo al otro, señaló y le susurró algo al oído antes de volverse hacia mí otra vez.

			—¿Noruega, has dicho? ¿De qué parte?

			—Vingulmork, en Viken.

			—¿Vingulmork? ¿No es esa ahora tierra de danos? No suenas como un danés.

			—No...

			—Parece que te ha barrido el viento. Tú no venías hacia aquí, ¿verdad?

			No respondí, porque aún no sabía adónde había llegado. Los dos remeros mantenían la mirada fija en mí.

			—La marea va a cambiar en breve —dijo el de la calva—. Ven con nosotros.

			 

			Los seguí remando hacia la playa y amarré el barco a un tronco que había clavado en la arena. Después, los dos hombres me acompañaron a la casa alargada. Allí me recibió un viejo de barba blanca que se hacía llamar Grim, y que me hizo saber que acababa de llegar a Grimsgård, la Granja de Grim. Sirvieron agua, tortas finas de pan y pescado seco, y, en cuanto hubimos comido unos bocados, Grim quiso saber qué clase de planes tenía y cómo se llamaba mi padre. Esto último era común que lo preguntaran las gentes que estaban en occidente, porque todos tenían parientes en sus países de origen, y siempre había esperanzas de que un desconocido resultara ser un familiar lejano. Pero yo no lo comprendí aquella vez. Me entró miedo. Tenía entendido que, de joven, padre había participado en muchos conflictos, y tal vez hubiera estado allí también. Puede que hubiese luchado contra la familia y los aliados del barbablanca que tenía delante, o contra el barbablanca mismo.

			Así que le contesté que yo no sabía quién era mi padre. Grim murmuró como respuesta que no había vergüenza en ello. Pero ahora su mirada se posaba en mi garganta, había descubierto las cicatrices y comprendió que yo había huido de la esclavitud.

			Los dos remeros, que eran los hijos de Grim, Håkon y Hårek, me enseñaron el resto de la granja. Me hallaba en un paisaje muy diferente de lo que yo había visto hasta entonces. La hierba crecía tan tupida y verde que parecía un tapiz, pero seguía sin ver un árbol, y el terreno era plano y carecía totalmente de refugio natural del viento. La marea subía en ese momento, y las ovejas se habían recogido hacia el interior y pastaban en la hierba. Algún caballo también había, tenían la piel muy tupida y las patas más cortas que en Noruega.

			Grimsgård estaba emplazada en medio del archipiélago, en la isla principal, que llamaban Rossøy, donde había una mayor densidad de población. La bahía por donde había entrado casi dividía la isla en dos, y solo un par de tiros de flecha de llanuras la separaban de una bahía similar al norte de la granja. En ella estaba el puerto más importante, constituido por un largo espolón de piedra y unas casas que rodeaban un amplio espacio para una hoguera. Los demás habitantes de la isla vivían en granjas por los alrededores, la mayoría de ellas situadas en calas, al igual que Grimsgård, y en las zonas más resguardadas las briznas del grano sembrado ondeaban al viento, pero la cosecha nunca era abundante en estas islas.

			Cuando pregunté adónde había llegado, Hårek, el calvo, cerró los puños a los lados y escrutó el terreno, y su figura alta y delgada adquirió una entereza y un orgullo notorios; no había ningún temor en él, ninguna mano buscando el hacha o la espada a la cintura. Nunca había visto una calma estoica así en un hombre.

			—Las Orcadas —dijo—. Has llegado a las Orcadas.

			 

			Aunque me quedé en Grimsgård durante varios días, y seguramente corrieran rumores acerca del esclavo fugitivo que había llegado a la isla, no se me preguntó nada más de mi pasado. Pero una cosa sí quiso saber Grim, y esa pregunta me la hizo ya la primera tarde, cuando estábamos sentados a la mesa larga: quería saber si dominaba algún oficio. El barbablanca seguramente había visto los abundantes callos de mis manos. Le contesté, como cierto era, que había aprendido a trabajar la madera y sabía fabricar tanto arcos como embarcaciones. Había sido aprendiz de un fabricante de barcos, le dije, y en cierto modo era verdad.

			 

			Estábamos a finales del quinto periodo lunar del año, y fue una suerte que llegase a Grimsgård antes del verano. Porque esa era buena época para los habitantes del archipiélago. Durante el invierno, la hospitalidad quizá no habría sido igual, ya que todos necesitaban ahorrar alimento y las tormentas hacían del mar un lugar arriesgado para la pesca. Pero fue más que la estación del año la que hizo de mí un invitado bienvenido en casa de Grim y su gente. Durante una tormenta invernal, Hårek y Håkon habían chocado con un escollo. Ran los salvó y permitió que llegaran a tierra, pero su barco, un pequeño knarr pesquero, se había dañado. Hårek, que era buen nadador, había lanzado una soga y había traído los restos a tierra, y Grim pensó que tenía suerte, porque aquí venía yo, un refugiado de la antigua patria, Noruega, con las manos llenas de callos y que resultaba ser constructor de barcos. Esa fue, seguramente, la razón por la que Grim cuidó de que yo recibiera suficiente alimento y un lugar cálido junto al fuego, y de que me lavaran bien la herida de la pierna y la trataran con pomada.

			De lo último fueron las hijas de Grim las que se ocuparon, y eran dos criaturas de una belleza inusual. Grim mismo no debía de haber sido nunca demasiado apuesto, tenía la nariz torcida, los ojos juntos y una boca muy grande. Pero es verdad lo que se dice, que los hombres feos tienen hijas guapas, porque eran tan bellas que podrían haber sido hermanas de la mismísima Freya. Eran hijas de la segunda esposa de Grim, una mujer firme y de cabello rojizo llamada Gerd. Su temperamento nunca la dejaba reposar, siempre tenía un asunto u otro entre manos; llevaba cestas acá y allá, troceaba la comida para los cerdos en la mesa, o iba a recolectar algas a la orilla del mar. Las dos hijas habían heredado su abundante y rojo cabello, y la seguían todo el tiempo por la granja; las tres figuras se podían divisar a larga distancia con sus melenas al viento. La mayor, Astrid, tenía dieciocho años y un pretendiente en la granja vecina, Kára se llamaba. Kára venía de visita muy a menudo montado en un caballo peludo y ofrecía su ayuda en los menesteres de la granja, gracias a lo cual Grim tenía buena opinión de él. La hermana más joven, Sigrid, era unos años menor. Una tarde, mientras me aplicaba la pomada en la herida, me preguntó qué edad tenía yo. Cuando le contesté que pronto cumpliría los catorce, se le dibujó una sonrisa en la boca, y la timidez típica de las niñas se apartó para dar paso a un entusiasmo infantil: «¡Yo también!», soltó, porque Sigrid y yo teníamos la misma edad y cumplíamos años bajo la misma luna.

			Sigrid era todavía más bien niña. No tenía pecho y era de complexión delgada, pero bastante alta, como un brote que hubiera salido recto hacia arriba y se hubiera despreocupado por crecer a lo ancho. En el extremo superior de su esbelta figura nacía una melena abundante y roja, que tenía como vida propia: atrapaba el más mínimo soplo del viento y no era amiga de capuchas o gorros; Sigrid se los arrancaba en cuanto su madre miraba a otro lado. Era responsable de mantener a las ovejas alejadas de los acantilados y, a menudo, iba por la orilla a arrastrar tierra adentro a las más tozudas, cuando subía la marea. Por lo general, iba corriendo, y parecía tan ligera que yo casi aguardaba a que el viento se la llevase volando con suavidad. Por casa iba silenciosa y hablaba poco, en eso éramos iguales. Cuando me curaba la pierna, rara vez se atrevía a mirarme a los ojos. Por eso, resultaba extraño observar aquellos ratos que pasábamos junto al hogar, y la gente de la granja se reía mucho a costa nuestra.

			Todavía recuerdo su olor. Emanaba de su abundante cabellera cuando se inclinaba por encima de mi muslo. Al principio evocaba el viento y el mar, los brezales y el agua pantanosa y las algas, pero en su seno había algo distinto, cercano y cálido. Me embriagaba como el más dulce hidromiel, aquel olor. Ese olor, y sus manos al rozar mi piel... Me calmaban el dolor de la herida. Pero pronto iba a comprender que mi pierna nunca volvería a ser como antes. El hacha había rasgado los músculos hasta el hueso, y esa pierna iba a permanecer siempre más débil que la otra. Nunca iba a perder por completo el paso cojo que había adquirido.

			Aparte de Grim y su familia más cercana, otras tres personas vivían en la granja. Eran las mujeres de Håkon y Hårek, dos hermanas procedentes de la zona fronteriza con el norte de Northumbria que, por las tardes, solían estar sentadas junto al telar, o bien hilando lana y tejiendo y hablando en un idioma que no entendíamos ni yo ni ninguno de los otros. Por lo que averigüé, se habían instalado hacía poco, y por eso no habían tenido aún tiempo de quedarse embarazadas. El tercero era Gard, un pariente lejano de Grim que de joven se había dado a la bebida y había contraído una deuda con el jarl de la isla, lo que lo llevó a perder tanto su granja como el inventario, y se decía que, si Grim no le hubiera ofrecido servir en la granja, se habría muerto de hambre. Gard era hoy un hombre adulto, pero ya no tenía compañera, esta se había marchado al continente hacía muchos años.

			 

			Me dejaron descansar un par de semanas. La herida se curó y el dolor se calmó. Me habían dado bien de comer y de beber, y Grim me había contado la historia de cómo Hårek y Håkon huyeron de Harald Hårfagre y sobrevivieron a una horrible tormenta invernal en el mar. Cuando tanto Fenre como yo estábamos descansados y saciados, Grim me llevó afuera, a unos matorrales que había detrás de la casa. Ahora que había recibido cuidados y alimento, ¿podría mirar, tal vez, si su barco se podía arreglar? Herramientas tendría, y además en el establo había unos troncos de la isla principal. Si yo podía poner a punto su viejo knarr, él se ocuparía de hacérselo saber a las otras familias. Tenían plata con la que pagar, porque vendían pieles de foca a los barcos que pasaban por allí, de modo que eso no era problema. Pero antes tenía que averiguar una cosa. Grim me cogió del hombro. Tenía la mano grande, y sus ojos grises azulados miraban fijamente los míos. Que yo había escapado de la esclavitud, lo habían entendido el primer día y, desde entonces, nadie había vuelto a hablar de ello. Pero ahora Grim quería saber si había tenido que matar a alguien al huir. Con su mirada fija en mí, no logré mentir. Asentí. Grim exhaló un grave suspiro, y una arruga profunda se le formó entre las cejas. Luego quiso saber si le había dicho a alguien adónde iba. ¿Vendría alguien persiguiéndome para vengarse? Entonces negué con la cabeza. Nadie. Eso se lo podía asegurar, nadie había sobrevivido a aquello de lo que me escapé. Y no podía haber dicho a nadie adónde iría, porque ni yo mismo lo sabía. Solo fui navegando hacia el oeste. Por supuesto, tenía cierta esperanza de encontrar a mi hermano, pero no le dije nada de eso a Grim o a los otros. Y, para ser sincero, parecía una locura echarse enseguida a la mar otra vez. Ahora tenía un techo bajo el que resguardarme, y era libre. Quedarme un tiempo me pareció lo mejor.

			 

			Al día siguiente, Hårek y Håkon sacaron los dos troncos de la cuadra. Era buena madera: ramas rectas de abedul taladas a unos días por mar de distancia, en Escocia. Con los troncos bien amarrados a la borda, me eché a la mar. Hårek fue conmigo, y Fenre se acomodó debajo del bao de atrás. Aquel día soplaba un viento fresco por la bahía.

			El barco naufragado no quedaba lejos. Håkon contó que él y su hermano habían sido sorprendidos por el mal tiempo y se habían resguardado navegando entre las islas, y que habían evitado por poco los escollos al oeste. Pero allí, entre Håøy al sur y Gramsøy al oeste, la marea los había alcanzado y los había hecho chocar con las rocas.

			El knarr estaba en la playa, justo por debajo de la granja de Hutt. Este era un hombre de corta estatura que estaba entre unos montones de turba allá arriba cuando nos acercamos remando y, con su capa peluda hasta los pies y su abundante y rizada barba, parecía un duende subterráneo, pensé yo. Pero Hårek me contó que, aunque su padre y Hutt no eran amigos, Hutten, como lo llamaban, no iba a intentar quedarse con los restos de la propiedad de otro hombre, pues se consideraba algo propio de un niding, de un miserable. Estaba solo casi todo el tiempo, este Hutten, y vivía de vender turba seca que los isleños utilizaban como combustible.

			Más tarde oí acerca de la disputa entre el viejo Grim y Hutten. Todo había empezado por una chica escocesa por la que riñeron cuando eran tan jóvenes que apenas podían llamarse hombres, y por una pelea durante el blot del invierno, además de las acusaciones por ambas partes de que el otro tiraba a sus ovejas a patadas por los barrancos y las ahogaba con la marea. Yo aún no sabía nada de eso, pero Hårek parecía estar incómodo allí en la playa, y volvía la cabeza cada poco para echar un vistazo a Hutten mientras yo examinaba el barco que había naufragado.

			Y la verdad es que estaba destrozado. Tenía aspecto de haber recibido un violento golpe por en medio, porque estaba casi partido en dos.

			Había un gran agujero a babor, el codaste se había roto y la mayor parte de las tracas habían empezado a soltarse por las juntas. Pero lo peor era que la quilla se había partido. Una estructura maestra como esa solo podía fabricarse a partir de un trozo de madera de calidad, preferentemente de roble. Los troncos que llevábamos no solo eran del tipo equivocado de madera, sino que tampoco eran lo suficientemente gruesos.

			
			 

			Aquella noche, Grim me preguntó si podría devolver su knarr al agua. Estábamos sentados a la mesa larga, yo con Fenre en mi regazo y pendiente de Sigrid y Astrid, que se hallaban junto al fuego reparando unos zapatos desgastados. Cualquier otro padre me habría dado una bofetada por mirar a sus hijas, pero Grim era permisivo con esas cosas y pensó que tal vez yo pudiera ser un buen pretendiente para su hija menor al cabo de unos años, cuando me hubiera hecho hombre y hubiese adquirido fama como fabricante de barcos. Aún no decía nada de eso, pero quería saber si había esperanzas de salvar el barco que estaba en la bahía de Hutten. Lo iba a necesitar a finales de verano, cuando los bancos de peces empezasen a regresar de mar abierto.

			Enseguida respondí que tendría su knarr listo para la temporada de pesca. Entonces Grim levantó su jarro y brindó:

			—¡Por Torstein, nuestro knarresmed, fabricante de knarrs!

			 

			Los días que siguieron, yo salía navegando con el alba y no regresaba hasta entrada la noche. La tarea parecía imposible al principio, y los primeros días solo deambulaba por la playa, empujando un poco el casco por aquí, mirando cómo estaban de rotas las tracas por allá y cavilando sobre cómo abordar todo aquel asunto. No quería decepcionar a Grim porque tanto él como sus gentes me habían recibido mejor de lo que cualquiera hubiese podido esperar, y pensé que esa era buena razón para que hiciera este trabajo por él. Pero quizá lo recuerde mal, tal vez fuera, más bien, que yo quería demostrarle a Sigrid que no era un chaval imberbe recién fugado, sino un hombre hecho y derecho.

			Hutten apareció entre los montículos de turba otra vez al segundo día, y allí permaneció hasta que me senté a los remos según oscurecía. Cuando volví a la mañana siguiente, allí estaba de nuevo, en el mismo sitio y con la misma capa peluda. Parecía que se había quedado tieso allá arriba.

			Ese día quité las tracas y las llevé remando a la granja. Temía que Hutten tramase robar los remaches.

			Al día siguiente no se le veía por ninguna parte, pero oí un ruido metálico venir de algún sitio detrás de los montones de turba. Los ruidos se prolongaron durante todo aquel día y el que lo siguió. No sonaban todo el tiempo, solo eran unos golpes rítmicos que se oían de cuando en cuando. Reconocía aquel sonido: era alguien trabajando en una forja.

			 

			Hasta entonces, no había intercambiado muchas palabras con Sigrid. Eso no era algo sorprendente, porque yo vivía bajo el techo de su padre; tal cosa habría atemorizado a cualquier chico joven y, aunque a Grim no parecían importarle las miradas furtivas que le echaba a su hija, nunca me atrevía a nada más. La mirada coronada por las pobladas cejas de Grim podía ser dura y tenaz, y no era el tipo de hombre acostumbrado a que le llevaran la contraria. Pero también era un hombre justo, con una reputación ejemplar y muy generoso. Con la condición de que el jarl de la isla no se enterase, los demás sabían que podía ir a pedirle ayuda si el almacén estaba vacío, porque Grim no dejaba pasar hambre a nadie. Esto me lo contó Sigrid una mañana que Fenre y yo íbamos de camino al carguero. Había salido a coger agua del arroyo, y aún no había nadie más fuera. Aquella mañana, sus palabras... Incluso ahora, después de todos estos años, puedo cerrar los ojos y escucharlas, y sentir el aroma de las algas de la orilla y de la tierra húmeda. La tierra huele distinta en las Orcadas, era como si toda la isla estuviera mojada de agua salada. Pero a través de estos olores, y a través de la bruma que se desliza por la bahía y asciende por la cuesta hasta el edificio principal, un sonido rompe el silencio: es ella, está silbando. Un tono largo y, luego, nada más, hasta que oigo pasos acercándose a la turba corta de los pastos. Y aparece ella, a solo unos pasos de mí.

			Todavía no sé si era a mí a quien silbaba o si estaba llamando a las ovejas, porque solía silbar así cuando lo hacía. Estaba de pie con su cubo en la mano, y el peso del agua provocaba que su delgada figura se doblara cual rama al viento.

			—Solo iba a decir que... —dijo, pero Fenre se le había acercado, así que se agachó a acariciar al perrito.

			Cuando Fenre hubo saludado, vino cojeando de vuelta hacia mí, y Sigrid me miró otra vez, aún en cuclillas.

			—A padre le gusta ayudar a la gente —dijo ella—. Y tú..., tú le gustas.

			Aquellas palabras se quedaron conmigo durante todo el trayecto hasta la bahía de Hutten, y no conseguí librarme de la idea de que no era, en absoluto, del padre de quien hablaba, sino de sí misma.

			 

			Fueron probablemente las palabras de aquella mañana las que me hicieron decidir que iba a poner el knarr a punto para navegar. La tarea, como dije, parecía imposible. Ninguno de los dos troncos se podía usar para la quilla. Además, apenas daban de sí para fabricar cuatro tracas, y yo necesitaba el doble. Pero si lograba pasar esa prueba, tanto Sigrid como su padre me considerarían un hombre, y no solo un esclavo fugado.

			Pensar que podría obtener el favor de la bella Sigrid si conseguía poner el knarr a punto se convirtió en una obsesión, y los planes para encontrar a mi hermano tuvieron que esperar. Aquella mañana estuve largo tiempo observando el barco dañado mientras pensaba en cómo arreglarlo. Ya no sonaban los martillazos de la forja, pero yo apenas lo noté; tampoco notaba la presencia de las focas que se acercaban a la orilla y sacaban la cabeza para echar un vistazo al humano y su perro de tres patas. Una solución empezó a cobrar forma en mi mente: solaparía las tracas.

			Pasé los siguientes días en la mar. Fenre y yo navegábamos cerca de la línea de costa buscando madera de deriva y, a lo largo de esos días, nos familiarizamos con los fiordos y las bahías de la zona, y aprendimos a aprovechar las mareas. No servía para nada navegar en sentido contrario a ellas, pero descubrí que, si vigilaba el sol y la hora del día, podía planear el recorrido de manera que la corriente fuese a mi favor.

			Encontramos una raíz de árbol enorme y algunas ramas gruesas. De ellas corté trozos para las cuadernas, o bandas, como las llamamos los noruegos. Las fijaría al interior del casco. Luego clavaría las tracas unas a otras, y las sujetaría a las cuadernas con clavos largos. Aún no tenía un plan para reparar la quilla de modo que quedara suficientemente reforzada; todos los golpes y los giros que le daban al mástil y al casco de un barco se propagaban hasta ella, era su columna vertebral. Pero eso también lo iba a solucionar pronto.

			 

			Aún no había puesto el pie en ninguna otra parte de las Orcadas, además de Grimsgård y de la playa de Hutten, pero tampoco recuerdo haber sentido la necesidad de ver más. Tenía un techo bajo el que cobijarme y comida en la mesa, y era libre. Quien ha pasado por la esclavitud aprecia esto más que otras personas. Ni siquiera había ido a ver el puerto y sus barcos, tenía bastante con mi trabajo y, además, me daba algo de miedo que fuese a haber noruegos allí y que me reconocieran.

			Por eso, al principio no quise ir una tarde en que Gard, Grim y sus hijos se pusieron sus capas y me hicieron señas para que los acompañara. Me quejé de dolor en la pierna, pero aun así insistieron. Había llegado una nave ese mismo día, y se rumoreaba que traía noticias de Noruega. Grim seguramente entendió de qué tenía miedo yo. Me puso una mano en el hombro y me prometió que, si alguien preguntaba, diría que yo era un pariente suyo. Así, nadie se atrevería a afirmar que yo era un esclavo fugitivo, porque comprenderían que Grim y los suyos no iban a entregar a nadie de su familia sin pelear.

			 

			
			Aquella tarde averigüé dos cosas acerca de Grim. La primera se me reveló cuando hicimos una parada junto a un mojón que marcaba la linde de los pastos de Grim, a medio camino entre el puerto y la granja de Grimsgård. Allí pararon todos, y descubrí que este mojón de la altura de un hombre era algo más de lo que parecía. En la cara norte había un hueco y, dentro del hueco, una pequeña cruz de madera. Grim juntó las palmas de sus curtidas manos formando una especie de punta y se llevó esta punta hacia la barba, y echó después una mirada severa a Gard, Håkon y Hårek, que hicieron lo mismo. Seguramente, Grim habría escuchado las palabras que había que pronunciar, pero solo recordaba unas pocas: «Gloria Patri... Maria... Sanctus». Terminó el rezo con un movimiento torpe del brazo y primero se tocó un hombro, luego el otro, después la frente y el pecho. Gard y sus hijos hicieron como él. A continuación, todos dieron la espalda a la cruz, y Grim sacó el martillo de Tor que llevaba colgado de una cadena al cuello bajo el sayo de lana, y lo alzó hacia los cuatro puntos cardinales.

			Antes de aquello no sabía que Grim era cristiano. La verdad es que no me hizo ninguna gracia. Pero tuve la prudencia de mantener la boca cerrada.

			 

			La segunda cosa que iba a averiguar sobre Grim aquella tarde era que no solo había generosidad y buen corazón detrás de la comida que se me servía en la mesa larga día y noche, y no era sin segundas intenciones que me dejaba dormir allí, al calor de la sala. Cuando nos acercábamos al puerto, Grim me puso una mano en el hombro, y así seguimos andando por el sendero que bajaba hacia la población. Había, por lo menos, una decena de edificios con muros de piedra y techos cubiertos de turba, y un muelle también de piedra, en el interior del cual había varios barcos anclados. La mayoría eran pequeños botes pesqueros como el de Grim, pero también había una nave larga adornada con una cabeza de dragón tallada en el extremo de la roda. Me dio un vuelco al corazón nada más verla porque, de repente, creí que era la nave que había llevado a los saqueadores que habían asaltado el puerto de Skiringssal, pero enseguida reparé en que esta nave era mucho más grande.

			Rodeado por el muelle estaba el espacio para hacer la hoguera. El fuego estaba encendido, y a su alrededor había gente escuchando a un hombre alto vestido con una capa de piel engrasada, del tipo que llevaban los marineros en aquellos tiempos. Lucía una túnica larga azul, bellamente bordada, y llevaba una bolsa de piel atada al cinturón. La bolsa tenía aspecto de pesar bastante por cómo le colgaba de la cadera, y todos pensamos que ahí debía de tener oro y plata, porque aquel hombre parecía ser rico. Todos los detalles sobre su aspecto, desde la túnica y las botas finamente tejidas hasta el cabello largo y bien peinado, lo indicaban. Además de él, había una decena de desconocidos al lado de la hoguera, hombres curtidos por las durezas del clima con jarros en la mano, y en el barco ardía un brasero, por lo que parecía que el resto de la tripulación se quedaría a bordo.

			Nos hicieron un hueco junto a la hoguera, y durante un rato nos limitamos a escuchar sentados. El de la capa de marinero tenía una fea cicatriz que le cruzaba la nariz y un jarro hecho de barro en la mano. De aquel jarro bebía un trago largo cada vez que los habitantes de la isla le preguntaban algo, después se acariciaba la barba rubia y contestaba en voz baja.

			La gente quería, sobre todo, saber de sus familias en Noruega, de primos y de hijas e hijos que se hubieran casado, pero de eso el desconocido no sabía mucho. Lo que sí podía decir era que vivían tiempos de inestabilidad en Noruega. Varios de los clanes de Vestland se habían rebelado contra el jarl Håkon y sus hijos, y se negaban a pagar tributos. Se rumoreaba que un caudillo llamado Torfinn había tomado prisioneros entre los hombres del jarl y exigía como rescate diez años de tributo en monedas de plata. Otros decían que unos caudillos locales habían expulsado al jarl Håkon y a todos los suyos de Trondheim, y que se habían aliado para vengarse de las injusticias cometidas contra ellos y sus mujeres.

			Una vez más, volví a oír cómo el jarl de Lade se había aprovechado de las mujeres allá adonde iba. Alrededor de la hoguera, la gente sacudía la cabeza con descontento al oírlo y, cuando el dueño de la nave levantó el puño y, alzando la voz, nos dijo que Noruega necesitaba un rey sabio y justo, hubo muchos que asintieron. Alguien como Håkon Adelsteinsfostre, murmuró Grim, ese era un buen rey para la vieja patria. El desconocido apuntó con el brazo hacia el sur, hacia el cielo azul oscuro del anochecer que cubría los pastos de Grim. Él conocía a un buen pretendiente al trono, un hombre sabio y valiente. Esperaba al sur, en Wessex.

			La gente que estaba alrededor de la hoguera mostraba ahora mucha curiosidad, de acuerdo con lo que seguramente había sido la intención del marinero. Pero entonces apareció de pronto la cara de Hutten a la luz de las llamas, se había sentado en un espacio al otro lado del fuego. Hutten tomó la palabra y preguntó si este pretendiente tenía nombre, y el marinero respondió entonces que se llamaba Olav, pero que muchos lo llamaban Huesos de Cuervo.

			Ahora que Hutten se había pronunciado, Grim no podía ser menos. El barbablanca se levantó y contó que él también había oído algo acerca de Olav Huesos de Cuervo, pero que no era bueno. Unos daneses que habían llegado al puerto habían hablado de él. Dijeron que era un vulgar pirata.

			El marinero le clavó la mirada a Grim, que cerró los puños a los lados y arrugó la nariz, como si estuviera olfateando al extraño. Durante un momento se quedaron así, de pie, mirándose a los ojos, hasta que alguien levantó su jarro y propuso un brindis.

			No se habló mucho más del pretendiente al trono en el sur después de aquel brindis. A pesar de que los habitantes de la isla aún se consideraban noruegos, no se arrodillaban ante ningún rey. Sus antepasados habían emigrado escapando de uno, y los recuerdos de los estragos que causó Harald Hårfagre se mantenían vivos mediante historias que se contaban una y otra vez.

			Cuando se hubo bebido durante un rato, Grim volvió a levantarse y reveló el otro motivo que tenía para haberme llevado consigo.

			—Este es Torstein, del que habéis oído hablar —dijo, y me puso la mano en el hombro—. Es mi fabricante de barcos.

			Ahora todas las miradas se posaron en mí. Muchos asintieron con la cabeza, algunos alzaron sus jarros hacia mí. Grim añadió que ahora yo estaba ocupado, pero que, si alguien necesitaba ayuda profesional antes de la pesca del otoño, era a Grimsgård adonde debían dirigirse.

			Otra vez hubo asentimientos y murmullos alrededor de la hoguera. El marinero de la capa ladeó la cabeza y pareció escrutarme. Hutten se inclinó hacia delante y escupió en el fuego.

			—No es tu fabricante de barcos —dijo, mientras miraba enfadado a Grim—. ¿Acaso crees que es de tu propiedad, como un esclavo?

			Grim no contestó; creo que, de súbito, se enfadó demasiado como para hablar. En vez de eso, alguien le puso rápidamente un cuerno con bebida en la mano libre y todos, hombres y mujeres, alzaron sus jarros para brindar una vez más.

			El viejo barbablanca continuó bebiendo y, probablemente, acabó emborrachándose, porque se quedó agazapado allí donde estaba, callado y sin apenas moverse. Yo también había bebido y, aunque tenía cuidado con los tragos que daba, pronto empecé a notar el efecto. Era cerveza como la que destilaban los isleños a base de cebada de dos carreras proveniente de los campos soleados del sur de Inglaterra, una bebida que se subía de inmediato a la cabeza y después bajaba a la entrepierna. Pero los efectos eran muy diferentes en una y otra parte del cuerpo, porque el pensamiento se ralentizaba, mientras que, por debajo de la cintura, pasaba lo contrario. Más de un isleño había sido concebido bajo los efectos de la cerveza; poco ayudaba que los curas hubieran pasado por la región a advertir de cómo había que comportarse para agradar a Cristo Blanco y a su padre. Los viejos dioses aún no habían abandonado el archipiélago, y ninguno de ellos era conocido por escupir en la jarra de cerveza o ser reservado con las mujeres.

			
			La mayoría de los hombres que había alrededor de la hoguera se habían servido ya una buena dosis de cerveza y se encontraban lo bastante embriagados como para que la menor nimiedad los llevase a provocar una pelea, pero no tan borrachos como para no poder pelear. Y fue justo en ese momento cuando el jarl de la isla llegó con los suyos. Yo fui uno de los primeros en verlo. Vino cabalgando de entre las casas y no paró hasta estar a un tiro de piedra de la hoguera; entretanto, su séquito se fue reuniendo con él. Llevaba consigo a ocho hombres, todos ellos montados a caballo. El marinero los vio y alzó su jarro hacia ellos a modo de saludo. Pero Sigurd Lodveson, el jarl de todas las islas Orcadas y sus habitantes, no devolvió el saludo.

			Era la primera vez que yo veía al jarl y, por eso, Gard me dio un codazo y me dijo quién era y, también, que me preparara, porque se iba a armar bronca.

			Sigurd desmontó y se quedó de pie contemplándonos. Luego escupió al suelo con explícito desdén, le habló a uno de sus hombres y señaló al navío. A este hombre yo lo había visto antes, había venido a la granja y le había pedido a Grim que reservara pescado seco y carne para el recaudador de tributos, algo que había empujado a Grim a despotricar contra el jarl y toda su familia durante el resto de la noche. Porque ese hombre con el que hablaba el jarl era su hijo Hund, nombre que significa «perro», aunque la gente de las islas, para burlarse de él, lo llamaba Valp, que viene a significar «cachorro». Tenía un aspecto rastrero, era como si nunca pudiera terminar de enderezarse, y ahora seguía a su padre con una sonrisita expectante en la boca.

			De Sigurd Lodveson se decía que era avaricioso, y podía ocurrírsele robar el ganado de la gente que se negaba a pagar sus tributos. Era grande y gordo y, en la garganta, sobresaliendo justo por encima del cuello de la camisa, tenía un bulto. El bulto, se decía, cambiaba de color cuando se enfadaba, y se enrojecía y se hinchaba; como una almenara encendida que alertaba a un barco, prevenía a la gente a su alrededor. Grim empezó a alterarse y a emitir gruñidos allí sentado, y poco ayudó el brazo que Håkon le puso a su padre alrededor de los hombros para tranquilizarlo. Grim solía decir que el jarl era un ladrón y un canalla, porque no hacía nada a cambio de los tributos y los isleños siempre se las tenían que apañar solos.

			Cuando el jarl de las islas alcanzó la hoguera, se detuvo delante de ella con las piernas bien separadas y los pulgares enganchados por detrás del cinturón. Sacó la barbilla y no dijo palabra, solo se quedó mirando fijamente al marinero de la capa. Fue Valp el que comunicó su mensaje:

			—Sigurd Lodveson, jarl de las Orcadas, os da su bienvenida.

			Valp se adelantó un par de pasos respecto a donde estaba su padre.

			—¿Es esta vuestra nave?

			El marinero asintió.

			—Podéis amarrarla en nuestro embarcadero.

			El marinero echó una ojeada a su barco y se volvió otra vez hacia Valp y el jarl.

			—Sí... —dijo—. Como ves, ya lo hemos hecho.

			Valp se adelantó unos pasos más y se colocó entre los hombres y mujeres de la hoguera mientras miraba entornando los párpados hacia los hombres que había a bordo de la nave. Estos seguramente entendieron que tramaba algo, porque un puñado de ellos echaron rápidamente a andar por la rampa y bajaron a tierra, algunos hacha en mano. Eso debió de asustar a Valp, porque retrocedió enseguida y se colocó medio detrás de su padre. Sigurd Lodveson murmuró algo a sus hombres, que echaron sus capas hacia atrás y pusieron la mano en la daga y el hacha que llevaban a la cintura; Sigurd mismo portaba una espada de hoja ancha, y estaba a punto de desenfundarla cuando el marinero gritó:

			—¡No desenfundes la espada ante mí!

			Sonó más bien como si temiera que algo horrible pudiera pasar si el jarl lo hacía.

			—Poderoso hombre eres, Sigurd de las Orcadas. Pero yo he jurado a mi caudillo que no obedeceré a ningún otro hombre más que a él. Así pues, si desenfundas esa espada..., entonces tendré que matarte, jarl.

			El marinero se puso la mano en la cadera y de una funda que su capa ocultaba sacó un largo sax. Yo ya había visto antes alguno de estos cuchillos largos y acabados en punta, pero eran mucho más comunes en el extranjero que en mi Vingulmork natal. Mientras los cuchillos habituales se arquean hacia arriba al unirse con el lomo en la punta, el sax tiene un filo recto, y es el lomo el que se arquea hacia abajo.

			Sigurd Lodveson mantuvo la mano en la empuñadura de la espada y los ojos bien abiertos, redondos. Miraba al hombre del sax, y miraba a la tripulación que bajaba por el espolón, y todos creímos que se daría la vuelta y se marcharía, pero el jarl de la isla era más valiente de lo que yo había imaginado.

			—Yo no desenfundo mi espada ante desconocidos —dijo Sigurd, tirando de la capa para tapar la empuñadura—. Pero tendrás que pagar un tributo. Una décima parte de lo que llevas en la cintura.

			Sigurd señaló la bolsa de piel del marinero y luego cogió a su hijo de la manga y lo empujó adelante. Valp iba aún más agachado que antes, no se atrevía a mirar al marinero a los ojos y, en lugar de ello, observaba fijamente la bolsa que le colgaba del cinturón según avanzaba entre los hombres y las mujeres que seguían junto a la hoguera. El marinero debió de hartarse de la escena, porque de pronto desató la bolsa del cinturón, la tiró por encima del fuego y la dejó caer a los pies del jarl.

			—Toma lo que quieras, jarl. Así habremos pagado para la próxima vez también.

			Seguramente estaba por debajo de la dignidad del jarl agacharse para recoger la bolsa. Uno de sus hombres tuvo que hacerlo por él. El jarl desató la bolsa, miró dentro y sacó una moneda de plata que puso a la luz de la hoguera. Metió la mano de nuevo y sacó un puñado más, luego se dio la vuelta y volvió hacia donde estaba su caballo con Valp a los talones.

			 

			Después de que el jarl y su séquito se hubieron marchado, nos quedamos sentados junto a la hoguera. Los hombres siguieron bebiendo, y también el marinero. Debía de estar cansado, o quizá la bebida le sentó mal, porque pronto le quedó poco de la entereza que había mostrado ante el jarl. Tras haber orinado por todo el muelle y en una pernera de su pantalón, regresó tambaleándose a la hoguera y soltó un gemido bien alto antes de dejarse caer como un saco de patatas.

			Un final de la velada digno no fue, pero pronto iba a ver cosas peores. Cuando ya llevábamos un rato sentados junto al fuego y la mayoría de los hombres habían quedado entorpecidos por la cerveza, la gente empezó a irse a casa. Las noches nunca eran completamente oscuras en esta época del año, así que incluso los hombres y mujeres medio borrachos podían ir andando a sus granjas sin tropezarse ni darse un golpe grave. Oíamos los cantos y el barullo de los borrachos por el páramo, y yo debía de estar borracho también, porque recuerdo que, de pronto, iba con un brazo alrededor de los hombros de Gard y llevaba a Fenre en el otro. Pero no recuerdo que el pequeño perro hubiera venido conmigo; debía de haber salido de la granja y había seguido mi rastro olfateando.

			Paramos junto al mojón, y allí Grim se detuvo unos momentos, gesticulando con los brazos y balbuciendo lo mucho que amaba esta isla. Amaba cada uno de los montículos y cada brizna de hierba a nuestro alrededor. Amaba el cielo que nos cubría, ¿acaso existía algo más bello que el cielo estival en las Orcadas? Håkon asentía, por lo general estaba de acuerdo con su padre en la mayoría de los asuntos. Hårek se había sentado con la espalda apoyada en el mojón. Parecía haberse dormido.

			Fue entonces cuando avistamos una figura peluda que subía del puerto. Grim agitaba el puño sin ocurrírsele nada sensato que decir, no soltaba más que gritos ininteligibles. Eso hizo que Hutten echara a andar más deprisa, y Grim volvió a gritar y fue a encontrarse con él.

			El encontronazo fue cerca del mojón. Hutten era menos corpulento que Grim, pero demostró tener como mínimo igual de aguante a la hora de pelear. En cuanto empezaron a zurrarse, logró coger a Grim por la cintura y lo tiró al suelo. Grim gritó iracundo, se levantó y recibió al momento un puñetazo en medio de la cara. Se alejó de Hutten dando tumbos y con la mano cubriéndose la nariz, la sangre chorreándole entre los dedos. Grim no recibió ninguna ayuda de sus hijos, pero tampoco la necesitaba. Se volvió hacia su contrincante, que también era más bajo que él, y lanzó un puñetazo que le dio justo en la mandíbula. Esto hizo que Hutten se desplomara y, por un instante, estuvo tumbado entre los hierbajos haciendo gestos de desprecio con los ojos antes de volver a levantarse y darle un puñetazo en el estómago a Grim, que se dobló hacia delante y empezó a vomitar. Parte del vómito le cayó a Hutten en el pelo, y esto pareció darle bastante satisfacción a Grim, porque se puso a señalarlo, riéndose. Hutten le cogió entonces del meñique, pero Grim gritó que no se atreviera a romperle el dedo, sería algo propio de un niding. Entonces Hutten lo soltó y, en vez de eso, agarró a Grim de la camisa; siguieron forcejeando adelante y atrás, y cayeron rodando contra el mojón, provocando que el estante con la cruz se desmoronara. Entonces los dos viejos pensaron seguramente que ya era suficiente, porque se soltaron y se pusieron en pie, se sacudieron el polvo y se colocaron las ropas, echaron una mirada rápida el uno al otro, se volvieron y se fueron cada uno por su lado.

			 

			Al día siguiente estuve de vuelta en la bahía de Hutten trabajando en el knarr. A Hutten no lo vi aquel día, seguro que se quedó en cama con resaca. Pero cuando regresé a casa aquella tarde, me contaron la tragedia que había sufrido tiempo atrás. No era solo que él y su mujer no hubieran tenido descendencia, sino que además la fiebre que había llegado a la isla un invierno hacía dieciocho años había causado estragos entre los miembros de su familia. Su mujer, la hermana de su mujer y todos los que vivían en la granja murieron. Desde entonces, Hutten había vivido solo.

			 

			Vi el gran navío surcando el mar aquella tarde, iba rumbo al sur. Yo estaba buscando madera de deriva. La necesitaba para introducir una cuña en la parte por donde el codaste se había partido. Soplaba brisa del sur aquel día, y el navío había sacado los remos. La vela estaba orientada a un lado, aleteaba al viento según el timonel cruzaba la corriente que iba en contra. Fenre y yo habíamos atracado en Glimsholmen, una de las dos islas menores entre la principal, Rossøy, y Borgarøy, que se encontraba más al sur. Allí llegaban flotando ramas y hasta árboles enteros, y yo estaba ahora sacando una pieza para la quilla de una raíz nudosa.

			La nave se dirigía veloz hacia el sur. Poco después solo veía la vela por encima de la espuma blanca de las olas que la envolvían, y dejé de pensar en ella. Los conflictos entre hombres de poder no eran asunto mío, y tampoco lo era mi antigua patria. Me había sentado bien ver la costa noruega desaparecer por detrás del horizonte, y me sentó bien ver el gran barco desaparecer hacia el sur.

			Cuando me acercaba a la playa de Hutten llegaron otra vez hasta mí sonidos de la herrería. Pero no pensé mucho en ello.

			 

			Hasta ahora había empleado mi tiempo en ajustar y modelar piezas de madera y hacer bordas, pero no había colocado ninguna. Para ello necesitaba clavos. Mi plan era reparar la quilla también de ese modo, pero temía que no aguantara. Tenía que consultarlo con Grim, pero no me veía capaz. Me había alimentado casi todo el verano y me había dado cobijo, ¿cómo iba yo a decirle que su knarr nunca iba a hacerse a la mar? No podía. Tenía que encontrar una solución.

			 

			Aquella tarde permanecí en la playa de Hutten hasta el anochecer. Cuando Fenre y yo, por fin, regresábamos a casa y fuimos andando cuesta arriba hacia la sala principal, Sigrid estaba esperándome.

			—Llegas tarde —dijo en voz baja.

			
			Respondí que tenía mucho que hacer, había prometido tener el knarr listo para la temporada de pesca de otoño. Entonces Fenre se le acercó y ella, como solía hacer, se agachó a frotarle el lomo al pequeño perro. Lo acarició hasta que Fenre se dio por satisfecho y entró por la puerta entornada, por donde asomaba el brillo dorado del fuego que ardía en el interior. Sigrid se levantó, se estiró el faldón con sus delgadas manos y me sonrió.

			No nos dijimos nada más aquella tarde y, tal vez, no había mucho que comentar acerca de que una chica de trece años estuviera sentada en el porche una noche de verano. De todos modos, le gustaba estar allí mirando el paisaje de la bahía, observando las marsopas que subían a respirar a la superficie de cuando en cuando y las nubes que sobrevolaban el horizonte, a veces tomando la forma de animales y de objetos. Pero me agradaba verla allí y, tiempo después, entendí que fueron estos pequeños momentos los que hicieron que yo no cayera en una profunda melancolía. Sin ellos, mis recuerdos me habrían atrapado negándose a soltarme. Habría visto el asesinato de mi padre mil veces en mi imaginación, habría visto al niño esclavo encadenado delante de mí y cómo le abrían la garganta, y habría notado las marcas de la anilla y cómo mi pierna herida no respondía bien del todo, y me habría amargado y torturado el alma. Tenía una larga vida por delante y, en ella, me esperaba ver más crueldad humana que a la mayoría de las personas. Pero de eso era todavía felizmente inconsciente, algo que hoy agradezco a los dioses.

			 

			A la mañana siguiente me desperté con el silbido de fuertes ráfagas de viento. Esto no me asustó, me comí las gachas y bajé a la playa antes de que los demás hubieran salido del pajar donde dormían. La mar estaba rizada y blanca, pero las olas nunca eran demasiado altas aquí en la bahía; la granja estaba bien situada. La isla nos protegía de los temporales del norte y, más abajo, estaban Håøy, Flotta y Ragnvaldsøy, donde rompían las olas que venían del sur. Finalmente, Borgarøy y la parte oriental de la isla principal nos resguardaban de los temporales que venían del este. Con la brisa del suroeste a un costado, el timón de espadilla por debajo del brazo y Fenre entre las piernas, fui deslizándome por la accidentada costa y pronto pude adentrarme en la bahía de Hutten. Solía ir a buena velocidad antes de atracar, y no bajaba la vela hasta que quedaba apenas un tiro de flecha de distancia. Así lo hice también esa mañana y pronto me encontré en la playa, con el hacha en una mano y la azuela en la otra, reuniendo fuerzas para empezar el trabajo que tenía ante mí: primero, hacer un corte limpio en la parte quebrada de la quilla; después, unir las piezas.

			Estuve un rato contemplando los distintos trozos de madera que había acumulado a lo largo del verano. Tenía una raíz de roble, algunos troncos de abedul, tablas que había sacado de un barril que goteaba y los restos de los leños que Grim había almacenado. Ninguno de los materiales era de madera suficientemente buena para reparar la quilla.

			Agarré el hacha, que había afilado bien con una piedra que me había prestado Håkon la noche anterior. Cada vez que la sacaba, bajaban la voz en la sala y todos me echaban miradas a mí y al hacha con desagrado. Decían que era un hacha de guerra, y yo tenía la sensación de que Grim les había contado a todos que yo había derramado sangre. Pero nadie hablaba de ello, al menos no de modo que yo me enterase.

			Estaba a punto de encaramarme al knarr cuando lo vi. Había una gran pieza de hierro encima de la quilla. Tenía hollín, estaba recién colocada y recubría la madera por tres de los lados. Casi un brazo de largo tenía, y por un costado había orificios para los clavos.

			Entonces lo entendí. El sonido de la forja... Divisé a Hutten, quien, como de costumbre, estaba al lado de los montones de turba. Pero ahora levantaba una mano para saludarme, y vino andando hacia la playa con la capa peluda ondeando al viento. Llevaba un cinturón ancho esta mañana, y de él colgaban un martillo y un bolso de cuero.

			
			Cuando hubo llegado hasta mí, primero estuvo contemplando el mar, su pelo moteado de gris ondeando a los lados del rostro redondeado. Se sonó la nariz con la mano, apoyó el hombro contra el codaste y asentó bien el pie en la arena.

			—Agarra por ahí.

			Señaló con la cabeza a un lado del casco y yo corrí hacia allí y, cuando Hutten dijo: «¡Levanta, muchacho!», levanté. A la vez, él empujaba el codaste, el knarr crujía entero, y, cuando lo dejamos otra vez en el suelo, Hutten miró por encima de la borda y gruñó, para nada satisfecho, porque la quilla todavía no estaba en posición correcta.

			—Otra vez —dijo, y levantamos.

			Y entonces pudimos mover el casco de modo que las dos partes de la quilla quedaran juntas y derechas.

			—Súbete ahora —dijo Hutten—. Pon el hierro encima.

			Me subí al barco. La cubierta de hierro encajaba perfectamente y recubría toda la raja y más. Hutten me alcanzó el martillo y unos clavos que llevaba en el bolso. Estaban también llenos de hollín y eran completamente lisos; Hutten acababa de sacarlos de la forja. Los clavé en los agujeros de la cubierta de hierro. La quilla estaba ahora bien unida, y con más solidez que nunca. Solo me quedaba colocar las tracas a un lado del casco y el knarr estaría listo para navegar.

			 

			Quise darle las gracias a Hutten, pero, nada más devolverle el martillo, se giró y se fue. Durante el resto del día me pregunté la razón de aquel comportamiento. Había entendido que era él el que había forjado la pieza de hierro, pero no alcanzaba a entender por qué querría ayudar a Grim. No dije ni una palabra acerca de lo que había sucedido; ni a Sigrid ni a ninguno de los demás. Pero ahora estaba firmemente decidido a averiguar por qué Hutten se había comportado de un modo tan singular, y ni siquiera había despuntado el alba cuando volví a empujar el barco al agua y me dirigí a la bahía donde vivía.

			Esa mañana soplaba poco el viento y tuve que sacar los remos. Por el camino pasaban nubes oscuras del oeste, y pronto empezó a llover. Tanto Fenre como yo estábamos calados hasta los huesos cuando por fin llegamos.

			La lluvia no me molestaba; estábamos en verano y las temperaturas eran suaves. Cuando Hutten apareció entre los montones de turba, me dio la espalda y se fue andando más allá del altillo de la cuesta; me pudo la curiosidad y comencé a caminar detrás de él.

			Resultó que Hutten una vez había tenido una finca y una granja bastante grandes. Fenre y yo pasamos entre los montones de turba y allí el terreno formaba un altozano que protegía el paisaje de detrás del viento. Pude ver con claridad los cimientos que quedaban de tres casas alargadas y de dos edificios más pequeños. Todavía había algunas estacas en pie, pero comprendí que aquellas construcciones debían de haberse quemado hacía muchos años.

			Al borde de lo que una vez debió de ser el patio principal de la granja había dos cabañas de turba. Parecían un par de montículos, les crecía hierba por las paredes y en el techo. Por el hueco de una de ellas salía humo, y se oían otra vez aquellos sonidos metálicos a los que ya me había acostumbrado.

			Encontré a Hutten inclinado sobre un yunque allí dentro, medio desnudo y con gotas de sudor en su velluda espalda. Sin echarme siquiera un vistazo, murmuró que atizara con el fuelle. Tenía en el horno unos trozos de hierro del tamaño de un dedo y, cuando asió uno de ellos con las tenazas y empezó a martillear formando la punta y la cabeza, enseguida comprendí lo que hacía.

			Durante un rato me dediqué a manejar el fuelle, hasta que el horno se calentó tanto que el acero empezó a chispear. Hutten dijo entonces que mejor me sentara a descansar, de modo que así lo hice. La herrería no era grande, y el calor del fuego llegaba hasta las paredes de turba. El humo viajaba por una chimenea de barro; aun así, los ojos me escocían. Hutten dio forma a cuatro clavos, los echó a un barril de agua y después los puso en una losa de piedra. Y enseguida empezó con otros trozos de hierro nuevos, que primero puso al fuego con las tenazas para luego echarles carbón y atizar con el fuelle, pero con cuidado, y todo el tiempo con ojos en el horno.

			—Mira —murmuró—. Con cuidado, con cuidado..., sin que sobre. Ni que falte.

			Cuando hubo forjado cuatro clavos más, los llevamos abajo, a la playa. Bastaron para sujetar la traca más baja a las cuadernas recién cortadas. Entonces se fue otra vez, pero en esta ocasión se dio la vuelta después de dar unos pasos.

			—¡Mañana, muchacho! ¡Mañana forjamos más!

			 

			Tampoco aquella noche conté nada de la ayuda que de repente me estaba prestando Hutten. Cuando Grim me preguntó cómo iba el trabajo, contesté solo que iba avanzando, pero que había mucho que hacer. Calculaba que, si Hutten me ayudaba con los clavos, podría terminarlo al cabo de solo unos días. Quería sorprender al viejo granjero.

			 

			A la mañana siguiente, me tocó trabajar en el yunque, y Hutten manejó el fuelle y me explicó que al hierro había que tratarlo casi como a un ser vivo, un ente con vida y voluntad propias. Podía resquebrajarse si yo no tenía cuidado. Podía quemarse si lo calentaba demasiado. Y podía volverse débil si no lo martilleaba lo suficiente. En ese sentido, era casi como una persona, según dijo.

			Avanzado el día, no pude contener las ganas de preguntar. Necesitaba saber por qué me ayudaba. ¿Acaso no sabía que el knarr de la playa era de Grim?

			—Quiero que nos reconciliemos —fue su escueta respuesta, antes de asentir para sí mismo y añadir—: Es algo que deseo desde hace mucho tiempo. De niños éramos amigos.

			—Pero te peleaste con él —dije yo—. Aquella noche, cuando volvíamos a casa desde el puerto.

			Hutten dejó escapar un profundo suspiro, se llevó las manos a la nuca y, con gran seriedad, posó la mirada en el horno.

			—Cuando bebo... me enfado, Torstein. Siempre me ha pasado.

			Lo miré. No era ningún gigante. Pero su cuello era ancho y fuerte como el de un toro, los brazos, gruesos, y la barriga redonda y sobresaliente dejaba ver los músculos por debajo de la piel.

			—Noto cómo me miras —dijo—. Ves que no soy como tú. Es cierto. No soy de ascendencia noruega. Soy escoto. Estas islas... —miró por el resquicio de la puerta, donde Fenre estaba tumbado jadeando— no siempre fueron noruegas. Hubo una vez..., antes de que llegarais vosotros...

			No había reproche en sus palabras, tan solo cierto dolor que parecía inundarlo cuando volvió a utilizar el fuelle. Di la vuelta a los hierros que estaban en el horno y ninguno de los dos dijo nada durante un largo rato.

			 

			Los días que siguieron, Hutten me enseñó a dar forma al acero con el fuego y el martillo, un conocimiento que me iba a venir bien en la vida que tenía por delante. No me convertí en un herrero experto, por supuesto, pero ahora entendía cómo tenía que ser un horno y que había que trabajar con rapidez, antes de que el metal se quedase tieso y hubiera que calentarlo de nuevo. Hutten me mostró cómo endurecer lo que había forjado, no queríamos que los clavos se partiesen cuando el mar golpeara el casco del barco. También me enseñó cómo extraer el hierro de la misma tierra bajo nuestros pies. Excavamos turba de la pendiente de una colina en el interior de la isla, la quemamos en la hoguera y luego echamos el mantillo rojizo que quedaba en un horno de barro. Al fondo del horno había un orificio por donde pusimos a soplar el fuelle y, cuando el mantillo rojizo hubo ardido durante suficiente tiempo, dejamos que el fuego se extinguiera y entonces encontramos un pedazo de hierro que Hutten luego purificó en el yunque. A esto lo llamaba blestring, y es un arte que todo hombre debería aprender.

			Hutten también me ayudó a fijar las tracas. La brea para el calafateado la preparamos en una olla en la playa, y entonces fui yo el maestro, mientras el escoto de pelo canoso observaba con atención el proceso mientras yo untaba la espesa masa por las juntas, para luego sujetar las tablas con estacas y piedras y, por fin, fijarlas con clavos.

			 

			Y al fin llegó el día en que el knarr pesquero de Grim estuvo listo para salir al mar. Estábamos a finales de verano y yo había empezado a notar cómo los días eran más cortos y cómo el viento soplaba más a menudo. Alrededor de la mesa, en Grimsgård, se hablaba de la pesca otoñal, cuando los hombres navegaban al oeste y solo regresaban después de llenar los barcos hasta los baos. El pescado lo ponían en salazón o en suero y, como los terrenos cultivables no abundaban en el archipiélago, el hambre esperaba a todo aquel que no llegase a casa con carga suficiente. Esto se había repetido innumerables veces allí en aquella mesa, donde Grim siempre me preguntaba cómo iban las cosas con el knarr.

			Hutten no vino conmigo cuando salí remando. Yo esperaba que me siguiera hasta Grimsgård y que los dos ancianos se reconciliasen y la vieja enemistad se olvidara. Pero Hutten se quedó en tierra. Estaba de pie entre los montículos de turba cuando partí. Icé la vela y había desaparecido. Así que Fenre y yo navegamos a lo largo de la accidentada costa, ahora arrastrando con nosotros el knarr de Grim. Para mi gran alivio, no parecía filtrar agua.

			Remolcar el knarr hasta Grimsgård me llevó el resto del día y también de la tarde. Había anochecido cuando llegué, y no quise despertar a la gente de la sala, de modo que Fenre y yo pasamos la noche en el carguero. Todavía no había empezado a hacer frío por las noches y, además, yo siempre llevaba un par de pieles.

			 

			Esa noche volví a soñar con Bjørn. Estábamos en mi carguero. Él se había sentado en el bao de popa, tenía agarrado el timón y miraba hacia proa. Yo estaba tumbado, aunque completamente despierto, con el cuerpo cálido de Fenre bajo el brazo y la sensación de haber fallado a mi hermano. Porque debería haber marchado al sur. Debería haber ido a buscarlo, en lugar de pasar todo el verano en casa de un granjero al que no conocía de nada. Bjørn bajó la mirada, me miró y después señaló al mar.

			El sueño permaneció conmigo al despertarme. Primero oí susurros y pasos en la arena, y Fenre trepó al bao.

			—Shhh... Está durmiendo.

			Cuando me levanté, descubrí que Sigrid y Astrid habían bajado hasta la playa. Estaban allí, cerca del knarr, y las manos delgadas de Sigrid pasaban por las juntas de las tracas. Vio que yo estaba despierto. Sonrió, y el viento alborotó su cabellera abundante y colorada. Luego echó a andar cuesta arriba.

			—¡Padre, padre!

			Grim salió, vestido solamente con la túnica, y, cuando vio el knarr, echó a correr descalzo cuesta abajo. Cuando lo alcanzó, primero pasó la mano por las tracas nuevas y luego subió adentro. Entonces el viento le levantó la túnica y descubrió su trasero desnudo, pero esto no pareció importarle, siguió gateando por el barco con un entusiasmo casi infantil.

			—¿Y has reforzado la quilla? —dijo encantado, y asomó la cabeza despeinada por la borda—. Torstein Knarresmed, te debo una. Habríamos invitado a toda la isla a festejar si el otoño no estuviera a la vuelta de la esquina. Pero celebrar, ¡celebraremos!

			 

			
			Y esa noche se celebró. Grim abrió un barril de cerveza que había reservado para el blot de invierno, porque seguía practicando el blot, a pesar de que Cristo Blanco y su cruz se habían hecho hueco en el mojón de piedra. Llenó los jarros hasta el borde, y todos bebimos. Iba a recordar esa noche para siempre. Tuve cuidado con la bebida, porque no quise ni emborracharme ni ponerme malo en presencia de Sigrid. Ella misma, seguramente, no estaba acostumbrada a la bebida fermentada, porque cuando llevábamos un rato sentados a la mesa y Grim se había servido cuatro jarros enteros y había empezado otra vez a contarles a Hårek y a Håkon cuánto pescado iban a pescar, Sigrid me cogió de la mano y me llevó afuera. Fuimos hasta la playa, y allí nos quedamos de pie sin decir una palabra. El cuerpo esbelto de la chica estaba muy cerca del mío y yo quise abrazarla, pero no me atreví.

			Fenre andaba con sus tres patas por encima de unas algas de la orilla, y la luna menguante brillaba sobre la bahía.

			De repente sentí la mano de Sigrid en la nuca. Primero me acarició las cicatrices del yugo, luego me puso la mano en la mejilla y me miró. Dejó escapar una especie de sollozo, como si quisiera decir algo acerca de ese dolor que me había marcado. De repente se inclinó y me dio un beso en la mejilla, y se fue otra vez corriendo hacia la sala.

			Me quedé parado en la playa, y el olor de Sigrid pareció quedarse flotando a mi alrededor. Era feliz ahora, pensé. Y si daba la casualidad de que las nornas habían hilado los hilos de nuestras vidas juntos, no pediría más. Sentía el olor del hogar allí dentro, oía las voces y las risas, y pensé que quería quedarme en aquella isla. Aquí estaba a salvo. Era libre.

			Pero aquello no iba a durar.

		


		
		
			8

			Al sur

			El otoño se acercaba y todas las granjas enviaban a sus hombres a la pesca. Se rezaba a Cristo Blanco y a Njord, porque la granja que no consiguiera pescado tendría que afrontar el hambre. Los knarrs navegarían primero rumbo al oeste y probarían suerte con los bancos de la costa de las Hébridas, pero, si allí no la encontraban, se adentrarían en alta mar. Allí no solo amenazaban las tormentas, sino también los piratas. Algunos de ellos podían venir de muy lejos, se decía, e incluso los azules viajaban hasta allí para saquear y hacerse con esclavos. Así que los pescadores llevaban bastantes armas a bordo; pensaban que era mejor luchar y morir que terminar encadenados. Grim y sus hijos habían comprado arcos de tejo de Escocia ese año, pero durante el verano se habían deformado, de modo que tuve que repararlos y ponerlos a punto antes de que se hicieran a la mar.

			Aún no sabía si me podría quedar en la granja. Grim me había dado alojamiento para que yo arreglara su knarr, pero no sabía lo que iba a ser de mí cuando regresaran de la pesca. Había suficiente territorio, porque todavía no se había reclamado todo. Podría construir una cabaña, o una choza, como Hutten. Si los otros isleños tenían trabajo para mí, podría pedir un carnero y unas ovejas como paga. Si mantenía al ganado alimentado y a buen recaudo a lo largo del invierno, las ovejas criarían en primavera. Para entonces, los knarrs necesitarían calafateo tras el invierno, y habría que cambiar los clavos oxidados, de modo que los granjeros probablemente me pedirían ayuda. De que habría trabajo que hacer yo estaba bastante seguro, porque Hutten me contó que se hablaba bien de mí por el puerto; decían que lo que había hecho con el barco de Grim era mejor de lo que se podía esperar de un hombre tan joven como yo. Hutten, que no solía salir a pescar en otoño, creía que yo tendría futuro en la isla.

			A lo largo del verano yo había hablado a menudo de Bjørn con Hutten. Mala cosa era estar separado de los parientes de uno; eso él lo entendía. Pero esos jóvenes que se iban de campaña vikinga... Hutten escupía siempre al suelo cuando utilizaba esa palabra: «vikingos». Los jóvenes que se iban de campaña vikinga no siempre regresaban, decía, y me dio la impresión de que aquel viejo no tenía muy buena opinión de mi hermano. Pero le dejé farfullar como quiso; no me importaba. En aquella época iba a ver a Hutten todos los días. Me había acogido como aprendiz en la fragua y quería enseñarme no solo a forjar clavos, sino también hojas de espada y puntas de flecha. Yo le preguntaba por las tierras del sur, porque un plan había empezado a tomar forma en mi mente: quería encontrar a Bjørn y llevarlo allí. Cuando supiera lo que había sucedido en Noruega, reconocería que no era sensato regresar. Por eso, yo pensaba en viajar al sur y buscarlo antes de la siguiente luna llena, mientras aún era otoño. Cuando comenzaran las tormentas invernales, sería demasiado tarde.

			Esos eran planes imprudentes que sería mejor olvidar, según Hutten. Los noruegos no siempre eran bienvenidos en Inglaterra. Era culpa de los daneses, me contó. El rey danés Svein Barbapartida codiciaba el oro y la plata como otros deseaban a las mujeres, y los estragos que causaba no parecían terminar nunca. Pero era como tirar piedras sobre el propio tejado, opinaba Hutten, porque los daneses habían conquistado media Mercia ya en la época anterior al reinado de Barbapartida. Este se dedicaba a saquear por sus alrededores, robando tanto de los ingleses como de su propio pueblo, o eso era, en cualquier caso, lo que decían los rumores. Por eso, si mi hermano se había dirigido a Inglaterra el año anterior, había muchas probabilidades de que lo hubieran tomado por danés y lo hubieran perseguido. A lo mejor había ido a Irlanda, pues allí los descendientes de noruegos aún ejercían poder y despreciaban profundamente a Ethelred. O quizá hubiese cruzado el canal, hacia Valland. Se decía que su rey tenía problemas para mantener alejados a los daneses y necesitaba guerreros; tal vez mi hermano se hubiera alistado en su ejército.

			No tenía ni idea de cómo Hutten podía saber tanto de los asuntos del sur. Pero la séptima mañana, después de que los hombres salieran a pescar, me esperaba en la playa cuando llegué por mar. Llevaba consigo dos cofres. En uno había pieles de animal y una capa para el invierno, y en el otro un martillo y unas tenazas. Soplaba viento del norte y hacía frío.

			—Llévame a Suderland —dijo Hutten en cuanto mi barco fondeó y derrapó por la arena.

			Asió el casco del carguero por la proa y lo giró, de manera que ahora quedaba orientado otra vez hacia el mar. Subió a bordo, acarició a Fenre y se sentó en el bao del medio, y dijo que el invierno allí en la isla no estaba hecho para él, pues las noches eran demasiado largas y oscuras. Pero en Suderland tenía parientes.

			Por lo que yo tenía entendido, el norte de Escocia estaba dividido en dos. Suderland estaba al oeste. Al este de Suderland y suroeste de las Orcadas se extendía Katanes. Fue la costa este de Katanes la que me había conducido a las Orcadas, pues el viaje por mar hasta allí no era largo. Hutten me pidió que fuéramos a Grimsgård para hacer mi equipaje y avisar a las mujeres de que iba a ausentarme unos días.

			El barbagrís se quedó sentado en el carguero mientras yo recogía mis cosas arriba, en la sala principal. Ya tenía mi hacha y mi fiel azuela, pues pocas veces iba sin ellas, pero necesitaba comida, agua, sedal para pescar por si el mal tiempo nos detenía, y más pieles.

			Sigrid me miraba desde el umbral de la puerta mientras recogía mis cosas. Su hermana estaba sentada dentro reparando una bota. Le pregunté si me podía llevar un fardo de grano y un poco de pescado seco. Asintió, nada más.

			Cuando salí, Sigrid se quedó a la entrada, resguardada por una pared.

			—¿Qué hace aquí Hutten? —quiso saber.

			—Voy a llevarlo a Suderland —dije—. Volveré dentro de un par de días.

			Sigrid dio unos pasos hacia mí, y el viento atrapó su cabello. Estaba empezando a soplar más.

			—Vas a buscar a tu hermano. Eso es.

			—No —dije, pero yo mismo oí cómo mi voz vacilaba.

			—No vas a volver, ¿verdad?

			Quise decir que no tenía de qué preocuparse, que solo iba a hacer un viaje de un día y que después regresaría, pero en vez de eso mi mirada se desvió hacia el mar y volví a pensar en Bjørn. Yo era joven aún, y la mente de los jóvenes es volátil. Quería estar con Sigrid. Pero también quería encontrar a Bjørn. Tal vez no supiera lo que quería aquella mañana. Y tampoco sabía qué decirle a Sigrid, así que le di la espalda y me fui andando hacia la playa, y allí Hutten me ayudó a empujar el carguero al agua y salimos navegando.

			 

			Durante todo ese día sopló viento del norte. El viaje fue rápido, y Hutten, desde su sitio en el bao del medio, murmuraba que, si el tiempo seguía así, llegaríamos a nuestro destino antes de que oscureciera. El paisaje sureño pasaba rápido; los recios acantilados parecían ancestrales murallas defensivas erosionadas ante el mar. Entre ellos aparecían llanuras cubiertas de hierba. Por algunos lugares mellaban la costa estrechas calas, donde la arena era blanca y estaba poblada de focas que retozaban al sol. Justo al lado de una de ellas, Fenre se echó de repente a ladrar y puso las patas delanteras en la borda; resultó que había visto algo en el agua, y eran dos focas. Me miraron con sus ojos negros al pasarlas de largo, y a mí me parecieron casi humanas; eran soldados del reino de Ran que habían surgido a la superficie para observarme, y casi esperé que una gélida red me atrapase y me sacara del barco para llevarme a las profundidades.

			 

			Alcanzamos Suderland antes de que oscureciese. Hutten había guardado silencio durante la mayor parte de la travesía, pero, de pronto, posó la vista en una bahía, se puso de pie y señaló hacia ella: ¡era allí adonde íbamos! Porque esa tierra era la de los parientes de Hutten. A esa bahía la llamaban la Lengua, y allí... Hutten estaba ahora agarrado al mástil y señalaba hacia el interior de la bahía. Allí, en la playa de arena, había conocido a Niam, la mujer que más tarde sería suya. Nada más decirlo, empezó como a encogerse. Algo lúgubre lo envolvió, y se derrumbó en su asiento, cabizbajo, mientras yo ponía rumbo a tierra.

			Cuando nos adentramos en la bahía, Hutten levantó otra vez la cabeza. Había unas construcciones de turba en la orilla oriental, y Hutten dijo entre dientes que era allí adonde íbamos, a la granja de su hermano. Podía quedarme a pasar la noche. Y no tenía que preocuparme de regresar a recogerlo. Ya lo llevaría de vuelta su hermano en primavera.

			 

			Aquella noche se convirtió en una experiencia peculiar por la que preferiría no haber pasado. La casa principal era bastante grande, pero su interior estaba oscuro y húmedo. El edificio, de forma ovalada, estaba dividido en dos por una valla hecha de estacas: los seres humanos habitaban una parte, y unas vacas y unas cabras, la otra. Resultó que esperaban a Hutten, y su hermano había destilado cerveza fuerte, algo que seguramente hacía todos los años para esa ocasión. Los dos se sentaron junto al hogar, cada uno en un barril, y los demás habitantes de la granja se reunieron a su alrededor mientras conversaban en voz baja en un idioma que yo no conocía. Me quedé al margen de la reunión, había un banco justo al lado de la puerta y me senté en él con Fenre. Debía de haber una docena de personas en la casa, todos bastante bajos de estatura y macizos, como Hutten. Las prendas peludas y las insistentes miradas de las mujeres, que parecían rezumar odio por aquellos ojos castaños, me dieron la sensación de haber acabado en casa de unos duendes subterráneos donde no era bienvenido. Hutten se emborrachó deprisa, después de lo cual se cayó de lado y se durmió. Entonces uno de los hombres empezó a tocar un tambor de mano y una de las mujeres a aullar de un modo siniestro, y a mí me entró miedo y salí.

			Pasé la noche en el carguero. No dormí. A la primera señal de amanecer, me eché a la mar. Llovía. El viento del norte soplaba en mi contra, y las olas golpeaban el casco.

			 

			Remé todo el día y, cuando llegó la noche, me dolían los brazos y tenía los dedos ensangrentados. Pero era joven, y me había empeñado en que Sigrid me esperaba. Así que seguí remando tarde y noche, y remé hasta que de repente tuve que dejarlo; creo que mi cuerpo debía de estar totalmente exhausto. Con unos dedos que apenas podía mover conseguí soltar las cintas enrolladas en la vela, hice subir la verga por el mástil y me lancé a la oscuridad. Debía de estar nublado aquella noche, porque no recuerdo ni luna ni estrellas, solo una profunda negrura que me rodeaba en mi asiento, con el timón en la mano ensangrentada y Fenre entre las piernas.

			 

			A oscuras, la pesadumbre volvió a abrumarme. Me había dejado generalmente en paz mientras trabajaba en el knarr de Grim, pero ahora regresaba. Ningún control tenía ya sobre qué pensamientos pasaban por mi cabeza y, sumido en aquella soledad absoluta en alta mar, no tenía nada con lo que evadirme. El asesinato de padre, la sangre del niño esclavo en mis pies, Ros violando a Hilda; todos los recuerdos se repetían en mi imaginación. Maldije la oscuridad y ansié la luz del día.

			Más tarde, cuando me hubiera hecho mayor y más sabio, iba a entender que todas las personas tienen un defecto. Y esta tendencia a caer en pensamientos lúgubres era el mío. Todavía no lo había reconocido, pero aún era muy joven, aunque mi cuerpo estaba transformándose en el de un hombre adulto. Ya había cumplido catorce años, una edad a la que un chico ya podía ser considerado un hombre. Mi cuerpo llevaba todo el verano cambiando a marchas forzadas. Lo había notado primero en los brazos, que se me habían puesto más fuertes y habían crecido. Era como ver unas ramas delgadas crecer y volverse gruesas. De hecho, la parte superior de los brazos era especialmente musculosa, y lo sería hasta que fuese del todo adulto. Una vena gruesa me asomaba por los hombros y corría por los brazos hasta las manos, que también crecían y se habían vuelto más duras, llenas de callos. A la vez, me crecía más y más vello por el cuerpo, y por encima del labio este se había tornado más denso y tieso. También me salió vello en la barbilla y por las mejillas, enmarcándome la cara, que también se transformaba y se volvía más angular. Mis ojos parecían estar más adentro de sus cuencas, los pómulos eran más acusados y la mandíbula más ancha. Al principio se trataba de cambios sutiles, y para quienes me veían a diario debía de ser muy difícil apreciar la diferencia, aunque yo no me veía a mí mismo con mucha frecuencia, solo cuando el agua estaba completamente tranquila y me podía reflejar en ella.

			Pero, por desgracia, todo este desarrollo acarreó problemas. La melancolía que iba a atormentarme durante el resto de mi vida no me había molestado de niño; vino aparejada a la madurez. La pierna en la que me había hecho daño en el puerto de Skiringssal aún no era como la otra, y no se estaba desarrollando como el resto de mi cuerpo. Crecía, tanto a lo largo como a lo ancho, pero no igual que la pierna izquierda. Aun así, la cojera mejoró y ahora era solo un pequeño retraso al andar. Seguro que esa fuerza que parecía correr por mis venas me ayudaba. Pero nunca sería buen corredor.

			 

			Cuando salió el sol, descubrí que el mar me había llevado muy lejos hacia el este. Me encontraba en el estrecho entre tierra firme y las Orcadas, pronto estaría en casa. Recogí la vela y pensé en remar hasta allí, pero dudé. ¿Acaso ese archipiélago era el lugar adonde yo pertenecía? ¿No era mi hogar la península de Vingulmork, donde Bjørn y yo habíamos crecido con padre y Ulfham? Y cuando arrié la vela y partí con Hutten, ¿no fue para buscar a mi hermano? Durante un largo rato estuve mirando los acantilados de la costa. Desde allí no eran muchos los días de travesía hasta llegar a la boca del Ouse, el río que conducía a Jorvik. Era allí adonde la mayoría de los noruegos iban al final, o eso había dicho Hårek. Miles de noruegos y danos vivían allí, muchos de ellos hombres jóvenes que habían viajado a occidente, pero que no habían encontrado ni riquezas ni tierras deshabitadas. Sería difícil dar con Bjørn, pero fallaría tanto a él como al recuerdo de padre si no lo intentaba. Y nada me lo impedía ahora. Era libre. Comprendí que a duras penas habría permanecido todo el verano en la isla de no haber sido por Sigrid, y eso me hizo sentir mal. ¿Había fallado a mis parientes por una chica? Pero, pronto, mis ojos se posaron otra vez en el archipiélago. Ella me esperaba allí. Tal vez ambos fuéramos jóvenes, pero si le mostraba a Grim lo que yo valía como hombre, si conseguía unas ovejas y me construía una casa y me apropiaba un terreno..., al cabo de unos años Sigrid quizá sería mía.

			Aunque si navegaba hacia el sur en ese mismo instante, debería darme tiempo para volver antes de que llegara el invierno. No podía decirse que fuera a abandonar las islas para siempre.

			 

			Recuerdo que arrié la vela con decisión y puse rumbo al sur. Fenre emitió un corto ladrido, como si quisiera decirme que estaba de acuerdo, que me apoyaba, y cuando me senté al timón, se volvió a colocar entre mis pies.

			Pero los dioses quisieron otra cosa ese día. Tal vez fue Odín el que me vio allí en el carguero y atrajo las nubes del mar del Norte. Tal vez fuera Tyr, quien me armará y me llevará a la guerra cuando esté entre los einherjes de Odín, el que acercó la mano hacia aquel chico y su pequeño perro, allí entre las olas, e hizo soplar al viento más fuerte. Porque en breve tuve la corriente y el viento en mi contra. El mar salpicaba por encima de la borda y las olas eran cada vez más altas. Por suerte, ese verano me había fabricado una polea y un nuevo timón de espadilla con sujeción a estribor, porque sin un buen timón y una sujeción segura para la verga y la vela no habría podido controlar y mantener a flote el casco. Durante un tiempo conservé el rumbo, pero pronto hube de aceptar que no podía ir a ningún sitio, y cuando el viento arreció más y más, me vi obligado a virar hacia el este otra vez. Ahora no podía ir hacia las islas, porque entonces tendría que colocar el barco de lado y volcaría. El único rumbo que podía mantener era el de regreso hacia la punta norte de Escocia.

			 

			El viento siguió soplando y, poco después, las islas habían desaparecido. Nubes oscuras llenaban ahora la bóveda celeste, y el viento era cada vez más intenso. Arrié la vela, pero descubrí que entonces el barco ladeaba mucho más, así que volví a izarla y me sujeté bien con la espalda contra el codaste y con los pies apoyados en la cuaderna trasera, y Fenre se agazapó en el hueco debajo del bao de popa.

			Navegué todo aquel día, hasta entrada la noche. Ninguna estrella me mostraba el camino, todo a mi alrededor estaba oscuro como alquitrán. Compartí el resto del agua con Fenre y pedí en voz baja que el viento dejara de soplar pronto, y los dioses debieron de oírme, porque al amanecer empezó a amainar. Me hallaba ahora justo al oeste de la bahía donde vivía la familia de Hutten, pero no fui hacia allí. Pasé de largo, y no muy lejos encontré una cala más pequeña donde pude desembarcar. Había un arroyo entre los acantilados y llené el recipiente de agua. Después estuve sentado largo rato en la playa mientras contemplaba el mar y pensé que, puesto que el mar y el viento me habían llevado hasta allí, alguna razón habría. Inglaterra se podía alcanzar por la costa oeste también, quizá debería ir justo por ese camino. Había oído que la ruta estaba más protegida por ese lado, sería más fácil acercarme a tierra cuando necesitase agua dulce. Y si no encontraba a Bjørn en Inglaterra, podría dirigirme a Irlanda. Quizá estaba allí.

			 

			Los días que siguieron continué por la línea de costa hacia el oeste y, cuando la línea se dirigió hacia el sur, así lo hice yo también. Llegué a la ruta que discurre entre las Hébridas, que aparentaban ser una sola isla enorme. Esta formaba una barrera contra el océano más agitado del oeste y hacía más segura la travesía hacia el mar de Irlanda. Pero en las Hébridas había clanes enemigos, había dicho Hutten. Así que no desembarqué.

			Al sur de las Hébridas había una costa accidentada a base de calas y fiordos por los que constantemente me perdía, y en ellos, a menudo, había grupos de casas apiñadas, y los granjeros iban a la playa a ver quién había llegado. Yo siempre viraba y salía de nuevo al mar, porque, si abría la boca, entenderían que era noruego, y yo no sabía si los noruegos aquí eran amigos o enemigos. Pero se trataba de un paisaje hermoso, con prados y bosquecillos de pinos, y un agua tan límpida que vi focas nadando y persiguiendo bancos de peces por debajo de mí. En algunos sitios pude avistar barcos, knarrs como los que los habitantes de las Orcadas habían sacado a pescar. De vez en cuando me gritaban palabras que yo no comprendía. Entonces los saludaba con la mano abierta y continuaba mi camino.

			 

			Un día seguía al otro. Yo pescaba al navegar, atracaba en playas desiertas y dormía en el barco, y partía otra vez al alba. La costa, aun tan irregular como era, me llevaba hacia el sur, y después de seis días de travesía pude atisbar una gran superficie de tierra hacia el suroeste. Mientras la costa escocesa era, por lo general, de un tono marrón grisáceo, aquella tierra era totalmente verde. Tanto Hutten como Grim habían llamado a Irlanda «la isla verde», por eso pensé que debía de ser ella. Pronto estuve en un estrecho tan pronunciado que era posible ver el otro lado si el tiempo era favorable. El estrecho se abría al sur; estaba entrando en el mar de Irlanda. En medio del mar de Irlanda se hallaba la isla de Man, y Grim estaba bastante seguro de que los noruegos aún gobernaban allí.

			Si fueron las corrientes o mi propia curiosidad las que me llevaron poco a poco hacia el mar de Irlanda, no lo sé. Pero pronto me hallé cerca de la costa verde, y lo que sucedió debió de estar tejido en el telar de mi vida, porque formó mi destino. Sucede que hay un saliente en el estrecho, por su parte más angosta, al que llaman la Cabeza de Tor. Justo cuando me encuentro a su lado, veo un hombre en la orilla. Pero no está solo. Cuatro hombres más se acercan trepando por las rocas, armados con arcos. Entonces el hombre me ve, se lanza al agua y desaparece durante un largo rato, más de lo que yo pensé que podría aguantar la respiración. Pero de pronto aparece una cabeza entre las olas. Lleva algo parecido a una bolsa-monedero entre los dientes y nada hacia mí tan rápido como puede. Sus brazos se mueven como remos, pero algo lo alcanza, tiene una flecha clavada en el brazo, pero no grita. Sigue nadando, y Odín sostiene un escudo sobre él, porque ninguna flecha más lo alcanza, y pronto está fuera del alcance de los disparos.

			Pensé en alejarme del hombre que iba nadando, quien tenía viento a favor y surcaba rápidamente las olas. Parecía lo más sensato. Porque ¿y si aquellos hombres cogían un barco e iban en su persecución? ¿Y si este hombre había hecho algo malo? Tal vez por eso iban tras él. Pero algo me hizo aflojar las escotas. El hombre no nadaba con tanta fuerza ya, y entendí que no iba a resultarle tan fácil llegar hasta mí. Así que cuando empecé a tensar otra vez las escotas, no fue para alejarme. Acerqué el barco, todo el tiempo vigilando a los hombres en tierra firme. Me gritaban algo, y lo hacían en noruego. Sería un niding si dejaba que aquel individuo subiese a bordo, me buscarían y me cortarían la cabeza por esto.

			Acerqué el casco al hombre que nadaba y este se agarró a la borda. Después subió una rodilla y la barbilla; aún tenía la bolsa de dinero entre los dientes. Lo agarré de la ropa y conseguí volcarlo a bordo, y luego me alejé rápidamente de tierra y continué hacia el sur. Poco después había dejado atrás la Cabeza de Tor, y las amenazas de aquellos hombres se ahogaron entre el sonido de las olas.

			 

			El nadador estuvo durante largo tiempo tumbado, recuperando la respiración. Vestía un ancho pantalón de lino color crema y una túnica larga azul con una abertura vertical en el pecho, alrededor de la cual había un bordado de flores, lo que parecía muy fuera de lugar en el basto cuerpo de ese hombre. Estaba descalzo, y me di cuenta de que le faltaban dos dedos en uno de los pies. Tenía una cara angulosa enmarcada por una barba morena y rizada, una cara que parecía haber visto más luchas que la mayoría. Una cicatriz le cruzaba la frente entera, otra la mejilla, y otra más parecía dividirle el labio inferior en dos, casi en la comisura. Los ojos eran azules, y por eso no me sorprendió que me hablara en mi propia lengua:

			—¿De dónde eres?

			—Soy de Noruega —respondí.

			—Pues estás bien lejos.

			Fenre llevaba un buen rato debajo del bao de popa, pero, ahora que intercambiábamos palabras, entendió que no había peligro en salir. Primero soltó un ladrido, como para marcar que ese barco era su territorio, y luego estiró el lomo hacia el extraño con el hocico por delante.

			—¿Es tu perro? —preguntó el desconocido.

			—Sí —dije yo.

			—¿Cómo se llama?

			—Fenre.

			—¿Y tú? ¿Cómo te llamas tú?

			—Torstein.

			—Suenas como si fueras de Viken —dijo el extraño.

			—Iba mucho a Viken cuando era pequeño.

			Cerró los ojos y soltó un suspiro.

			—Aquellos hombres... ¿Los ves?

			—No..., los hemos dejado atrás.

			
			Algo parecido a una sonrisa se le dibujó en el rostro. Sonreía solo con una mitad de la boca, parecía que el lado por donde le habían partido el labio se había quedado tieso, de algún modo.

			—Yo me llamo Halvor. Necesito tu ayuda, Torstein.

			La bolsa de monedas había caído al fondo del barco, pero ahora Halvor fue palpando, buscándola. La flecha seguía clavada en su brazo, el izquierdo, que le colgaba flojo a un lado. El otro brazo, al principio, no me había parecido que estuviese herido, pero, mientras recogía la bolsa de monedas, vi que tenía una raja en la parte superior, por fuera. El agua debía de haberle lavado la sangre, pero ahora empezaban a salirle unas gotas por debajo de la manga hasta las manos y por los dedos.

			—Estás sangrando —le dije.

			Halvor suspiró profundamente.

			—Ya lo sé. Pero sigue navegando.

			De pronto sentí un peculiar alivio por tener a ese extraño a bordo. Fenre estaba ahora junto a él e intentaba lamerle la sangre de la mano. Halvor no lo espantó. En lugar de ello, giró la cabeza hacia mí, parecía estar midiéndome con la mirada cuando sus ojos encontraron mi hacha y mi azuela, que yo había atado al bao, delante de mí. Halvor no parecía estar armado.

			—Tengo plata en esta bolsa.

			Aún tenía la mirada fija en el hacha.

			—Puedes matarme y quedártela. Pero eso sería propio de un niding. Yo no creo que seas un niding.

			—No, no voy a...

			—Si me ayudas, no te arrepentirás. Te daré plata por la molestia, pero seguiré en deuda contigo el resto de mi vida.

			Aquellas palabras iban a tener un significado más profundo de lo que comprendí entonces.

			 

			Invertí la mayor parte del día en cruzar de nuevo al lado escocés. Al atardecer, el viento del norte nos llevó al interior de una amplia bahía. Parecía haber una granja cerca de un extremo de la playa, así que me dirigí hacia allí para desembarcar. En tierra recogí algo de madera de deriva y encendí una hoguera resguardada por unos bloques de piedra. Halvor estaba ahora en pie y habíamos vendado la herida de su brazo derecho. En el otro aún estaba la flecha.

			Yo ya había sospechado que Halvor era un vikingo. Acarreaba las cicatrices de golpes fuertes y cortes profundos, y tenía el cuero del cinturón desgastado por uno de los lados, probablemente por haber llevado un hacha colgando de allí. Padre siempre me había advertido acerca de ellos, y decía que eran hombres malvados. Pero Bjørn y yo también escuchábamos con fascinación los relatos del hijo del granjero acerca de sus parientes, de los cuales muchos habían tomado la ruta a occidente y habían regresado con historias sobre empresas fructíferas en tierras lejanas. Era evidente que debían de haber robado oro y plata y matado a gente cuando les había venido en gana, pero nosotros no pensábamos mucho en eso. Ahora, en cambio, tenía a uno de esos piratas justo delante, y no terminaba de saber qué opinar. Halvor me dijo que debía hacer presión y empujar la flecha a través del brazo. Tenía dientes que la enganchaban, así que tirar de ella no ayudaría en nada. Después se metió entre dos rocas allí en la playa y orientó el brazo con la flecha hacia mí. Con el otro brazo se desabrochó el cinturón, lo dobló y lo mordió.

			Nunca había visto, y rara vez vería después, a un hombre dominar el dolor de la manera en que Halvor lo hizo aquella vez en la playa. La flecha estaba clavada en la cara exterior del hueso del brazo, pude palpar la forma de la punta por debajo de la piel. Los músculos vibraban entre mis manos al agarrar el asta de la flecha y hacer presión, mientras le atravesaba el brazo y la hacía salir por el otro costado. Halvor no dijo nada. Solo gruñía bajito, casi como una especie de animal, y, una vez que la punta hubo salido, escupió el cinturón y le echó un vistazo, antes de decirme que tenía que cortar las plumas, pero que no partiese el asta, sino que la sacase de una pieza. Si Odín lo quería así, algún día él dispararía esa misma flecha contra sus enemigos. Así que agarré la flecha justo por detrás de la punta y, con un movimiento firme y rápido, tiré del asta y se la saqué entera del brazo.

			El resto de la noche, Halvor estuvo sentado y sin abrir los ojos. Si dormía o solo descansaba, yo no lo sabía. Tenía la flecha en una mano y la bolsa de monedas en la otra, y de vez en cuando daba leves sacudidas y se le movían los pies. Fenre y yo nos sentamos a resguardo detrás del barco, y yo no le quitaba ojo al vikingo. Halvor se había quitado la túnica, había cortado tiras de la tela y se las había enrollado alrededor de los brazos, y ahora estaba allí medio desnudo y herido mientras la oscuridad nos envolvía.

			Durante un rato pensé en dejarlo allí, pero, de algún modo, me quité esa idea de la cabeza. No solo sería propio de un niding abandonar a un hombre herido, sino que también me causaba pánico que de repente fuera a agitarse. Estaba armado, podía matarme con esa flecha si quisiera. Máxime teniendo en cuenta que, además, seguro que era capaz de matar fácilmente incluso sin valerse de armas.

			Ya había oscurecido cuando se levantó. No lo vi, porque estaba nublado y a nuestro alrededor solo había una negrura total. Pero oí sus pasos sobre la arena. Y después, el sonido de un chorro en el agua.

			—Yo soy de Jomsborg —dijo de pronto—. ¿Has oído hablar de ella, Jostein?

			No le dije nada por haberme llamado con otro nombre. No parecía ser alguien con quien fuese fácil hablar, más bien era el tipo de hombre que se limitaba a interpelar a los demás. Yo, como todos en aquel tiempo, había oído muchas historias sobre los jomsvikingos que viajaban por todas partes luchando en guerras de tierras lejanas. Sabía que habitaban en Vendland, en una fortaleza impenetrable rodeada por un puerto con trescientos navíos en él, y que tenían un caudillo que supuestamente era inmortal, un hombre cuyo padre era el mismísimo Odín. En ese momento no me acordaba de su nombre. Tal vez porque, en realidad, nunca había creído que las historias de los salvajes jomsvikingos fueran más que cuentos y leyendas.

			—Busco a algunos de mis hermanos —le oí decir—. Los tomaron prisioneros después de un... desacuerdo.

			Otra vez sonaron pasos por la arena. Halvor se sentó.

			El viento comenzaba a soplar. Me levanté y fui a buscar una de las pieles que había llevado conmigo. Tenía dos. Con la otra cubrí a Halvor, quien me dio las gracias.

			—Eres buen chico —añadió—. O tal vez debiera decir que eres un buen hombre. Viajas en tu propio barco y con tu propio perro. ¿Cuántos años tienes?

			—Catorce.

			—A tu edad ya había luchado en mi primera batalla. En algún lugar de Rogaland. Estaba con mi padre.

			No respondí a eso. No me habría sorprendido si Halvor hubiera contado que había sido guerrero desde el día en que nació.

			—¿Has matado a alguien, Jostein?

			Las palabras quedaron en el aire mientras caminaba de vuelta al barco, donde me acomodé con la otra piel y Fenre entre las piernas. No quería contestar. No hablar de aquello me pareció lo mejor.

			—Tu silencio es respuesta suficiente —dijo Halvor—. ¿Dónde sucedió? ¿En Noruega?

			—Sí.

			—¿Fue en una batalla?

			—Nos atacaron.

			—¿Fue entonces cuando te hirieron?

			Halvor carraspeó.

			—No es por meterme contigo, chaval, pero veo que arrastras un poco la pierna.

			
			—Sí. Fue aquella vez.

			—Y las cicatrices en la garganta, ¿no son de una anilla de esclavo?

			—Sí.

			Halvor se quedó callado. Lo oía moverse allá en su sitio, como si tuviera que reflexionar sobre todo aquello.

			—Tengo hambre —dijo de repente, antes de levantarse otra vez y empezar a dar vueltas por la playa.

			Lo oía chapotear por la orilla, gimiendo y esforzándose y masticando algo.

			—Si pudiéramos acercarnos a esa granja de ahí... No, es más seguro dejarlo. Partiremos mañana. ¿Tienes sedal para pescar en el barco?

			—Sí.

			—Pues pescaremos de camino.

			—¿Adónde...?

			—A Jorvik. Allí hay un mercado de esclavos grande.

			Mi primer pensamiento fue que pocas cosas podían venirme mejor, porque era a Jorvik adonde yo había pensado ir.

			—Te daré plata por la molestia.

			No respondí. De pronto caí en la cuenta de que quizá era peligroso viajar con Halvor. Tal vez lo reconocieran. Tenía que haber una razón para que aquellos hombres lo hubieran perseguido hasta el mar. Debía de haber hecho algo.

			—¿Tenías otros planes, quizá?

			—No...

			—¿Así que vas navegando por ahí sin rumbo?

			—No, es que... Estoy buscando a mi hermano.

			—¿Un noruego de Viken? ¿Es mayor que tú?

			—Sí. Cinco años mayor.

			—Así que está en la edad en que a los jóvenes les gusta llevar armas. ¿Se fue acaso de expedición vikinga? ¿Y tú vienes a buscarlo?

			Asentí, aunque estaba oscuro y era imposible que aquel hombre me viera desde la orilla.

			—Puede que lo encuentres en Jorvik. Es allí adonde van los jóvenes.

			Halvor chasqueó la lengua, escupió y juró, y luego vino a sentarse y la arena volvió a crujir.

			—Algas —farfulló—. Eso no es comida de hombres.

			Halvor se acomodó allí junto a las rocas, soltó un gemido y colocó el brazo de manera que le doliera lo menos posible. Al final se hizo el silencio, y yo me encaramé al barco y me senté con la nuca apoyada en la borda. No podía dormir, aquel hombre hacía que no me sintiese a salvo. Pero tal vez fuese una idea estúpida porque, de haber querido matarme, seguro que ya lo habría hecho. Y, cuando llegó el sueño, hizo que me pesara el cuerpo y se me cayeran los párpados.
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			Jorvik

			El viaje por mar alrededor de Inglaterra iba a tornarse más largo de lo que yo había creído. En algunos sitios, las mareas eran tan fuertes que, varias veces, nos empujaron hacia atrás, aunque teníamos la vela tensada al máximo. Pero el tiempo fue bueno y no hacía frío, y, cuanto más nos acercábamos al sur, más templadas eran las calas donde pasábamos las noches. El paisaje del norte era abrupto, y solo pudimos encontrar refugio del viento entre grandes rocas, a la orilla, pero, al sur, el interior parecía estar cubierto de bosque de hoja caduca. La vista era bella allí por donde pasábamos; el paisaje estaba dorado por las hojas otoñales. Por las tardes subíamos el barco a tierra y encendíamos una hoguera, y entonces solíamos sentarnos a mirar al agua, a las gaviotas que se alejaban flotando en el aire, y, si soplaba el viento, las hojas que formaban remolinos e iban hacia la orilla. Por lo general, intercambiábamos pocas palabras esas tardes. La actitud envalentonada de Halvor no había durado mucho más que la primera noche, y, después de que subiéramos a bordo del barco a la mañana siguiente, se había mostrado como alguien más bien callado y taciturno. En la bolsa tenía monedas de plata, que me había enseñado. Dos monedas serían mías: una por llevarlo navegando hasta Jorvik y una por haberle salvado la vida. Esta última ya la llevaba yo en el bolso del cinturón, y la sacaba todo el tiempo para estudiarla. En una cara había grabado algo parecido a una cabeza, y alrededor de esta lo que Halvor decía que se trataba de escritura, pero que para mí eran unas runas extrañas que no había visto jamás. La moneda procedía del sur, decía Halvor, de Miklagard. Sus otras monedas eran así también. Halvor conocía a gente que había estado allí comerciando, y que regresaban con monedas como esas. Seguro que Halvor había viajado mucho y lejos, y yo pensaba que, al mirar al mar, parecía que sus ojos hubieran visto el mundo entero. Él quiso saber cómo había llegado yo hasta el mar de Irlanda, porque ¿no habría ido navegando directo hasta allí desde la vieja patria noruega? Entonces se lo conté como había sucedido: que había pasado un tiempo en Rossøy, al norte, que había reparado un knarr, y que tenía gente esperándome allí. Halvor no contestó a eso. Solo se encogió de hombros y se quedó sentado, mirando al horizonte. Pasaba mucho tiempo así.

			Rodeamos el reino de Gales y pronto pasamos el cabo occidental de Cornualles. Allí nos sorprendió un viento fresco, que me obligó a sentarme a los remos durante una noche y un día enteros. Cuando por fin pudimos desembarcar, Halvor me felicitó por mi destreza y dijo que debía de correrme por las venas la sangre del mismísimo Njord, porque ni siquiera marineros de barba gris que hubieran estado en Groenlandia y de vuelta habrían sido capaces de dirigir mejor el barco.

			Durante la travesía al sur se reducían cada vez más las distancias entre las granjas, pero gente había poca. Esto me sorprendió. Algunas de las granjas que pasamos de largo parecían estar vacías. Tampoco veíamos ganado. Halvor no quiso decir nada al respecto al principio, pero poco después vimos edificios quemados, y entonces asintió con la cabeza y me contó que esta era la huella del «gran ejército». Estaba compuesto mayoritariamente por danos, contó, y los lideraba Svein Barbapartida. Pero no estaban solos. También había noruegos entre ellos. Habían estado en guerra con Ethelred durante mucho tiempo y, allá donde los hombres combatían, la población huía. Era eso lo que había pasado con las granjas que contemplábamos. Ethelred era alguien malvado, añadió. Se decía que podían darle ataques de ira, y entonces sus guerreros salían cabalgando a atrapar a cualquier dano que viesen. A hombres, mujeres y niños los raptaban y ahorcaban sin compasión.

			Desembarcábamos por las tardes, y algunas veces montábamos campamento a solo unos tiros de piedra de las granjas abandonadas. Estos lugares estaban envueltos en silencio, y un día encontré un cadáver entre unos arbustos. Quedaba poco más que los huesos, y el cráneo estaba totalmente limpio de restos. Yo iba buscando unas ramas bien rectas y recias para hacer arcos para mí y para Halvor, porque allí crecía el tejo. Corté uno de estos árboles y, al regresar al campamento, partí dos maderos que puse a secar junto a la hoguera. Halvor me felicitó por mi trabajo y prometió comprarme una buena cuerda para el arco cuando llegásemos a Jorvik. No dije nada acerca del cadáver.

			 

			El canal que separaba Inglaterra y Valland era muy largo. Hubo varios días sin viento y tuvimos que ponernos a remar. A Halvor apenas parecían molestarle ya las heridas de las flechas, de cuando en cuando las lavaba con agua de mar, y un par de veces las había apretado por los lados allí donde le atravesó la punta, y había sacado sangre y pus y había quemado luego la cicatriz con una brasa incandescente. Tenía que ser un hombre con un aguante fuera de lo normal.

			Ahora remábamos hombro a hombro en el bao del medio con un remo cada uno, y así dejamos atrás la mayor parte de la zona occidental del canal. Cuando la costa sur estuvo a la vista, comprendí que el canal se estrechaba. Esas eran aguas peligrosas, decía Halvor. Por allí solía haber piratas. Habíamos pasado el reino que en tiempos fundó el caudillo desterrado Gange-Rolf. Al sur teníamos ahora la tierra de los francos, y los francos eran crueles y despiadados. Halvor me habló con todo lujo de detalles acerca de la cruz de Cristo Blanco, la que se alzaba al cielo cuando los francos ejecutaban a sus prisioneros. Eran de la opinión de que a la gente que creía en otros dioses que no fueran el suyo había que purificarla a base de dolor. Por eso les gustaba quemar vivos a sus prisioneros, o arrancarles brazos y piernas.

			Así que no desembarcamos en el sur. En Inglaterra, la gente se parecía más a nosotros, en opinión de Halvor. Se podía hablar con ellos. Y eso quería hacer, tan pronto como llegásemos a Jorvik.

			 

			Desde el cabo oriental de Wessex, el viaje seguía directo al norte. Habían pasado ya dieciséis días, y entrábamos en un nuevo periodo lunar. El tiempo apacible que nos había recibido mientras navegábamos por el mar de Irlanda rumbo sur terminó con una tormenta nocturna; al día siguiente, cuando despertamos, había escarcha. Esto pareció sentarle especialmente mal a Halvor. Comenzó a farfullar y, cuando empujamos el carguero al agua, le entró prisa por subir a bordo.

			—Hay que espabilar —dijo—. No dispongo de muchos días.

			No entendí lo que quería decir con eso, pero, como siempre, no le pregunté. Debía de tener sus razones. Y no me vendría mal que llegáramos pronto a nuestro destino. Lo último que le había dicho a Sigrid antes de irme era que volvería al cabo de un par de días. No me había creído. Y ahora yo temía que ella no quisiera que regresara. No sabía por qué pensaba así, pero, tal vez, mis planes de quedarme allí con ella y convertirla en mi mujer fuesen un sueño ridículo. En cualquier caso: la echaba de menos. Y tenía esperanzas de que ella me echara de menos a mí y quisiese que yo regresara pronto.

			 

			Desde el cabo oriental de Wessex navegamos dos jornadas enteras de golpe, solo desembarcamos para coger agua y que Fenre pudiera corretear un poco. Halvor me dejó dormir la tercera noche y, cuando desperté, nos encontrábamos en el cauce de un río. Halvor estaba sentado en el bao de popa con el timón de espadilla en la mano y la túnica llena de escarcha.

			—Es el Ouse —dijo, y señaló al ancho río azul intenso con el brazo—. Estaremos en Jorvik dentro de un día.

			Yo ya sabía que el Ouse era el río que conectaba Jorvik al mar, pero nunca me habría imaginado que fuese tan largo. Nunca me había encontrado a más de medio día de camino del mar, y ahora discurríamos rápido con la brisa suave del este, y la costa ya había desaparecido de la vista. El paisaje a nuestro alrededor era plano y estaba cubierto de bosque, pero interrumpido aquí y allá por labrados por donde la bruma matinal se suspendía y temblaba. En algunos lugares veíamos ovejas y vacas merodeando y pastando, y conjuntos de casas y montones de heno. Pasamos al lado de un pescador, que recogía unas redes. Al poco vimos más como él, pero en barcas de remo estrechas que arrastraban las artes y los buitrones entre los juncos de la ribera. Debían de estar acostumbrados a los extraños, porque cuando pasábamos con nuestro carguero apenas si levantaban la cabeza para mirar.

			 

			Desembarcamos en un islote al que el río había arrastrado un montón de madera y ramas. A lo largo del día el viento había cambiado y otra vez nos habíamos visto obligados a ponernos a remar. Estábamos cansados y hambrientos, pero no teníamos nada que comer. Halvor me había desaconsejado pescar allí. Estábamos demasiado cerca de la ciudad, según él. Y, en ciudades como Jorvik, toda la carne y el pescado tenían lombrices. Si no quería enfermar debía comer solo manzanas y bayas, o gachas que se hubieran cocido mucho tiempo. Él mismo conoció a un hombre que había contraído lombrices. Una le había salido por la nariz mientras dormía y, desde entonces, se había puesto más y más enfermo, hasta que al final murió entre espasmos unas semanas más tarde.

			Acepté el consejo de Halvor. Cuando llegamos a la ciudad, él nos compraría fruta, me lo prometió. Yo tendría mi paga por el viaje, y si pudiera esperarlo con la vela y los remos listos, me daría una moneda más. Esto último no lo había mencionado antes, pero me gustaba la idea de regresar a casa en las Orcadas con un total de tres monedas. Le enseñaría esas monedas a Grim. Entonces comprendería que yo era un hombre capaz de cuidar de sí mismo, y cuando llegara el momento, también de su hija.

			 

			Al día siguiente, el río comenzó a cambiar de color. Pasó de un azul intenso a un tono grisáceo cuanto más nos adentrábamos en el curso, y pronto el olor también fue distinto. Un tufo flotaba por las tierras de alrededor, un tufo de orín y excrementos. Pero no era ese tipo de tufo que puede haber en torno a una vaqueriza o al puerto de Skiringssal. Se trataba de un hedor enrarecido, como si algo se pudriera al descubierto.

			Me hallaba ahora a más de un día de viaje por el interior, y eso me inquietaba. Antes siempre había tenido cerca el mar. El mar era el centro de toda mi existencia, y absolutamente todo lugar donde yo había estado se hallaba junto al mar. «El mar nos conecta a todos», solía decir padre. Dibujaba líneas en las cenizas del hogar y nos mostraba a Bjørn y a mí qué aspecto tenía el reino de Noruega. Estaban Viken y Vestland, y la costa de Trøndelag. Luego estaban las islas allá en el mar del Norte, y las zonas noruegas del mar de Irlanda e Irlanda, y también Islandia, allá en el mar helado, y Groenlandia, muy lejos, al oeste. Todos esos lugares a los que un hombre podía llegar en barco eran territorio noruego. Pero el interior de Noruega era abrupto y difícil de alcanzar. Por ello, sus habitantes tenían caudillos propios, y apenas podíamos decir que eran parte del país que una vez había unido Harald Hårfagre.

			Cuanto más nos acercábamos al nacimiento del río, más gente se veía. Había hombres montando buitrones en la ribera, pastores con grandes rebaños de ovejas, los más grandes que yo había visto nunca, y conjuntos de casas con techos picudos hechos de troncos. Oíamos el cantar de los martillos en las fraguas y veíamos niños corriendo y jugando entre las casas. Del bosque de hoja caduca apenas había ya restos; los cultivos ocupaban todo el terreno. Me sentía atrapado: había tierra y gente por todas partes.

			—No tengas miedo —dijo Halvor, seguramente notando que aquello no me gustaba—. Déjame hablar a mí.

			Asentí. Entonces pude ver humo delante, pero no era una sola columna, sino más bien como una niebla que surgía de la tierra.

			—Sé dónde está el mercado de esclavos. Iremos directos allí. Y tú te quedas conmigo, Jostein. Así estarás seguro.

			—Torstein —dije—. Me llamo Torstein.

			Halvor me había llamado Jostein desde que le saqué la flecha del brazo, pero no me había molestado en corregirlo. No hasta ese momento. No sé por qué me importaba de repente. Tal vez fuera el miedo. Si me pasaba algo allí en nuestro destino, quería que en todo caso se me recordase por mi verdadero nombre.

			—¿Torstein, dices?

			Halvor reflexionó al respecto mientras dejaba descansar la mirada en un prado a nuestra izquierda, por donde unos caballos grandes pastaban.

			—Creí que era Jostein. Un amigo mío se llama Jostein.

			No dije nada más, y Halvor se aproximó a la azuela. Habíamos acordado de antemano que se la prestaría cuando llegásemos, porque no le gustaba ir por Jorvik sin armas. Yo llevaría el hacha y el cuchillo al cinturón. Cortaría un trozo de una escota y llevaría a Fenre atado con ella. Según Halvor, en Jorvik había gente capaz de cazar perros para comérselos, gente de todos los rincones del mundo. Y también todo lo que un hombre pudiera desear y todo lo que pudiera temer. Sí, Halvor me había contado muchas cosas sobre esa ciudad durante el viaje. Sobre los romanos que construyeron el fuerte, el fuerte que se alzaba ahora por encima de las poblaciones colindantes, sobre el mercado de los esclavos y sobre animales vivos traídos de tierras tan lejanas como Bizancio y los califatos, donde vivían magos con fuego en el corazón y guerreros con espadas curvadas.

			Durante el viaje también me había hablado acerca de los hombres de poder que habían luchado en guerras por el dominio de Jorvik durante distintas eras. Aquí había riquezas inimaginables al alcance porque los mercaderes del lugar estaban acostumbrados a pagar tributo y lo hacían sin rechistar. Caudillos ingleses, daneses y noruegos habían derramado la sangre de sus hombres por el dominio de esta ciudad, y el mismísimo Eirik Hacha Sangrienta había perecido allí cerca, con las monedas de los tributos en una mano y la espada en la otra.

			Jorvik se situaba en el cruce de dos ríos y, justo al norte de dicho cruce, se alzaba el viejo fuerte romano. Halvor se quedó extrañamente silencioso cuando nos acercamos a la población. Un viento suave del sur hinchaba la vela y discurrimos despacio hacia los muelles de troncos que asomaban de las riberas. El hedor era ahora horrible, y se oía un barullo de voces mezcladas con cacareos, mugidos y el sonido de incontables fraguas. Al principio no veía toda la ciudad, porque la vela bloqueaba la vista. Pero Halvor bajó enseguida la verga de manera que quedáramos flotando con la corriente; habíamos llegado al río Foss, justo a nuestra derecha, mientras que el Ouse continuaba unos tiros de flecha más por el norte, antes de girar al oeste. Yo me quedé sentado y en silencio en el bao de popa, pero Halvor se dio la vuelta hacia mí y sonrió.

			—Sí —dijo—. Lo sé. Muchas casas, ¿verdad?

			Nunca había visto tantas casas. Cubrían las dos riberas del río, y la población parecía extenderse por el norte, ni siquiera podía ver el límite. Debía de haber por lo menos treinta muelles y, junto a ellos, muchos knarrs pesqueros y naves alargadas. Algunos habían sido acarreados a la orilla embarrada, y de ella salían pasarelas de madera que se cruzaban aquí y allá entre los edificios.

			Jorvik estaba emplazada en el cabo que formaban los ríos Ouse y Fosen al unirse y, más o menos en medio del cabo, se encontraba el fuerte. Nunca había visto uno, y por ello no entendí enseguida lo que era. Apenas veía las murallas sobre los tejados de las casas, y en ellas había soldados con largas lanzas. Allá arriba también había estacas largas con banderas blancas ondeando al viento.

			Amarramos allí donde el lecho del río giraba hacia el oeste, justo al sur del puente romano. Ya habíamos pasado por debajo de tres puentes de madera, pero el que teníamos delante ahora era antiguo, de piedra y con las columnas recubiertas de hierba y verdín. Desde allí también se podía ver la parte occidental del fuerte. La muralla llegaba hasta la ribera del río y alguna vez seguramente había estado unida al puente, pero en ese momento había una abertura entre muralla y puente para dar espacio a una calle.

			
			Como los muelles estaban repletos, tuvimos que sacar el carguero y dejarlo en el barro de la ribera. Lo amarramos en una estaca. El hedor era nauseabundo, y ahora me daba cuenta de que el barro que pisábamos estaba mezclado con espinas de pescado y huesos de animales. Había excrementos por todas partes, y mientras nos preparábamos para entrar en la ciudad, salió una chiquilla al muelle más cercano y vació un cubo en el agua, justo por detrás de la popa de nuestro barco. El tufo acre de la orina penetró nuestras fosas nasales.

			Enrollé una de las escotas, me la colgué al hombro, hice un lazo al final y se lo puse en el cuello a Fenre al poner pie en tierra. Halvor llevaba la azuela a la cintura, yo el hacha y el cuchillo. Teníamos en la mano los palos para los arcos, esos que había preparado por el camino, y la bolsa de monedas atada al cinturón, y apenas hubimos subido de la orilla cuando salió un muchacho de entre las casas. Halvor sacudió el monedero y apuntó con la cabeza hacia el carguero, y el niño subió a bordo. Cuidaría de la embarcación, me explicó Halvor. Ya podíamos echar a andar.

			 

			Jorvik era todo lo que yo creía que iba a ser, y más. Allí vi por primera vez a un hombre azul, vino hacia nosotros justo al otro lado de las casas, junto a la orilla del río. Detrás de ellas había una calle más ancha, y por allí iba el hombre azul con una sonrisa en la boca y un esclavo detrás, atado de una cuerda. Al momento sentí miedo y odio a la vez, aunque, sobre todo, lo último. Más tarde habría de conocer que los hombres azules solían ser entusiastas comerciantes de esclavos, parecía que no querían dedicarse a otra cosa. Ellos eran negros como la noche, pero sus ropas, las túnicas largas y los fulares que enrollaban alrededor de la cabeza, eran azules, y es por eso por lo que los llamamos «hombres azules». Allí vi también por primera vez a alguien con los dientes limados, fue por la tarde de aquel día, y también oí hablar acerca de las desavenencias que habían dejado desierta la Inglaterra occidental.

			El poblado se parecía bastante al del puerto de Skiringssal. La mayor parte de las casas estaban hechas de tracas resquebrajadas de los barcos. Los tejados, puntiagudos, estaban formados por tablas, corteza de árbol o juncos; por lo visto, la gente ponía cualquier cosa que pudiera para proteger de la lluvia. Las casas estaban juntas, entre ellas no había un espacio más ancho del que permitía a un hombre pasar a duras penas entre medias. En esos callejones había montones de estiércol, espinas de pescado y conchas de mejillones aplastadas. Era de allí de donde salía el hedor, y de esos montones de desechos escurría un líquido pardo que se deslizaba hacia las calles.

			Halvor me contó que habíamos desembarcado no lejos del mercado de esclavos. Y allá iríamos enseguida. Me mantuve detrás de él al caminar, porque en sentido contrario venía muchísima gente, más de la que nunca había visto. Había guerreros llenos de cicatrices con espadas a la cintura y brazaletes de plata, mercaderes con la panza grande y el monedero bien pesado, había mujeres que venían cargando con gallinas y cestos de coles, cebolletas y nabos. Y todos ellos pasaban al lado de Halvor y de mí como si no existiéramos. Y nosotros comenzamos a hacer lo mismo: pasábamos junto a esas personas como si fueran árboles en un bosque. No levantábamos la mano para saludarlos, no les preguntábamos cómo se llamaban ni de qué familia eran. Algunos me miraban a los ojos, pero solo durante un instante, antes de pasar de largo y seguir calle abajo. Continuamos por una pasarela que pronto nos llevaría hasta la muralla. Fenre tiraba de la cuerda. Giraba constantemente la cabeza respondiendo a sonidos: una voz en un callejón, una jaula donde unas gallinas cacareaban, mujeres que reían. Allí había sonidos y olores por todas partes, y tal vez fuera demasiado para el pobre y diminuto perro, porque pronto se tumbó y se negó a dar un solo paso más. Entonces lo cogí en brazos.

			Desde los muelles no había mucha distancia hasta el mercado de esclavos. Fuimos a la izquierda, donde la pasarela se encontraba con una calzada de adoquines, y esta nos llevó hasta una fragua donde colgaban anillas de distintos tamaños para esclavos, algunas anchas y otras más estrechas, colocadas a lo largo de una pared. El miedo llegó súbitamente, como una punzada, y me habría dado la vuelta y habría corrido de vuelta al barco si Halvor no me hubiera agarrado por el brazo.

			—Ahí.

			Señaló hacia delante. Y al final de la calle adoquinada, allí era donde estaban. Hombres. Mujeres. Algunos niños. Parecían tener las manos atadas por detrás, y estaban expuestos en un tablado erigido contra la muralla.

			Aún quedaba un buen trecho, y me resistí cuando Halvor tiró de mí. Todo el mundo iba a verme las cicatrices en la garganta, iban a entender que me había escapado. Recuerdo que se me metió en la cabeza que Halvor quería venderme, que todo había sido una farsa, que él no había ido allí a buscar a sus hermanos de guerra, sino a ganar todavía más plata. Pero Halvor me agarró de los hombros y bufó:

			—¡Por Odín, muchacho! Tengo que ir hasta ahí. Y tú te quedas conmigo, ¿me entiendes?

			Indicó con la cabeza un callejón a un par de casas más adelante, donde dos tipos nos miraban.

			—Han visto nuestros monederos. Si te vas de aquí tú solo, te tiran a cuchilladas.

			Era el año de 994 según la cuenta de las gentes cristianas, y el rey inglés había cuidado de facilitar el comercio con esclavos en ciudades como esa. Yo aún no lo sabía, pero eran los califatos, muy al sur, los responsables de que aumentara la demanda y el motivo por el que los esclavos se habían convertido en la mercancía más lucrativa de todas. Los hombres libres de aquellas zonas eran la clase destinada a liderar, en su propia opinión, y toda su existencia dependía de que tuvieran esclavos para que trabajasen en su lugar. Esto acrecentaba los precios, lo que a su vez aumentaba los beneficios que Ethelred obtenía al recaudar tributo. Los monjes cultos le susurraban que aquello estaba mal, que todos los hombres y las mujeres eran iguales ante Dios, pero a todas luces no les hacía caso. Porque, ahora que nos acercábamos a la tarima, vi que había todavía más de ellas a lo largo de la muralla. Y al lado de cada una había hombres, y también algunas mujeres, observando a los maniatados, que se exhibían como si fuesen mercancía.

			Hoy no soy capaz de recordar cuántos esclavos había allí, sobre aquellos entablados. Puede que fueran cincuenta o cien, quizá más. Las plataformas estaban colocadas a la altura de un hombre por encima del suelo de piedra que pisábamos, y Halvor y yo empezamos a avanzar entre la multitud. No quitábamos la mirada de los esclavos. Halvor esperaba, de hecho, encontrar a sus hermanos de guerra, y yo había empezado a creer que Bjørn también podría haber acabado allí.

			Cuando hubimos alcanzado el final de las tarimas, Halvor me puso la mano en el hombro con pesadez. Espiró, convirtiendo el gesto en un suspiro, y después siguió andando por la calle empedrada. Pasamos de largo unas casetas donde había gallinas enjauladas que estaban a la venta y encurtidos de carne y pescado seco y cajas llenas de las últimas manzanas del otoño. Pero, a pesar de que teníamos hambre, Halvor no echó ni un vistazo a eso. Seguimos andando, y pronto llegamos al fin de la calle empedrada. La muralla formaba allí una esquina que nos obligó a girar a la derecha. Las casas eran distintas aquí. Eran de piedra y parecían muy viejas. Apretujada en la esquina contra la muralla había una tarima bastante parecida a las que acabábamos de pasar, pero enseguida vi que esto no era ningún puesto de mercado. Allí había un patíbulo, y a su alrededor se había reunido una gran multitud. Halvor me puso la mano en el hombro otra vez, y de repente me pellizcó fuerte.

			—Por Hel —perjuró, porque alguien empujaba a tres hombres maniatados por la tarima.

			 

			Sus cuerpos desnudos estaban cubiertos de heridas de látigo y hierro incandescente.

			—Quédate aquí —dijo Halvor—. No te vayas a ningún sitio.

			Después se abrió camino hasta estar delante de la plataforma. Yo nunca había visto un ahorcamiento, y ahora me gustaría haberme dado la vuelta aquella vez. Halvor desapareció entre el gentío allá delante, y un hombre con capa y capucha anduvo hasta el borde de la tarima y leyó de un trozo de pergamino. Había otros dos hombres con él: un monje calvo y el verdugo, un tipo enorme vestido con una prenda de piel sucia. Estaba colocando el nudo alrededor del cuello del primer reo, y lo obligó a subir a un taburete. Ajustó la cuerda, y el monje se agachó y quitó el taburete.

			De todas las maneras de matar a una persona, ahorcarla es de las peores. Un hombre colgado del cuello pierde el control sobre su cuerpo. Primero da patadas, luego las patadas se convierten en espasmos, y es entonces cuando empieza el «baile del ahorcado». Los músculos de las piernas y el diafragma luchan, y todos todos los músculos, hasta los dedos de los pies, empiezan a contraerse y relajarse a un ritmo desfasado. A menudo se vacía el intestino y el ahorcado queda boquiabierto como un pez fuera del agua, y las pupilas suben girando hacia arriba hasta desaparecer por dentro del cráneo, y la muerte se apodera por fin de él y el cuerpo se balancea como un pedazo de carne colgado de un cordel.

			El verdugo y el monje colgaron a los tres en el cadalso, acompañados en cada ocasión por el jolgorio del público. El último no podía ser mucho mayor que yo y se resistió con todas sus fuerzas cuando le colocaron el nudo de cuerda al cuello. Después de los ahorcamientos les cortaron las cabezas y las insertaron en unos postes, supongo que para exhibirlas en procesión por las calles, pero Halvor ya estaba otra vez a mi lado. Una ira lúgubre lo invadía, pero no acudió a la azuela, sino que se quedó de espaldas a la tarima con una mirada sombría.

			—Que Hel se los lleve a todos —gruñó, antes de echar un escupitajo al suelo y dirigirse hacia las casas.

			 

			Encontramos una taberna justo al lado del mercado de esclavos. Allí dentro había varios tipos de la clase de Halvor, guerreros bastos y llenos de cicatrices, con la piel curtida y bronceada y las barbas abundantes.

			Halvor y yo nos sentamos en una de las dos mesas libres. Los otros clientes ocupaban las cuatro mesas largas restantes que había allí dentro, y parecían ir todos juntos, en grupo. Iban vestidos con las mismas túnicas largas, de un ocre rojizo descolorido, y cuando Halvor y yo nos hubimos sentado y ellos nos hubieron quitado la mirada de encima otra vez, me pareció oírlos hablar noruego unos con otros.

			Halvor puso una moneda de plata en la mesa, delante de él. Esa no era una de sus monedas, sino un trozo plano sin grabado. No tardó en aparecer un jarro de cerveza a su lado, que Halvor vació en tres enormes tragos. El sirviente se había quedado de pie al extremo de la mesa con la jarra bajo el brazo y rellenó enseguida, y Halvor vació su jarro una vez más y se lo volvieron a rellenar. Ahora, por fin, parecía empezar a tranquilizarse; tomó un par de tragos más, dejó el jarro en la mesa, y se quedó mirando al vacío.

			Yo aún tenía a Fenre en brazos. El sirviente vino y me enseñó un cuenco de carne y piltrafas.

			—No —le dije, acordándome de lo que Halvor había dicho acerca de que aquí todo estaba infestado de gusanos y de bichos.

			Halvor farfulló que el sirviente nos podía traer unas manzanas. Pero que fuesen recién recogidas, y sin gusanos. Después se terminó el jarro de cerveza.

			Uno de los otros tipos se acercó a nosotros. Primero se quedó de pie al borde de la mesa y nos observó con una sonrisita en los labios. Pocas veces había visto a hombres con un aspecto tan atemorizador. Llevaba la barba trenzada, tenía dos marcas horizontales en los incisivos y, en la cabeza, totalmente falta de pelo, lucía una brutal cicatriz, parecía que le hubiesen arrancado la piel de la coronilla y que se la hubiesen vuelto a poner en su sitio como habían podido.

			—¿Noruegos? —preguntó.

			
			Halvor descolgó la azuela del cinturón y la puso delante, en la mesa.

			—¿Quién lo pregunta?

			—Me llamo Orm. ¿Habéis venido a comprar esclavos? —preguntó, y señaló hacia la puerta abierta con un movimiento de la cabeza.

			Halvor escupió al suelo.

			—Venid con nosotros a beber —añadió el tipo.

			Halvor sacudió los hombros y suspiró profundamente antes de levantarse e ir hacia el grupo de Orm.

			La conversación que siguió no fue muy agradable. Halvor estaba ya algo borracho, y Orm y los suyos tenían una jarra en la mesa y servían a Halvor según iba bebiendo. Halvor había olvidado la moneda de plata cuando nos cambiamos de sitio, pero yo la tenía en la mano y no pensaba dejar que esos hombres nos la quitaran mediante engaños. Porque no tenían buenas intenciones; eso me parecía claro. Dejaron beber uno y hasta dos jarros a Halvor, y después le preguntaron una vez más qué había ido a hacer a Jorvik. Ahora respondió que había ido en busca de unos hombres, eran amigos suyos. Después dio un golpe con el puño en la mesa y tuvo un ataque de ira, y bufó que la muerte en el patíbulo era una muerte deshonrosa. Esas palabras parecieron impresionar a Orm y a los demás, porque se quedaron callados mirándose unos a otros y parecieron inquietarse allí sentados, y vi que algunos tocaban el mango del cuchillo que llevaban a la cintura.

			—Si el baile del ahorcado es deshonroso —preguntó Orm—, ¿tal vez es distinto para ti y los tuyos si el verdugo lleva un hacha y lo miráis a los ojos cuando el hacha llega?

			—Sí —dijo Halvor, y señaló con el dedo a los otros hombres alrededor de la mesa—. Así que... ahora ya sabéis qué clase de hombre soy.

			Esas fueron las últimas palabras sensatas que Halvor dijo aquel día. Al contestar a aquella pregunta de la manera en que lo hizo, los hombres de la taberna comprendieron que Halvor era jomsvikingo, porque todo el mundo sabía que los jomsvikingos exigían que los ejecutaran sentados mientras se empecinaban en mirar a los ojos a su verdugo. En aquel tiempo aún existían hermandades de guerreros que no servían a un país o a un rey y, entre ellas, la de los jomsvikingos era la de peor fama. Por eso, Orm y los otros dejaron de beber, mientras que Halvor siguió haciéndolo. Si era por la decepción de no haber encontrado a sus hermanos de guerra en el mercado de esclavos, o solo era propenso a beber, yo no lo sabía, pero nunca había visto a un hombre tomar cerveza tan rápido.

			Halvor aún tuvo fuerzas para darme la bolsa de monedas a mitad del sexto jarro con instrucciones de que cuidara bien de ella, pero cuando le rellenaron el séptimo jarro y él le hubo echado unos tragos, se inclinó sobre la mesa apoyando la cabeza en el antebrazo. Entonces los tipos se giraron hacia mí, y Orm vio la bolsa sobre la mesa. Pero Halvor se irguió otra vez y de pronto estaba sentado con la espalda extrañamente derecha.

			—Eh, vosotros... —Señaló a su alrededor—. Sé... Sé quiénes sois. Habéis... ¡Habéis saqueado toda Wessex!

			—Somos guerreros —dijo Orm—. Svein Barbapartida y Olav, nuestro caudillo...

			—Como hermanos —interrumpió Halvor—. Yo he oído... que son como hermanos.

			—Ya no.

			Orm se estiró para coger la jarra y le sirvió cerveza a Halvor otra vez. Yo me sorprendía de lo mucho que Halvor era capaz de aguantar. Esa cerveza era fuerte. Yo mismo estaba todavía a mitad del primer jarro, pero ya lo notaba en la cabeza. Había una bandeja grande de torta fina de pan y manzanas en la mesa. Era comida lo que necesitaba, no cerveza.

			—Come —oí de boca del tipo que tenía a mi lado, que empujó la bandeja hacia mí.

			
			—Eso —dijo Orm—. Toma y come. Vaya nidings habríamos sido si no ofreciéramos comida a unos jomsvikingos. Pero tú, a lo mejor, no eres jomsvikingo, ¿verdad? ¿Qué edad tienes?

			—Catorce.

			Orm rellenó mi jarro y me sonrió con sus dientes lijados.

			—¿Cómo te llamas?

			—Torstein.

			—¿Has matado a un hombre alguna vez, Torstein?

			No me gustó responder a eso cuando Halvor me lo preguntó, y no me gustaba ahora. Pero asentí. Entonces Orm se giró hacia Halvor de nuevo.

			—¿Quién es este chico?

			—Este...

			Halvor se secó la cerveza del bigote con la mano.

			—Es un constructor de barcos.

			—¿Constructor de barcos?

			Orm se sentó otra vez en el banco y levantó su jarro.

			—Pues brindemos por ti, Torstein.

			Se brindó y se bebió de los jarros. Halvor tomó aún unos tragos más. Yo no podía comprender por qué tendría que beber tanto, y no me gustó nada cómo Orm, otra vez sin disimulo alguno, clavaba la mirada en la bolsa de monedas. La recogí de la mesa y la anudé a mi cinturón, antes de coger una manzana de la bandeja y darle un mordisco.

			Orm empezó ahora a contar cómo él y los suyos habían viajado a caballo por Gales, Wessex y Mercia, y saqueado durante todo el verano. Constantemente levantaban sus jarros y brindaban, y parecían muy orgullosos de aquellas correrías. Su caudillo, Olav Tryggvason, había hecho un pacto con el rey Ethelred, y Svein Barbapartida había zarpado hacia su hogar en Jutlandia. El rey de los danos estaba resentido porque, cuando Olav había hecho el pacto con Ethelred, también tuvo que ponerse en contra de los danos y prometer luchar contra ellos si estos regresaban a saquear y robar. Reflexioné al respecto mientras Orm hablaba. Si habían saqueado Gales, Wessex y Mercia, eso explicaba por qué no habíamos visto más barcos en la costa y por qué las granjas parecían abandonadas. Habían capturado esclavos galeses, decía Orm jactándose, y habían vendido algunos de ellos en el mercado justo fuera de la taberna. Cogió algunas monedas de su bolso y nos las enseñó. Eran «dinares», monedas de tierras de los hombres azules. Era un hombre azul el que había comprado los esclavos, pues nunca tenían suficientes allá en el sur.

			Más tarde habría de aprender que otras gentes nos ven a los nórdicos como personas crueles, que creen que tenemos una sed de matar, de robar las riquezas de otros hombres y de quitarles a sus mujeres. Se suele olvidar que somos gentes como las demás y que entre nosotros hay tanto hombres buenos como malos. Que no seamos un solo pueblo, sino muchos, es algo que apenas si se menciona. La gente del sur solo nos conoce como vikingos, y para ellos somos un castigo que ha enviado su grande y poderoso dios. Pero tal vez esto no sea tan extraño, porque si yo me hubiera encontrado solo con tipos como Orm y los otros que había en la taberna, también habría creído que los nórdicos tienen una esencia malvada. Halvor estaba ahora tan borracho que ya no se podía mantener erguido, tenía medio cuerpo apoyado en la mesa con los brazos estirados hacia delante, y comprendí que, si Orm y los suyos querían quitarme la plata, ahora era el mejor momento para hacerlo. Por eso, cogí a Halvor por la cintura y lo levanté. Orm quiso saber por qué nos teníamos que marchar tan de repente. Le conté que buscábamos a alguien, y entonces se encogió de hombros y murmuró que eso es lo que hacemos todos.

			Logré llevar a Halvor de vuelta al barco y escondí la bolsa de monedas debajo de las pieles, en el hueco de popa. Solté la vela de la verga y con ella conseguí cubrir el cuerpo entero de aquel hombre tan bebido. Le puse la azuela apoyada en el hombro, por si acaso a alguien se le ocurría robarle. Halvor se despertaría, pensaba yo, y se lanzaría en una furia berserk1hasta que no quedasen más que piltrafas de los ladrones. No me parecía ser un hombre que se dejase robar, por muy borracho que estuviera.

			Quizá yo también estaba un poco borracho. Un jarro de cerveza sí que me había bebido, y era joven y la cerveza de Jorvik era fuerte. Y tal vez fue la cerveza la que me dio el valor que necesitaba para volver a andar entre las casas, con Fenre como única compañía.

			Primero regresé al mercado de esclavos y estuve parado un rato, fingiendo que miraba unas cabras en un redil, mientras echaba más y más vistazos a las tarimas donde se exhibía a los esclavos. A algunos los vendían y entonces se los llevaban abajo, a la zona del público, y enseguida traían nuevos y los subían. Una mujer gritó cuando se llevaron a una niña; quizá fuese su hija. Pero cuando el mercader la golpeó en la tripa, se encogió hacia delante y no dijo nada más.

			No fue mucho tiempo el que estuve allí. Había demasiado dolor, y los recuerdos de mi propia vida como esclavo todavía eran recientes. Me escurrí por un callejón y al otro lado había un mercado donde se mostraban las más finas mercancías de Jorvik. De algunas de ellas yo solo había oído hablar, como del azafrán y otras especias, y había también pieles de armiño y perlas, y mercaderes sentados y encorvados sobre sus pequeñas balanzas. La mayoría de estos comerciantes no parecían venir de mi parte del mundo, tenían el pelo negro y la piel morena, y unas narices grandes como picos de ave. Pero al final de la fila de puestos entré en una pasarela más, y pronto estuve otra vez al lado de la muralla. Seguí el camino junto a la muralla hasta llegar a un río estrecho. Debía de ser el Foss, pensé, y había varios karve amarrados a unos muelles de troncos. A bordo de uno de ellos había dos individuos de anchas espaldas y rubias barbas trenzando buitrones.

			Les pregunté si habían visto a un hombre de apenas dos décadas de edad que se llamaba Bjørn.

			—Se parece a mí —añadí.

			Contestaron que no, con esa dureza de tono que caracteriza a la gente de Ryge. Pero mantendrían los ojos abiertos.

			—¿Es tu hermano? —preguntó uno.

			Contesté que sí lo era.

			—Tal vez esté con las putas —dijo, y señaló río abajo.

			Era obvio que estaba insultando a mi hermano, pero no me afectó. Aunque lo encontrase en el regazo de la ramera más sucia de la ciudad, daría las gracias a Odín y a sus hijos, y también a las nornas, por haber tejido para reunir de nuevo los hilos de nuestras vidas.

			Seguí por una estrecha pasarela a lo largo del cauce del río y pronto oí a una mujer reír, y, mezclada con la risa, se oía la voz de un hombre; sonaba como si fuera danés. Giré y pasé entre dos casas y llegué a una plazuela bastante pequeña, más bien un cruce de calles con unos bancos alrededor. En esos bancos estaban sentados hombres y mujeres, y los vestidos de las mujeres les llegaban hasta los pies y tenían unos cuellos tan amplios que los pechos casi se les salían. En la esquina, a mi lado, había un tonel, y junto a este se encontraban dos hombres. Uno sumergió su jarro en él, debía de haber cerveza en el tonel, pensé yo. El otro se agachó hacia Fenre e intentó llamarlo chasqueando los dedos.

			Otra vez busqué con la mirada a alguien con pelo y barba rubios, porque pensé que vendrían de lugares cercanos a mi hogar y hablarían mi idioma. Esta vez era un tipo que bebía con una mano, sentado, y escondía la otra por debajo del vestido de la joven que había a su lado.

			
			—Busco a un hombre —dije yo—. Bjørn, se me parece mucho.

			Aquel tipo apoyó su jarro en el banco junto a mí.

			—¿Bjørn, dices?

			—Sí.

			—¿Hay por aquí un Bjørn?

			Lo gritó por toda la plazuela. Uno de los otros tipos, un barbamarrón panzudo que salía de la casa de al lado del tonel, gruñó que quería saber quién preguntaba.

			—Su hermano —dije yo.

			El barbamarrón salió a la plazuela sujetándose el pantalón con una manaza, se paró y me miró con recelo.

			—Tú no eres mi hermano.

			No contesté. Me marché. ¿Qué me había pensado, en realidad? Mi hermano no iría con mujeres como esas. Padre nos había enseñado que juntarse con malas mujeres perjudicaba la honra. Un hombre así se volvería débil y sería despreciado por los dioses. Y, por si fuera poco, mujeres como esas portaban enfermedades contagiosas, horribles dolencias que hacían pudrirse al miembro viril y encogerse al cerebro.

			Al poco tiempo me dio por deambular por la ciudad sin rumbo, y mentiría si dijera que no me perdí. Las casas me parecían iguales allá por donde fuera, y pronto me encontré otra vez en el mercado de esclavos. Allí perdí de vista a Fenre, pero volví a encontrarlo enseguida en un callejón, donde estaba hurgando y royendo unos huesos de cerdo.

			 

			Cuando por fin regresé al carguero, empezaba a anochecer. Halvor se había despertado, pero estaba tumbado y mirando al vacío. La bruma flotaba río arriba. Se quedó suspendida sobre el agua, de modo que los cascos de los barcos estaban ocultos mientras los mástiles sobresalían por encima. El cielo estaba repleto de estrellas. Era noche de luna llena. Me puse una piel a los hombros, porque con la oscuridad llegaba el frío. Allá, río adentro, divisé el contorno de una nave larga, y pude oír el crujido de los remos en los orificios del casco. Había teas encendidas en proa y en popa. De repente se oyó un rugido, y un oso salió de la neblina y extendió las patas delanteras hacia arriba, formando una silueta contra el cielo nocturno. El oso movió bruscamente la cabeza, y entonces vi que estaba atado al mástil. Una cadena lo ataba por una pata y otra alrededor del cuello a través de una anilla. El animal se hundió de nuevo en la bruma, ya solo oía un gruñir quejoso. La nave pasó de largo y desapareció en la oscuridad.

			 

			 

			Me desperté con una nevada. Gruesos copos caían lentamente atravesando el firmamento quieto y gris de aquella mañana. No vi a Halvor. Estuve un rato mirando hacia las casas y pensé que debería ir a buscarlo, pero enseguida lo encontré allá arriba, en el puente romano. Al principio no lo reconocí porque llevaba una capa de lana y un gorro de piel. Desapareció de pronto escalera abajo por un extremo del puente, pero volvió a aparecer al poco tiempo entre las casas. Vino hasta el barco, apoyó la mano en la roda y arrugó los ojos, mirando por el río, a lo lejos. Se sonó en la mano, carraspeó y cogió una moneda de la bolsa.

			—Aquí tienes —dijo, y me la acercó—. La paga que te prometí. Y aquí...

			Me pasó una cuerda para el arco.

			La recogí. Halvor echó una mirada a una nave alargada que estaba amarrada al muelle de la otra ribera, a un tiro de piedra más abajo.

			
			—Esa nave de ahí —indicó con la cabeza— va a Estonia. Y yo con ella. Me han prometido dejarme bajar en Jomsborg.

			—Yo pensaba que ibas a buscar...

			—Ya los encontré.

			Halvor escupió en la nieve.

			—Así es que me voy a casa.

			Quería preguntarle sobre ello, pero de repente comprendí a qué se refería.

			—Sí —dijo Halvor—. Mis hermanos están ahora sentados a la mesa de Odín.

			Se subió la capucha.

			—Y yo tengo que ir a casa, a Jomsborg. Pero no dejaré de buscar a tu hermano.

			Cogí el palo de arco que le había fabricado y se lo entregué. Halvor lo aceptó.

			—Torstein —dijo—. Si alguna vez vas a Jomsborg, hablaré bien de ti.

			—No soy ningún guerrero.

			—Sí. Sí lo eres. —Apoyó el extremo del palo del arco en la nieve—. Pero eres joven. Los jóvenes no saben quiénes son. O qué son. Dentro de unos años, verás que yo estaba en lo cierto.

			No respondí a eso. Miré al río y a las casas al otro lado. La nieve había cuajado sobre los tejados. La ciudad estaba más silenciosa, la nevada ensordecía todos los sonidos.

			Halvor se dio la vuelta y se fue, pero se detuvo al cabo de unos pocos pasos.

			—Vive y muere sin temor, Torstein.

			Se giró y me miró.

			—Sin temor.

			Luego se metió entre las casas y desapareció.
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			El casamiento

			Nací en una época de profundos cambios. Las tierras al norte de Danevirke siempre habían estado en paz y los señores del continente europeo no se habían interesado por ellas, y así sucedía también con los archipiélagos noruegos en el mar del Norte. Se nos llamaba paganos, y los pueblos del sur nos temían y nos llamaban malvados. Y de todos los nórdicos, éramos nosotros, los noruegos, los que pasábamos por ser los peores. Pero, ciertamente, teníamos algo único: ningún rey había logrado domarnos jamás; ni siquiera Hårfagre lo consiguió. El papa de Roma enseñó a sus monjes que no se nos podía convertir del paganismo, porque no éramos siquiera personas, sino animales salvajes. Pero los animales salvajes no podían cruzar océanos como lo hacíamos nosotros, y nadie debía de haber llegado más lejos que nuestro pueblo. ¡Necios son los que confunden la libertad de pensamiento y la valentía con la falta de humanidad y la maldad!

			Hay momentos en los que me siento a oscuras y me pongo a recordar aquel tiempo. Se dice que el temor a Dios aumenta con la edad, pero yo no temo a mis dioses. Me dieron fuerza cuando era joven y se mantuvieron siempre a mi lado, tanto en tiempos de paz como de guerra. Ahora me he convertido en un hombre viejo, y el mundo ya no es como era cuando yo era joven. Hace tiempo que los viejos dioses fueron expulsados de las tierras nórdicas, y sobre los antiguos lugares sagrados donde los caudillos celebraban el blot con ofrendas por la buena cosecha y la victoria en la guerra se han construido iglesias. En Roma se presume diciendo: «¡Los noruegos han sido amansados! ¡Sus reacios clanes, cuyos dioses eran los lacayos de Satán, se han sometido al poder del rey y se han dejado bautizar!». Sí, muchos se sometieron al final. Pero algunos escogieron la muerte. Y otros se marcharon, como hice yo. Los tiempos de los caudillos han pasado, y poderosos reyes reinan sobre vastos territorios, y sus ejércitos cuentan miles de soldados. Allá donde antes gobernaban herses como Harald Røde a la merced de hombres libres, ahora hay tiranos con hierro en los talones. Una vez temimos solo el temor, y ahora el temor vive en los corazones de todo hombre y mujer, y parece que la gente ha olvidado que antes apreciábamos el coraje por encima de todo lo demás. Nos ha entrado algo miserable, pusilánime.

			¡Que Hel se lleve a todo hombre que desee el poder de un rey! Porque fueron los reyes quienes nos quitaron la libertad. Fue la sed de poder y de riqueza de los pretendientes al trono. Tal vez no lo viésemos en el momento, o tal vez nos dejamos cegar. Pero pronto íbamos a sentir la sangre de nuestros antepasados einherjes correr por nuestras venas, e íbamos a alzar nuestras hachas y espadas y a luchar contra los nuevos señores y los nuevos tiempos.

			 

			Desde Jorvik, Fenre y yo partimos hacia el norte siguiendo la costa. Soplaba buena brisa, el viento terral me llevó hasta el norte del cabo septentrional de Escocia, desde donde ya podía divisar las Orcadas. Las alcancé al atardecer. El knarr de Grim estaba en la playa, así que supuse que los hombres habían regresado de la pesca. Pero ya era tarde y no quise despertar a la gente de la granja. Por eso me decidí a dormir en el barco. Recuerdo que el ulular del viento paró a lo largo de la noche y, cuando desperté, la cuesta que subía a la granja estaba cubierta de escarcha.

			Lo siguiente que recuerdo de aquella mañana es que Hårek viene andando por la cuesta. Está descalzo y sus pies dejan huellas verdes en la escarcha sobre la hierba. Luego se queda a unos pasos de mí, allí en la playa. Yo estoy sentado en el bao del medio y me pregunto si va a decir algo, porque tiene que haberme visto. Pero sigue ahí parado, mirando al mar, callado.

			En el edificio principal me encuentro a Sigrid y a Astrid, y Håkon está sentado junto al hogar hurgando en las brasas. Sigrid se escurre enseguida y sale con su hermana, soy yo quien las asusta. Pero Håkon levanta la mirada y me dedica una sonrisa hastiada. Después cuenta que Grim ha muerto. Se cayó por la borda durante la pesca y se perdió entre las olas. Ahora es Hårek el responsable de la granja.

			 

			Las nornas cortan el hilo de todos los hombres y de las mujeres. No sirve de nada estar disgustado demasiado tiempo. Grim era un hombre viejo y murió en el mar y se libró de sufrir enfermo en una cama. Por eso al principio no entendí por qué Sigrid no me hablaba, y no podía entender por qué Hårek, ya esa misma primera noche, me dijo que yo, a partir de entonces, tendría que dormir en mi barco o en el establo. Al principio pensé que era por haber pasado tanto tiempo fuera sin avisar. Pero pronto supe que era por algo completamente distinto.

			 

			 

			Se acercaba la temporada más oscura del año. En las Orcadas no hace tanto frío como la gente del sur suele creer, porque hasta aquí llega constantemente el aire templado del suroeste. Pero si el viento del norte sopla durante toda una noche, la nevasca transforma las islas en estériles témpanos de hielo, y entonces parece que uno se hubiera despertado en el reino de los jotun. Una de esas mañanas en las que la ventisca había ululado por todas las esquinas, vi a uno de esos jotun en la bahía. Allí estaba, con ambas piernas bien ancladas al fondo, un cuerpo retorcido y abollado, y un brazo tercamente estirado hacia el cielo. A lo largo del día se fue derritiendo hasta que volcó y la marea lo arrastró consigo.

			 

			Como si no bastara con que Grim hubiera fallecido, la pesca también había ido mal, y a los habitantes de Grimsgård les aguardaba escasez aquel invierno. Yo salía a pescar cada mañana, pero era como si el frío espantase a los peces hacia aguas más profundas, porque rara vez remaba a casa con pescado. Las ovejas estaban ahora preñadas y se consideraba una gran deshonra sacrificarlas en ese estado. Las cabras, sin embargo, sería raro que sobrevivieran al invierno. Las gentes del archipiélago empezaron a recolectar algas de la orilla y a dejarlas a secar en el interior de las casas, porque se podían moler y mezclar en las gachas.

			Como había tanta escasez de comida y ya no me sentía bienvenido en Grimsgård, comencé a quedarme en el mar, entre las islas. Pescaba, recogía moluscos y comía algas. Hutten estaría fuera hasta primavera, así que pensé que yo podría mantener su fragua en orden. Las paredes de tierra aislaban bien, y tenía grandes montones de turba seca. No pasaba frío. Pronto me quedé también allí a dormir por las noches, y nadie de Grimsgård parecía echarme de menos. Los días eran cortos y las noches largas y, durante la luna en que los caudillos solían celebrar blot en Noruega, la melancolía me inundó de nuevo. Esta vez fue la peor de todas. Primero me quedé tumbado en la fragua dos días y sus dos noches sin comer, y solo me moví para meter turba en el horno y para dejar salir a Fenre cuando tenía que hacer sus necesidades. Era la soledad lo que más me atormentaba ahora, y quizá tenía la esperanza de que Sigrid me echara de menos y viniese para ver cómo estaba, ya que ella sabía adónde me había ido. Pero nadie vino. Y, al final, el hambre me obligó a levantarme de las pieles, salí tambaleándome a la luz del día y fui hasta la playa, donde empujé el carguero al agua.

			Aún recuerdo esa travesía. El mar estaba completamente liso, y el carguero surcaba el agua con tanta firmeza que ni siquiera tenía que sujetar el timón. El sol de invierno lucía a poca altura sobre el horizonte del sur, y apenas podía notar su calor en la mejilla. Con los años, he aprendido que con mi mente pasa como con los barcos: no estoy bien cuando me quedo sin viento, necesito sentir el aire soplándome en la cara y ver el mar pasando por mi lado. Tal vez sea así para todo mi pueblo, tal vez por eso viajamos tan lejos por mares y océanos. El carguero se deslizaba veloz, y me pareció como si el viento se llevase la melancolía. Me sentía valiente y pensé que, cuando llegase a la granja, mostraría la plata que había ganado. Había sido un imbécil egoísta, ahora lo entendía. Debía de ser el dolor de la pérdida del padre lo que había hecho que Sigrid estuviera tan arisca.

			Ya han pasado varias décadas desde que viví en las Orcadas, pero aún las recuerdo como uno de los lugares más bellos que he visto. Y aquella mañana, la mar y el cielo me resultaban tan cercanos que casi oía el susurro de los antepasados, de dioses y de espíritus. Porque todas las cosas tienen un alma, y cada alma tiene su voz. Los cristianos no entienden esto, creen que todo fue creado por un dios-rey todopoderoso y que todo existe para beneficio de las personas. Pero, a pesar de que el hambre hacía que me doliera el estómago aquella mañana, no pensé en cazar cuando pasé navegando junto a uno de los islotes donde las focas dormían al sol invernal. Yo no veía únicamente bestias mudas que podían matarse y digerirse. Veía y sentía seres vivos como yo mismo. Habría sido digno de un niding interrumpir la paz de esa mañana.

			Si comparto pensamientos así con los jóvenes de hoy, a veces se ríen de mí. Quizá no han olvidado a los dioses de sus padres y de sus madres, pero no pueden comprender cómo pensábamos y cómo sentíamos antes de las incursiones de los reyes cristianos. Para ellos son ideas ridículas, algo que les hace reír. «Los animales se pusieron en la tierra para alimentar a las personas —dirían—. Es por eso por lo que existen.» Yo todavía no me he postrado ante ningún rey cristiano y sin bautizar permaneceré hasta mi último día. No temo «la ira de Dios» y no me creo los cuentos de los monjes acerca de un mar de fuego donde la gente como yo será torturada. Mi padre me dijo una vez que todo hombre libre debe enfrentarse a cada día sin miedo. Y de igual manera tendrá que enfrentarse a la muerte.

			Pero yo no pensaba ni en la muerte ni en el miedo esa mañana, mientras navegaba a lo largo de los acantilados y de las blancas playas. Mi tiempo como esclavo debía de haber hecho que yo disfrutase de la libertad más que otros hombres, y ningún hombre puede ser más libre que cuando surca el mar en su propio barco. Si yo hubiese vivido en el interior del país de los francos o en las profundidades de Gardarike, se me vería como un hombre inferior a otros, que cojeaba levemente y no corría bien. Pero aquí al norte, aquel que dominaba el mar siempre tenía el dominio de su propia vida. Y yo sabía que me había ganado una reputación por el archipiélago por haber puesto de nuevo el knarr de Grim a flote. Puede que fuese solo un jovenzuelo, pero había demostrado que podía servir para algo. Sí, Grim mismo había dicho que los isleños necesitaban gente con mis conocimientos. Que estuviera muerto no iba a cambiar eso.

			Me decidí a recordarle esto a la gente de Grimsgård. ¿Habían olvidado quizá que yo había reparado el knarr del viejo Grim? Sin él no podrían haber regresado a casa a quejarse de la mala pesca, porque no habrían podido siquiera ir a pescar. Ni paga les había pedido yo, había dormido en una piel junto al hogar, y tampoco es que les hubiera agotado la despensa. Quería mostrarles las monedas que me había dado Halvor, para que viesen que había gente que podía apreciarme a mí y al trabajo que yo era capaz de hacer.

			Al acercarme a Grimsgård, me di cuenta. Si yo no hubiera reparado el knarr, no habrían ido a pescar, y Grim todavía estaría vivo. Tal vez por eso ya no era bienvenido. ¿Acaso pensaban que el accidente fue culpa mía?

			 

			Cuando llegué a tierra, me quedé al principio en la playa y pensé que debería salir otra vez al mar y a pescar. Ya no venía hasta aquí a menos que trajera pescado, e incluso entonces apenas se me daban las gracias. Pero tenía que enseñarles la plata. Cuando Sigrid la viera, entendería que yo escondía más de lo que saltaba a la vista. Quería decirle a Hårek que yo podía navegar al sur con esa plata y comprar grano. El grano se lo entregaría a ellos, y así podrían llegar hasta la primavera sin pasar hambre.

			Fenre fue saltando cuesta arriba y estuvo en la granja mucho antes que yo. Gard estaba sentado de rodillas en el establo, despellejando un carnero y apuntando hacia el puerto con una mano llena de sangre. Le sucedía algo extraño, estaba callado y evitaba mirarme. Me quedé de pie en el patio, callado como él, antes de seguir las huellas por la nieve recién caída. Había muchas, todo un séquito debía de haber pasado por allí. Las huellas me llevaron hasta el mojón, donde todas aquellas personas parecían haberse repartido alrededor, y en algunas partes las huellas eran de rodillas, allí se había arrodillado alguien. Al lado de la cruz del mojón había un martillo de Tor tallado de una concha de mejillón y una ramita seca de brezo. Fenre orinó al pie del mojón y después seguimos andando.

			 

			Había llegado una embarcación desconocida, lo vi ya a medio camino entre Grimsgård y el puerto. Parecía ser una nave comercial similar a las que transportan mercancías cruzando el mar del Norte. Pero había mucha gente en cubierta, y aún más en el muelle. Cuando llegué al puerto avisté a Sigrid, a Håkon y a su hermana, que estaban justo al borde del muelle. Hårek había subido a bordo, tenía la mano apoyada en el hombro de un barbagrís y parecía estar intercambiando serias palabras con él; el barbagrís mecía la cabeza despacio mientras Hårek hablaba.

			Fenre y yo permanecimos en la plazuela del puerto, pero, de repente, la mirada de Sigrid me descubrió. Levantó el brazo, pero no fue para llamarme. Con la mano hizo ademán de querer ahuyentarme, mientras negaba con la cabeza. Después se ocultó detrás de su hermano.

			Esto me dejó tan abatido que me di la vuelta y fui andando hacia la granja. Allí me quedé en el patio contemplando la bahía. Gard ya le había quitado toda la piel al carnero y estaba desmembrando la res muerta. Cortó tres pedazos de carne y vino hacia mí con ellos.

			—Márchate unos días —dijo, dejándome la carne en las manos—. Será lo mejor para todos.

			—¿Quiénes son los que han venido? —pregunté.

			—Parientes de Irlanda, Torstein. Sigrid va a ser dada en matrimonio.

			Aquellas palabras me persiguieron hasta llegar a la playa. Empujé el carguero al mar y remé dando largas y fuertes brazadas, remé hasta que llegué a alta mar y el sol estuvo cerca del horizonte.

			 

			Tal vez pasara la noche en el mar. Tal vez remase hasta una cala. Ya no recuerdo qué hice de mí aquella noche. Pero recuerdo estar de pie en la playa, debajo de Grimsgård. Se ha hecho de día, veo el sol salir por detrás del cabo cubierto de nieve al sureste. Y ahí está Sigrid. Al principio está callada. No la miro, pero oigo su aliento, y siento el cálido olor de su cuerpo somnoliento.

			—¿Encontraste a tu hermano?

			Oigo su voz, pero a ella la percibo casi como en un sueño. Y tal vez lo fuera, tal vez solo soñase que ella había bajado a visitarme en la playa aquella mañana.

			—Sabía que te irías a buscarlo.

			—No lo encontré.

			Un paso sobre la arena, y luego otro más. Su olor se acerca. Quiero girarme y abrazarla, pero en lugar de ello mi mano busca el hacha que llevo a la cintura. Entonces ella se detiene.

			—Padre tenía un primo en Irlanda. Su hijo... Hårek dice que son bastante ricos. Tienen una granja...

			Llevo la mano al monedero y, cuando estoy a punto de abrirlo y enseñarle las monedas, Sigrid me agarra súbitamente del brazo.

			—¿No lo entiendes, Torstein? No puedes ser tú el elegido.

			—Pero yo... yo también podría cuidar de ti.

			Mira hacia otro lado. Tiene lágrimas en los ojos.

			—No, Torstein. No puedes.

			Me suelta el brazo. Me quedo quieto, no digo más.

			
			—Es esa pierna tuya, Torstein. Y no tienes parientes. ¿Cómo vas a conseguir llevar una granja con esa pierna, y sin parientes que te ayuden? Hårek dice que... dice que tienes que marcharte.

			Ninguno añade una palabra más. Sigrid me toca el brazo de nuevo, lo agarra brevemente una última vez, justo antes de ahogar un sollozo y echar a andar hacia la granja.

			Así lo recuerdo yo. Pero tal vez solo fuera un sueño.
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			El rey marino

			Nunca viví en tanta soledad como aquel invierno. Habitaba en la granja de Hutten y, en todos los sentidos, me asemejaba cada vez más a él. Como él, yo estaba también solo ahora. Pescaba, recogía algas entre las islas y me las apañaba sin ayuda. Nadie venía para charlar o sentarse conmigo junto al fuego, y yo tampoco visitaba a nadie. Si no fuera porque los días se alargaban y el sol lucía cada vez más alto en el firmamento, lo mismo podría haberme encontrado en Ginnungagap, donde el tiempo no existe. Pero yo sabía que Hutten iba a regresar cuando llegase la primavera. ¿Dónde iba a irme entonces? Seguramente podría quedarme a vivir en su granja, pero no me parecía acertado. Sigrid tenía razón al decir que, para mí, allí ya no había nada. Y ahora, aún un chico joven, me había vuelto un amargado lleno de ira y arrepentimientos.

			Solía pasar las tardes en la forja mirando el fuego. A veces sacaba las monedas de plata, las contemplaba al brillo de las llamas, sentía su peso y valoraba partir al sur, tal vez debería intentar encontrar Jomsborg y a Halvor; pero otras veces, lleno de furia, me entraban ganas de largar las monedas al fuego, porque ¿qué falta me hacía esa plata allí donde estaba? Allí no había comida que comprar. Ahora, en invierno, los isleños apenas tenían suficiente para sí mismos.

			 

			Algunas veces, la oscuridad invernal arraiga en las mentes de los hombres. Así fue para mí aquellos meses, y no fue hasta la tercera luna del año cuando aquellas tinieblas empezaron a disiparse. Había conservado la vida durante el periodo oscuro, y el pescado quizá no habría bastado para alimentar una granja entera, pero impidió que al menos Fenre y yo pasáramos hambre. Aquella vez seguramente no lo pensé, pero después he comprendido que el pequeño perro me salvó la vida ese invierno. Porque ¿quién otro que Fenre era el que me hacía levantarme cuando yacía entre las pieles y ni siquiera el hambre lograba obligarme a ponerme en pie? ¿Quién era el que se acurrucaba junto a mí cuando echaba de menos a padre? Aquel invierno contemplé larga y profundamente mi faceta más lúgubre, y quizá no hubiera comprendido del todo qué horrores había sufrido antes de aquellas noches en la fragua, cuando las tormentas invernales aullaban en la bahía y la marejada era tan fuerte que yo creí que la isla entera saldría arrastrada por la marea. Pero Fenre estaba conmigo. Para él, la vida era sencilla. Se trataba de comer y dormir. No necesitaba más. Quizá lo imité en ese aspecto, y quizá fuera eso lo que me salvase de marchar sin rumbo en plena locura, como las almas desamparadas pueden llegar a hacer.

			Era cierto que Sigrid nunca se había convertido en mi prometida, pero el beso de aquella vez en la playa había sido como una promesa en mi cabeza. Era joven y no entendía a las mujeres, y quizá tampoco entendiera mucho de mí mismo. Pero es una extraña capacidad la que tenemos los propensos a la melancolía: en lo más profundo del abismo se encuentra una sabiduría a la que solo nosotros podemos acceder. Ella había dicho que era por mi pierna, que yo no valía para llevar una granja. Esto me había afectado mucho y, en los peores momentos, llegué a odiarme por tener aquella pierna. Pasaría el invierno entero y yo me hundiría profundamente en el abismo varias veces antes de que, de pronto, una mañana, me despertara y lo comprendiese todo. No era la pierna. Lo de la pierna era algo que había dicho para evitar que acudiera a las armas. Ella era joven como yo y, si Grim no le había contado que yo había matado a un hombre en Noruega, ciertamente veía el hacha que yo llevaba en el cinturón, y no era ningún hacha para constructores de barcos. Tuvo que haber temido que yo fuese a exigir combatir por ella. Se habría derramado sangre, probablemente tanto la mía como la del otro. Aún sentía amargura, pero, ahora que lo más sombrío estaba a punto de desaparecer, lo que experimenté en su lugar fue una tremenda ira. Era como una brasa que se hubiera mantenido encendida durante el invierno y ahora el fuego avivase. Sentí que mis brazos y piernas habían adquirido la fuerza de un hombre a lo largo del invierno, incluso la pierna coja. Y, una tarde que andaba por la orilla recolectando moluscos, empujé el carguero al mar con un bramido y fui remando con la vela izada hasta Grimsgård. Había oscurecido cuando llegué, y todo el mundo se disponía a acostarse. Håkon vino a recibirme al patio. Seguramente vio que yo estaba furioso, porque entró a toda prisa y volvió a salir con un arpón para focas. No recuerdo haberle dicho ni una sola palabra. Y entonces vino Hårek, con un hacha en la mano.

			—Sigrid ya no está —dijo—. ¡Lárgate de aquí, muchacho!

			Los dos hermanos avanzaron hacia mí cuando me llevé la mano al cinturón; seguramente creyeron que iba a coger el hacha. Pero era la bolsa lo que cogí, la que tenía las monedas. Sin una palabra, se la tiré y me fui de allí.

			 

			Después de eso no supe de los hijos de Grim. Pero pronto volvería a verlos. Tan solo unos días después de mi visita a Grimsgård me los encontré a unos tiros de flecha al sur de Ragnvaldsøy. La pesca se me solía dar bien allí, y así fue también aquel día. Habían picado dos bacalaos y yo esperaba el tercero cuando Fenre, de pronto, soltó un ladrido. Estaba impaciente por llegar a tierra, pensé yo. Había dado un respingo en la proa, y tenía las garras puestas en la borda mientras se apoyaba, haciendo equilibrios sobre la pata de atrás y olfateando al viento. Sus ojos oscuros observaban en dirección sur. Notaba a buen seguro el olor de los prados de allá. El viento estaba cambiando, y llegaba una brisa suave del sur acariciando la superficie del mar. Me senté en el bao de popa. Con el sedal en una de las manos, abrí el odre de agua y le puse un cuenco a Fenre antes de dar unos tragos y echar una mirada hacia Grimsgård. Podía divisar la playa por debajo de las casas y el knarr a unos tiros de piedra de la orilla; estarían también saliendo a pescar. No me arrepentía de haberles tirado la plata, porque ahora ya sabían qué clase de tipo era yo. Y ya no les debía nada, ni por la comida, ni por las noches que había pasado bajo su techo.

			Otra vez, Fenre dio un ladrido corto. De nuevo tenía las patas delanteras en la borda, parecía otear hacia el sur, hacia Escocia.

			Entonces yo también avisté las naves. Había cuatro, eran largas y enormes. Iban rumbo al norte con las velas bien tensadas y el viento a favor. No eran pescadores. Y tuve la sensación de que tampoco eran comerciantes.

			Recogí el sedal y saqué los remos, pero los navíos llevaban también los remos fuera y, además, tenían tanto la corriente como el viento a favor. Apenas pude virar el carguero antes de que estuvieran tan cerca que pudiera ver las cabezas de dragón de los mascarones de proa, y los tripulantes por detrás de las bordas. Eran dragones: grandes y largos buques de guerra. Iban directos a las islas.

			Que pasaran naves largas por esas costas no era infrecuente. Aun así, un pavor casi abrumador me invadió. Icé la vela, tensé las escotas y me senté a remar. Se me ocurrió que esas naves habían ido allí a saquear, que habían ido allí a por esclavos.

			Los navíos me alcanzaron justo ante la punta del cabo sur de Ragnvaldsøy. Se hallaban ya a poco menos de un tiro de flecha, y pude contar hasta veintidós remeros a cada lado. Naves tan largas nunca había visto. Mientras me pasaban de largo, un hombre en el barco delantero levantó el brazo a modo de saludo. Pude ver el cuello de piel de su capa azul y la empuñadura de su espada brillar en el cinturón. Devolví el saludo, no me atreví a otra cosa.

			 

			Tan pronto como las naves largas llegaron por detrás de Ragnvaldsøy, tensé la vela y me fui. Primero pensé en dirigirme a Grimsgård y avisar, pero tenía miedo y me dije que no les debía nada; allí cada uno cuidaba de sí mismo. De modo que puse rumbo a casa. Allí recogería sin demora unas pieles, el hacha y el arco, y volvería a subir a bordo. Podría navegar por el estrecho entre Håøy y la isla principal, ahí estaba la corriente más fuerte a esa hora.

			Pero en el trayecto a casa, el miedo, de alguna manera, se desvaneció. Un saqueador, ¿me habría saludado así, como lo hizo el hombre de la capa azul? Si había guerreros a bordo que querían hacer daño a los isleños, ¿no me habrían disparado una flecha mientras me deslizaba a su lado?

			Pasé el resto del día dentro de la fragua. Durante un rato pensé que no debía encender el fuego porque, si eran saqueadores, verían el humo y acudirían allí. Pero el puerto estaba lejos, así que hice fuego y asé los bacalaos y, después de comer, Fenre y yo salimos a escuchar. Pero no oímos ningún grito, la noche estaba tranquila, como acostumbraba. No vimos ningún knarr de pesca en el mar, salvo uno; ningún isleño se había visto obligado a huir. Aun así, cuando volví a entrar en la fragua para acostarme, eché el cerrojo.

			 

			Esa noche no pude pegar ojo. Me invadía una sensación extraña y permanecí tumbado, mirando fijamente a las brasas del horno. Me había fabricado un banco junto a la pared, y lo había cubierto con dos pieles. Era un buen lugar donde dormir, pero esa noche no fui capaz de tranquilizarme. Me puse de lado, me tiré de espaldas, pero mi cuerpo no conseguía descansar. Y lo que era peor: en esa fragua ya no me sentía en casa. Sabía bien que Hutten regresaría y, aunque seguramente me invitaría a quedarme, este lugar volvería a pertenecerle a él. Sin embargo, después de lo de Sigrid había sido también mío, justo hasta esa noche. Hasta que vi los barcos. Me senté, aquello me mortificaba. ¿Qué clase de espíritus me imponían esos pensamientos? Sentía como que el invierno entero hubiera sido un sueño, como si nada de eso fuese real. Esas islas y las personas que vivían en ellas, y todo aquello con Sigrid, solo eran sueños. Si me despertaba entonces, todo se habría esfumado.

			De pronto, alguien llamó a la puerta. Cogí el hacha y me puse de pie, me coloqué con el horno entre la puerta y yo, y esperé que unos salvajes con hachas y lanzas irrumpieran. Pero entonces volvieron a llamar.

			—¿Torstein?

			Era Gard. Reconocí su voz, que era bastante ronca, se decía que se había vuelto así tras una tos que tuvo de niño.

			—Torstein Knarresmed, ¿estás ahí?

			No hablaba con total claridad esa noche, sonaba como si estuviera borracho.

			—¡Por Hel! ¡Ábreme si me oyes!

			Levanté el cerrojo y abrí la puerta dejando una rendija. Gard se asomó adentro con los ojos entornados y una sonrisita estúpida entre las barbas.

			—Sabía que estabas aquí, chico. El muchacho de las monedas de plata... —Se frotó la nariz y carraspeó—. Abre la puerta si quieres escuchar lo que tengo que decir.

			Lo dejé entrar. Gard echó una mirada a su alrededor y luego se desplomó en el banco en el que yo solía dormir.

			—¿Tienes cerveza?

			—No.

			Gard se rascó la barba. Llevaba poca ropa, solo una coraza de piel y unos pantalones desgastados de lana con barro por las patas y las rodillas. Tenía pinta de haberse tropezado.

			—Da igual —dijo—. Hay más cerveza en el puerto. Necesito que me acompañes hasta allí. Pero no me apetece ir andando todo el camino de vuelta. Tú tienes barco. Podemos ir navegando.

			Eché unos trozos de turba en las brasas y removí para encender unas llamas.

			—He visto cuatro naves...

			
			—Sí —dijo Gard—. Están atracadas en el puerto. Por eso vengo. Tienen trabajo para ti, si quieres. Chocaron con un escollo.

			Gard se puso de pie y se desabrochó el cinturón, y durante un momento creí que iba a ponerse a hacer sus necesidades dentro, pero se fue tambaleando justo hasta poder echar el chorro fuera.

			—¡Su caudillo es rico, Torstein! ¡Dicen que sus naves están llenas de plata! —me gritaba Gard mientras orinaba—. ¡Subieron un cofre a cubierta y nos lo enseñaron, yo mismo lo vi! ¡Estaba lleno de plata!

			—No me importa la plata —farfullé.

			Totalmente cierto no era, pero seguía resentido tras lo sucedido con Sigrid y no conseguía que nada bueno saliese de mis labios.

			Gard echó una sonrisita.

			—Y yo estoy sobrio como un recién nacido. Anda, vámonos.

			Con eso, Gard se subió el pantalón y se fue dando tumbos. Lo oí tropezar ahí fuera. Juró e invocó a Hel y a todos sus espectros, y me llamó una vez más. Teníamos que ir en barco, decía. Era más rápido.

			 

			Así que Gard, Fenre y yo navegamos hasta Grimsgård aquella noche. Durante el trayecto, Gard me dijo que ya era hora de dejar la melancolía atrás, porque había pasado un invierno entero desde que casaron a Sigrid; ahora ella estaba en Irlanda y no había nada que hacer al respecto. ¿No teníamos todos alguna mujer a la que habíamos amado, pero de la que la vida nos había obligado a separarnos? Gard había tenido algunas, a tres o cuatro había amado él, y, si hubiera estado sobrio, también habría recordado sus nombres.

			Había luna llena aquella noche. El cielo estaba lleno de estrellas y el viento no era nada frío. Mantuve la estrella polar por encima de mi hombro izquierdo y cuidé de llevar el barco bien lejos de los escollos cercanos a tierra; en poco tiempo ya pudimos arrastrar el carguero a la playa.

			 

			A Gard se le había pasado ahora algo del efecto de la cerveza, pero eso lo arregló en cuanto estuvimos arriba en la granja. Desapareció dentro del edificio principal, salió con un jarro grande en una mano y se lo bebió mientras se apoyaba en la pared con la otra. Yo me quedé mirando por la rendija de la puerta, algo en mí quizá esperaba ver a Sigrid allí dentro; su figura esbelta con la abundante melena roja.

			Cuando Gard volvió a colarse en el edificio para rellenar su jarro, yo empecé a adelantar camino. Subí hasta el mojón, vislumbré la pequeña cruz de madera y el martillo de Tor en el hueco. Miré hacia el puerto y, desde el mojón, pude ver que habían encendido una hoguera en la playa y que las cuatro naves estaban amarradas a lo largo del muelle, con antorchas en proa y en popa. Había gente por todas partes, parecía que toda la isla se hubiera reunido allí. Se oían carcajadas, voces ebrias cantando, sonaba a fiesta animada.

			Por fin volvió Gard. Cuando alcanzó el mojón, se puso de rodillas y se tocó los hombros y la barriga, creo que estaba santiguándose. Después se apoyó en el mojón y, cuando se iba a levantar, el esfuerzo resultó ser demasiado para él, porque de repente oí el sonido de los pantalones al rajarse. Eso lo hizo desplomarse entre carcajadas, y no logró ponerse en pie hasta que le eché un brazo alrededor y lo levanté yo mismo.

			 

			El puerto estaba lleno de gente, y resultaba fácil ver que los recién llegados no eran un grupo más de mercaderes. Portaban finas túnicas largas bien cosidas y chaquetas hasta las rodillas, muchas de ellas bordadas, y varios tenían una espada colgada del cinturón. Salían brillos de los brazaletes y los collares, nunca había visto hombres adornados con tanto oro y plata. Había guardas con lanzas por el muelle, al menos un par de ellos a cada lado de las rampas que conducían a las cubiertas de los cuatro dragones.

			Entonces avisté al que había levantado el brazo en señal de saludo cuando nos habíamos cruzado. Estaba en la proa de una de las naves; había trepado a la borda y se hallaba de pie sobre ella, observando las llanas islas al norte y al este. Estaba completamente quieto y, si no hubiera sido por la capa azul que ondeaba a su alrededor y el pelo largo dando coletazos al viento, bien podría haber sido una estatua de piedra. Erguido y orgulloso se alzaba, yo pensé que se asemejaba a uno de los hijos del mismísimo Odín.

			—Sí —dijo Gard—. Ahí está. Olav Huesos de Cuervo.

			Ahora nos encontrábamos no lejos de la hoguera, donde más se bebía. Algunos de los extraños se habían instalado allí; entre ellos, el que había amarrado allí el año anterior, el marinero rubio con la cicatriz sobre la nariz, el que había venido de Noruega y había hablado acerca de la rebelión contra el jarl de Lade. Ahora llamaban a Gard desde la hoguera, se levantaron jarros y Gard bramó que había que beber como cuando Tor se bebió el mismísimo mar entero, y echó a andar haciendo eses hasta el grupo de hombres y agarró el jarro que le esperaba. Yo me volví otra vez hacia las naves y hacia aquel hombre inamovible posado en la proa. Mientras estaba así, pasó un perro enorme y negro por el muelle. Había muchos perros en la isla, y se les dejaba ir por donde quisieran. Pero a ese no lo había visto antes. Debía de correr por sus venas sangre de lebrel, porque tenía el lomo alargado y las patas largas y fuertes. Pero su cabeza era más ancha que la de los lebreles, las orejas apuntaban hacia arriba y el lomo era bastante musculoso.

			Al hombre de la proa le entró un soplo de vida. En cuanto echó el ojo al perro, saltó del borde. Había una distancia de algo más de la altura de un hombre desde el barco hasta el espolón y, además, la marea estaba alta, así que la distancia era casi igual de grande hasta la superficie del agua. Durante un instante, el extraño flotó por el aire nocturno, su capa se levantó descubriendo un cuerpo robusto, y luego cayó suavemente al suelo del muelle, y el perro se le acercó. El animal frotó el lomo contra él, y el desconocido le puso la mano en el cuello antes de echar a andar por el espolón. Un barbablanca vestido con una chaqueta azul intenso con hebillas de plata fue a darle un jarro, y el tal Olav Huesos de Cuervo y el de barba blanca se encontraron no demasiado lejos de donde yo estaba, de modo que pude oír lo que decían.

			—Dicen que son cristianos —mencionó el barbablanca—. Pero el jarl de la isla, ese es pagano.

			Olav bebió del jarro y se apartó el pelo de la frente.

			—Hablaré con el jarl. A mí me escuchará.

			A esto, el barbablanca contestó algo que yo no oí, porque unas de las mujeres que estaban junto a la hoguera empezaron a bailar mientras soltaban carcajadas altas y estridentes. Los dos hombres se quedaron observando el espectáculo, hasta que el barbablanca dijo:

			—Estas personas son todas de alma pagana, Olav.

			Aunque Gard no lo hubiera señalado, yo habría entendido igualmente que aquel hombre era el líder. Había algo en su forma de comportarse, era como si desprendiera fuerza con todos sus movimientos. Es más, toda su figura parecía estar falta de defectos. Otras personas siempre tienen algo, unas la espalda torcida o el cuello encorvado, algunos parpadean mucho al hablar, y a otros les faltan dientes o bizquean. Si uno observa bien atento, todos padecen algún defecto. Yo mismo tenía esta pierna que no respondía del todo. Pero ese hombre, ese no era como los demás. Si yo hoy en día fuera a elegir una sola palabra para describirlo, habría dicho «perfecto». Nunca había visto a un hombre como él, y por ello me entró pavor al descubrir que Fenre estaba ahora al lado del enorme perro negro. Fenre, como casi todos los demás perros pequeños, no era capaz de ver sus propias limitaciones. Para él, un perro desconocido había llegado a tierra y tenía que gruñirle. Yo creí que el perro mucho más grande iba a rajar al diminuto tres patas de Fenre en dos, pero, en lo que las orejas de la bestia se echaron hacia atrás y empezó a enseñar los colmillos, la mano de Olav volvió a posarse en su cuello. El barbablanca se agachó, agarró a Fenre y lo levantó riendo.

			—¡Un guerrero! ¡Y con solo tres patas!

			Miró a su alrededor.

			—¿Quién es el amo de este valeroso perro?

			Me quedé parado y callado, pero el barbablanca supo qué hacer. Puso a Fenre otra vez en el suelo y lo ahuyentó, y Fenre hizo lo que hacen los perros: volvió corriendo hacia su amo. El barbablanca le susurró algo al oído a Olav y señaló hacia mí, y Olav asintió y se ajustó la capa. Después vinieron andando los dos, Olav con el perro negro obedientemente a su lado.

			—¿Es tu perro? —quiso saber el barbablanca, que me habló mientras caminaba. Su índice apuntaba ahora hacia Fenre, que se escondía entre mis piernas.

			Comprendí que no tenía sentido mentir, y tampoco quería hacerlo, porque me daba miedo que matasen a Fenre si creían que era un perro callejero.

			De modo que asentí.

			—Solo tiene tres patas —dijo el barbablanca.

			—Ya lo sé —respondí.

			Noté enseguida que sonaba desafiante, pero no era lo que pretendía. Las palabras me salieron simplemente malsonantes.

			Olav sonrió, enseñando a la vez dos filas de dientes blancos, sanos. Parecía tener unos treinta años, y la luz de la luna le brillaba sobre el pelo liso y largo y hacía destellar la cadena con joyas incrustadas que llevaba al cuello.

			—Eres igual de descarado que tu chucho —dijo el barbablanca, pero también él tenía una sonrisita en la boca.

			—No era mi intención.

			—¿Qué edad tienes? —quiso saber el barbablanca.

			—Catorce años —dije yo.

			Olav entró en la conversación.

			—Entonces eres lo bastante mayor como para hacer daño tanto con la espada como con palabras ofensivas. Pero nunca retires un insulto. Te hará débil.

			Olav hablaba con una voz grave y agradable, pero también con un acento claro. Lo había oído antes. El comerciante de esclavos, Ros, hablaba también así.

			El barbablanca dio de pronto un paso adelante y me apartó el pelo de la garganta, pero Olav lo agarró del brazo y negó con la cabeza antes de volver a girarse hacia mí.

			—No hablas como un habitante de las Orcadas. Eres de Noruega, ¿verdad?

			—Sí.

			Olav miró a Fenre, que había salido de la seguridad que le proporcionaban mis pantorrillas y estaba olfateando al gran perro negro.

			—¿Tienes parientes aquí en las islas?

			—No.

			—¿Cómo te llamas?

			—Torstein.

			El barbablanca carraspeó.

			—¿Y tu padre? ¿Cómo se llama?

			—Se llamaba Tormod —contesté yo—. Está muerto.

			
			El barbablanca no pareció afectado por mis palabras, fue casi como si no lo oyera.

			—¿De qué clan eres? ¿Cómo se llama tu familia?

			De repente, Olav levantó la mirada y pareció cansado de todo aquello, porque suspiró y dejó caer los hombros, frustrado.

			—Deja al chico en paz ya, Sigurd. ¿Acaso crees que también lo ha enviado el jarl de Trøndelag?

			Se giró hacia mí otra vez.

			—Solo dinos cómo se llama tu perro. He aprendido que se puede decir mucho de un hombre a partir del nombre que le pone a su perro.

			En aquel tiempo había muchos que ponían nombre a sus perros relacionados con seres de las historias de los dioses y de Åsgard, y, en cambio, Fenre era un nombre bastante común para un perro. Pero también era pagano, y yo ya los había oído hablar del jarl de la isla de camino desde la nave, y por ello sospechaba que los hombres que tenía ahora delante eran cristianos. Así que entendí que debía mentir acerca del nombre de Fenre.

			—Ulfham —dije yo—. Se llama Ulfham.

			—Buen nombre —asintió Olav.

			—¿Ulfham? ¿Ulfham?

			Tenía tendida la mano, pero Fenre ni lo notaba.

			No pasó nada más, porque ahora se acercaba Gard haciendo eses. Tenía un jarro de cerveza en la mano, y medio borde de la coraza había acabado por dentro del pantalón; apestaba a orín cuando se me echó encima.

			—Es este de aquí... Este chico...

			Me agarró por el hombro.

			—El chico del que hablaba.

			—¿El constructor de barcos?

			Olav ladeó la cabeza y me observó.

			—¿Es este? Pero es joven.

			—Pero es... es muy hábil. Estas manos... —Gard tanteó hasta cogerme la mano—. Son manos diestras. Y su cabeza... —Gard me frotó los nudillos en la cabeza—. Es una cabeza habilidosa.

			Olav se acarició la barba. La llevaba bien cuidada y peinada. A la luz de la luna era difícil ver los colores, todo estaba bañado en el mismo resplandor plateado, pero parecía tener el pelo y la barba rubios o pelirrojos.

			Entonces se dirigió a mí de nuevo:

			—Torstein, este amigo tuyo dice que arreglaste un barco destrozado. ¿Es cierto?

			—Sí. Un knarr para pescar.

			Olav miró con rapidez al barbablanca. Este asintió levemente.

			—Hemos tenido un problema con el casco.

			Olav señaló hacia atrás, hacia las naves.

			—Necesito que alguien lo mire antes de partir.

			Eché un vistazo a las enormes naves. Solo pensar en subir a bordo de una de ellas me abrumaba. ¿Y si cometía un fallo? Eran guerreros. A lo mejor no se lo tomaban a poco. La mano de Olav se posó ahora en la empuñadura enjoyada de su espada. Tenía las uñas cortadas, los dedos limpios. Pero en esa mano había cicatrices, franjas blancas en la piel. Si la furia embriagaba a ese hombre... Un corte con esa espada, y todo terminaría.

			—Veo que miras mi espada.

			Olav la desenfundó y la puso en alto, con el cielo estrellado de fondo. Era una espada bastante larga, y tenía un canal doble para la sangre.

			
			—Me la dio el rey Ethelred. Con esta espada vamos a derrotar al jarl Håkon y a sus malhechores.

			Gard, que hasta ese momento colgaba de mi hombro, no soportó la visión de esa arma tan poderosa, o a lo mejor fueron las palabras del rey marino las que lo desbordaron, porque soltó un jadeo y cayó de rodillas. Derramó la cerveza, que Fenre fue a lamer al instante.

			—Ven a mi barco mañana, Torstein. Trae tus herramientas. Si haces un buen trabajo, tendrás plata.

			El barbablanca y Olav se dirigieron a la hoguera. Yo me quedé allí mientras Gard intentaba volver a meter dentro del jarro la cerveza que había derramado por el suelo, como si quisiera evitar que Fenre la lamiera toda. Dejé a los dos a sus cosas. Yo tenía la sensación de que se avecinaba algo grande, algo potente, tremendo. Olav estaba ahora allá delante, entre todos aquellos hombres y mujeres borrachos, y la mirada de cada uno de ellos estaba puesta en él. Les hablaba y, aunque yo no podía oír lo que decía, veía cómo la gente se giraba hacia él, cómo bajaban los jarros mientras escuchaban, antes de levantarlos de repente para brindar.

			 

			Seguí andando con Fenre y Gard hasta que este se desplomó en la playa y se quedó dormido. Allí se acurrucó de lado y formó un corrillo en el que Fenre se colocó a calentarse, y así se quedaron, hombre y perro, tumbados y bebidos los dos de cerveza de las Orcadas. Olav habló largo y tendido junto a la hoguera, luego se dirigió al muelle con su perro y subió a su barco, donde de nuevo fue hacia la proa. En esa ocasión no subió a la borda, sino que se quedó en pie apoyado en la roda mientras observaba a ratos la bahía y sus islas, y a ratos el grupo de gente que seguía en el puerto.

			Más tarde, esa noche sería conocida como la noche en que las Orcadas fueron cristianizadas, y los monjes cultos del sur otorgaron el honor de ello a Olav Huesos de Cuervo. Que fuera imposible que hubiese alcanzado todas las islas a lo largo de una noche no les importaba. Que Cristo Blanco ya hubiese llegado allí y que la gente ya hubiera construido una suerte de iglesias, como el mojón de Grimsgård, tampoco. El caudillo que había llegado a las Orcadas con sus hombres y que esta noche andaba entre nosotros los mortales pasaría a la posteridad como un rey heroico y un hombre santo.

			Eso de la cristianización se debía, sobre todo, a lo que pasó más adelante aquella noche. Yo estaba al lado de Gard, que seguía dormido, y había intentado despertar a mi pequeño y embriagado perro porque quería irme a casa. Y, entonces, mi mirada encontró a Valp. Estaba allí, de repente, justo al borde de la zona de la hoguera, mirando con recelo a los barcos recién llegados. No estaba solo. Sin darse a conocer, los hombres del jarl se habían mezclado con la gente del puerto. Valp retrocedía ahora fuera del resplandor de las llamas, y allí se podía vislumbrar la figura de Sigurd Lodveson. La fea sonrisa en su boca, el bulto en el cuello; era inconfundible.

			No fui el único en comprender que se avecinaban problemas. Solo los que habían bebido más se quedaron sentados a la hoguera, los otros se alejaron. Yo me encontraba en la playa, justo al lado de Gard y Fenre, desde aquí solo había unos pasos hasta el extremo del muelle de piedra. Por lo visto, el jarl de la isla había llevado a todos sus hombres, al menos debía de haber treinta o cuarenta. Habían dejado sus caballos al lado de las casas, a lo lejos, y parecían haberse armado con lanzas y también hachas, y el propio Sigurd tenía una espada colgada en diagonal sobre su gruesa panza, de modo que basculaba al caminar.

			Se apagaron las risas y la charla en el puerto. El jarl empujó a Valp, y Valp recogió un palo ardiendo de la hoguera y se lo dio al padre, quien primero lo alzó en alto y después lo usó para señalar hacia las naves.

			Los hombres de Olav no intentaron pararlos. Sigurd y sus hombres no encontraron resistencia alguna cuando avanzaron hacia el muelle. Olav, que durante todo el tiempo había estado en proa observándolos, siguió haciéndolo. No los saludó, pero tampoco mostró señales de ira o sobresalto cuando Valp, medio escondido detrás de la gruesa figura de su padre, lo señaló.

			
			Sigurd Lodveson se puso las manos en la cintura.

			—¿Eres tú Olav, el caudillo de estos hombres?

			—¡Me llamo Olav! —respondió este, y su voz resonó por el puerto—. Y estos hombres... —Agitó los brazos como si todos nosotros, no solo su tripulación, fuéramos ahora sus hombres—. ¡Han elegido seguirme!

			Sigurd se movió hasta el borde del muelle.

			—¡En las Orcadas, todos los hombres libres pagan tributo al jarl, una décima parte de todo lo que ganan y adquieren!

			—¡He oído hablar de ese tributo!

			Olav subió a la borda y se quedó allí de pie, como la primera vez que lo había visto.

			—¡El diezmo, ese es el tributo para la Iglesia! Pero, por lo que oigo, ¡no es ningún cristiano el hombre que me habla ahora!

			No me gustaba nada el jarl de la isla; a nadie le gustaba. Pero lo que dijo aquella vez hace que lo recuerde como un hombre con coraje. Los guerreros de Olav lo habían rodeado a él y a sus hombres. Algunos habían bajado por las rampas, otros se habían amontonado en el extremo del muelle. Sigurd debió de ver que estaba vencido, y quizá notó que había algo especial en ese desconocido que acababa de llegar a su puerto con nada menos que cuatro enormes naves dragón. No obstante, gritó unas palabras que debió de imaginar que provocarían a Olav:

			—¡Yo soy Sigurd, hijo de Lodve! ¡Sin miedo he vivido, y sin miedo moriré! ¡A la mesa de Odín me sentaré!

			Con un gesto de la mano, Olav podría haber ordenado matar a Sigurd y a todos sus hombres, pero nadie murió esa noche. Olav empezó a andar por la borda en perfecto equilibrio. Sigurd lo señaló y sonrió con desprecio mirando a sus hombres. Y la verdad es que fue algo extraño. Subí de la playa para ver más fácilmente lo que ocurría. Olav caminaba haciendo equilibrio por la borda hacia abajo, sin ninguna dificultad y con una mano en la empuñadura de la espada. Sigurd Lodveson reaccionó negando con la cabeza, y sus hombres se unieron a él con una carcajada. Pero de pronto Olav salió corriendo al muelle; ahora era como un animal grande, con la espalda encorvada y con los ojos fijos en el jarl, que súbitamente dejó de reír. Los hombres de Sigurd sacaron sus hachas del cinturón; los que tenían lanzas, las apuntaron hacia Olav. Este desenfundó tranquilamente la espada. Pero no la alzó. Se la entregó a uno de los suyos antes de echar la capa hacia atrás y mostrar que no llevaba más armas. Entonces los hombres de Sigurd bajaron hachas y lanzas.

			—Una décima parte de la carga —dijo Sigurd, indicando la nave con la cabeza—. Esa es la ley aquí. Tienes que...

			Olav se le echó encima y le dio en la mandíbula. Debió de ser un tremendo golpe, porque el jarl se retorció y le salió un chorro de saliva o sangre por la boca. Durante un momento estuvo tambaleándose, antes de que Olav lo agarrase por la túnica y lo empujara por el borde del muelle. Los hombres del jarl parecían espantados, aunque ninguno de ellos sacó un arma. Los de Olav sí. Se habían infiltrado entre el séquito del jarl y les estaban quitando las hachas y las lanzas. Olav siguió andando bastante tranquilo por el muelle mientras observaba al jarl, que forcejeaba intentando ir hasta la playa.

			Lo que sucedió entonces se conocería como «el bautizo del jarl Sigurd», pero no debía mencionarse nunca si existía peligro de que el mismo jarl o alguno de sus parientes lo pudiera oír. Como el jarl gustaba tan poco, Olav Huesos de Cuervo se convirtió en un hombre apreciado en las Orcadas por lo que hizo, y recuerdo que, aunque la brutalidad en sí me asustaba y me recordaba a los horrores que yo mismo había vivido, sentí cierta admiración por ese rey marino cuando fui testigo de todo aquello.

			Olav se adentró en el agua vadeando y agarró al jarl, después de lo cual le dio un par más de puñetazos en la cara. Eso redujo al jarl a un bulto que gimoteaba, y Olav se volvió hacia los espectadores y dijo, con una voz alta y clara:

			—¡Aquí nadie va a pagar tributo a un jarl que no defiende a su gente! ¡Aquí ningún hombre se llamará jarl sin haber sido bautizado antes!

			Después, Olav hundió al jarl en el agua.

			—¡Los viejos tiempos han pasado! —gritó, todavía con el jarl sumergido—. ¡Los reyezuelos paganos no podrán ya dominar sobre hombres libres! ¡Cristo Blanco es ahora vuestro dios!

			Entonces levantó al jarl, y al principio creí que estaba muerto, porque no se movía. Pero de pronto dio una sacudida, gimió con dolor y llamó gritando a su hijo. Olav salió al muelle otra vez, solo para pararse y volver a mirar hacia atrás cuando Valp y otro tipo levantaban al jarl entre los dos. El barbablanca estaba ahora al lado de Olav, y yo vi cómo intercambiaban unas palabras antes de que Olav se dirigiese otra vez a su barco.

			Se siguió bebiendo una vez que el jarl de las islas y sus hombres se marcharon, algo que hicieron en cuanto el jarl, con mucho esfuerzo, hubo sido subido a lomos del caballo. Que Olav hubiera hablado de Cristo Blanco no asustaba a los isleños. La mayoría conocía a esta divinidad del sur, aunque todavía había cierta resistencia a aceptarla, puesto que el jarl seguía con las antiguas creencias y no quería saber de otra cosa.

			Gard estuvo dormido durante toda la escena, y Fenre estaba ahora también tumbado y no había quien lo despertara, así que terminé por dejar al hombre allí echado y coger al perro en brazos antes de partir camino a casa, a la granja.
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			Hombres de Olav

			Cuando me dirigí al puerto a la mañana siguiente, unas nubes cargadas de lluvia se aproximaban por el oeste. Fenre y yo habíamos pasado la noche en el barco, en la playa, y, como yo no me había traído comida y tampoco quería pedir nada a la gente de la granja, estaba bastante hambriento durante mi caminata por el sendero. Al lado del mojón, paré a vaciar la vejiga. El pequeño martillo de Tor ya no estaba en el hueco que había al lado de la cruz. Alguien debía de haberlo cogido a lo largo de la noche.

			 

			Comenzó a llover cuando llegué al puerto. Estaba completamente vacío, salvo por un hombre que dormía debajo de un barco de remo en la playa y por los guardias del espolón; todavía dos a cada lado de las rampas. Los navíos parecían aún más grandes ahora que los veía a la luz del día, y comprendí por qué a este tipo de naves largas se les llamaba dragones. Eran como verdaderos seres vivos allí en el muelle: tiraban de las sogas que los amarraban y parecían impacientes por echarse de nuevo a la mar. Ya los había visto navegar a vela, pero ahora estaba más cerca y casi parecía que las cabezas de dragón en la roda fueran a despertar y lanzarse a morderme. Más tarde supe que las embarcaciones como esas se construían no solo para portar muchos hombres, sino también para ostentar poder y atemorizar al enemigo. A la luz de la luna habían tenido algo de irreal, de ensoñación, pero ahora estaban justo delante de mí y eran igual de reales que el suelo bajo mis pies. Desprendían un aroma a brea, grasa y humo, y, de pronto, un soplo de viento vino por el puerto y entonces fue como si pudiera oírlos retorcerse, como si las cuatro criaturas que había delante de mí gruñeran insatisfechas por estar atadas. Finalmente, cuando el viento se calmó, volvieron a echarse a dormitar.

			Cuando llegué al muelle, la bestia negra que Olav tenía por perro apareció en lo alto de la rampa. Me contemplaba desde allí. Era casi como si Olav lo hubiera enviado a recibirme y, cuando de repente oí una voz, fue como si el perro me hablase, pero en una lengua de la que yo no entendía ni una palabra. Después apareció una cabeza calva por encima de la borda. El manto marrón y la cara imberbe indicaban que era un monje y, aunque yo ya sabía que estos hombres eran cristianos, me asusté. Ros también había tenido un monje a bordo, y Ros mismo era cristiano como Olav y los suyos. Vacilé. ¿Debería salir corriendo de aquí, marcharme navegando y esconderme hasta que hubieran proseguido su viaje? El monje bajó por la rampa y debió de ver que yo estaba espantado, porque sonrió y me llamó con un gesto de la mano. Tenía cara de bonachón y me volvió a hablar, pero yo seguía sin entender lo que decía.

			Entonces apareció otra cabeza. Era Olav. Se apartó el pelo largo y rubio de la cara y quedó parado un momento bajo la lluvia con los ojos arrugados. Estaba desnudo de cintura para arriba, y nunca había visto yo a un hombre tan fornido y vigoroso. Los brazos y los hombros eran muy musculosos, pero no le sucedía como a otros hombres robustos que, a menudo, tenían también una buena panza. La cintura de Olav era delgada. Su abdomen estaba, como el resto de su perfecto cuerpo, cubierto de músculos.

			—¡Alfred!

			Bajó por la rampa y agarró al monje por el hombro antes de volverse hacia mí.

			—¿Te está asustando, chico?

			Olav acudió hacia mí. Olía ligeramente a sudor, pero no a suciedad.

			—Torstein, ¿verdad?

			—Sí.

			—Ven conmigo.

			Lo acompañé a bordo. Había telones de cuero tensados por toda la cubierta, justo por debajo de la borda, y debajo de ellos estaban tumbados los tripulantes unos junto a otros. La mayoría dormían aún, pero varios de ellos se habían despertado y me seguían con la mirada somnolienta, y algunos se rascaban las barbas y bostezaban. Olav y su perro me llevaron hasta una trampilla a un par de alturas de hombre por detrás del mástil, por donde Olav y yo descendimos a un espacio bajo cubierta. Solo el hecho de que la nave tuviera cubierta ya era suficiente para impresionar al joven muchacho que yo era. Solo las naves más grandes podían construirse con la obra muerta tan alta que se pudiera incluir una cubierta con bodega debajo, y ahora parecía que Olav entero había desaparecido en ella; sacó la mano por la escotilla y me indicó que lo siguiera.

			Con Fenre en brazos, bajé por la escalera. Estaba oscuro, y a Olav no lo veía. Pero vi los cofres. Estaban puestos en filas llenando el casco tanto hacia popa como hacia proa. Parecían hechos de tablas gruesas de roble y reforzados con láminas de hierro, y todos tenían cerradura.

			—Por aquí dentro —sonó de boca de Olav.

			—No, espera...

			Se puso a la luz de la escotilla y me miró con una leve sonrisa en la comisura, frotó el cuello de Fenre con aire amigable y gritó hacia arriba:

			—¡Una antorcha!

			El grito se repitió allá arriba. Se oían los pasos de los hombres en cubierta, y Olav se puso a mirarme otra vez. Ahora parecía estudiarme con detalle, me miró los hombros, los brazos y las piernas. No me gustaba. Di un paso atrás y quise más que nada hundirme en la oscuridad, pero Olav me detuvo.

			—No —dijo—. No tengas miedo, muchacho. No quiero hacerte daño. Dime: ¿dónde te convirtieron en esclavo?

			Vacilé. ¿Qué pretendía con esto? ¿Acaso pensaba colocarme una anilla de esclavo otra vez?

			—Me gustaría saberlo.

			Olav se acercó un paso más, echó la cabeza hacia atrás y se apartó la barba a un lado. Tenía viejas cicatrices en la garganta, cicatrices que eran huella de haber llevado una anilla al cuello.

			—Mira, chico. Estas las obtuve en Gardarike. Nos raptaron a mí y a mi madre. Yo era muy pequeño: todavía mamaba. Crecí siendo esclavo.

			No me salió ninguna palabra, y me quedé ahí tartamudeando. Que una persona como él hubiera sido esclavo era casi imposible de imaginar.

			Olav sonrió y me arrebujó el pelo.

			—Parece que Tor te hubiera clavado un rayo, muchacho.

			Que Olav utilizara una expresión así me sorprendió. ¿No era cristiano? Pero me sorprendían muchas cosas acerca de él, y yo no tardaría en comprender que Olav Tryggvason, como en realidad se llamaba, era un hombre extraordinario.

			Nos alcanzaron una antorcha por la escotilla. Olav la cogió.

			—Ven —dijo, y empezó a avanzar hacia la parte delantera de la nave.

			Hablaba mientras andaba; era urgente tapar el hueco, porque ya solo esperaban a la última nave y, tan pronto como llegara, partirían a Noruega. Fenre y yo lo seguimos, allí estaba completamente oscuro, pero la antorcha formaba un círculo de luz alrededor de mí y de la robusta espalda llena de cicatrices de Olav.

			—Chocamos con un escollo —dijo Olav de repente mientras se ponía a caballo sobre uno de los cofres—. Ahí.

			Apuntó a las tracas del casco, y pude ver un hueco suficientemente ancho como para que la luz pasase a través.

			—No filtra cuando el barco está quieto. Pero cuando vamos a vela, tengo que poner hombres a achicar agua.

			
			Me agaché junto al hueco y lo toqué con el dedo. Con una o dos tracas, clavos y una buena dosis de brea entre ellas, debería ser capaz de sellarlo.

			—¿Puedes arreglarlo?

			—Puedo intentarlo.

			—No basta con intentarlo. ¿Puedes arreglarlo o no?

			—Sí.

			Aunque hubiese habido un agujero abierto por donde entrara el agua, habría dicho que sí; no me atrevía a otra cosa. Olav tenía esta extraña capacidad de asustar y a la vez atraer a la gente. Me gustaba, pero a la vez lo temía, y me parecía que era alguien acostumbrado a conseguir lo que quería.

			—Tenemos asuntos importantes en Noruega, Torstein. No puedo permitirme un barco que filtre agua.

			Pasé el pulgar por la raja otra vez, más que nada para evitar mirarlo a los ojos.

			—Tengo que ir a casa a buscar herramientas —dije—. Debo preparar la brea y...

			—¿Lo puedes hacer hoy?

			—No lo sé. Tengo que forjar clavos, y...

			—Ya tenemos clavos.

			—Entonces puedo hacerlo hoy.

			—Bien.

			Olav carraspeó y se abrió paso por entre los cofres una vez más, y después los dos nos dirigimos hacia la escalera.

			—¿Qué te pasa en la pierna?

			—Me lesioné.

			—¿Cómo fue?

			Si hubiera sido otro, le habría mentido tanto acerca de la época en que había sido esclavo como del asesinato del hombre en el puerto de Skiringssal. Pero había algo en Olav: no era fácil mentirle.

			—Fue en Noruega —respondí—. En el kaupang de Skiringssal. Nos atacaron.

			—¿Cuándo fue?

			—El año pasado.

			Habíamos llegado a la escalera. Olav entornó los ojos a la luz del día y reflexionó sobre ello.

			—Debieron de ser los hombres del jarl Håkon. He oído que causaron estragos en los puestos mercantiles a lo largo de la costa. Dime una cosa, Torstein: ¿alguna vez has matado a un hombre?

			Olav se agachó junto a uno de los cofres y me miró de soslayo.

			—Sí.

			Abrió la tapa y se levantó. El cofre estaba lleno de monedas de plata.

			—Yo no cierro mis cofres con llave, Torstein. Mis hombres son leales y nunca me robarían.

			No conseguí decir nada. Como un imbécil, me quedé allí mirando la plata.

			Olav cogió una moneda y la puso a la luz, de manera que yo pudiera ver la cara grabada en la plata.

			—Es Ethelred. Fue él quien me dio todo esto. Cuando llegue a Noruega, seré el hombre más rico de todos los tiempos en esas tierras. Ven con nosotros, Torstein. Necesito gente con tus conocimientos.

			Presionó la moneda contra la palma de mi mano.

			—Esta es tuya. Y más lo serán, si nos acompañas y me sirves bien.

			Yo seguía mudo. Olav se rio y cerró la tapa del cofre.

			—Sube a cubierta. Come un poco de gachas. Estás delgado, tenemos que hacerte engordar.

			Subí la escalera con Fenre bajo el brazo. Olav vino justo detrás y cuidó de que me hicieran sitio bajo uno de los telones, donde me quedé sentado junto a un barbarroja con los ojos estrechos que se hurgaba ceremoniosamente la nariz.

			A medio camino entre el mástil y el codaste, había una bandeja de hierro, en la que ahora estaban encendiendo un fuego y sobre el cual pusieron una enorme olla. Yo veía a Olav allá lejos, hablando con el barbablanca. A la vez, una saca entera de copos de cebada se vació en la olla y echaron agua de un tonel. El perro grande y negro de Olav y otro par de chuchos empezaron a rondar alrededor del fuego, hasta que el cocinero sacó pescado seco de un fardo y se lo echó. Esto lo vio Fenre y, en un abrir y cerrar de ojos, estuvo allí con ellos, y le tocó un trozo de pescado que se puso a roer tumbado en la cubierta.

			Poco después, los cuencos de gachas empezaron a repartirse y yo me senté a comer hombro a hombro con los tripulantes de Olav. No había olvidado lo que Halvor y yo oímos en Jorvik sobre el saqueo de Inglaterra occidental. Pero Olav no parecía ser un burdo pirata, y los guerreros que había a bordo no eran en absoluto fanfarrones ruidosos, como yo había imaginado que sería una banda de piratas. Tampoco vi allí a ninguno de los que habíamos conocido en aquella taberna. Tanto la tripulación como los otros que había visto la noche pasada se comportaban con cierta dignidad. No se les veía sucios, a pesar de que debían de haber estado de viaje varios días, y llevaban bien cuidadas tanto las armas como la ropa. Olav pasó por mi lado con su cuenco de gachas en la mano, debió de ver que yo escrutaba a sus hombres y se agachó a mi lado.

			—Son los mejores —susurró—. Pero nos falta un constructor de barcos.

			 

			Después de la comida caminé de regreso a Grimsgård y, desde allí, navegué a la bahía de Hutten. Conservaba un bote de brea que había sobrado de cuando reparé el knarr de Grim, pero tracas no tenía. Anduve por la playa un rato y miré a ver si encontraba algo de madera de deriva, pero allí no había. La marea estaba a punto de cambiar y debía apresurarme si quería volver antes del atardecer. Pero supe lo que tenía que hacer. Sin demora, saqué las tablas de la mesa de la fragua. Luego las llevé a bordo del carguero y partí de regreso en barco.

			 

			Rara vez pasaban tantas cosas como aquel día. Tan pronto como estuve de vuelta en el navío de Olav me enviaron a la bodega, y allí empecé a cortar y tallar las tracas que tenía, de modo que encajaran. Luego debía hacer agujeros en el casco: no me atrevía a colocar clavos con el martillo directamente en las tracas, porque de lo contrario podrían resquebrajarse. No había ningún taladro de arco a bordo, pero conseguí un puñal largo y afilado para perforar. Después subí a cubierta, donde me quité toda la ropa, excepto los pantalones, porque me daba la impresión de que la pierna que me dolía era un poco más delgada que la otra y no quería que los demás hombres lo vieran. Ahora habían quitado los techos de tela para la lluvia y estaban en cubierta pendientes de mí.

			A Olav no se le veía, pero parecía que el barbarroja que se había hurgado la nariz con tanto esmero había recibido la orden de ayudarme. Colgó una cuerda por la borda de modo que yo pudiera agarrarme a ella mientras hacía los agujeros. El agua estaba fría y las tracas eran gruesas, pero yo sabía que tenía que poner los clavos desde fuera y doblar la punta por dentro, pues así era como se fijaban las tracas.

			Tuve que subir varias veces a calentarme a la hoguera mientras trabajaba, y entonces el barbarroja me alborotaba el pelo con su camisa sudada y se disculpaba por la tarea que me había tocado hacer, ya que, desde luego, no era trabajo propio de un guerrero. Yo ya casi me veía como a uno más de los hombres de Olav.

			Olav mismo fue también a verme trabajar. Se colocó al lado de la borda, justo por encima de mí, y, allí de pie, explicó cómo estaban las cosas:

			
			—Hay una rebelión en Noruega —dijo—. Necesitan un rey, alguien como yo.

			Colgado de la cuerda y temblando en el agua fría, tan solo atisbaba el hombro y el brazo de Olav allí arriba, mientras lo apoyaba sobre la borda.

			—¡Eres un tipo duro, Torstein! ¡Conozco muchos hombres, vikingos y guerreros algunos de ellos, que no habrían aguantado eso que haces!

			Sería equivocado decir que no me sentí halagado. Olav era el primero, aparte de padre, que me elogiaba así. Y tal vez veía algo de padre en él, tal como era de joven cuando tomó la ruta a occidente, antes de que recibiera el golpe del hacha que le dañó la espalda. Olav estaba allí erguido y orgulloso, y aquello que acababa de decir acerca de que Noruega lo necesitaba como rey no parecía más que correcto y apropiado. Pero Olav tenía ese talento con las personas. Para mí ya era el rey, y yo habría estado colgado de esa cuerda reparando cien huecos como ese si me lo hubiera pedido él. En cierto modo, yo ya me sentía como uno de los suyos, y lo habría seguido a Noruega incluso aunque lo que iba a suceder nunca hubiera sucedido. Olav dirigió la mirada a la bahía; al parecer, había descubierto algo. Algunos gritaron, y según me daba la vuelta allí en el agua, divisé el mástil. Se acercaba una nave alargada.

			Debí de ir nadando a la playa, porque lo siguiente que recuerdo es que estoy allí en la arena con Fenre, con los brazos enroscados por mi magro cuerpo, y helado. La nave es como las otras, larga y con la obra muerta alta, está entrando en la bahía y bajan la verga. Todavía tiene los remos fuera, y puedo avistar a dos hombres en popa: uno calvo con capa de piel y otro ancho de espaldas a su lado, que agarra el timón de espadilla mientras el calvo señala al muelle. También hay hombres en proa, parecidos a los tripulantes de las otras naves ya llegadas: caras bronceadas con barbas tupidas. Algunos gritan a las otras naves y saludan con la mano. Está claro que se conocen unos a otros.

			Pero uno de ellos, un tipo joven con el pelo tan largo que le cae por los hombros, se fija en mí. La nave se desliza hacia el muelle, los remos de estribor se clavan en el agua y el casco vira quedándose de lado, a solo unas alturas de hombre de separación de la nave que está detrás de la de Olav. Lanzan sogas por proa y popa y tiran de la nave, de modo que queda con el codaste hacia tierra y la roda hacia la bahía, pero al joven no parece importarle nada de esto. Se sube al codaste y se coloca en la borda.

			—¡Torstein!

			No me da tiempo a responder. Se tira, un lanzamiento de cabeza perfecto. Yo estoy en la playa, y ahora todo se torna como en un sueño; pronto me despertaré en la fragua de Hutten y estaré solo, como siempre. Pero si es un sueño, me lo tiene que haber concedido el mismísimo Odín, porque ¿es de verdad Bjørn el que viene nadando? Fenre está en la orilla, ladrando a ese hombre que ahora se pone en pie y empieza a vadear hacia mí.

			—¡Torstein!

			Echa a correr, el agua salpica a su alrededor. Y llega. Me rodea con los brazos y me estrecha con fuerza, y nos quedamos así mientras Fenre ladra y va mariposeando a nuestro alrededor.

			Había lágrimas en los ojos de Bjørn cuando por fin me soltó. Dio un paso atrás y me contempló. A la vez, yo lo estudié a él. Bjørn ya no era el chico medio adulto que yo recordaba. Tenía el cuello ancho, los hombros fornidos y los brazos a punto de reventar de la fuerza. Se había afeitado la barba oscura al marcharse, pero ahora era más espesa y le llegaba hasta el pecho. El pelo húmedo le alcanzaba hasta por debajo de los hombros, largo y casi negro; Bjørn siempre había tenido el pelo más oscuro que yo. En el cinturón llevaba enganchada un hacha de mano bastante semejante a la mía. Bjørn escurrió el agua de la perilla y echó un vistazo a Fenre.

			—¿Y este quién es?

			—Fenre —respondí—. Me acompañó desde Noruega.

			
			Bjørn se puso en cuclillas y sacó una mano. A Fenre no le hizo falta nada más. El pequeño cuerpecito de tres patas pegó el hocico a la mano de Bjørn y se colocó de lado para que lo acariciara.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Bjørn me miró de reojo—. ¿Cómo es que...? ¿Por qué estás aquí?

			Yo quería preguntarle lo mismo, pero en cierto modo era obvio. Tenía que ser uno de los guerreros de Olav.

			—¿Está aquí padre también?

			Bjørn se levantó y echó una mirada por el puerto.

			—No —dije yo, y le rehuí la mirada, porque no tenía el valor de enfrentarme a sus ojos cuando hube de darle la noticia—. Vinieron unos tipos, y lo... Mataron a padre.

			Lo siguiente que recuerdo es que Bjørn está junto a la orilla con su hacha. Me da la espalda, tiene la mirada dirigida al este y está rugiendo como un animal salvaje. Luego viene Olav andando por el muelle y baja a la playa. Primero va hacia Bjørn y le pone una mano en el brazo. Bjørn baja el hacha y parece tranquilizarse; tiene la cabeza gacha, le tiembla la barbilla y rompe a llorar. No era ninguna vergüenza en esos tiempos, ni siquiera al lado del poderoso Olav Tryggvason. Eran los monjes quienes después enseñaron a los hombres que había que ocultar el llanto, pero Bjørn todavía no formaba parte de esa generación de hombres lastrados emocionalmente.

			Olav giró a Bjørn hacia mí y me cogió ahora también del brazo, y así estuvimos los tres de pie en silencio unos momentos, antes de que Olav se volviese hacia mí.

			—¿Tú conoces a este joven?

			—Es mi hermano.

			—Eso está bien. Tengo más hermanos entre mis hombres.

			Se volvió hacia Bjørn.

			—¿Por qué lloras?

			Bjørn solo gemía, no le salía ni una palabra.

			—Le he contado lo de padre —dije yo.

			—Tu padre —asintió Olav—. Dijiste que lo mataron. Y yo te dije que debieron de ser los hombres del jarl Håkon los que lo hicieron. Cuando lleguemos a Noruega, es contra quienes lucharemos.

			Apoyó la mano en el cuello de Bjørn, había algo casi cariñoso en ello.

			—Tendrás la oportunidad de vengar a tu padre, Bjørn. Te lo prometo.

			Dirigió la mirada hacia mí.

			—Y tú también, Torstein, si nos quieres acompañar.

			—Sí —respondí—. Sí, lo quiero hacer.

			Y así me convertí en uno de los hombres de Olav.

			 

			Bjørn y yo empleamos el resto del día en reparar el hueco del casco. Mi hermano estaba apesadumbrado por la tristeza y decía poco, pero me ayudaba lo mejor que podía. Se colgaba conmigo por el exterior del casco y hacía agujeros para los clavos, y sujetaba la traca de dentro cuando yo daba martillazos por la de fuera para fijarlas. Que me hubiera convertido en constructor de barcos parecía impresionarle mucho y, avanzado el día, me explicó que los artesanos con mis conocimientos eran muy valorados y estaban entre los más apreciados de los hombres de Olav. Bjørn parecía haberse sacudido lo peor de la tristeza, y no volvió a salir a flote hasta que, entrada ya la noche, hubimos acabado la reparación, los techos de piel volvieron a tensarse y nos sentamos con los demás. Entonces hizo de pronto una mueca y después llegaron las lágrimas. Se tumbó de lado, acercó las rodillas al pecho y sollozó como un crío. Se ocuparon de él enseguida. Alguien llenó de cerveza una jarra grande, sentaron a Bjørn y él se la bebió. Luego estuvo lamentándose un rato, hasta que dejó caer la mandíbula y se quedó mirando al vacío. Ya le había contado que había tenido la experiencia de ser esclavo, que me había escapado y había partido en barco, yo solo, por el mar del Norte, y le había relatado lo de Grim y Hutten y el jomsvikingo Halvor y el viaje alrededor de Inglaterra, pero no le había dicho cómo había muerto padre.

			Cuando llevaba un rato sentado en silencio, apartó la jarra a un lado. Un tipo enorme con la barba trenzada acudió a llenársela, y Bjørn le dio un buen trago largo. Al dejar la jarra, estaba lo bastante borracho para oírme hablar acerca de la muerte de padre:

			—Dime que padre murió con honra —me pidió—. ¡Dime que se hizo merecer un hueco en la mesa de Odín en el Valhalla!

			De aquello deduje que tal vez no pasara nada si los hombres de Olav todavía venerasen a los viejos dioses, porque ninguno de quienes nos rodeaban pareció opinar que hubiera nada malo o extraño en estas palabras. El llanto de Bjørn había hecho que se formase un corro a nuestro alrededor, y ahora quisieron enterarse de qué le había pasado a padre.

			Así que hablé del día que llegó Ros. Conté cómo le habían rajado el abdomen a padre y cómo se le salían las tripas mientras tenía que dar un paso tras otro hasta que se desplomó. Entonces los hombres que nos rodeaban asintieron con la cabeza y murmuraron que fue una muerte honorable, y que deberíamos estar orgullosos de nuestro padre.

			 

			Se dijeron muchas cosas esa noche. Cuando acabé de relatar mi viaje desde la península de Vingulmork, mi hogar, y Bjørn hubo llorado por padre y por nuestro viejo perro y se hubo emborrachado bien, Olav vino a sentarse con nosotros un rato. Ahora también me dieron cerveza a mí, y repartieron gachas y nos pusieron mantas de lana suaves y gruesas por encima de los hombros. Olav dijo que Bjørn era uno de sus hombres más fieles y estaba feliz de llevarlo consigo en su viaje a Noruega, ahora que íbamos a obligar al jarl de Trøndelag a arrodillarse. Bjørn asintió con la cabeza y, justo después, sus ojos adquirieron un brillo salvaje, tensó la mandíbula y me enseñó el puño. ¡Haríamos arrodillarse al jarl y vengaríamos a padre! No estaba acostumbrado a ver a Bjørn así. No era solo que no lo hubiera visto borracho antes, sino que además esa ira que había brotado en él solo la había visto una vez antes. Fue cuando yo era pequeño y los hijos del granjero tuvieron la ocurrencia de jugar a que yo era un esclavo fugitivo y que ellos eran jarls, así que me ataron a un árbol en el bosque y, cuando estaban a punto de darme latigazos con un trozo de cuerda, Bjørn nos encontró. Furioso, se abalanzó sobre ellos y los zurró a puñetazos y los mandó a casa con las narices sangrando.

			Aquella vez vi en sus ojos lo mismo que veía ahora. Y me di cuenta de que quizá no fuéramos tan distintos él y yo. Porque ¿no me había invadido la locura de los berserk la vez que maté al guerrero allá en el puerto de Skiringssal? Tal vez era algo que compartíamos los dos.

			Olav se levantó e hizo una seña con la cabeza al monje Alfred, el que me había recibido en el espolón. Alfred quitó la tapa de uno de los toneles que había junto al mástil y en él sumergió varias jarras, y estas se repartieron entre los hombres por toda la cubierta. Olav levantó la suya.

			—¡Brindemos por Torstein y Bjørn Tormodson!

			Se brindó y se bebió, y Olav añadió:

			—¡Démosles la bienvenida entre nosotros! ¡Son hermanos el uno del otro, y nosotros seremos hermanos para ellos!

			Otra vez se bebió, y Bjørn no se moderó. Había mucho borracho entre los hombres de Olav, pero yo nunca vi al propio Olav perder el control. Más tarde supe que antes de una batalla apuntalaba las tapas de los barriles, pero ahora que el día se tornaba tarde y las naves estaban amarradas y aseguradas, nos dejaba beber. Mentiría si dijera que yo mismo no comí y bebí generosamente aquella noche. Bjørn y yo estuvimos horas sentados hablando y, mientras los miembros de la tripulación asaban cerdo en el puerto y se emborrachaban, mi hermano me contó acerca de su viaje. Era muy distinto del mío. Se había marchado con los hijos del granjero ya un año antes. Con una buena nave alargada hicieron la travesía, y primero fueron a Selandia. Allí el capitán cambió las pieles de zorro que había traído de Noruega por ámbar, y fue a las islas de Frisia, donde cambió el ámbar por perlas, vino y palos de tejo procedentes de un país sureño al que llamaban Tracia y que eran excelentes para fabricar arcos. Llevaron tan costosas mercancías a Dublín, donde el marinero se dirigió al mercado de esclavos. Cuando Bjørn contó esto, bajó la mirada dolido y avergonzado. Los hijos del granjero y él se separaron del capitán y de su tripulación en Dublín, porque este se dirigía al Mediterráneo y hasta Miklagard para vender los esclavos a los hombres azules de allá. Pero en Dublín los hijos del granjero oyeron rumores sobre un tal Olav Huesos de Cuervo, un cabecilla que reclutaba hombres para su ejército. Se decía que estaba de parte del rey danés Svein Barbapartida, y que los dos pretendían invadir toda Mercia. Al que luchase bien para ellos se le pagaría con riquezas y tierra que cultivar.

			Bjørn no contó mucho de la campaña militar. Pero yo comprendí que ya hacía casi dos años que era uno de los guerreros de Olav. Un knarr de pesca los llevó a él y a los hijos del granjero hasta la costa inglesa, donde prestaron sus servicios en una nave dragón que estaba anclada en una cala escondida. A bordo había dibujantes de mapas, viajaban por la costa y alguna vez cabalgaban por tierra para registrar las posiciones de los ingleses.

			La nave partió de Inglaterra a finales de otoño y Bjørn pronto llegó a Frisia, donde Olav estaba con su flota. Era ya un rey marino, y en Frisia había conocido a una mujer de ascendencia noruega que se llamaba Gyda. Era una mujer bella, pero también muy exigente. Antes de dar un heredero a Olav, quería la cabeza de Ethelred, y en ella debía estar puesta la corona de Inglaterra.

			Bjørn pasó el invierno en Frisia junto al resto de las tropas, y allí se ejercitó en el manejo del escudo y el hacha. Le dieron bien de comer y beber, y no le faltó nada. Ya avanzada la primavera, llegó Svein Barbapartida con su flota, y Olav y todas sus naves se unieron a él. Un potente ejército fue el que desembarcó en el sur de Inglaterra, en la fértil Wessex. Desde allí marcharon a pie hacia el interior.

			Los hijos del granjero cayeron en una batalla contra mercenarios galeses. Una lluvia de flechas los clavó a ellos, y a muchos otros, al suelo; fue solo suerte que no se llevaran también a Bjørn. Pero Olav y Svein eran capitanes sagaces, se abalanzaron sobre los galeses por la retaguardia y los aplastaron. Si yo hubiera sido mayor y más sabio, habría comprendido que la campaña en la que mi hermano había participado ese año era la conquista de una tierra que nunca había pertenecido a nuestro pueblo. Habría reconocido la sed de poder y de riqueza que Olav tenía, y lo peor: que traicionó a su antiguo aliado, Svein Barbapartida. Porque era Ethelred el que había dado a Olav el gran tesoro de plata con que cargaban sus naves. Se encontraron en Andover, avanzado el otoño el año antes de que viajase a Noruega, y allí Ethelred ofreció a Olav convertirlo en el hombre más rico que los noruegos hubieran visto jamás y, después del propio Ethelred, también en el más rico de Mercia y Wessex. A cambio, Olav debía romper su alianza con los danos, tenía que prometer que nunca más atacaría o saquearía en el reino de Ethelred, y tenía que dejarse bautizar.

			Esas eran palabras mayores para mí. Eran palabras sobre hombres de poder y riquezas que se hallaban fuera de mi capacidad de entendimiento, y el que yo me encontrase ahora en una de las naves de Olav, apenas por encima de un almacén lleno de plata, era apenas concebible. Estaba claro que la cerveza me mareaba allí sentado escuchando a mi hermano, pero sus palabras eran por lo menos igual de embriagantes. Bjørn me enseñó su hacha y las marcas que había grabado en el asta. Una marca por cada hombre que había matado. Cuatro marcas. Cuatro hombres. Odín había fortalecido su mano y había dado coraje a su corazón.

			Bjørn también me habló acerca del viaje de Olav. Era cierto que lo habían esclavizado cuando era un niño pequeño. Lo arrancaron de los brazos de su madre, se decía. Lo vendieron a un campesino en Estonia, y vivió como esclavo hasta los diez años. Bjørn señalaba ahora al barbablanca que bebía con Olav en la popa. Era Sigurd, el tío de Olav, dijo Bjørn. Fue él quien pagó para liberar al hijo robado de su hermana. Sigurd sirvió como guerrero al caudillo Vladímir de Gardarike, y también lo hizo Olav. Lo entrenaron allí, hicieron de él un guerrero.

			Yo ya había oído hablar de los vikingos que servían a los príncipes del sur. Los llamábamos «varegos», y con ellos ocurría lo mismo que con los jomsvikingos: estaban rodeados de mitos y cuentos. Si Olav había sido varego, yo entendía perfectamente que Ethelred se hubiera asustado y hubiese pagado por estar en paz con él.

			Olav tuvo barco y tripulación cuando cumplió los doce años, prosiguió Bjørn. Pero permaneció en el ejército de Vladímir hasta los dieciocho. Entonces partió a una expedición de saqueo. Robó barcos y riquezas, y numerosos hombres que oyeron rumores de su valentía se unieron a él.

			Era evidente que Bjørn admiraba a Olav. Estaba sentado con las piernas cruzadas y el hacha sobre el regazo, y cada vez que contaba alguna hazaña de Olav sacudía el hacha con entusiasmo. De tanto en tanto hacía una pausa para beber y, cuando la jarra estaba vacía, no tenía más que ponerla a un lado en la cubierta y el monje llegaba al momento hasta nosotros y la rellenaba.

			El hombre viejo que soy hoy sacude la cabeza al pensar en los dos hermanos allí sentados esa noche, en la cubierta de la nave de Olav. El uno, mi hermano, tan cegado por la grandeza de Olav que no lograba ver el reguero de sangre que este dejaba tras de sí allá adonde fuera. El otro, seducido por palabras sobre hombres de poder y sobre guerra, sobre valentía y riquezas; ya estaba dispuesto a ir a luchar contra quien fuese si tal cosa le permitía pelear hombro a hombro con su hermano. ¡Si hubiera sido más sabio aquella vez! ¡Si le hubiera pedido a mi hermano que me acompañara de vuelta a la fragua de Hutten, y dejara irse a Olav a Noruega sin nosotros! Pero nos pasó como a muchos que se encontraron a Olav en algún momento de sus vidas. Nos cegó su resplandor. Era una cualidad que tenía, y siempre usó esa capacidad al máximo.

			 

			Sería falso relatar aquella noche a bordo como si lo recordase todo. Bjørn y yo bebimos cerveza en abundancia y nos emborrachamos. No lo quisimos así, al menos no yo. Pero el monje venía constantemente a rellenarnos las jarras, y pronto desaparecieron la timidez y la ansiedad en mí, y en un par de ocasiones me encontré bailando por la cubierta con los otros guerreros y aullando como lobos con nuestras hachas de guerra en la mano. Los isleños debieron de pensar que era mejor alejarse porque, cuando más tarde nos sentamos en la plazuela del puerto y los hombres de Olav se pusieron a asar cerdo al fuego, allí solo estábamos los de los barcos.

			Comimos carne asada con los otros y bebimos un par de jarras más; los barriles de Olav no parecían tener fondo. Recuerdo que él estaba de pie en la borda de la roda y que, desde allí, nos habló del honor que íbamos a obtener cuando llegáramos a nuestro hogar, Noruega. Nuestros nombres serían recordados para siempre por las proezas que lograríamos allí. A ello respondimos con salvajes y embriagados rugidos.

			 

			Lo último que recuerdo de aquella noche es que ayudo a Bjørn a subir a bordo. Llevo su brazo alrededor del cuello, y Bjørn balbuce que va a buscar a los amigos del que me dio el golpe en el muslo y me dejó cojo, y que se va a vengar de mí cortándoles a todos las piernas. Luego nos desplomamos en una piel debajo de uno de los techos, y está lloviznando. Fenre se sienta entre nosotros, lleva un hueso de cerdo en la boca. Más que nada, lo que quiero ahora es cerrar los ojos y dormir, pero tengo que ir a orinar. Así que me tambaleo hasta la rampa y logro bajar al muelle. Mientras estoy ahí balanceándome y orinando en el agua, vienen el jarl de la isla y su hijo Valp a caballo hasta el puerto. El barbablanca los recibe en el extremo del muelle. Valp descarga un saco de la montura y se queda primero junto a su padre, parece que están intercambiando algunas palabras. Luego Valp se separa de él, acompaña al barbablanca por el muelle y sube a bordo de la nave que está junto a la de Olav.
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			Misa

			Dos días después de la llegada de la quinta nave de Olav, salimos a la mar. Yo era ya parte de la tripulación de la última nave que había llegado y tenía, junto a Bjørn, la responsabilidad sobre la mitad de babor de una de las secciones; una sección era el espacio entre dos cuadernas. Cada banco tenía una pareja de remos, y cada remo lo operaban dos hombres que remaban por turnos. No había ninguna bancada, allí cada uno remaba sentado en un arcón, en el cual guardaba sus armas y otras pertenencias. Yo no disponía aún de un arcón así, pero tampoco tenía gran cosa que guardar.

			Llovía cuando salimos de Rossøy, aunque no soplaba nada de viento, y recuerdo bien que iba sentado con el largo remo en las manos y veía las islas desaparecer por detrás de la estela. La embarcación era algo menor que la de Olav, pero tenía, en todo caso, la forma de un imponente dragón y, cuando llegamos a alta mar, la verga, que había estado guardada en unos sostenes de casi la altura de un hombre, se colocó de través y se izó hasta el extremo del mástil, y la vela se desenrolló. El casco empezó a vibrar y a tambalearse, como si fuera en verdad el cuerpo de un dragón, reavivado ahora por el viento que soplaba por encima de las olas.

			El viento nos llevaría hasta la costa oeste de Noruega, pero ninguno de nosotros sabía aún lo que nos esperaba allí. Se decía que Olav tenía una flota de cien naves escondida en un fiordo, pero otros murmuraban que era solo un rumor y que no existían más que estas cinco naves largas. A mí me resultaba extraño porque, si Olav había estado saqueando por Inglaterra con un gran ejército, debía de contar con más hombres, y también con más barcos. Bjørn no decía mucho al respecto. Habían sido muchas naves las que marcharon a Inglaterra, pero se decía que Olav perdió la mayor parte de su flota cuando rompió la alianza con Svein Barbapartida, y los rumores añadían que toda la tripulación se había unido a los danos y se habían llevado consigo tanto los barcos como las armas. En cualquier caso, había casi trescientos hombres a bordo de esas cinco naves largas. Y eran los mejores hombres de Olav, guerreros que habían matado al menos cuatro adversarios cada uno en combate. De no haber sido hermano de Bjørn y constructor de barcos, no me habrían invitado a bordo. Con trescientos guerreros de esta clase, afirmaba Bjørn, uno podía obligar a postrarse a reyes y conquistar las tierras que se propusiera.

			 

			Después de que el viento acudiera a empujarnos y los remos se hubieran retirado, estuve andando mucho por cubierta y estudiando la embarcación. No pensaba demasiado en lo que nos esperaba en Noruega. Ahora que estaba otra vez con Bjørn, me habría sentido a salvo incluso si la Serpiente de Midgard se hubiera asomado por el mar. Observé la vela largo rato; parecía estar impregnada con brea. Cada vez que la proa chocaba con una ola, las gotas escurrían de la vela y se repartían por la cubierta, donde varios de los tripulantes habían estado tensando las lonas que había entre la borda y los sostenes para la verga, que apuntaban hacia arriba como brazos extendidos por delante y por detrás del mástil. Debajo de este iban sentados los hombres: unos empleaban el tiempo en afilar sus armas, otros jugaban a los dados. Había unos sesenta marineros a bordo y, aunque la nave era grande, en ocasiones había poco sitio en cubierta. A la bodega no bajaba nadie, y Bjørn me contó que era así en las cuatro naves que habían atracado primero. Estaban repletas de cofres con plata que se utilizaría para pagar por la lealtad de los caudillos noruegos.

			Lo último me resultó extraño, porque Olav no parecía ser un hombre que necesitase sobornar a la gente. Podría limitarse a ir con sus naves hacia el enemigo y dejarnos aullar y sacudir las hachas, eso seguro que era bastante para espantar al mismo jarl Håkon y a todos sus hijos. Le dije esto a Bjørn, pero este solo se encogió de hombros y contestó que él no entendía de esas cosas. Dudaba que el jarl trondeño fuese a soltar las armas y dejarse sobornar. Probablemente, tendríamos que quitarle la vida, habría que hacerlo para acabar con el ímpetu de los trondeños. Eran hombres duros, se decía, que habían recaudado tributo por las rutas comerciales durante mucho tiempo y se habían hecho ricos.

			Empezaba ahora a intuir que Bjørn había escuchado más de un discurso de Olav Huesos de Cuervo, porque aquello acerca de los trondeños sonaba a las palabras del caudillo. Bjørn mismo era solo un muchacho de Vingulmork como yo, aunque en realidad le quedaba poco de muchacho. Había observado su espalda mientras remaba, la anchura y los músculos por debajo de la túnica de lino. Cuando estaba a bordo con los demás hombres, era igual que ellos en todo. Y no eran solo la barba y la túnica, el ancho cinturón y la capa que se había echado encima. Era la manera que tenía de comportarse, el peso de los brazos y esa mirada sosegada, pero siempre despierta. Del chico que había partido con los hijos del granjero ya no quedaba nada. Bjørn era ahora un hombre y un guerrero. Y yo lo imité, como siempre lo había hecho. Bjørn portaba el hacha más adelante en la cadera que yo, así que moví el tahalí del hacha e hice igual. Su cuchillo, un sax largo, estaba dentro de una funda de cuero justo delante del hacha, de manera que pudiera sacarlo con la mano izquierda; hice como él también en eso y coloqué mi cuchillo así. Por supuesto, a mí me preocupaba mi pierna, pero Bjørn me tranquilizaba y me decía que, cuando las cosas se ponían feas de verdad, no había tiempo para moverse; había que mantenerse en posición y no ceder. La fuerza en los brazos era lo importante, y esa yo la tenía. Me palpó los brazos y miró mi agarre y afirmó que era fuerte como el de un hombre adulto. Pronto aprendería cómo luchaban los guerreros de Olav: como varegos, con el hacha en la mano derecha y el sax o el cuchillo en la izquierda. En Noruega, eso no era costumbre. Allí las batallas se decidían todavía con muros de escudos y líneas de soldados con lanzas, algo que siempre daba ventaja a los ejércitos más grandes. Olav había aprendido de Sigurd, el barbablanca que pagó por su libertad y sirvió en la corte del príncipe Vladímir de Gardarike. Los varegos eran a menudo inferiores en número y, por ello, habían desarrollado una forma de guerrear mucho más agresiva que la que los caudillos del norte y del oeste estaban acostumbrados a ver.

			 

			El primer día a bordo, los tripulantes tenían resaca y estaban cansados y, tan pronto como pudimos dejar de remar, la mayoría de ellos se fueron a dormir. Yo me quedé un tiempo sentado mirando la nave de Olav, que estuvo un buen rato a solo un par de tiros de flecha a estribor. El barbablanca, que yo sabía ahora que era el tío de Olav, Sigurd y Olav mismo viajaban en proa, y vi que hacían algo. Sigurd tenía algo entre las manos que constantemente dejaba caer a cubierta, y luego Olav y él se arrodillaron. Entonces desaparecieron por detrás de la borda y no pude verlos, pero al cabo de unos segundos se levantaron otra vez y Sigurd volvió a dejar caer una vez más a cubierta lo que fuera que tuviese entre las manos.

			—Huesos de cuervo —dijo Bjørn más tarde esa noche, cuando estábamos sentados comiendo gachas—. Yo también los vi, Torstein. Predecían el futuro con huesos de cuervo. Quizá encuentren el rumbo así. No lo sé. Es brujería de Gardarike.

			Pronto izaron dos banderas blancas con los últimos rayos de sol, allí en la cubierta del barco de Olav, y los timoneles empujaron los timones y ajustaron las escotas. El rumbo se reorientó más hacia el norte, y así fue como, en nuestra primera noche de viaje, nos adentramos navegando en la vieja patria, Noruega.

			 

			Se dice de Olav que no entendía la tierra firme. Y con ello la gente se refería a que, después de haber pasado la mayor parte de la vida en el mar, la tierra era algo con lo que nunca logró familiarizarse del todo. Nunca fundó una sede, se movió de acá para allá durante todo el tiempo que fue rey de Noruega y, allá adonde iba con sus naves, todo el poder, las riquezas y la fuerza de su ejército lo acompañaban. Ahora se dirigía al este, hacia una tierra que no veía desde que era un recién nacido, y, durante largo tiempo, me costó entender por qué no se había quedado en Inglaterra y ya. Era inmensamente rico y podría haber pasado sus días bajo la protección del rey Ethelred. En cuanto a su mujer, Gyda, de las islas de Frisia, también la había abandonado para conquistar el país de sus antepasados.

			Puede que fueran los huesos de cuervo los que le dijeron que tenía que hacerlo. Tal vez fuese el deseo de tener más poder aún, o el querer gobernar a hombres y familias que en tiempos habían perseguido a su madre y casi acabado con toda su estirpe. Quizá solo quisiera vengarse por la injusticia que se le había hecho. Ni aún hoy sé lo que lo impulsaba. Pero sé que es mentira lo que relatan los escribas de Ethelred, que Olav conquistó Noruega para llevar a Cristo Blanco a los paganos. En cuerpo y en mente, Olav todavía era pagano. Para él, Cristo Blanco era solo un arma más que podía usar para obligar a la gente a arrodillarse.

			Pero yo no vi nada de eso aquella noche. Todavía estaba cegado. Allí tumbado, a oscuras, con Bjørn a mi lado, me sentía seguro, y pensaba que pertenecía a ese grupo de hombres. Y no era solo la certeza de que Bjørn y los otros guerreros del ejército de Olav lucharían a mi lado, al igual que yo lucharía al suyo. Esa genuina sensación de seguridad también venía de Olav. Tenía tanta confianza en sí mismo que, si nos hubiera dado orden de poner rumbo directo a Ginnungagap, lo habríamos hecho sin dudar.

			Los cinco dragones que se dirigían a Noruega se habían construido según las instrucciones de Olav y, tras dos décadas como guerrero marino, había tenido las ideas muy claras acerca de cómo quería que fueran sus navíos. La velocidad era lo más importante: los barcos de Olav no solo debían poder alcanzar a un enemigo rápidamente, sino también escapar de quienquiera que fuese. Por esa razón, las naves eran alargadas, lo que las hacía más rápidas en el mar y daba espacio para más filas de remeros de lo habitual en aquel tiempo. Los mástiles eran más altos que los que había visto en otros barcos, y detrás de la disposición del cordaje había muchas sabias reflexiones. Por debajo de la cubierta se extendía una enorme raíz de pino que hacía de soporte para el mástil, que estaba hecho de un tronco de abeto bien recubierto de brea. Si se presentaba batalla en alta mar, primero se utilizaban los arcos, porque el mástil estaba expuesto y se volcaría si las sogas que lo sujetaban eran cortadas. Pero si Olav veía la oportunidad para abordar la nave de otro, no vacilaba. Entonces recibiríamos enseguida la orden de acudir a las armas, que habíamos sujetado con cuidado por el interior de la borda. Detrás de ella estábamos bien protegidos, nos llegaba casi hasta el pecho y, cuando nos sentábamos en los arcones para remar, nos ocultaba por completo. Para darle una ventaja más a su tripulación en batalla naval, Olav se había asegurado de que la obra muerta fuera alta. Esto permitía que los guerreros a bordo estuvieran situados a media altura de hombre por encima de los enemigos y que les resultara más fácil disparar flechas y arrojar lanzas. Además, permitía a un hombre estar en pie en la bodega y garantizaba espacio de sobra para los cofres de plata de Olav. La cubierta se elevaba en popa y en proa, de modo que quien estuviera allí pudiera obtener una buena vista general sobre el barco y las aguas de alrededor. En dichas partes de la nave, los lados del casco subían de forma abrupta hacia arriba, hasta el extremo de la roda y el codaste, y entre medias se podía alojar justo un hombre, de modo que su espalda y costados estuvieran protegidos.

			Bjørn me explicó que, aunque él mismo no había luchado en alta mar todavía, le habían explicado que, si surgía la ocasión, las naves debían estar en movimiento todo el tiempo y después acercarse mucho a las del enemigo y amarrarse costado con costado, para que así pudiésemos irrumpir en cubierta y acabar con todo hombre a bordo. En batalla también se bajaría la verga, la vela se enrollaría a ella y se colocaría en las piezas de sujeción. La vela era, aparte de las riquezas bajo cubierta, lo más valioso que había a bordo.

			Cuando llegásemos a Noruega, Olav cuidaría de que vengáramos a padre; de eso Bjørn estaba seguro. Así los dos encontraríamos la paz. Y, cuando hubiéramos hecho arrodillarse al jarl y Olav fuese rey de Noruega, nosotros, los mejores de sus hombres, recibiríamos plata y tierras y gobernaríamos el país como caudillos bajo su autoridad. Bjørn me habló de esto la primera mañana en el mar. Quería pedirle a Olav nuestra península nativa, además del bosque y los campos del interior. La antigua hacienda del granjero sería ahora nuestra. Tendríamos vacas y ovejas y nos haríamos con más gente, gente que supiera cómo cultivar el cereal. Bjørn había hecho planes sobre todo ello desde que lo escogieron para el viaje a Noruega. De los cereales destilaría cerveza, se la vendería a los comerciantes del sur y obtendría muchos beneficios.

			 

			Por la tarde del segundo día de viaje, un hombre llamado Øystein Manaza vino hacia Bjørn y hacia mí y sacó unas tijeras. Øystein Manaza era uno de los tipos que había acompañado a Olav desde Gardarike, y con ellos sucedía que hablaban poco noruego. Bjørn solo se rio, así que intuí que Øystein no quería hacerme daño, pero su aspecto era atemorizador. Lo llamaban Manaza porque tenía la mano derecha mucho más grande que la izquierda. Además, la mano grande estaba algo deformada, le sobresalían los nudillos y las uñas eran completamente planas.

			—Tendrás que quitarte la camisa —dijo mi hermano—. O si no, te vas a llenar de pelos.

			Øystein Manaza asintió y señaló mi túnica con las tijeras. Era un tipo feo, no hay otra manera de decirlo. Su hombro derecho le colgaba un poco más abajo que el izquierdo, tenía el cuello extrañamente delgado y la cabeza redonda como una manzana. De nariz ancha, era cejijunto y sus ojos casi carecían por completo de color.

			Por raro que parezca, Øystein Manaza era el mejor entre los hombres de Olav a la hora de cortar pelo y barbas, y para esa tarea se había presentado ante mí. Si yo opinaba que el pelo de Bjørn era largo, le llegaba por la espalda, el mío no había sido cortado ni peinado desde que estaba en el puerto de Skiringssal, y aunque mi barba no crecía todavía demasiado espesa, era al menos tan larga como la de Bjørn.

			Øystein Manaza me puso su mano deforme en la cabeza y la dejó allí mientras cortaba el pelo con la izquierda, más o menos a la altura de los hombros. La barba me la dejó corta. Después fue a por un cubo de agua marina y frotó una especie de aceite en mi pelo, cogió un peine y desenredó todos los nudos. Olav no permitía a sus hombres ir por ahí desaliñados, explicó Bjørn. No éramos vulgares piratas.

			Después de la sesión, Øystein Manaza barrió el pelo y lo tiró por la borda. Yo me quedé sentado en el arcón con Bjørn, era un día bonito y sin una sola nube en el cielo; la vela recia iba empujada por la brisa y las naves se encontraban aún bastante juntas. Teníamos la nave de Olav justo a estribor, y allá podía ver a Valp, estaba delante, en proa, y miraba hacia el este. Bjørn me explicó cuál era su situación. Si Olav había exigido que lo acompañara el hijo del jarl de las islas era porque tenía la intención de unir las Orcadas a su reino. Ningún padre apoyaría a los enemigos de un hombre a quien su propio hijo servía.

			Bjørn empezó a decirme los nombres de los hombres que había a bordo, y añadió que era necesario que me acordara de cuatro de ellos. Si había conflictos al llegar a Noruega, la flota intentaría primero mantenerse unida. Entonces obedeceríamos las órdenes de Olav, que se transmitirían a través de las banderas de su nave. Si la flota se dividía, lo que sin duda podría pasar, cada nave actuaría por sí misma, y entonces las órdenes del capitán serían las pertinentes. El capitán estaba ahora en popa con el timonel. Era un hombre alto y delgado, con la barba roja como el fuego y solo unas motas de pelo. Asgeir Pantalón, lo llamaban, lo que resultaba bastante raro, ya que no llevaba pantalón, sino una falda. El timonel era una especie de osito rechoncho con la barba marrón y alborotada al que solo llamaban Caballo, pero cuando los hombres estaban borrachos, a menudo lo llamaban Yegua. Bjørn no había averiguado por qué le habían puesto ese mote, pero sabía que a Caballo nunca había que llamarlo Yegua si podía llegar a oírlo él, porque entonces se ponía como una fiera.

			En una batalla naval, el capitán siempre intentaría abordar el barco enemigo y acabar con todos sus hombres, explicó Bjørn. Pero si alguien subiera a bordo del nuestro y tanto Asgeir Pantalón como Caballo fueran asesinados o ensordecidos por el barullo, cada par de hombres de una sección irían juntos. Una sección era, como se ha mencionado, la distancia entre dos cuadernas o bandas, como los noruegos las llamábamos, y entre cada dos cuadernas había un remo a lado y lado. Bjørn y yo estábamos en la tercera sección desde proa y hasta babor. Los dos tipos de estribor con los que tendríamos que juntarnos se llamaban Valdemar y Mazo-Ragnar. Valdemar era de Gardarike y tenía el pelo ondulado y negro como las plumas de un cuervo. Era muy atractivo por un lado, pero el golpe de una porra le había dejado un bollo en la parte izquierda de la cara y el ojo se le arrugaba constantemente en pequeños espasmos. Mazo-Ragnar no llevaba ningún mazo que yo pudiera ver, pero él mismo tenía un poco el aspecto de uno. Todo en él era grueso, ancho y pesado, y el pelo no solo le crecía hasta la nuca, sino que le llegaba en regueros hasta los hombros; yo no había visto nunca nada igual.

			Como la mayoría de los hombres a bordo, mi hermano también tenía un sobrenombre. En el día a día lo llamaban solo Bjørn, pero si bebían y se ponían de buen humor, lo llamaban Bjørn Bukhogg, «tajo en la tripa». Yo intuía por qué le habían puesto ese sobrenombre, pero no puedo decir que me llenase de otra cosa que no fuera una especie de admiración. Mi hermano era ahora un guerrero, uno de los hombres más destacados de Olav. Y de alguna manera esto hacía que todo fuera como antes. Bjørn siempre me había vigilado y protegido, incluso cuando éramos bastante pequeños. Fue él quien me enseñó a nadar, y fue él quien cuidaba de que yo no trepara por las pendientes más empinadas y me descalabrase. Bjørn me protegía de los hijos del granjero; sin él, seguramente me habrían hecho daño en algún momento. Y ahora este Bjørn Bukhogg me protegería otra vez.

			A mí me habían traído a bordo como constructor de barcos, y por eso se me llamó Torstein Knarresmed, que significa «fabricante de knarrs»; el apodo que me habían dado en las Orcadas me siguió. Dediqué todo el segundo día a bordo a examinar el cordaje y el casco, porque Asgeir me lo pidió. Me dejaron ir abajo, y allí pasé largo rato entre los cofres de Olav con una antorcha en la mano, y estuve a punto de subir la tapa de uno, pero no me atreví. No iba a robar, nunca fui ningún ladrón. Solo iba a mirar. Pero intuía que, si alguien bajaba y me veía junto a uno de los cofres, sospecharía de mí, y yo ya había visto que Olav podía ser un hombre duro.

			No encontré ningún desperfecto ni en la bodega ni en la cubierta. La nave parecía ser bastante nueva. Lo único que había que reparar era la sujeción del timón. En dragones grandes como la nave de Olav, el timón estaba hecho de una estaca larga que terminaba en una parte ancha y plana justo por debajo de la superficie del agua. Esta se hallaba fijada al costado del casco por la parte exterior de un bloque. Para manejar la espadilla había que sujetar la caña, que iba en ángulo recto respecto a esta, de modo que el timonel tuviera la caña delante de sí. El movimiento constante de la caña a menudo hacía que se soltara, y era justo eso lo que había pasado.

			Herví grasa y la unté por la parte superior de la espadilla, y luego hice unos nudos tanto por encima como por debajo de la caña. De esa manera, la caña del timón podría estar tan floja como quisiera, pero no se saltaría. A Asgeir Pantalón le gustó bastante mi trabajo, y quiso enseñarle a Olav lo que yo había hecho tan pronto como llegásemos a tierra. El mismo problema lo tenían todas las otras naves, me contó.

			 

			 

			Navegamos con la brisa del sur en popa una noche más y, avanzada la tarde del tercer día, avistamos tierra al este. La nave de Olav se puso a navegar hacia el norte, y los demás la seguimos. Bjørn explicó que Olav no quería atracar a oscuras, primero tenía que averiguar adónde habíamos llegado. Aunque había buenos marineros a bordo, ninguno podía saber el grado en que las corrientes y el viento nos habían desviado durante la travesía.

			Mientras la oscuridad se extendía por el mar, noté que el ambiente a bordo se hacía totalmente diferente. Ya casi nadie charlaba. Algunos se pusieron el cinturón con las armas y empezaron a examinar sus flechas, otros recogían las pieles, mantas y tazas, y las guardaban en sus sacas. No se oyó ningún dado rodar por la cubierta esa noche; más bien, lo que sonaba era el raspar de los filos de hacha y espada al afilarlos. También Fenre lo notaba. La mayor parte del tiempo desde que abandonamos las Orcadas lo había pasado deambulando por la cubierta, porque los tripulantes le daban pescado seco y carne curada, y muchos de ellos lo abrazaban y le frotaban el lomo. Ahora parecía que, de algún modo, todos se habían encerrado en sus pensamientos, y los rostros que vi antes de que el fuego se extinguiera eran sombríos.

			 

			Yo mismo pasé la noche junto a Bjørn. Estábamos tumbados hombro a hombro debajo de una manta, creo que ninguno de nosotros podía dormir. Al amanecer, Bjørn carraspeó de pronto y dijo:

			—Si se presenta batalla, tendrás que mantenerte a mi lado izquierdo. Si suben a bordo, concéntrate en sus pantorrillas. Dicen que las gentes del jarl no han aprendido a defender las piernas.

			No contesté. Bjørn seguro que sabía cómo había que hacerlo. Pero tal vez yo no hubiese asumido del todo qué clase de misión teníamos delante, no hasta ahora. Alcé la mano para cubrirme del sol saliente, y avisté las islas del archipiélago y los montes de interior. Sentí una punzada de arrepentimiento mientras estaba allí de pie. Bjørn y yo tendríamos que habernos quedado en las Orcadas, mejor que viajar de vuelta a Noruega con Olav y los suyos. Y ahora hablaba de cortar piernas. ¿No había atravesado yo el océano para huir de esas cosas? Pero tal vez recuerde un arrepentimiento que en realidad no estuvo presente. Aún era un chico, y para mí era tan importante haber encontrado otra vez a Bjørn que lo habría seguido directo a las fauces del lobo Fenrir. Quizá estuviese allí al lado de la borda sintiendo la emoción que todo hombre siente cuando sabe que el fragor de la batalla se aproxima. Tal vez me imaginara que Bjørn y yo gobernaríamos juntos en nuestro hogar de Vingulmork una vez que Olav nos hubiera dado nuestra parte de la plata y la autoridad para actuar como caudillos.

			Fuera como fuese, no pude quedarme mucho tiempo al lado de la borda. Todos los hombres de Olav estaban listos y, como no sabían mucho más que yo, se habían preparado para la mayoría de las situaciones. Entre los guerreros del tipo de los que acompañaban a Olav, cada uno debía ser como un ejército en sí mismo. Si todos los demás morían, él debería ser capaz de seguir luchando. Por ello, todo hombre iba equipado con un hacha en una mano y un sax en la otra. Asimismo, todos llevaban escudo, arco y al menos treinta flechas, y Olav había cuidado de que la gran mayoría hubieran recibido una cota de cuero o hierro, y muchos tenían también yelmo. Los yelmos, los escudos y las cotas se guardaban bajo cubierta hasta que desembarcáramos, pero ahora la mayoría de los hombres ya habían reunido sus armas y, si una flota enemiga se nos acercara, habríamos estado listos para luchar. A mí también se me equipó como al resto de los hombres: Asgeir Pantalón fue hacia mí esa mañana con un carcaj y un sax. Arco ya tenía, pero Asgeir lo inspeccionó para comprobar si era lo suficientemente duro antes de pedirme que le pusiera la cuerda. Después tensó la cuerda, pero no hasta la mejilla, porque tenía los brazos más largos que yo y entendió que podía romperse si él, con sus largos brazos, la tensaba hasta el límite.

			—Es lo bastante duro —murmuró, y me lo devolvió—. Pero ¿sabes disparar?

			—Es capaz de acertarle a una ardilla flaca a cien pasos de distancia —intervino Bjørn.

			Era mentira. Yo nunca había disparado a una ardilla porque padre no quería que matáramos animales que no nos fuéramos a comer, y poco hay de comer en una ardilla.

			
			—Si yo no he disparado nunca a una ardilla... —dije yo, y Asgeir se rio.

			—Tu hermano no lo decía por eso, Torstein. Solo quiere decir que se te da bien el arco.

			Asgeir me dio unas palmadas en el hombro y, de pronto, la sonrisita en los labios desapareció.

			—Serás el que dispare en tu sección. Y así veremos lo bueno que eres. —Después me metió el mango del sax en la mano y volvió con el timonel.

			Bjørn me explicó que a Asgeir siempre le daba por poner a los nuevos al arco. Era de la opinión de que una batalla se ganaba mejor si el casco del barco no tocaba el del enemigo y los filos de las espadas no chocaban. En eso no estaba solo.

			—Este tipo de hombres —dijo Bjørn extendiendo el brazo hacia los marineros que nos rodeaban— no son como los de las historias que padre contaba. Ninguno lo es. Cuando vamos a la lucha..., algunos se vuelven locos, como los berserk. Pero a otros empieza a temblarles todo el cuerpo. Algunos se mean encima, Torstein. Y después, cuando se acaba todo...

			Bjørn bajó la mirada y, de pronto, fue padre el que estaba allí sentado, y sus palabras acarreaban el peso de una vida vivida.

			—Mueren hombres, Torstein. Resultan heridos, y... se mueren desangrados. Así que, si podemos ganar una batalla sin tener que luchar cuerpo a cuerpo..., es mejor.

			Esas palabras me hicieron agarrar más fuerte el arco y, de repente, entendí la responsabilidad que Asgeir me había encomendado.

			—Tiene que haber alguien que sea mejor que yo —dije—. Esos de allí...

			Indiqué con la cabeza a Valdemar y a Mazo-Ragnar. Valdemar estaba sentado afilando su hacha mientras Mazo-Ragnar observaba.

			—Le dije a Asgeir que tú eras el mejor arquero que yo he visto. Como arquero, estarás detrás de mí. —Bjørn se inclinó hacia delante y me puso la mano en la nuca—. No quiero que acabes herido, Torstein. Pero tienes que prometerme que serás firme cuando apuntes.

			Entre Bjørn y yo, fue siempre a Bjørn a quien se le daba mejor la lucha cuerpo a cuerpo y con las manos, y no solo por la diferencia de edad. Bjørn era más fuerte y ágil que la mayoría, y yo sabía que padre estaba muy orgulloso de él por ese motivo. Yo era mejor con el arco. Quizá no podía acertar a una ardilla a cien pasos de distancia, pero a un tronco de árbol sí le podía dar, y tampoco tenía que ser muy grueso.

			—Cuando desembarquemos, si te da tiempo, podrás practicar —dijo Bjørn. 

			Después señaló con la cabeza el sax que me había dado Asgeir.

			—Déjame enseñarte ahora cómo se usa ese.

			Como he dicho, a todos los hombres de Olav los habían entrenado para usar el sax o la daga con una mano y el hacha con la otra, y mi hermano no era ninguna excepción. La hoja era más o menos igual de larga que mi antebrazo. Estaba curvada por el lado romo, mientras que el filo era completamente recto, lo que le daba un aspecto como de pico de ave. Tenía que agarrar el sax de modo que el filo apuntase hacia arriba y hacia mí, explicó Bjørn. Con el hacha yo llevaría al enemigo a retroceder, pero si encontraba un hueco, tendría que clavar el sax ahí, y cuando el enemigo se echara hacia atrás, él mismo haría el trabajo de rajarse con el filo. Igual sucedería si me obligaban a retroceder: con el sax colocado detrás de la rodilla del enemigo, o en el cuello o en la entrepierna, haría un buen corte solo dando un paso atrás. En batalla también llevaría un escudo, contó Bjørn, y lo más normal era que nos abriésemos paso entre los enemigos mediante dos movimientos: primero, asestando un buen golpe de hacha mientras llevábamos el sax en la mano del escudo; después, avanzando uno o dos pasos adelante, apartando el escudo a un lado y encajando el sax en el enemigo antes de asestarle otro golpe, o bien retrocediendo mientras lo rajábamos. Estas eran las dos técnicas de lucha de los varegos, y hasta ese momento, ni francos ni ingleses ni hombres azules habían podido hacerles frente. Era lo suficientemente simple para que un hombre pudiera recordarlo estando enloquecido por la sed de sangre o el dolor, y lo bastante efectivo como para penetrar cualquier defensa.

			 

			Fue mientras estaba así, con el sax en una mano y el hacha en la otra, cuando me di cuenta de que Olav había subido a la proa. Estaba en la misma postura que la primera vez que lo había visto, con una mano agarrada a la roda y ambos pies en la borda. Había oleaje y una buena brisa del sur. Ciertamente, habíamos virado al norte, de modo que el viento y el oleaje nos daban por detrás, pero yo no entendía cómo se atrevía a ponerse ahí. Su nave estaba a la distancia de un par de barcos y, más que nada, daba la impresión de que una poderosa brujería lo hubiera hechizado, porque cerraba los ojos y orientaba la cara hacia el cielo. El monje Alfred estaba también en la proa, parecía observar con atención a Olav, que volvió a abrir los ojos. Su brazo señaló a tierra, había una bahía delante. Después se aflojaron las escotas de estribor, se tensaron las de babor, y la nave de Olav viró hacia tierra firme. Los demás lo seguimos.

			 

			Yo aún no sabía dónde nos encontrábamos; ninguno lo sabía. Olav Tryggvason se dirigía ahora a lo que debió de parecerle una tierra extraña, porque aquí nunca había puesto un pie. En ese momento no sospechábamos que nos encontrábamos cerca de los fiordos de poderosos caudillos. Con solo cinco naves nos adentramos aquel día en el largo fiordo detrás de las islas de Stord y Bømlo, donde solo la suerte hizo que no nos topáramos con naves enemigas. Ni los pescadores ni los mercaderes estaban en el fiordo aquel día, tal vez porque los estragos que causaban los hijos del jarl durante esta época habían ahuyentado a muchos del mar y los habían empujado a tierra firme. Olav nos llevó por el lado este de Bømlo, donde estábamos más protegidos del océano, y allí encontramos una cala que era bastante estrecha y con bosque a ambos lados. Esta cala se adentraba profundamente en la isla de Moster, y fue el primer puerto de Olav en Noruega.

			 

			Desembarcamos ya avanzada la tarde, pero no pudimos ir más lejos de lo que nos permitiera ver los barcos todo el tiempo. La isla a la que habíamos llegado se parecía a las de nuestra nativa Vingulmork. Había pinos retorcidos entre rocas erosionadas y montículos de roca, y densos y reducidos bosquecillos de fresno, abedul y álamo. Todavía no habían pasado muchos meses de ese año, pero los capullos de los abedules ya estaban a punto de abrirse. Mazo-Ragnar cortó una rama con capullos y la llevó a bordo y, más tarde ese día, cuando el calor de la hoguera hizo que las hojas se desplegaran, suspiró profundamente y dio las gracias a Cristo Blanco y también a Odín por haberle dejado sobrevivir un invierno más.

			Las naves estaban atracadas con la popa hacia tierra, de manera que fuese sencillo salir deprisa. Por la misma razón, no se nos permitía ir demasiado lejos. Pero Olav envió a oteadores, y estos no encontraron ninguna huella de que en los alrededores viviera gente. Estábamos solos en la isla, y Olav debió de pensar que estaba a salvo allí en la cala, porque esa noche fue a la bodega con el perro y se acostó entre sus cofres, y los barriles de cerveza se abrieron para que las tripulaciones pudieran celebrar el desembarco.

			Bjørn, Mazo-Ragnar, Øystein Manaza y yo nos quedamos sentados solos el resto de la noche. Øystein Manaza se emborrachó rápido, no toleraba mucho la cerveza. Los demás nos moderamos un poco, porque en verdad no sabíamos dónde estábamos respecto al resto del país. Hasta donde nosotros sabíamos, podría haber gente del jarl muy cerca de allí.

			—No os alejéis de las armas —dijo Mazo-Ragnar, y me echó una mirada seria—. Duerme siempre con un ojo abierto, muchacho. En sueños he visto... He visto tu sangre... ¡En la espada del jarl de Trøndelag!

			
			Después de la última palabra siguió el silencio, pero luego Mazo-Ragnar me señaló y rompió a carcajearse. Tenía afición por las bromas, siempre que no se las gastaran a él.

			Del resto de la noche no me acuerdo mucho. Yo era joven, y quizá no fuese Øystein Manaza el único que no toleraba muy bien la cerveza. Pasamos toda la noche charlando sentados en los arcones, y Fenre estuvo a mis pies royendo pescado seco. Después recuerdo que me tumbé en la cubierta, pero Bjørn siguió sentado hablando; ahora recordaba a una mujer franca. Era suave al tacto, decía, y su pelo era negro y liso y le llegaba hasta las nalgas. Era esbelta y, cuando él se ponía detrás de ella y le colocaba las manos en la cintura, sus pulgares se tocaban por la parte baja de su espalda. Luego hubo silencio mientras bebían, después de lo cual Mazo-Ragnar empezó a hablar sobre una chica danesa que conoció, pero de esa historia no me acuerdo para nada, debí de dormirme.

			 

			A la mañana siguiente vino el monje Alfred. Yo estaba con resaca y cansado, pero al menos me enteré de que tenía que llevarme a unos pocos e ir a tierra.

			Resultó que Alfred quería tener el honor de haber levantado la primera iglesia de Noruega, aunque era yo el que tendría que levantarla por él. Durante la travesía había hablado con Olav y le había pedido que recordase el deseo de Ethelred de construir iglesias por toda la Noruega pagana, y Olav había asentido y le había respondido que mantendría su promesa. Pero de cuál debía ser el aspecto de las iglesias, de eso no había dicho nada Ethelred. Por eso se descartó emplear mucho tiempo en el asunto; Alfred tendría que apañarse con una tienda. Que Olav no era un tipo muy cristiano era bien sabido entre sus hombres. Algunos susurraban que no creía en ese Cristo Blanco para nada, sino que se había dejado bautizar para engañar a Ethelred y formar una alianza con él.

			Alfred nos llevó hasta un extremo de la cala, donde se puso a otear a su alrededor, antes de abrirse paso entre unos pinos y seguir hacia el sur. Yo llevaba a mi lado a Bjørn, Mazo-Ragnar y Valdemar, y todos teníamos nuestras hachas y cuerda para atar juntas unas estacas y un trozo de una vieja vela de barco.

			Aún no sabíamos dónde estábamos, pero vimos que el paisaje era bello. Alfred seguramente afirmaría que había sido Dios quien lo había traído hasta aquí, pero fue más bien la geografía la que lo guio. Hacia el sur de la cala el terreno era bastante llano y descubierto, así que fuimos por ese camino. A unos pocos tiros de piedra desde los barcos, salimos a un prado donde había tres corzos mordisqueando la hierba que empezaba a crecer. Allí nos paramos, Valdemar se quitó el arco y lo flechó, pero Alfred negó con la cabeza. Tal vez el monje viera una señal en los tres corzos, seguro que era la Santísima Trinidad la que estaba ahí pastando.

			Permanecimos de pie mirando mientras Alfred rondaba por el prado. Miró al sol entornando los párpados, juntó las manos hacia el cielo y se arrodilló y se santiguó de vez en cuando. Era como si le hubiera entrado una especie de locura. Bjørn me dio un empujón en el hombro y se señaló la cabeza con cara de resignación. Pero tanto si Alfred estaba loco como si no, el mismísimo Ethelred lo había enviado con Olav, y pronto pareció haber llegado a un acuerdo consigo mismo y con su dios, porque nos hizo un gesto con la mano y le murmuró algo a Mazo-Ragnar, que sabía un poco de inglés.

			—A su alrededor —dijo—. El atontado quiere que construyamos la iglesia a su alrededor.

			Y así fue. Fuimos hacia los árboles y talamos unos abedules rectos, y a estos los atamos por los extremos de modo que formaran una punta de flecha. Colocamos un madero largo de través, y de este colgamos la tela. Después lo reforzamos todo con más estacas y cuerdas tensadas, y Alfred estuvo con las palmas de las manos juntas y los ojos cerrados todo el tiempo. Solo abrió la boca cuando la tienda estuvo levantada y ya nos íbamos. Entonces gritó:

			—Crux sacra! Crux sacra!

			Así que talamos otro abedul y, siguiendo las instrucciones de Alfred, atamos un leño de través, y luego clavamos el tronco junto a la tienda. Y al fin pareció satisfecho, porque puso la frente en el suelo y comenzó a murmurar para sí, y Mazo-Ragnar dijo que ya podíamos marcharnos.

			 

			Cuando regresamos a los barcos, me senté a trabajar un tronco de enebro que habíamos partido en el camino de vuelta. Primero lo dividí en dos, y luego tallé dos astas para hacha. Una sería para Bjørn y otra para mí, en caso de que se rompieran las que teníamos.

			Hasta entonces, Bjørn no había dicho gran cosa de padre, pero ahora soltó de repente:

			—Lo vengaremos, Torstein. Pronto, cuando emprendamos el camino hacia las gentes del jarl... —Levantó el hacha y frotó el pulgar por las hendiduras—. Haré más marcas aquí, hermano. Y cada una de ellas será para vengar a padre.

			Recuerdo que me sorprendí pensando que la única venganza que a mí me valdría sería ver a Ros y a sus hombres muertos.

			 

			Más tarde aquel día, Alfred celebró misa. Olav y Sigurd estaban dentro de la tienda con el monje, mientras nosotros, los tripulantes, tuvimos que quedarnos fuera. Alfred hablaba alto allí dentro, seguro que quería que todos lo oyéramos. Pero sus palabras seguían estando en una lengua de la que ni yo ni los otros entendíamos nada, y si he de decir la verdad, ni Bjørn ni yo sabíamos lo que sucedía. Entendíamos que tenía algo que ver con Cristo Blanco, pero ni sospechábamos que esa isla fuera a considerarse la primera parcela de tierra cristianizada en la vieja Noruega. Me acuerdo de que Sigurd se asomaba a mirar de vez en cuando, y entonces bufaba furioso a los muchachos que se habían sentado que se levantaran y permanecieran en pie, y a los demás nos informó tajantemente de que, al que se fuera de aquí, le esperaban los golpes de una porra y el hierro incandescente. En cuanto Sigurd estuvo cubierto por la tienda otra vez, Mazo-Ragnar se aflojó el cinturón y orinó con aire retador justo delante, no le gustaba aguantarse ni líquido ni aire. Un instante después salió Alfred, con las manos metidas en las mangas del hábito y la mirada en el cielo despejado, por encima de nosotros. Olav y Sigurd lo siguieron y, sin decir una palabra, los tres echaron a andar hacia los barcos. Nosotros, los tripulantes, nos quedamos parados, porque muy pocos habíamos sido testigos de algo así antes, e ignorábamos si teníamos que quedarnos o seguirlos. Alfred, Sigurd y Olav llegaron casi hasta la linde del bosque antes de que Olav se diese la vuelta y, riéndose, nos hiciera señas para que los acompañáramos.

		


		
		
			14

			Batalla naval

			A la mañana siguiente practiqué con el arco. Fui hacia el prado donde habíamos levantado la tienda, pues pensé que allí estaría a solas, y coloqué un leño al que poder disparar, pero iba a descubrir que necesitaría muchos disparos antes de recuperar la sensación peculiar de «notar» el objetivo, una sensación que todo buen arquero debe tener. Había pasado ya un año desde que me fui del puerto de Skiringssal, y desde entonces casi no había usado el arco. Pero disparar es como nadar: si lo has aprendido una vez, no lo olvidas. Al cabo de poco tiempo pude alejarme varios pasos y, aunque no tenía la misma puntería que antes, acertaba, por lo menos, muy cerca del palo con la mayoría de las flechas.

			Aún era temprano el día que partimos. La tarde anterior, los capitanes habían llenado los toneles con agua de un arroyo, y Alfred, satisfecho con su acto clerical, se sentó a beber en la nave de Olav. Para los demás no hubo más cerveza que tomar. Al día siguiente, las tapas se clavaron en los barriles y a los que éramos arqueros se nos ordenó colgar los carcajes por dentro de la borda. Luego nos sentamos a los remos. No soplaba nada de viento esa mañana. El agua de la cala estaba brillante y calma.

			 

			Los tripulantes sabíamos poco de los planes de Olav, pero después ha llegado a mis oídos que nunca había pretendido enfrentarse al jarl con la espada en alto. Olav se había preparado a conciencia y había enviado gente a Noruega para incitar a los campesinos terratenientes a sublevarse y propagar el rumor de que Olav tenía cien naves escondidas por los fiordos. El marinero que el verano anterior había llegado a las Orcadas con habladurías acerca de la lujuria del jarl Håkon y el descontento entre los noruegos era uno de ellos. Hombres como él también habían informado a Olav de qué zonas controlaba el jarl, de dónde tenía sus embarcaciones, de cuántos hombres tenía a su disposición y qué familias todavía le eran fieles. A partir de ello, Olav, consultando con su tío Sigurd, había llegado a la conclusión de que primero quería visitar al jarl y hablar con él. A cambio de la paz, le pediría suficiente territorio para sustentarse a sí mismo y a sus hombres, y lo mejor sería que fuera en Viken, que era de donde procedía la familia de Olav. Con tierra firme y noruega bajo sus pies, Olav maquinaría y pagaría con plata por la lealtad de los caudillos, hasta que se considerase suficientemente poderoso como para tomar Trøndelag y matar tanto al jarl como a sus hijos.

			En la saga que Alfred escribió sobre Olav, esto nunca se menciona. En ella no hay ningún relato de la astucia de Olav, pero muchísimas sobre su valentía heroica y su devoción.

			 

			Cuando partimos remando de Moster, Asgeir Pantalón nos contó que íbamos camino del fiordo de Trondheim. Un susurro se extendió por los bancos de remo, porque sabíamos que era el fiordo donde residía el jarl de Lade y que, en lo más profundo del fiordo, tal vez estaría toda su flota. No teníamos ni idea de que en ese momento ya habían expulsado al jarl y solo su hijo Erlend permanecía en Trondheim con unas pocas naves. Recuerdo que era yo quien remaba esa mañana, y que Bjørn estaba a mi lado afilando mi sax. Mientras lo hacía, me miraba furtivamente todo el tiempo, a mí y a la pierna mala. Yo no había pensado en la pierna desde hacía mucho, posiblemente porque la mayor parte del tiempo me encontraba a bordo de un barco, donde había poco espacio para ir correteando por ahí. Pero en ese momento vi que Bjørn pensaba en ello, y se me ocurrió que en absoluto se me había hecho arquero porque se me diera bien el arco, sino porque no tenía la misma capacidad para luchar que los otros.

			Pronto nos encontramos cerca del cabo sur de Bømlo; a partir de aquí íbamos a estar en mar abierto otra vez. A pesar de que eso era bueno, sentí una punzada de temor allí sentado, y seguramente habría preferido que cruzáramos el mar y volviésemos a las Orcadas. En alta mar era fácil sentirse valiente, pero teniendo a Bjørn al lado así, con la muela de afilar y el sax, todo se tornaba demasiado real.

			 

			Mantuvimos el rumbo hasta que dejamos de ver tierra. Entonces viramos al norte y continuamos así el resto del día y las primeras horas de la noche. Sopló un fuerte viento terral por la tarde, parecía que Noruega no nos quisiera tener allí de regreso. Pero las velas estuvieron izadas hasta la madrugada y las naves de Olav eran veloces, así que, por la mañana, los tripulantes del navío de Olav bajaron la verga y la vela, sacaron los remos, y pusimos rumbo al este.

			A la gente de otras tierras le cuesta comprender lo deprisa que nos podemos mover con buenas naves alargadas. Desde Moster hasta el fiordo de Trondheim hay, más o menos, la misma distancia que hasta Escocia, pero, para nosotros, no era un viaje nada largo; tan solo un turno a los remos y una noche durmiendo bajo una piel de oveja. Antes de darte cuenta, ya habías llegado.

			Pero el último trecho hasta el fiordo de Trondheim era duro. La mar estuvo brava y hubo que poner a dos hombres por cada remo. Como aún eran principios de primavera, el agua estaba fría como hielo, y durante todo aquel día la marejada azotó la proa. Bjørn y yo, que íbamos sentados bastante adelante, estuvimos pronto calados hasta los huesos y helados hasta la médula, pero tuvimos que seguir sentados así hasta bien entrada la tarde.

			Allí Olav cometió su primer error, un error que casi nos costaría la vida, tanto a él como a nosotros. Fue directo al fiordo de Trondheim con la corriente en contra y con dos hombres por cada remo, y eso hizo que sus guerreros acabasen agotados. El otro error que cometió fue llevar consigo los cinco navíos. Debería haber dejado cuatro reposando en Moster, porque cinco naves eran una pequeña flota y, por tanto, una amenaza, y al fondo del fiordo de Trondheim estaba Erlend Håkonson en la cubierta de su nave con sus mejores guerreros. Unos días antes habían llegado poderosos caudillos, todos con la flecha de guerra en la mano, y, sin reparos, habían puesto los pies en la sala del jarl y exigido que Erlend les revelara dónde se escondía su padre. Un hombre llamado Orm lideraba la revuelta, estaba lleno de odio y furia, y afirmaba que el jarl había intentado seducir a su mujer, y se decía que no iba a bajar la espada sin haberle cortado antes la cabeza y el miembro viril.

			Sé que se recuerda a Erlend Håkonson como un hombre con coraje, pero, partiendo de lo que se me ha relatado, no fue la valentía lo que lo empujó a levar anclas y salir navegando de Trondheim aquella tarde. Los aliados de su padre lo habían visitado antes ese día y lo habían obligado a zarpar hacia Møre. El padre, que se había fugado junto con su esclavo Kark, se reuniría allí con él antes de partir los dos, con lo que dejaría a todo Trøndelag a merced de los clanes; los campesinos le habían dado la espalda y el poder ya estaba perdido. Partió con una nave, la más veloz que tenía, y se cuenta que su tripulación apenas había izado la vela cuando los campesinos ya estaban disparándoles flechas desde tierra.

			La llegada a Trondheim por mar está bien protegida del mar abierto, pero el viento del este había continuado soplando por la tarde. Por ello, seguíamos sentados a los remos y de espaldas a la proa mientras los timoneles dirigían la nave por la ruta habitual. Esta va primero en dirección noreste pasando un estrecho, y luego se abre otro estrecho por detrás de un cabo que va directo hacia el sur y está oculto tras unos montes rocosos y desnudos.

			Era justo por detrás de estos montes por donde Erlend se acercaba con su nave. Oímos gritar a unos hombres delante, donde viajaba Olav, e incluso su perro aullaba, y los ojos de Asgeir, al timón, se abrieron como platos del susto y rugió que siguiésemos remando, que era lo único en lo que debíamos pensar, y que ninguno se diese la vuelta.

			Pero eso hicimos todos. Estábamos justo en el extremo del cabo y veíamos el mástil y la vela por encima del monte rocoso. La nave de Olav estaba a cierta distancia delante de nosotros, y yo oí a Sigurd bramar a sus hombres que metieran los remos en el agua, y así se hizo; la nave frenó. Asgeir nos gritaba ahora también, teníamos que clavar bien los remos en el agua.

			En ese momento no entendí gran cosa de lo que estaba a punto de suceder, pero fuimos seguramente muchos los que no lo hicimos. Justo al deslizarnos pasando el cabo, vimos el estrecho que apuntaba hacia el sur. Si pretendíamos dirigirnos hacia Trondheim, esa era la ruta. Pero la nave que habíamos atisbado por encima del cabo venía ahora salpicando a toda vela y con los remos trabajando. A bordo estaban Erlend y sus hombres de mayor confianza, eran los mejores guerreros del jarl, duros y curtidos por la guerra. El mismo Erlend tenía fama de ser un tipo cruel, había quemado y ahorcado a numerosas personas en un intento de espantar a la población e impedir que se volvieran contra el padre. Iba ahora directo hacia nosotros y, a juzgar por la velocidad, esperaba romper y atravesar la línea de naves que ahora formábamos a lo largo del estrecho.

			Asgeir berreó a los arqueros que se preparasen. Bjørn me dio un codazo y se fue corriendo a la escotilla del medio, por donde estaban repartiendo los escudos desde la bodega. Con las manos temblando, logré tensar el arco antes de agarrar el carcaj y engancharlo al cinturón. Luego me puse en mitad de la cubierta, como hicieron los demás arqueros, y Bjørn se colocó delante de mí con el escudo.

			—¡Disparad!

			El grito sonó delante, en la nave de Olav, donde los escuderos se agacharon y dejaron que los arqueros arrojaran sus flechas hacia el barco del hijo del jarl.

			—¡Disparad! —salió de boca de Asgeir—. ¡Por Odín, disparad!

			Bjørn se agachó, yo puse como pude una flecha en la cuerda y tensé. El brazo me temblaba, veía hombres amontonarse en la proa, agitando sus hachas y bramando como animales salvajes. Solo estaban ya a un tiro de piedra. Fijé la mirada en una de las caras barbudas y solté la flecha, y la vi volar, hasta que, de pronto, aquel tipo la tuvo clavada en la frente. Bjørn se giró rápidamente hacia mí y me lanzó una carcajada llena de asombro, antes de sacar el hacha del cinturón y girarse de nuevo hacia el enemigo.

			—¡Disparad! —gritó Asgeir—. ¡Disparad, disparad!

			De nuevo, disparé. Esta vez, la flecha fue demasiado alto, volando por encima de las cabezas y directa a la vela. En lo que colocaba la tercera flecha en la cuerda, avisté a Fenre; lloriqueaba en mitad de la cubierta. Recuerdo que Asgeir rugió mi nombre lleno de ira cuando tiré el arco y me lancé hacia mi perro. Bjørn me siguió con el escudo y me cubrió mientras cogía a Fenre en brazos. Y enseguida estuve en el sumidero de cubierta, pero, como Fenre tenía solo tres patas, si lo dejaba caer se haría daño. Cuando bajé por la escalera, Asgeir berreó otra vez; iba a acabar conmigo con sus propias manos si no subía de inmediato.

			Bajo cubierta reinaba un silencio extraño. Allí estaba entre los cofres de Olav, y parecía como que el tiempo se hubiera parado. Mucho no pude estar, fue apenas lo que se tarda en respirar, porque ahora veía la cara de Bjørn en la trampilla. Me gritaba que tenía que subir, ¡tengo que pelear! Lo siguiente que recuerdo es que estoy en cubierta. Mantengo el arco tensado y la mano de la flecha contra la mejilla, y con la mirada sigo la nave del jarl. Está justo enfrente de la proa de la nave de Olav, e intenta atravesar por allí.

			Disparo una flecha contra uno de los hombres que está en cubierta. En el mar rara vez es como en el campo de batalla, donde los arqueros lanzan nubes enteras de flechas contra el ejército enemigo. Por cada flecha tienes que buscar una cara, un cuerpo, una persona viva como tú, y cuando sueltas la flecha sabes que, si aciertas, los ojos que acabas de ver se cerrarán pronto.

			Tres vidas quité con mi arco aquella tarde, y eso con solo cuatro flechas. La nave de Erlend no consiguió pasar de largo la proa de Olav, porque Sigurd ordenó que volviéramos a remar, y la nave mucho mayor y más pesada de Olav chocó con la de Erlend por la mitad. Se lanzaron bicheros, de modo que la nave de Erlend no pudiera ir a ningún lado. Olav había hecho correrías por mar durante dos décadas, y tal vez no hubiera mejor guerrero marino que él en aquella época. Tenía cinco naves, y ese desconocido que había salido disparado de Trondheim solo tenía una. Olav estaba probablemente seguro de vencer, tan seguro que contaba con acabar con el enemigo con sus propias manos antes de que pudiéramos llegar los demás.

			Pero la nave de Erlend había sufrido graves daños y el agua empezó a filtrarse. Por eso, Erlend ordenó a sus hombres que abordaran la nave de Olav. Su única posibilidad era aplastar a todo hombre que hubiese a bordo y continuar su viaje con ella.

			Olav debió de sorprenderse al ver que los guerreros de Erlend empezaron a tirar de las cuerdas atadas a los bicheros. Pronto ambos barcos quedaron lado a lado, y los hombres de Erlend saltaron a bordo.

			Fue una imagen horrible. Los hombres de Olav, exhaustos después de remar, no estaban en absoluto preparados para aquello. Los guerreros del jarl entraban a raudales por delante del mástil, y pronto habían acabado con cada uno de los que estaban en proa y empujado al resto hacia popa. Lo que quedaba de la tripulación de Olav no tenía otra elección que formar rápidamente un muro de escudos que atravesara la cubierta, mientras que Olav y Sigurd retrocedieron hacia la parte de atrás.

			—¡A los remos! —sonó de boca de Asgeir.

			Recuerdo que, cuando me senté en el arcón para remar, esperaba que Asgeir hubiera perdido aquel ímpetu y quisiera que nos marchásemos de allí. Pero levantó el brazo y señaló adelante.

			—¡Remad! ¡Remad!

			La nave de Olav se había separado de la nuestra y se dirigía hacia el norte, pues estaba atada a la de Erlend y esta tenía aún la vela tensada al viento. Detrás vinieron las otras tres naves; los remos cortaban el agua con violencia y los que no estaban sentados remando se hallaban de pie junto a la borda, listos para saltar e ir en ayuda de Olav.

			Tengo una sensación rara al pensar en aquella tarde. No es temor, porque el temor me abandonó en el momento en que Asgeir nos llevó directos a estribor de la nave de Erlend y se lanzaron los ganchos. Recuerdo soltar el remo y levantarme. Bjørn está en medio de la cubierta con un escudo. En la mano izquierda, y oculto tras el escudo, tiene el sax. En la derecha, porta el hacha, lista para atacar. Yo saco mis armas del cinturón y voy hacia él. Mi hermano me da un codazo y me dedica una sonrisa fugaz.

			Ningún miedo. Es más bien una especie de fiebre la que me invade cuando sigo a Bjørn por encima de la borda. Saltamos a la nave de Erlend, y ahí podría haberse terminado todo para mí, porque llega un hacha danesa por el costado, a poca altura, y me habría cortado la pierna de no haber estado Bjørn allí. Es un tipo grande y calvo el que me ataca, tiene una panza ancha y los hombros fuertes, y agarra la larga asta con las dos manos. Pero Bjørn se abalanza sobre él con el escudo, de manera que la hoja del hacha apenas me raja la pantorrilla. Entonces se queda con el escudo presionando contra aquel tipo, que suelta el hacha y le da un golpe en el cuello, con el puño. Bjørn me grita:

			—¡A por él, Torstein! ¡Vete a por él!

			No recuerdo haber dudado. Creo que, si hubiera dudado aquella tarde, no podría estar contando esto. El hacha está en mi mano, ataco con el brazo recto y acierto al guerrero del jarl en mitad de la sien. Primero se queda donde está. Las pupilas le desaparecen por dentro del cráneo, le sale sangre por la nariz. Luego se desploma de rodillas y cae hacia delante. El hacha se queda atascada, suelto el asta y tengo que poner el pie contra su cabeza para recuperarla.

			Peleamos abriéndonos camino hasta la mitad de la cubierta, donde nos asaltaron dos hombres. Yo le di a uno con el hacha en el pecho. Ni nosotros ni los guerreros de Erlend teníamos puestas cotas, y todos los cortes y punzadas que tocaban un cuerpo atravesaban la piel y las carnes. El tipo al que di con el hacha se tropieza y cae de rodillas justo delante de mí. Veo la daga que tiene en la mano, lo ataco otra vez y le corto el antebrazo entero. Sale un chorro de sangre del muñón, el chorro me da en el muslo y siento el calor, la sensación es como la de mearme en los pantalones. El pobre desgraciado se pone en pie y se aleja de mí tambaleándose, se agarra el muñón y no dice ni una palabra, y Bjørn, que tiene su espalda apoyada contra la mía, grita:

			—¡Tenemos que ir adonde está Olav! ¡Ven!

			Los hombres de Asgeir habían acabado con todos los que estaban en la cubierta de Erlend. Dos de nuestras otras naves se acercaban al otro lado de la de Olav, y Erlend debía de saber que aquello era el fin. Cuando Bjørn y yo estábamos saltando a la nave de Olav, estiró los brazos a los lados y dejó salir un horrible rugido. Este rugido fue interrumpido de repente cuando alguien le clavó una flecha en el costado. Erlend se encogió un poco, pero permaneció aún de pie.

			Olav, Sigurd y apenas diez hombres que quedaban se habían amontonado en la parte de atrás de la cubierta. Me acuerdo de que pensé que ese de la flecha clavada ahí en el banco casi lo consigue. Si él y los suyos hubieran logrado acabar con Olav y los demás allá atrás, podrían haberse sentado a los remos y haber escapado. Ahora era demasiado tarde.

			Yo no participé en la matanza del resto de los guerreros del jarl. Bjørn y yo nos quedamos en pie mientras los hombres de las otras naves se volcaban a bordo, llevaban lanzas que usaban para empujar a los guerreros y terminar con ellos. Pronto solo quedó Erlend. Olav fue hacia él con su espada, pero entonces Erlend se giró y saltó por la borda.

			Dicen que Olav mató al hijo del jarl tirándole la caña del timón, pero yo no creo que Erlend hubiera conseguido nadar a tierra aunque se lo hubiéramos permitido. Cuando se lanzó por la borda, le entró a Olav la locura y levantó sus puños y gritó alto, con furia, antes de acercarse a la regala y mirar hacia abajo. Olav podría haberle tirado lanzas y hachas, pero en su lugar arrancó la caña del timón. Era un defecto de estas naves que se desencajaran siempre. La tiró al agua. Luego se quedó mirando fijamente un rato y todos nosotros, los tripulantes, estuvimos callados. Los heridos que había a nuestro alrededor gemían, algunos gritaban de dolor. Pero Olav nos miró, señaló al agua y se echó a reír a carcajadas, antes de soltar:

			—¡Dame una nueva caña! ¡Tú, el fabricante de knarrs de ahí!

			Me señaló.

			—¡Hazme una caña nueva para el timón, porque la vieja parece que se ha estropeado!

			Con otra carcajada, Olav levantó la espada por encima de la cabeza. Sigurd hizo como él, pero sin reír. Por tanto, nosotros, los tripulantes, también tuvimos que alzar nuestras armas, y el júbilo se propagó por las cubiertas.

			 

			Olav hizo recoger el cadáver de Erlend y subirlo a bordo. Todavía no sabíamos que era él, pero, como había estado entre los últimos muertos y sus hombres habían formado una línea de defensa a su alrededor hasta el final, intuíamos que era un hombre importante de una u otra clase. Pero uno de los marineros de nuestra nave llamado Styrbjørn, que procedía de ese fiordo, se acercó al cadáver y lo examinó con cuidado, y luego susurró algo al oído de Sigurd. Entonces este asintió, muy serio, y atrajo a Olav hacia sí y le susurró lo mismo. Y Olav se puso también muy serio, y luego alzó la vista hacia nosotros, los guerreros, y exclamó que habíamos matado a Erlend, uno de los hijos del jarl.

			Me acuerdo de que esa precisa expresión me dejó horrorizado. Lo habíamos matado nosotros, no Olav. Todos éramos responsables de aquello.

			 

			Empezó a ponerse el sol. Me gustaría que hubiéramos estado en mitad de la noche, porque entonces no habría podido ver las caras de los heridos. Todo hombre tiene recuerdos que lo persiguen, y este es uno de los míos. Olav nos ordenó que quitáramos la vida a los guerreros heridos del jarl. El pinchazo de una lanza o el corte de un hacha rara vez matan al momento. Tiran a un hombre al suelo, lo convierten en un bulto sangriento que grita, pero, a menudo, tarda en morir desangrado, y Olav no quería esperar. Bjørn me agarró por el hombro, me miró duramente a los ojos y dijo:

			—Tú también, Torstein.

			Después señaló a un hombre que estaba tumbado, retorciéndose allí al lado del mástil; se agarraba por la barriga con ambas manos.

			Me acuerdo de los ojos desorbitados en su cara barbuda. Fue un momento lo que nos miramos el uno al otro, antes de que él cerrara los párpados y ladeara la cabeza. Alcé el hacha y pensé que, solo con dejarla caer en su frente, todo terminaría. Pero dudé. Mientras la batalla se libraba, estaba embriagado por una especie de éxtasis, pero este había desaparecido. Agité el hacha, iba a atacar, pero no lo lograba.

			De repente, Bjørn se sentó al lado del herido y le rajó la garganta. La sangre salió a borbotones, pero mi hermano se quedó sentado con la mano en el hombro del hombre que estaba muriendo, quien me miraba fijamente, como si creyera que era yo quien lo había hecho.

			No tardó mucho tiempo en morir. Se le cerraron los ojos, y su cabeza se cayó hacia un lado. Entonces Bjørn me observó de reojo.

			—No debes dudar. Al menos si Olav está cerca.

			No le quité la vida a ningún herido aquella tarde. Lo siguiente que soy capaz de recordar es que estoy de vuelta en la nave de Asgeir. Me he sentado en el arcón, y Bjørn está al lado de la bandeja que utilizamos para hacer fuego. La olla cuelga por encima de las llamas, sale el vapor del agua hirviendo. Alrededor hay unos diez hombres, algunos de ellos muy malheridos. Valdemar tiene una mano cortada, y del muñón le sale el hueso entre las carnes y los tendones. Yo pienso en lo raras que son las láminas de los huesos. Parecen casi astillas de leña seca de fresno.

			Valdemar murió esa noche, y tres más con él. Olav dirigió sus naves otra vez a la ruta hacia Trondheim y pasamos la noche anclados, protegidos por la isla de Hitra. Llevó la nave de Erlend arrastrando consigo y la saqueó a conciencia antes de dejarla a la deriva con el viento terral, hacia mar abierto. No había grandes riquezas a bordo, y Olav ya tenía suficiente plata. Pero había montones de flechas, pieles y algunos trozos de hierro, y los remos y la vela. Los guerreros que llegaron cuando la batalla había terminado lo transportaron todo a las otras naves. Todo había acabado deprisa, aunque yo no lo recordara así.

			Que fueran los guerreros que no habían luchado en la batalla esa tarde quienes transportaron el botín se debía a que la mayoría de nosotros estábamos heridos. Bjørn se quitó la ropa y se tumbó desnudo en cubierta, y Mazo-Ragnar y yo le echamos unos cubos de agua de mar por encima. Luego vino Øystein Manaza con un hilo de seda hervido y una aguja tan fina que casi parecía una brizna de hierba. Bjørn tenía un corte en la parte superior del hombro. Fue la única herida que le encontramos, pero era de unos tres dedos de largo, y Øystein la mantuvo abierta mientras otros vinieron a echarle agua caliente. Bjørn se revolvía mientras Øystein cosía la raja, pero ni un sonido salió de su boca.

			Cuando llegó mi turno para desnudarme, encontramos moratones en las piernas y en los brazos, y por detrás de la pantorrilla derecha tenía dos cortes. No me sorprendió que fuese ahí donde me hubieran dado. No era igual de rápido con esa pierna.

			—¿No lo notaste? —dijo Øystein cuando me tumbé y empezaron a lavarme.

			—No.

			—Eres un auténtico berserk.

			Øystein calló, pero poco después carraspeó y murmuró a los otros que me sujetaran. Creo que tanto Bjørn como Mazo-Ragnar y los demás esa tarde me consideraban no solo un hombre, sino un hombre a quien era bueno tener a bordo. Porque no me quejé. No me retorcí. Mazo-Ragnar, que me sujetaba por los hombros, dejó caer unas palabras que revelaban que él también mantenía las viejas creencias:

			—Tienes el valor de Tyr, Torstein.

			Pero era el miedo, no la valentía, lo que me hacía quedarme quieto. Pensaba que, si se me infectaban las heridas, la pierna se me debilitaría aún más. Por eso no me atreví a moverme cuando abrieron los cortes para echar agua, y permanecí inmóvil cuando Øystein Manaza me cosió con el hilo de seda. No me atrevía a otra cosa.

			 

			Después de que nos curaran a todos y nos volviesen a vestir, alguien sacó los toneles de cerveza. Pero fue solo a los heridos a quienes se permitió beber esa tarde, y era para calmar los dolores. Los otros tuvieron que mantenerse sobrios, pues seguíamos sin saber si la gente del jarl había tenido noticia de la batalla e iba a salir a atacarnos. Se nos ordenó conservar las armas listas y los arcos encordados.

			Bjørn, Mazo-Ragnar y yo estuvimos juntos esa noche. Mazo-Ragnar era uno de los pocos que no había recibido ni un rasguño, y prometió que se quedaría despierto si nosotros necesitábamos dormir. Pero ni Bjørn ni yo conseguiríamos reposar esa noche. Así es, a menudo, tras una batalla: un desasosiego permanece en los hombres largo tiempo después. Me tumbé de espaldas con la pierna herida sobre el muslo de Bjørn y una piel enrollada bajo la cabeza, de modo que pudiera beber. No había ni estrellas ni luna en el cielo aquella noche, y tal vez Olav debería haber mandado a los capitanes que apagasen las hogueras, ya que así habríamos estado completamente ocultos. Pero Olav no lo hizo. Las naves estaban ancladas en una formación con una apuntando a cada punto cardinal, y la de Olav en el centro. De esa manera tendría cierta protección si los del jarl fuesen a atacar.

			Al poco tiempo, tanto Bjørn como Mazo-Ragnar se giraron hacia la nave del caudillo, y varios de los hombres se levantaron y fueron hacia la borda. Yo también me puse en pie. Bjørn quiso que me quedara tumbado, no había nada que ver, según él. Pero fui cojeando hacia la borda y vi al hombre que se balanceaba debajo de la verga allí, en el barco de Olav.

			—Yo creía que los habíamos matado a todos —sonó de boca de Caballo, antes de que escupiera en el agua.

			Al parecer, Olav y su tripulación habían atado una cuerda alrededor de los tobillos del prisionero, porque estaba colgado con los pies hacia arriba y la cabeza a la altura de la de Olav. Se hallaba maniatado y desnudo de pies a cabeza.

			Bjørn seguramente sabía lo que iba a suceder, porque me agarró del brazo y quiso que fuéramos a tumbarnos otra vez. Pero yo me mantuve en pie. Olav se acercó al prisionero con un cuchillo y le hizo una larga raja por el pecho. El alarido atravesó la oscuridad. Olav dio después un paso atrás y lanzó un puñetazo que le dio en mitad de la cara al pobre desgraciado.

			La opinión que tenía acerca de Olav cambió para siempre después de esa noche. Lo había admirado, había una especie de grandeza casi divina en él. Pero cuando lo vi torturar a los guerreros del jarl hasta morir, solo era otro cabecilla de piratas saqueadores lo que veía. No podía ser difícil hacer hablar a ese hombre; en realidad, creo que Olav ya lo había conseguido antes de colgarlo. ¿Acaso quería nuestro caudillo mostrarnos lo temible que podía ser, y por eso lo mataba de una manera tan cruel? Olav recibió una lanza de mano de Sigurd y se la introdujo a la fuerza al preso en la boca. Sigurd y otro tipo sujetaron al prisionero por los brazos. Olav empujó entonces la lanza hacia arriba, hasta que la punta salió por el abdomen del prisionero. Aún no estaba muerto, pero ahora parecía que Olav había perdido el interés en él. Se fue hacia su perro y lo acarició por el cuello. Descolgaron al prisionero y le arrancaron la lanza. Sigurd lo levantó por encima de la borda, donde le rajó la garganta antes de que sus hombres lo dejaran caer al agua.

			
			 

			Bjørn guardó silencio el resto de la noche y no bebió más cerveza. Yo me quedé sentado con la espalda apoyada en la borda, y creo que Fenre entendió que lo estaba pasando mal, porque vino a tumbarse en mi regazo. Bjørn debía de saber qué clase de hombre era Olav, no podía ser la primera vez que hacía algo como eso. Y, de todos modos, él había elegido seguirlo. ¿Qué habría dicho padre acerca de esto? No le habría gustado que fuéramos seguidores de un criminal. Recuerdo que Bjørn estaba sentado mirando al vacío y que yo quería que dijese algo, solo unas pocas palabras que expresaran que no le gustaba lo que Olav había hecho. Pero, según lo recuerdo, permaneció sentado y callado toda la noche.

			Debí de dormirme antes del amanecer, porque me acuerdo de que Bjørn me despierta dándome una suave patada en el hombro. Sacude la cabeza, y yo noto que estoy llorando. Luego me adormezco otra vez, y en sueños me hallo de nuevo en la cubierta, y Bjørn y yo saltamos por la borda y subimos a la nave de Erlend Håkonson. Lo veo más claro ahora: los destellos en las puntas de las lanzas, los hombres atacando con dagas y sax unos a otros, y un individuo apoyado en la borda que se sujeta el abdomen con las manos para que no se le salgan los intestinos. Veo mi pie en la cabeza del guerrero del jarl, oigo el crujido que hace el hacha al desencajarse de su cráneo.

			Es algo muy violento quitarle la vida a otro hombre.

			 

			Estaba lloviendo cuando desperté. Amanecía, y los hombres a bordo estaban a punto de sacar los remos. Bjørn me hizo un gesto con la cabeza, ya estaba sentado con el remo en las manos. Apenas pude levantarme antes de oír la voz de Sigurd desde la nave de Olav:

			—¡Remad!

			Y entonces los remos se metieron en el agua y los timoneles ajustaron el rumbo hacia el fiordo otra vez.

			Olav había averiguado a través del prisionero que los campesinos habían tomado todas las granjas de la región a la que ahora nos dirigíamos, y que Erlend se había visto obligado a escapar. Ese debió de ser el motivo por el que Olav pensó que era seguro ir allí. Aún no lo sabíamos, pero lo había planeado todo de tal modo que varios de sus hombres de mayor confianza estaban entre los campesinos, y eran ellos los que habían incitado a los demás a la rebelión durante largo tiempo.

			 

			He oído a gente contar que Olav navegó decidido por el fiordo de Trondheim con el cadáver del hijo del jarl colgado del mástil y que nosotros íbamos detrás de las bordas con las espadas y las hachas y aullando como lobos. En la playa cercana a las granjas luchamos contra una horda de paganos fieles al jarl, mientras Cristo Blanco nos acompañaba, y los aplastamos, y nosotros no nos hicimos ni un rasguño. Pero es mentira, no sucedió así. No encontramos ninguna resistencia esa mañana, pues los aliados de Olav ya habían ocupado Ladegård. Como era Bjørn el que remaba ahora, me quedé junto a la borda mirando a tierra. Había bahías y estrechos, quizá alguna nave del jarl se escondía por la zona. Me acuerdo de que miré hacia abajo buscando mi hacha y vi mi mano agarrada al asta. La lluvia limpiaba la sangre de la hoja, y mi mano llevaba las marcas de la batalla del día anterior. Dos de los nudillos estaban pelados, y un arañazo me recorría el dorso.

			Pronto habíamos llegado al final del estrecho que iba al sur, donde nos habíamos encontrado con la nave de Erlend, y el interior del fiordo de Trondheim comenzó a abrirse. Quizá yo no fuera ningún granjero, pero veía que esas eran tierras fértiles. Los árboles aún estaban sin hojas, y una bruma flotaba por los arados. El fiordo de Trondheim es muy alargado y, desde el estrecho por donde ahora salíamos, continuaba hacia el noreste entre colinas y terrenos labrados. Seguramente con la cosecha que se podía conseguir en esas tierras bastaba para alimentar al jarl y a toda su gente y, por ello, me pregunté por qué era tan codicioso. ¿Qué se le había perdido por el sur? Si eran sus hombres los que habían llegado al puerto de Skiringssal, y si eran sus hombres los que habían matado a padre, ¿para qué habían ido tan lejos, hasta Viken? Asgeir Pantalón nos habló mientras las naves surcaban el fiordo.

			—¡Ayer luchasteis, soldados! ¡Luchasteis como hijos de Odín! ¡Ahora debéis prepararos! ¡Si hay gentes del jarl por aquí, estarán en la granja principal! ¡Y es esa la que Olav desea obtener!

			Yo había dejado el arco junto a la borda y había quitado la cuerda la noche anterior. En ese momento la coloqué otra vez. Enganché el carcaj al cinturón.

			 

			La granja de Lade está situada bastante lejos hacia el sur del fiordo de Trondheim, justo al este de un cabo grande y cubierto de bosque. La nave de Olav, como era habitual, estaba al frente, los demás la seguíamos, y pronto vimos que se dirigía hacia la desembocadura de un ancho río. Ese río se llama Niden, y justo donde termina hay una playa en la que se puede atracar una nave larga. Así lo hicimos, y pronto nos hallamos en tierra y notamos el mareo por haber estado navegando. Sigurd nos gritó colérico y nos hizo formar una columna, de dos hombres de ancho, y comenzamos a andar en una larga fila hacia un altozano y después sobre un terreno arcilloso. En el interior, entre árboles y motas, aún quedaban zonas con nieve, porque el invierno no había soltado las garras todavía aquí arriba, en Trøndelag.

			Nos encontrábamos en medio de esa área que más tarde sería conocida como la ciudad comercial de Trondheim. Aún no se había construido ninguna ciudad allí, de eso eran Olav y sus herses los que se iban a ocupar un par de años después. A través de la bruma pudimos distinguir los edificios de una granja y establos, y yo casi esperaba ver guerreros venir directos hacia nosotros. Se oía una especie de susurro que parecía proceder del suelo debajo de nuestros pies. Tal vez estuviéramos de camino al mundo de los duendes subterráneos, donde los filos de hierro no herían y donde acabaríamos hechizados para toda la eternidad. Bjørn me dio un codazo, y con una mirada severa me dijo que tenía que sobreponerme. Así que apreté el arco con una mano, y con la otra sujeté las plumas de las flechas, para que no hicieran ruido en el carcaj. Y, mientras andábamos, las nubes se fueron desvaneciendo y el sol comenzó a abrasar la bruma hasta hacerla desaparecer.

			Descubrimos que nos hallábamos a solo un par de tiros de flecha de Ladegård. Estábamos en medio de un labrado, y este parecía extenderse hasta los edificios de la granja. Había una sala con el techo alto y con forma de bóveda; era el edificio más espléndido que he visto nunca. En las columnas macizas de las esquinas se veían figuras de guerreros y bestias, estaban tallados y congelados en una lucha eterna. Los caballetes tenían forma de cabezas de dragón, y el tejado mismo estaba cubierto de láminas de madera finamente talladas. Alrededor de la sala había algunos establos, más bajos, y cuadras y casas para los esclavos, también estas finamente decoradas. Allí no había ningún árbol, y los terrenos que se extendían partiendo de Ladegård se habían vaciado de piedras y los desniveles se habían aplanado. Jamás antes había visto terrenos tan bien cuidados. Esto me preocupaba, porque, si los hombres del jarl decidían atacarnos ahora, estaríamos totalmente desprotegidos. Se lo dije a Bjørn, y él contestó que yo había empezado a pensar como un guerrero, pero que tenía que confiar en Olav, porque él siempre sabía lo que hacía.

			Sigurd ordenó que nos esparciéramos a lo ancho, y apenas habíamos alcanzado a colocarnos en posición cuando salieron unos hombres de la sala. No eran muchos, quizá no más de veinte. Uno de ellos se adelantó, y pareció que levantaba una flecha por encima de la cabeza. Entonces Olav se adelantó también unas cuantas alturas de hombre por delante de la primera línea, y alzó el puño.

			—La flecha de guerra —dijo Bjørn—. Ese hombre quiere saber si aceptamos su flecha de guerra. Parece que Olav la acepta.

			
			Más tarde hube de saber que era el mismísimo Orm Lyrgja el que estaba allí. Era Orm el primero que se había rebelado contra el jarl. Unos esclavos mensajeros del jarl habían ido a la granja de Orm con orden de que la mujer de Orm los acompañara, porque el jarl había oído que era una mujer bella y quería tenerla una noche. Orm había echado a los esclavos y había enviado la flecha de guerra de granja en granja; aquellos que la aceptaran, tendrían la obligación de ayudarlo y enfrentarse al jarl y a sus hijos junto a él. Era así como la rebelión había comenzado.

			Olav y Sigurd avanzaron hacia aquellos hombres y se encontraron a mitad de camino entre nosotros y la sala. Vimos que Olav cogía la flecha que le alcanzó Orm e intercambiaban unas palabras, pero estaban demasiado lejos para que pudiéramos oír lo que decían. Sea como sea, Olav y Sigurd acompañaron a los hombres a la sala y nosotros nos quedamos esperando.

			Pasó un largo rato antes de que Olav y Sigurd volvieran a salir. Entonces cada uno llevaba en la mano un cuerno dorado, y Olav parecía bastante satisfecho. Se puso delante de nosotros, tomó un buen trago del cuerno y lo alzó.

			—¡Está hecho, soldados! ¡Está hecho!

			Al principio no entendí lo que decía. Olav se rio y bebió otra vez, antes de continuar:

			—¡Los campesinos han cazado al jarl y a toda su gente! ¡Mirad la tierra a vuestros pies! ¡Miradla!

			Hicimos lo que dijo y miramos la tierra que pisábamos. No era nada especial, pensé yo. Era bastante arcillosa, pero, por lo demás, tenía un aspecto completamente normal.

			—¡Es vuestra tierra, hombres! ¡Porque toda Noruega, desde ahora, será nuestra! ¡Regresad a las naves, y esperadme allí!

			Olav tenía, seguramente, muchas cosas que hablar con Orm Lyrgja y los otros sublevados, porque después de nuestro regreso a las naves tuvimos que esperar todo aquel día y hasta bien entrada la tarde antes de que Olav regresase.

			 

			Yo sé que se dice que celebramos la conquista durante tres días enteros. Los hombres cultos del sur lo han relatado así. Pero nosotros no probamos cerveza ni hidromiel y, después de que Olav volviese de Ladegård, permaneció en su nave. Yo creo que nunca se sintió totalmente a salvo en tierra firme.

			No tardaron en proclamar rey de Noruega a Olav. Orm Lyrgja y otros poderosos granjeros como él serían aliados suyos y de sus hombres. La flota de cien naves que, según los rumores, esperaba a Olav no existía. Pero sí que tenía plata, y con plata compró a Orm y a los otros cabecillas en la sala aquel día. Cuando Olav volvió por fin a la nave, no estaba solo. Orm y los otros que lo habían recibido en la casa estaban con él, y llevaban hombres consigo. Olav ordenó que sacaran seis cofres del fondo de su navío y que los bajaran por la proa. Bjørn y yo estábamos asomados por la borda y vimos a Orm y a los otros abrir los cofres a la luz de sus antorchas y escarbar en los montones de monedas de plata con manos sedientas. Luego cerraron las tapas y aquellos hombres se llevaron los cofres.

			 

			Al día siguiente se nos obligó a quemar a nuestros muertos. Primero se habló de llevarlos remando a una isla de la bahía, a la que más tarde se llamó Munkholmen, «el islote de los monjes», pero no había ningún monje a nuestra llegada. Opinábamos que sería un buen lugar para que los caídos descansaran para siempre, pero, después de haberlo meditado durante un rato, Olav decidió que los cadáveres se quemarían en la playa. Asgeir nos envió a mí, a Bjørn y a varios más a cortar leña y nos vimos obligados a ir lejos tierra adentro, porque toda la leña seca había desaparecido del bosque de Lade hacía mucho. Nos dejaron coger un par de caballos de la granja, y los trondeños que los llevaban no nos quitaban los ojos de encima. Casi parecía que creyeran que íbamos a asestarles un hachazo en la crisma si nos daban la espalda.

			Cuando regresamos a la playa, entrada la tarde, habían atracado más naves. La mayoría de ellas habían echado anclas en la bahía, pero algunas habían empujado la proa a la playa. Empezamos a partir los troncos, porque todavía habría luz un rato, y Bjørn decía que los cadáveres empezarían a oler pronto.

			Fue mientras estábamos allí cortando leña cuando Sigurd vino andando hacia nosotros. Dejamos descansar las hachas mientras el barbablanca nos miraba. Sigurd era un hombre al que nunca había visto sonreír, y su mirada hosca se posó primero en mí y luego en Fenre, que estaba tumbado royendo una rama.

			—Tienes que arreglar una de las naves por aquí —dijo, todavía pendiente de Fenre.

			—Estas naves... —Bjørn se puso a un lado, delante de mí—. ¿Son de Olav?

			Sigurd movió los ojos hasta él.

			—Olav tiene muchos amigos. Estos son unos de ellos. Han ayudado con la rebelión y han dispuesto las cosas para nuestra llegada. De ahora en adelante navegarán con nosotros. —Me hizo una seña con la cabeza—. Ven conmigo, constructor de knarrs. Los demás seguiréis trabajando.

			Acompañé a Sigurd por la playa. Fenre se quedó tumbado con su rama. Era una bonita tarde, el sol lucía bajo, iluminando las alturas rocosas al oeste del fiordo. El agua estaba casi completamente plana esa tarde, y olía a algas y a cascos de barco impregnados de brea. Recuerdo que pensé que, aunque Olav había demostrado ser un hombre cruel el día anterior, no tenía que olvidar todo lo bueno que me había pasado desde que me invitó a acompañarlo.

			—Detrás del dragón de ahí —dijo Sigurd—. ¿Lo ves? Hay una traca suelta por la proa.

			Señaló por la playa. Y vi que, detrás de una de las naves de Olav, sobresalía una proa más pequeña. Una de las tracas se había soltado de la roda. Como la nave más pequeña estaba oculta por el dragón, que era mucho más grande, no la reconocí antes de que rodeáramos la proa de este último. Entonces fue como si la anilla de esclavo me ahogase otra vez. Esa era la nave donde había estado encadenado. Era la nave de Ros.

			 

			Habían pasado muchas cosas desde que Ros y sus hombres me habían hecho prisionero. Aquella vez era un niño. Ahora estaba a punto de convertirme en un hombre. Aun así, la imagen en la orilla del skeid ennegrecido por la brea me hizo retroceder en el tiempo. Me sentí como si las piernas fueran a fallarme, y un pavor paralizante me llenó por entero. Me di la vuelta. ¿Dónde estaba Ros? No había nadie a bordo. Se me ocurrió que los hombres de Olav debían de haber matado a Ros y a su tripulación y robado su nave, y que por eso estaba allí.

			—¿Te encuentras bien, chico?

			Sigurd me miró raro, y luego observó de soslayo el hacha que yo había sacado del cinturón y que agarraba con fuerza.

			—Parece que te hubiera mordido un perro rabioso.

			Puse el hacha otra vez en el cinturón y me erguí. Luego fui hasta el skeid y miré la traca que estaba suelta.

			—Puedo clavarle unas puntas —dije.

			—Bien —repuso Sigurd—. Y arréglate. El propietario de esta nave es un buen amigo de Olav.

			A veces, la vida da unos giros bruscos, los dioses te separan sin piedad de lo que había antes y dejan que el mundo a tu alrededor se transforme tan rápido que apenas eres capaz de entenderlo. Sigurd había visto a alguien por la playa y levantó el brazo para saludar.

			Alcé la mirada. Ros venía andando con Olav. Parecían haber bajado de la altura que llevaba a los labrados. Los dos se pararon, Olav señaló al mar y apoyó la otra mano en el hombro de Ros, y este se rio.

			Tal vez tendría que haber salido corriendo. Allí de pie debía de parecer un animal asustado, la respiración iba veloz en mi pecho y el corazón me latía tan rápido que dolía. Olav hizo un movimiento brusco con el antebrazo, como si estuviera agarrando una lanza y la clavase hacia arriba. Estaría jactándose de cómo había matado al prisionero la noche anterior. Luego siguieron caminando, y Sigurd me puso la mano en la nuca, y así nos quedamos hasta que los dos hombres llegaron a nuestra altura.

			—Nuestro constructor de knarrs —dijo Olav a Ros, antes de ir hacia el skeid y tocar la traca suelta—. ¿Le has echado una ojeada a esto, constructor de knarrs? ¿Lo puedes reparar?

			No respondí. Ros tenía la cabeza inclinada y me observaba, asentía despacio para sí y le salió una sonrisita. Como era normal entre los hombres más importantes de Olav, llevaba túnica larga. También tenía brazaletes de plata en los dos antebrazos. La barba le había crecido y era larga, y llevaba el pelo atado hacia atrás, lo que descubría una cicatriz bastante reciente en la frente.

			Olav miró a Ros, y me miró a mí. Después enganchó los pulgares por detrás del cinturón y carraspeó.

			—Parece que os conocéis.

			—Pero no como amigos —añadió Sigurd—. Eso se ve.

			Desenfundó la espada y la puso entre nosotros.

			—Averigüemos qué clase de enemistad es esta.

			Ros llevaba espada, como Olav y Sigurd, y una de sus manos ya estaba apoyada en la empuñadura.

			—Deja hablar al chico —gruñó mi antiguo amo.

			Olav y Sigurd se giraron hacia mí.

			—¿Has visto a este hombre alguna vez? —preguntó asombrado Olav.

			—Sí.

			—Pues dime cómo.

			De pronto noté cómo la ira se apoderaba de mí; era tan tremenda que, durante un momento, olvidé todo el miedo y agarré el hacha, listo para abalanzarme sobre el hombre que me había encadenado, me había robado la libertad y había matado a mi padre y a mi perro.

			—Te aconsejo que bajes el hacha, muchacho —dijo Ros.

			Olav desenfundó la espada.

			—Ros es mi amigo. Si te abalanzas sobre él, tendrás que vértelas conmigo. ¿Lo entiendes?

			No contesté. Pero bajé el hacha.

			—El chico está enfadado —dijo Ros—. Lo puedo entender, porque lo convertí en mi esclavo. Fue en una granja en Vingulmork, Olav. La gente de los alrededores dijo que el padre de este chaval había luchado para el jarl de Lade. Así que lo matamos, como tú querías. Pero este chico solo era un niño... ¿Qué íbamos a hacer con él? Lo subimos a bordo. Comida tuvo, no le faltó de nada.

			Olav se acarició pensativo la barba, enfundó otra vez la espada y me miró largo rato.

			—Torstein, tienes que saber que Ros es mi amigo y que crecimos juntos en Gardarike. Por eso me tienes que prometer que no vengarás a tu padre.

			—No hay ningún deshonor en ello —dijo Sigurd—. No cuando es una orden de tu rey.

			Me quedé parado. Algo me oprimía el pecho, casi no podía respirar, y lo único que podía aliviar esa sensación era echarme encima de Ros.

			—Olav —dijo Sigurd, que me soltó y dio un paso atrás.

			—Ya —asintió Olav—. Ya lo veo. Y no puedo negarlo: me hace recordar cómo era yo mismo. Así estuve yo una vez también, con el hacha empuñada.

			—La plaza en Holmgard —dijo Sigurd.

			—Así que no podemos juzgar a este chico con tanta dureza —añadió Olav mientras lanzaba una mirada furtiva a Ros—. Pero tampoco puede ser que mis hombres peleen como perros.

			Ros bajó la mirada y soltó la empuñadura de su espada.

			
			Olav sacó su espada y vino hacia mí. Eso me arrancó del estado de trance en el que me encontraba, me tambaleé hacia atrás y me quedé de pie con Olav ante mí.

			—Ve a ver a tu hermano, chico. Cuéntale lo que ha pasado.

			Me fui. Primero unos pasos hacia atrás, y luego me giré y eché a correr tan deprisa como me lo permitía la pierna coja.

		


		
		
			15

			Holmgang

			Bjørn aún cortaba leña cuando volví. Tanto él como los otros debieron de darse cuenta de que algo iba mal, porque dejaron las hachas y Bjørn vino y me cogió del brazo.

			—Hermano —dijo—. ¿Qué ha pasado?

			Le conté con quién me había encontrado. Entonces Bjørn me soltó, miró hacia la playa y su mirada se volvió hostil, los ojos bien abiertos. Los otros hombres susurraron entre sí, uno de ellos corrió a la hoguera más cercana y les contó lo que sucedía a los allí presentes. Pronto todos sabrían que el asesino de padre se encontraba entre nosotros.

			Mazo-Ragnar nos condujo de regreso al barco, subimos y nos sentamos en los arcones. Ragnar sirvió cerveza en un par de jarros. Yo bebí, pero Bjørn permaneció sentado mirando al vacío. Ragnar me dijo que entendía el dolor que debíamos de sentir. Pero teníamos que comprender que Olav había estado mucho tiempo preparando su llegada. Había tenido hombres en Noruega varios años, y habían recibido la orden de matar a todo aquel que ellos supieran que guardaba fidelidad al jarl Håkon. Ros era uno de los amigos de la infancia de Olav, y corría el rumor de que era un feroz guerrero. Si lo atacábamos, probablemente nos mataría a los dos.

			Me bebí el jarro de cerveza entero mientras Ragnar hablaba. Atenuó lo peor del miedo y algo de la rabia. Fenre se tumbó a mis pies y Ragnar cogió mi jarro y lo rellenó, y esta vez también cogió un jarro para él. Me dio una palmada en la espalda y me dijo que bebiese, era lo más sensato que podía hacer ahora. Después añadió que era improbable que pasara mucho tiempo antes de que Olav nos condujera a otra batalla y, si una de mis flechas salía desviada y le daba a Ros... Mazo-Ragnar no añadió nada más, y en su lugar dio un buen trago del jarro.

			Asgeir y Caballo subieron a bordo poco después. Asgeir se quedó de pie, contemplándonos primero, antes de carraspear y contar que había oído lo sucedido.

			—Conozco a Ros —añadió—. No es buen hombre, pero es amigo de Olav. Así que vosotros...

			Dio unos pasos para acercarse. Bjørn aún no había dicho nada, estaba sentado mirando al vacío. Asgeir fue hacia él.

			—No podéis matarlo. ¿Lo entendéis?

			Ni Bjørn ni yo contestamos a esto. La cerveza había aplacado un poco mi ira, pero Bjørn había empezado a respirar fuerte y, cada vez que echaba el aire, le temblaba todo el cuerpo. Mi hermano y yo no habíamos hablado de la muerte de padre, no desde que le conté cómo había sucedido. Yo había pensado que él había visto tanta sangre y muerte que, de alguna manera, se habría endurecido, y que su época de campaña vikinga habría creado una especie de distancia entre él y todo lo que había sucedido en casa. Pero ahora crecía una ira efervescente dentro de él, y yo notaba que estaba a punto de dar un respingo.

			—Ros era soldado en la guardia de Vladímir —dijo Asgeir—. Sirvió allí con su hermano. Pero Ros lo acompañó al marcharse Olav, estuvo con él en Vendland y luchó contra los jomsvikingos. Dicen que fue allí donde Ros le salvó la vida a Olav.

			—Sí —asintió Caballo—. Eso dicen.

			—Sabemos que Ros tomó siervos. Él dice que los vendió cuando le llegó el mensaje de que los hombres de Olav iban a navegar hasta aquí, a Trøndelag, con la misión de incitar a los campesinos a rebelarse. Dice que fue un buen señor para sus esclavos durante todo el tiempo que los tuvo.

			—No.

			Apoyé el jarro de cerveza.

			—No lo fue.

			—Es lo que he oído yo —dijo Asgeir—. Y eso es lo que le habrá dicho a Olav.

			
			—El propio Olav fue esclavo —añadió Caballo—. Ros no se habría atrevido a tratar mal a sus siervos.

			Esas palabras reavivaron mi furia. Por eso no fue Bjørn el que primero explotó, sino yo. No me salía ninguna palabra, así que eché a gritar allí donde estaba, y los presentes dieron un paso atrás. Mazo-Ragnar me alcanzó su jarro de cerveza, como si pensara que eso me iba a calmar, pero entonces Bjørn se puso en pie.

			—Ven —fue lo único que dijo.

			 

			Nos descolgamos por la cuerda en proa y cruzamos a toda prisa la playa. Asgeir, Mazo-Ragnar, Caballo y un puñado de hombres nos siguieron unos pasos por detrás. Bjørn quiso ir primero hacia el skeid, pero allí no estaban ya ni Ros ni Olav. Y eso era bueno, porque tanto Bjørn como yo íbamos con las hachas en la mano; éramos como dos perros rabiosos, el uno azuzado por la ira del otro. Se dice que la verdadera valentía se ve únicamente en un hombre que está solo, y es cierto. Bjørn y yo podríamos habernos abalanzado sobre el ejército entero de Olav esa noche, pero cada uno por su lado no habríamos sido tan atrevidos, o al menos yo no.

			—¡¿Dónde está?! —rugió Bjørn, y miró hacia las naves que estaban colocadas con la proa hacia la playa, y hacia las que estaban ancladas en la bahía—. ¿Lo ves?

			Sí que lo vi, pero no contesté. Ros y otro hombre, con la barba igual de oscura y los ojos igual de juntos, se hallaban en la proa de la nave de Olav. Olav y Sigurd estaban con ellos. Los cuatro nos observaban, y ahora la mirada de Bjørn los encontró.

			—Es uno de ellos, ¿verdad?

			Señaló con el hacha, lo que hizo que Mazo-Ragnar se lanzase hacia delante y se colgara de su brazo. Nadie señalaba con un arma al mismísimo Olav Huesos de Cuervo sin que lo castigaran por ello. Olav era un rey marino, y aún no tenía ningún reino que pudiera llamar suyo. Su poder no estaba en tierra, en los pastos y los labrados, sino en la lealtad que sus hombres le mostraban. Un desafío como el que Bjørn, aunque fuese sin intención, le presentaba esa noche no se podía tomar a la ligera.

			Pero mi hermano y yo éramos jóvenes, nos sentíamos invencibles allí uno junto al otro en la playa, delante del navío de Olav. Bjørn gritó:

			—¿Quién de vosotros es el que se llama Ros?

			Entonces Ros se acercó a la borda. Su mirada rezumaba hostilidad cuando miró, desconfiado, a mi hermano.

			Bjørn lo señaló.

			—¡Ese hombre mató a nuestro padre! ¡Exijo venganza!

			Olav recorrió con la mirada la playa, donde las tripulaciones se amontonaban para ver qué sucedía, y luego observó de soslayo a Bjørn.

			—¡Baja el hacha, muchacho! ¡Ros os ofrecerá una compensación por lo sucedido!

			—¡No! ¡Nada de compensaciones! ¡Quiero vengarme!

			—¡Cincuenta monedas de plata! ¡Acéptalas, muchacho, si sabes lo que más te conviene!

			Bjørn respondió con un rugido y agitó el hacha en dirección a la nave.

			Olav dejó de mirar a mi hermano y se dirigió a mí.

			—¿Y tú? ¿Tú qué, constructor de barcos? ¿Apoyas a tu hermano en esta demanda?

			Ver a aquellos hombres allí arriba me volvía dócil, así que desvié la mirada y me desprecié a mí mismo por ello. ¿Por qué no podía ser intrépido y fuerte, como Bjørn? Olav le habló otra vez a mi hermano.

			—¡Parece que estás solo en esto, Bjørn Tormodson!

			Bjørn se volvió y me miró.

			
			—Recibiréis el pago de la compensación por la muerte de vuestro padre —repitió Olav—. Tendrá que bastar.

			Tal vez yo fuera solo un jovenzuelo cojo, y tal vez no fuera tan valiente como mi hermano. Pero de ningún modo podía aceptar plata por el asesinato de padre.

			—Nada de compensaciones.

			Posé la mirada en los cuatro hombres que estaban allí arriba y, en un instante de coraje, levanté yo también mi hacha hacia ellos.

			—¡Nada de compensaciones!

			Olav se acarició la barba. Luego miró hacia la bahía y señaló.

			—En esa isla de ahí. Al amanecer.

			Mazo-Ragnar y Asgeir nos condujeron a Bjørn y a mí de vuelta al barco, y todos nos sentamos una vez más en nuestros arcones.

			—Descansa —dijo Asgeir, y recogió los jarros de cerveza—. Intenta dormir. No te preocupes por la leña, nos ocupamos nosotros.

			Bjørn y yo nos quedamos solos, y Mazo-Ragnar y los otros bajaron a la playa otra vez y siguieron cortando los troncos. Bjørn se sentó con la cabeza apoyada en las manos, suspiró y se quedó en silencio.

			 

			Mientras oscurecía, yo permanecí sentado y despierto. Después de un tiempo, los demás subieron a bordo, pero guardaron las distancias y nos dejaron a Bjørn y a mí en paz. Solo Mazo-Ragnar vino un momento, llevaba carne asada de cerdo, de Ladegård. Después de tanto tiempo comiendo solo gachas, carne curada y pescado, tanto Bjørn como yo nos habríamos abalanzado sobre un plato tan apetitoso como ese, pero aquella noche no teníamos hambre. Bjørn se quedó sentado con la mirada puesta en los tablones de la cubierta que tenía entre los pies. Mazo-Ragnar dejó uno de los trozos de carne en una tabla al lado de mi hermano y se volvió a marchar.

			Bjørn se tumbó entre sus pieles al cabo de un rato, pero no creo que pegase ojo aquella noche. Me senté a ver cómo prendían fuego a las piras funerarias, que ardieron hasta lo más oscuro de la noche. Al resplandor vislumbraba hombres; se hallaban todos en silencio, nadie debía llorar por los compañeros caídos. Mazo-Ragnar estaba junto a una de esas piras, ya que Valdemar se encontraba entre los incinerados.

			Ni una lágrima. Ni una palabra. A pesar de que habíamos estado junto a la tienda en Moster mientras Alfred celebraba la misa, y a pesar de que Olav se referiría a sus soldados como cristianos de entonces en adelante, las viejas creencias todavía eran importantes para ellos. Por eso no se oían palabras ni llanto, porque si llorábamos significaría que temíamos que los caídos no fuesen a merecer su sitio en el Valhalla. Así que todos estuvieron allí callados, seguros de que las valquirias lo interpretaban como una señal de que eran los cadáveres de hombres valerosos los que ahora se quemaban.

			 

			Tal vez yo no entendiera mucho de lo que iba a suceder. Recuerdo que estuve sentado mirando fijamente a oscuras hasta que de las piras solo quedaron manchas incandescentes en medio de la noche. Creo que no pensé en huir, pero hace muchos inviernos de eso ahora; una vida entera. Bjørn y yo podríamos haber abandonado el ejército de Olav esa noche y habernos ocultado en las montañas. Era primavera y, antes de que llegase el otoño, habríamos tenido tiempo de construir una choza, y juntos nos las habríamos arreglado durante el invierno. A la primavera siguiente habríamos podido marchar más allá, quizá hacia el oeste, hasta el mar salobre, al otro lado de la tierra de los lapones.

			Pero ¿qué vida habríamos tenido si hubiésemos escapado de eso? Habríamos sembrado la deshonra en el recuerdo de padre, y a sus hijos los habrían conocido como nidings. Bien podía tener miedo allí donde estaba, pero el miedo nunca es eterno. La deshonra sí.

			 

			Debí de dormirme, porque lo siguiente que recuerdo es el sonido de hierro contra una piedra. Era un sonido muy habitual a bordo, porque la mayoría de los hombres tenían una muela de afilar en su cinturón, y no pasaba un día sin que alguien afilase el cuchillo o el hacha.

			No vi a Bjørn sentado. Estaba de pie en medio de la cubierta, con el torso desnudo. El viento soplaba con fuerza aquella mañana por el fiordo de Trondheim, pero a Bjørn no parecía importarle. Sujetaba el hacha delante y pasaba la muela despacio por el filo, pero no miraba el hacha, sino que tenía los ojos clavados en el barco de Olav. Al levantarme, vi también a los hombres allí lejos. Estaban Olav, Sigurd y otros pocos, y también Ros y el otro tipo, el que tenía los mismos ojos juntos. También Ros tenía el pecho al descubierto. Estaba completamente quieto, mirándonos de hito en hito, y entendí que Bjørn y él se estaban observando el uno al otro.

			Bjørn se mantuvo en pie y no desvió la mirada. Se puso el hacha en la cintura, sacó el sax y empezó a afilarlo también, pero todavía con los ojos puestos en Ros. Yo había visto a Ros sin túnica muchas veces antes, pero, ahora que estaba al lado de Olav y Sigurd y los otros guerreros del navío de Olav, vi que era de los más altos entre ellos, y tenía la espalda más ancha que Olav, a pesar de no poseer aquel vigor tan pleno de nuestro caudillo. Ros no tenía muchas cicatrices para ser guerrero; esto no lo había pensado antes, pero ahora me asustaba. Un hombre sin apenas cicatrices debía de ser buen luchador.

			Sigurd bajó enseguida a la playa. Vino caminando hacia nosotros, paró y entrecerró los ojos mientras el viento hacía que su capa lo envolviese, porque quería saber quién de nosotros iba a pelear, y quién iba a acompañarnos. A cada uno de los dos contendientes podía acompañarlo un hombre, dijo. Ros llevaría a su hermano, que respondía al nombre de Bor. Era el que estaba ahora con él y el que cuidaba de sus armas.

			Bjørn respondió que era su hacha la que acabaría con el asesino de su padre. Luego posó su mirada en mí, y yo me giré hacia Sigurd y dije que era yo quien iba a acompañarlo. Sigurd contestó que yo podía llevarme mi hacha por si Ros partía el asta a la de Bjørn. Luego, Sigurd caminó de regreso al barco de Olav, donde Ros recorría el filo de su espada con el dedo. Su hermano sujetaba un escudo reforzado con un canto de hierro, y Ros asintió, de modo que el hermano se colgó el escudo al hombro.

			 

			Nos llevaron al islote a cada uno en un barco de remo. Era un islote bastante pequeño, se podía disparar fácilmente una flecha desde un lado y que cayera en el mar al otro, por eso solía usarse para duelos. Como la costumbre de aquel tiempo era llevar remando a cada uno de los contendientes a un islote, se llamó a lo que iba a celebrarse ahora un holmgang, una marcha al islote, y existían reglas muy claras al respecto. Sigurd las enumeró mientras nos llevaban remando. Cada hombre podía hacerse acompañar de un escudero. Este podía llevar las armas, pero no participar en la lucha. Cuando la primera gota de sangre cayera al suelo, la lucha se interrumpiría, y el que hubiera sangrado perdería. Sigurd repitió aquello de que bastaba una gota de sangre, y que un rasguño era igual de válido que una herida mortal. A buen seguro, Olav quería evitar perder un guerrero más, sobre todo teniendo tan reciente el recuerdo de la batalla contra Erlend.

			 

			El islote no era muy alto y estaba formado por una llanura pedregosa desde la cual se extendía un estrecho banco de arena hacia el norte. La marea estaba baja, y el banco de arena asomaba justo por la superficie del agua. Nos dejaron entre unas piedras a la orilla y allí desembarcamos Bjørn, Sigurd y yo. Ros y su hermano llegaron por el costado norte, justo al lado del banco de arena. Luego seguí a Bjørn y a Sigurd hacia la explanada de hierba. Ros, su hermano y Olav vinieron también andando. Mientras caminábamos, Sigurd contó cómo iba a suceder todo: el hermano de Ros y yo nos mantendríamos alejados de los luchadores, y solo saldríamos corriendo si necesitaban un arma nueva. Por lo demás, no había que molestarlos; si alguien intentaba ayudar, se consideraría intento de asesinato y se juzgaría como corresponde.

			Mientras Sigurd hablaba, Olav le alcanzó el escudo a Ros. Bor pasó una muela por el filo de su espada y le dio una palmada en el pecho y en cada mejilla, a lo que Ros respondió enseñando dentadura y golpeando con la empuñadura de la espada en el escudo.

			Bjørn ya tenía el hacha en una mano y el sax en la otra. Como habíamos llegado a tierra cada uno por nuestro lado del islote, aún mediaba cierta distancia entre los dos contrincantes. Sigurd me pidió que parase, pues nos encontrábamos justo en el límite de la pequeña llanura. De pronto se me ocurrió tirarme al mar e irme nadando, quería huir de todo aquello. Pero Bjørn estaba allí, rezumando fuerza; agarraba las armas a cierta distancia del cuerpo y sin mostrar ni pizca de miedo. Su mirada era decidida, y siguió andando hacia el centro de la explanada. Ros se paró, escupió al suelo y cambió el peso de un pie a otro mientras observaba a mi hermano. Aunque pesaba mucho más que Bjørn, parecía el más endeble de los dos. Le entró algo de inquietud, cambió el modo de agarrar la espada y dio un paso adelante, pero dudó y dio un paso atrás.

			Bjørn debió de verlo, porque cuando hubo llegado al centro de la explanada, pronunció unas palabras que encerraban más valentía de lo que yo creí que era posible:

			—Dos padres tengo yo, y a la mesa de celebraciones están sentados los dos mirando hacia aquí abajo. ¡Se sorprenden de la clase de nidings que tengo delante!

			Señaló a Ros con el sax, y este echó una mirada a Olav. No entendí por qué titubeaba, parecía un verdadero niding, y yo no acababa de comprender por qué. Bjørn se acercó, pero Ros se quedó de pie mirando a Olav, hasta que este asintió de manera casi imperceptible.

			Ros avanzó, pero seguía pareciendo casi asustado. Al principio llevaba el escudo bien alto, hasta por debajo de la nariz, pero luego lo bajó hasta las rodillas. Mientras tanto, Bjørn continuó acercándose hasta que solo quedó un salto entre ellos.

			Ros dio un paso atrás, pero entonces advertí que también echaba un hombro hacia atrás. Todo su cuerpo se preparaba para atacar, pero Bjørn no reparó en ello y, lleno de furia y deseo de venganza como estaba, saltó directo a la trampa de su oponente. Se abalanzó hacia delante y fue a por la pierna adelantada de Ros, pero este vio venir el hacha y dio un paso a un lado. A la vez, dejó caer la espada contra el cuello de mi hermano. Todo podría haber terminado allí. Pero Bjørn sacó el sax y detuvo el golpe. El juego de Ros había acabado, y se mostró como un guerrero salvaje; empezó a empujar a Bjørn hacia atrás a base de fuertes ataques. Cuando mi hermano dio con el talón en una piedra y se tambaleó, Ros se adelantó y le golpeó con el escudo en la cara. Bjørn cayó de espaldas y Ros se dispuso a clavar directo al abdomen, pero Bjørn se retorció a un lado y atacó la pierna de Ros. Vi cómo la sangre dibujaba una línea en el suelo y grité que ya estaba, que mi hermano había ganado, pero Sigurd miró a Olav, y Olav negó con la cabeza.

			Animado por haber derramado la sangre de Ros, Bjørn fue a atacar con todas sus fuerzas, pero Ros irrumpió con el escudo y golpeó a mi hermano en la cabeza con la empuñadura de la espada. Pasó tan deprisa que apenas me enteré, pero debió de ser un duro golpe, porque Bjørn empezó a tambalearse. Ros fue a por su cuello, pero, otra vez, Bjørn detuvo el golpe con el sax. El siguiente ataque llegó rápido, pero no iba dirigido hacia Bjørn. En lugar de ello, Ros golpeó con la espada el asta del hacha y, de repente, Bjørn quedó allí con solo un palo partido en la mano. Sigurd gritó:

			—¡Arma nueva! ¡Arma nueva!

			
			Pero Ros no pretendía esperar. Llevó la espada al pecho descubierto de Bjørn, y yo vi cómo se la clavaba en un lado. Las costillas debieron de parar la ancha hoja de la espada, porque se desvió hacia la parte de atrás del brazo de Bjørn. Fuera como fuese, cuando Ros sacó la espada, Bjørn seguía aún en pie. Recuerdo mi propia voz mientras corría hacia él. No creo que consiguiera decir nada, fue solo un grito, casi como si fuera a mí a quien habían herido. Bjørn no dijo nada, estaba allí con el asta rota en una mano y el sax en la otra. Y luego Ros avanzó de nuevo, y esta vez la espada se hundió profundamente en el cuello de Bjørn por un lado, la punta lo atravesó y salió por detrás.

			Tal vez Olav se viera a sí mismo de pequeño esa mañana, o tal vez recordó su propia rabia y el deseo de venganza que lo había llevado a matar al hombre que lo esclavizó cuando era niño. Porque no lo oí ni a él ni a Sigurd, ni una palabra salió de sus bocas para pararme. Quizá pensaran que había demasiada enemistad entre nosotros y Ros, y que era mejor si nos mataba a ambos. Porque cuando alcancé a los dos luchadores no fue para darle un hacha nueva a Bjørn. Con una ira propia de un berserk fui a por Ros.

			Primero lo empujé hacia atrás atacando dos veces muy fuerte, y esto debió de sorprenderle, porque se tambaleó y pareció que iba a caerse, pero luego recuperó el equilibrio y fue él quien se abalanzó sobre mí. El primer ataque vino directo desde arriba y hacia mi cabeza, pero puse la hoja del hacha para frenarlo. De todos modos, la fuerza del ataque era tan tremenda que estuve a punto de derrumbarme. El otro ataque vino de un lado; lo paré con el hacha y me dispuse a clavarle rápidamente el sax en el brazo. Vi el filo cortarlo justo por el codo, pero Ros no soltó ni el más mínimo quejido. En lugar de ello, dio dos pasos hacia atrás y se agachó de algún modo tras el escudo mientras me miraba. Su hermano tenía un largo sax en la mano y estaba a punto de lanzarse a pelear, pero Ros le ladró algo en su lengua oriental, a lo cual el hermano respondió gruñendo como un animal y enfundando el sax. Al mismo tiempo, Bjørn se puso en pie. Sangraba mucho por el cuello y por el largo corte que tenía en el costado.

			De repente, Ros se tiró a por nosotros. Esta vez no atacó con la espada; en su lugar, fue a por mí con el escudo, y a la vez debió de ponerme una zancadilla, porque súbitamente me encontré de espaldas en el suelo. Ros estaba encima de mí, y yo lo atacaba a las piernas. Pero Ros saltó, el hacha se fue por debajo de él, y, al aterrizar, se sentó a horcajadas sobre mí con las rodillas encima de mis brazos. Me puso el filo de la espada contra la garganta.

			—Esclavo —susurró—. Vas a morir.

			Recuerdo que me tapó los ojos con una mano, y que el filo de la espada estaba frío. Recuerdo que pensé en padre, y en la sala de banquetes de Odín. Ningún miedo había de sentir. Cuando abriese los ojos, padre estaría a mi lado, y Odín alzaría su jarra y me daría la bienvenida al reino de los dioses.

			Al cabo de un momento, el peso de Ros disminuyó, fue como si lo levantasen. Cuando abrí los ojos, vi que Bjørn lo había agarrado por el cuello y que estaba ahogándolo: tenía el codo alrededor de su garganta y la nuca de Ros apoyada en el hombro, y con un gruñido volcó a Ros al suelo, con lo que me liberó de él. Bjørn no lo soltó, sino que se colgó de él doblando las piernas alrededor de su cintura, y apoyó el otro brazo en la garganta de Ros y apretó. Ros gargajeó y le hizo un corte en el brazo a Bjørn con la espada, pero tampoco entonces lo soltó mi hermano. En vez de eso, se retorció a un lado, de modo que Ros quedó tumbado bocabajo con la cara en el suelo. Todo el cuerpo ensangrentado de mi hermano se puso en tensión, los músculos de la espalda le vibraban y temblaban, y Ros soltó la espada y se retorció como un gusano debajo de él.

			Bjørn lo habría matado aquel día si no hubiera llegado su hermano. De pronto vino corriendo con el sax levantado para atacar, pero yo paré el golpe con el hacha. Entonces Sigurd debió de empezar a estar cansado de todo aquello, porque nos gritó que ya bastaba, y que a quien no soltara de inmediato tanto el arma como al contrincante le cortaría la cabeza. Bjørn aún no quería darse por vencido, pero Sigurd le quitó el sax a Bor y se lo puso a Bjørn debajo de la barbilla. Entonces por fin soltó a Ros, y Bor se llevó a su hermano lejos de él.

			 

			Olav declaró que Ros había sido el ganador y pidió a los capitanes que dijeran a las tripulaciones que el conflicto estaba resuelto, y que la enemistad se había acabado. Como yo no tenía ninguna herida, nada se dijo acerca de que me había visto mezclado en el duelo. Tenía muy presente lo que había dicho Sigurd sobre que entrometerse en una pelea de ese tipo se consideraba intento de asesinato, y por eso mantuve la boca cerrada al respecto. A Bjørn lo tumbaron en la cubierta y lo lavaron con agua de mar hervida, y los hombres se colocaron a nuestro alrededor. Øystein Manaza se sentó de rodillas junto a la herida larga que mi hermano tenía en el costado y negó con la cabeza. Bjørn estaba en muy mal estado, y la herida era más profunda de lo que yo había creído en un principio. Me dieron un jarro con la cerveza más fuerte que teníamos a bordo y ayudé a Bjørn a beber mientras Øystein enhebraba el hilo de seda, que también estaba hervido. La espada había chocado con sus costillas y las había rajado a lo largo levantando piel y carne, pero Øystein unió las partes como mejor podía, antes de empezar con la herida del cuello. Ahí, la espada había penetrado por el músculo que iba del cuello al hombro. Øystein nos pidió que sujetáramos bien a Bjørn, porque tenía que abrir la herida y enjuagarla. Así que lo sujetamos mientras Øystein Manaza clavaba un cuchillo largo y de punta afilada en el corte, atravesándolo por completo. Después apretó el músculo de Bjørn con su mano deformada, de modo que la herida se abrió entera y pudimos ver el interior. Al final, echó agua por encima para que escurriera por detrás, y cosió la herida.

			 

			Después de que hubieran cosido a Bjørn, lo colocamos apoyado en la borda y le pusimos una manta por encima. Esa manta la había hervido Øystein cuando supo que Bjørn iba a participar en el holmgang, y después la había puesto a secar a la hoguera. Por encima de la manta extendimos dos pieles. Mazo-Ragnar y yo nos sentamos a vigilarlo, y no era solo a Bjørn a quien teníamos que vigilar. Ragnar nos contó que Ros y su hermano contaban con mucho apoyo entre los hombres de Gardarike. Seguramente les había contado que yo me había mezclado en el duelo, y eran muchos, tal vez, los que querían clavarnos un cuchillo a mí y a Bjørn. Cuando contesté que no me había entrometido en la pelea, Ragnar me señaló la frente y la garganta.

			—¿Y dónde te has hecho esas marcas?

			Luego puso la mano en el cuello de Fenre y lo acarició.

			—Las mentiras suenan mal en tu boca, Torstein. No me vuelvas a mentir.

			Se lo prometí, y me sentí fatal. Me toqué la garganta; tenía un rasguño. No era profundo, y la sangre se había secado. El chichón en la frente era bastante grande, y me dolía al apretarlo. Ni siquiera me había enterado de cómo me lo había hecho.

			 

			Ragnar y yo nos quedamos sentados al lado de Bjørn el resto del día. Mi hermano no dijo una palabra hasta avanzada la tarde, cuando abrió los ojos y pidió cerveza. Le dimos un jarro y le sujetamos la cabeza mientras bebía. Nada más acabar de beber gimió y pidió ayuda para ponerse en pie. Lo ayudamos, y Ragnar fue a buscar un cubo que había dejado delante de nosotros. Bjørn se desabrochó el cinturón solo, pero no acertó al cubo muy bien. Dejamos el cinturón desabrochado cuando volvimos a acostarlo. Suspiró con pesadez, cerró los ojos y no dijo más esa noche.

		


		
		
			16

			El nuevo rey

			Bjørn estaba muy grave por las heridas que recibió en el duelo. Esa misma noche se sumió en una especie de letargo febril y no pudo dejar de dar vueltas. La herida del costado se llenó de sangre, y Øystein Manaza tuvo que quitarle algunos puntos y dejar que se derramara. Después, Bjørn empezó a sufrir unos calambres que por poco le quitan la vida. Primero por los pies, que empezaron a temblarle, y poco a poco se extendieron por todos los músculos del cuerpo. Asgeir Pantalón acudió, aseguraba haber visto cosas similares antes, y nos dijo que no había nada que hacer.

			Los calambres duraron todo el día y yo estuve sentado junto a Bjørn tratando de tranquilizarlo. Pero no creo que me oyera. De vez en cuando abría los ojos y miraba fijamente al cielo, pero luego se le ponían en blanco otra vez, jadeaba y empezaba a tiritar. Parecía casi que unas manos invisibles lo agarrasen una y otra vez.

			Tras una de esas convulsiones, Bjørn empezó a respirar con dificultad. De la boca le salía espuma blanca, se volcó a un lado mientras le temblaban piernas y brazos, y Asgeir llegó, le dio un golpe en la espalda y explicó que los espasmos habían llegado a los pulmones. Recuerdo que entonces grité, estaba de rodillas sujetando la cabeza de mi hermano y chillándole que tenía que respirar. ¡No podía morirse! Y tal vez me oyera desde el otro lado de la burbuja de la fiebre y las convulsiones, porque de pronto abrió la boca y tomó aire. Asgeir lo tumbó de espaldas otra vez. Bjørn tuvo algunos leves espasmos más en pies y manos, antes de quedarse quieto. Después de aquello, los espasmos no volvieron.

			No supe nada de Olav, pero temí que estuviese esperando a ver si Bjørn sobrevivía antes de gritar la sentencia de muerte por la playa y dejar que sus hombres nos atrapasen. Yo miraba de vez en cuando hacia su nave, pero no lo veía ni a él ni a Sigurd. A Ros lo vi una vez, apoyándose en un bastón en la playa, con la pantorrilla envuelta en unos trapos. Su hermano y otros estaban con él, y Ros señalaba nuestra nave y les hablaba. Sospeché que estaba pidiendo a los otros que nos quitasen la vida a Bjørn y a mí en cuanto tuvieran la oportunidad.

			 

			Yo vigilaba a mi hermano. Mazo-Ragnar se quedó conmigo, me dijo que me tumbase al lado de Bjørn para darle calor y, cuando oscureció, me sumergí en un sueño intranquilo mientras Ragnar, sentado cerca de nosotros, miraba las sombras de la noche con el hacha en el regazo. Yo aún no lo sabía, pero Ragnar era un guerrero del que se rumoreaba que dominaba la marcha del berserk por completo. Si Ragnar no hubiera estado con nosotros esas noches, Ros y los suyos probablemente habrían subido a bordo y nos habrían matado. Pero, con Ragnar vigilando, no se atrevían.

			 

			Permanecí junto a Bjørn dos días y tres noches. A Olav y Sigurd no se les veía por ninguna parte, no salían de Ladegård. Allí, Olav mantenía largas conversaciones con los campesinos de Trøndelag sentado en el trono del jarl Håkon. Orm Lyrgja seguramente se había visto a sí mismo como nuevo jarl de todo Trøndelag, pero se dice que Olav no solo lo sobornó para cancelar aquellos planes, sino que también lo convenció para que comentase con sus hombres de más confianza la necesidad de que Noruega tuviera un rey. Mientras tanto, Sigurd les decía a los campesinos de Trøndelag que Olav era descendiente del mismísimo Harald Hårfagre. A los trondeños les importaba menos la ascendencia de Olav, y más la plata que traía consigo. Olav empleó, por tanto, la mayor parte de los días que estuvo sin salir de Ladegård en pagar por la buena voluntad de sus nuevos aliados, y se decía que fue muy generoso. Y no solo eso: prometió entregar como recompensa el equivalente en plata del peso del hombre o la mujer que le llevara la cabeza del jarl.

			 

			
			El cuarto día zarpamos otra vez, pero no íbamos lejos. Los rumores decían que Olav había tenido un sueño en el que veía a su perro tumbado lloriqueando en una roca en el mar y, como había una roca igual justo al lado de Ladegård, tuvo miedo de sufrir algún infortunio si permanecía allí. De modo que salimos a la mar, seguimos la costa hacia la bahía por donde desemboca el río Gaula, y atracamos en una playa cerca de allí. Apenas habíamos izado la vela cuando ya la habíamos arriado otra vez; tan solo un trozo de tierra nos separaba de Lade, al norte.

			Justo en el interior de la playa estaba la granja de Rimol, que tenía fama de ser la más rica de Trøndelag después de Ladegård. Se nos prometió comida y bebida, porque el dueño de la hacienda había estado mucho tiempo a la sombra del jarl, y los habitantes de Rimol lo habían odiado durante generaciones. Nunca me dijeron cómo se llamaba el granjero; nosotros, los tripulantes, lo llamábamos solo «el granjero de Rimol». Sus hijos y él estaban en la playa, y nos saludaron cuando llegamos navegando.

			El granjero de Rimol ya había preparado el banquete de celebración, y Olav envió un mensajero a los barcos para comunicar quién iba a acompañarlo. De nuestros barcos irían Asgeir Pantalón y Caballo, y, para mi gran sorpresa, a mí también se me había elegido. Yo no pude comprender por qué, pero Asgeir explicó que Valp iba como hijo del jarl de las Orcadas, y a cada uno de los hombres de su jerarquía se les había permitido que los acompañase un guerrero, y Valp me había escogido a mí.

			Primero me negué; no quería abandonar a Bjørn. Pero Ragnar se sentó junto a él y me pidió que acudiera.

			—Sabio serás si le muestras buena voluntad a Olav —opinó—. Si te niegas a obedecer y te quedas aquí, no habrá amnistía para ti ni para Bjørn.

			 

			Recuerdo que hacía calor ese día. En el interior de la ensenada había una llanura donde la tierra recién removida de un labrado soltaba vapor al sol. La granja de Rimol se podía ver desde las cubiertas de los barcos, estaba a unos tiros de flecha de la playa, en un altozano que apenas sobresalía de las tierras a su alrededor. Allí ya no había nada de nieve, y el suelo estaba mojado y lleno de barro. Cuando empezamos a movernos hacia la granja, el viento del norte nos trajo un olor a humo de hoguera y de carne asada. Valp y yo caminábamos primero juntos, pero eso no le gustó demasiado al hijo del jarl, porque andaba cada vez más deprisa, hasta que mi pierna coja no logró seguir el paso y me dejó atrás.

			Entonces se dio media vuelta y sonrió con su cara estúpida y pueril.

			De Valp se decía que, cuando Erlend atacó, se escondió en la bodega. Por esa razón, ahora lo consideraban un niding, y era objeto del desprecio de los hombres de Olav. Esto seguramente molestaba a Valp, y le venía bien llegar a la celebración en Rimolgård con un chico joven como yo detrás de él: la gente de la granja creería que yo era su siervo.

			 

			Rimolgård no era especialmente imponente, y estaba situada de tal modo que el terreno rara vez llegaba a secarse y siempre estaba mojado y lleno de barro. La familia de granjeros de Rimol no tenía ninguna sala grande, y allí no había ningún edificio con los caballetes decorados. Había esparcidos media docena de edificaciones sobre el altozano, en un círculo irregular: un par de casas alargadas, un establo, una vaqueriza, una pocilga y un enorme granero. Había una hoguera encendida delante de la casa alargada que quedaba más al oeste, las ascuas estaban esparcidas por un canalillo, y sobre este colgaban cuatro cerdos en espetones. También había puesta una mesa larga. A los lados cortos de la mesa colocaron sendas sillas de madera con ornamentos tallados, y a los lados largos unos bancos. Eran los únicos lugares para sentarse y, como debía de haber por lo menos cien hombres acompañando a Olav, la mayoría quedaron en pie.

			Olav ya estaba allí cuando Valp y yo entramos en el patio de la granja. Sigurd y él se encontraban cerca del fuego con un jarro en la mano. Con ellos había un hombre gordo y grande, con la barba desordenada y un gorro de algo parecido a piel de comadreja. Era el granjero de Rimol, que estaba intentando congraciarse con Olav. Había recibido plata en Ladegård, y seguramente esperaba que Olav mostrase la misma generosidad ese día también. Aunque yo entonces no lo sabía, Olav estaba nombrando herses. Estos gobernarían esas tierras cuando él marchara. El granjero de Rimol quería ser herse de Trøndelag; allí había muchas granjas ricas, y tal vez quisiera levantar otro almacén y llenarlo de carne y grano que hubiera recaudado como tributo al rey.

			Olav ocupó pronto el espacio en la mesa y el granjero de Rimol se sentó frente a él en la otra silla, se llenaron sus jarros y brindaron, y los hombres a los que habían dado un jarro de beber brindaron con ellos. A Valp y a mí todavía no nos habían dado nada de beber, porque no tenían suficientes jarros para todos.

			Primero estuve de pie un rato mirando la loma que había detrás de los campos de cultivo. Era bastante escarpada, y por ella crecía un denso bosque perenne. Rimolgård me recordaba mucho al puerto en Skiringssal y, de repente, me dio la sensación de que algo malo estaba a punto de suceder. Miré a los hombres, a las hachas en sus cinturones, los ojos que todo el tiempo vigilaban los edificios y el terreno. Ninguno iba a beber hasta emborracharse ese día; todavía no estábamos en lugar seguro.

			Recuerdo que el viento se calmó de repente mientras nos hallábamos allí. El humo de la hoguera iba directo hacia arriba y la peste de la pocilga se extendió por el patio. Los cerdos andaban por una parcela cercada junto a una vaqueriza de madera. Muy a menudo, alguno de ellos entraba en la vaqueriza por una abertura en la pared. Tendrían comida allí dentro, pensé yo, pero los cerdos entraban y volvían a salir enseguida y algunos chillaban, como perros que intentaran avisar de algo. Yo había visto matar gorrinos delante del resto de su piara, y me sorprendía que aquello rara vez pareciera afectarles. El granjero de Vingulmork los alimentaba incluso con restos de la matanza, que comían con mucho afán. Por eso, las carcasas de cerdo en los pinchos al fuego no podían ser el motivo de su inquietud.

			Se volvió a brindar. Los que no teníamos nada de beber levantábamos solo la mano.

			—¡Por Olav! ¡Olav, nuestro rey!

			Yo lo gritaba como los demás, no me atrevía a otra cosa. Volví a pensar en Bjørn. No veía a Ros entre los hombres que habían ido a la granja, y eso me preocupaba. Mazo-Ragnar no era alguien con quien bromear, pero ¿y si Ros se hacía con una banda entera de hombres y subía a bordo? Ni siquiera Ragnar podría resistir si eran bastantes. ¿Intentarían los demás marineros que había a bordo defenderlo a él y a Bjørn, o les volverían la espalda? Dos de las mujeres de la granja empezaron ahora a trinchar los cerdos asados. Pusieron los trozos de carne en una bandeja y los llevaron hasta Olav, que cogió algunos y empezó a masticar. Yo no estaba muy lejos de la mesa, así que podía ver la grasa que se le escurría por las comisuras y bajaba por la barba. Olav comía mientras observaba a los hombres que había a su alrededor. Allí no estaban solo los de los barcos; también habían llegado más trondeños. Quizá por eso Olav levantaba ahora su jarro y se acercaba a la piedra que había en el centro del patio. Estaba a medio camino entre la mesa y yo, y tenía manchas marrones; parecía evidente que allí se había celebrado el blot.

			Olav se subió a la piedra y se secó la boca.

			—¡Buenos hombres! ¡No veo más que buenos hombres!

			Se brindó.

			—¿Alguno de estos buenos hombres puede decirme dónde se ha metido el jarl?

			Olav miró a su alrededor.

			—¡Me han contado que salió huyendo como una señora asustada!

			La risa se propagó por el patio.

			
			Olav tomó un trago del jarro mientras los hombres reían. Al cabo de unos segundos, la risa se tornó algo forzada, porque nadie se atrevía a ser el primero en parar de reír. Sigurd fue hasta la piedra y alzó de pronto la mano y, de ese modo, dio la señal de que la risa podía terminar.

			El granjero de Rimol se había levantado ahora de la mesa.

			—Se dice que pagarás en plata al que encuentre al jarl. ¿Cuánta plata?

			—Tu propio peso —dijo Olav—. Así que, si lo encuentras tú, serás rico. ¡Más rico que otros, diría yo!

			El granjero de Rimol no se sintió ofendido por lo que había sido un evidente insulto; se dio una palmada en la tripa y levantó su jarro para brindar una vez más. La gente de la granja brindó con él. Olav no. Parecía estar ocupado en otra cosa; su mirada se posó en uno de los campesinos. Este salía ahora de la casa principal, y en el brazo llevaba un cuervo. No era raro en aquel tiempo que la gente cazara cuervos y los domesticara; solo querría enseñar su pájaro a los invitados. A los cuervos se les cortaba las plumas de las alas y no podían volar, y así habían hecho con este. Olav levantó el brazo y señaló, y Sigurd fue enseguida hacia el tipo, que no se atrevió a hacer otra cosa que entregar el cuervo. Sigurd le partió el cuello al ave y se la llevó a Olav. Después le rajó el abdomen y sacó las entrañas. Lo hizo en la piedra, justo entre los pies de Olav, y este estuvo todo el tiempo mirando hacia abajo con la frente arrugada, serio.

			Si Sigurd hubiera llegado a leer una profecía ese día, ¿habría hecho actuar a Olav de otro modo? No lo sé. Yo ya había reconocido que era un hombre que no sentía piedad. Los cristianos dicen que nosotros no sabíamos lo que era la piedad antes de que ellos llegaran, que ni siquiera teníamos una palabra para designarla. Pero es mentira. Mi padre me enseñó que existen hombres que se dejan llevar por caminos equivocados, y que a ellos se les debe mostrar piedad. Me gustaría que Olav hubiese tenido un padre como el mío, porque ni sus propios cronistas pudieron presentar como un acto justo lo que ocurrió a continuación.

			Sigurd tenía las manos llenas de sangre de cuervo, y el silencio cubría ahora todo el patio. Leer el futuro en las entrañas de animales no era algo desconocido para los de Trøndelag, porque también por aquí venían adivinos errantes a ofrecer sus servicios a cambio de comida y cobijo, y ahora estábamos todos esperando a que Sigurd anunciara cómo se presentaba el futuro para el nuevo rey. Pero a Sigurd no le dio tiempo a decir nada. Porque mientras estaba así, y mientras todos los hombres que lo rodeaban en silencio esperaban la profecía, una figura salió arrastrándose de la pocilga. Yo fui quizá el primero en descubrirlo, porque los otros aún tenían la mirada puesta en las manos sangrientas de Sigurd. La figura salió gateando de la caseta hasta el cerco, casi como si fuera un animal. Tenía todo el cuerpo cubierto de porquería, salvo los brazos, que estaban rojos de sangre fresca, de la que salía un vaho. Se levantó, y resultó ser un hombre alto y delgado, con una barba embadurnada de excrementos. En una de las manos llevaba un cuchillo. De la otra colgaba una cabeza.

			Un susurro se extendió por el patio. Los hombres le abrieron paso mientras caminaba hacia Olav y Sigurd. Encorvó más el cuello a medida que se acercaba a la piedra; todo él parecía doblarse bajo un peso invisible, hasta que se arrodilló a un par de largos de lanza delante de los dos y colocó la cabeza ante sí.

			—Mi rey —dijo.

			No hablaba especialmente alto, pero, como ahora había completo silencio en el patio, todos oíamos lo que decía.

			—Traigo la cabeza del jarl.

			Olav se quedó subido a la piedra. Vi cómo su mano se dirigía a la empuñadura de la espada. Sigurd se acercó al hombre arrodillado y cogió la cabeza por el pelo, antes de agarrar el jarro de uno de los hombres y usar la cerveza para enjuagar la suciedad y la sangre. Después fue hacia Olav. Este cogió la cabeza y la sujetó delante, mirando a la gente.

			—¿Es este el jarl? ¿Es este Håkon, el jarl de Lade?

			Alguien asintió.

			—¿Cómo te llamas?

			Olav bajó la mirada hacia el hombre arrodillado.

			—Soy Kark, rey. El jarl me llevó consigo al escapar. Nos escondimos en la pocilga de ahí. Soy... Era su esclavo.

			La mirada de Olav se dirigió ahora al granjero de Rimol, que chilló como una bestia asustada y salió corriendo. Buen corredor no era, y algunos de los hombres de Olav lo alcanzaron enseguida y lo arrastraron hasta la piedra del patio. Allí, el granjero lloriqueó que no sabía nada, que no entendía cómo había sucedido aquello; ese día ya habían ido a alimentar a los cerdos y no habían visto a nadie.

			—¿Es verdad esto, esclavo?

			Olav se volvió hacia Kark.

			—No miente. El jarl y yo llegamos la noche después de que Erlend partiera. Cavé una zanja por debajo de los tablones del suelo. Hemos estado tumbados en ella. Se lo puedo enseñar...

			El esclavo señaló hacia atrás, a la caseta de los cerdos. Olav escupió en el suelo.

			—No voy a meterme en ninguna pocilga, esclavo. Pero si dices que el granjero no sabía de vosotros, quedará libre.

			Sigurd asintió con un leve cabeceo, y los hombres que habían apresado al granjero de Rimol lo soltaron y dieron un paso al lado. El granjero sacó enseguida un cuchillo del cinturón y fue andando hacia el esclavo, pero Sigurd gritó y los hombres acudieron de nuevo a frenarlo.

			—Esclavo.

			Olav bajó ahora de la piedra y fue hasta el sucio hombre arrodillado.

			—Dices haber matado al jarl Håkon, a tu propio señor. ¿Fue ahí dentro...?

			Olav miró hacia la caseta de los cerdos.

			—¿Fue ahí donde lo mataste?

			—Sí, rey. Lo hice cuando os oí hablar. Tocad su piel. Está aún caliente.

			Olav apoyó la mano en la frente de la cabeza.

			—Tienes razón.

			El esclavo carraspeó. Aún tenía la mirada en el suelo, no se atrevía a mirar hacia arriba, a Olav, que ahora estaba justo enfrente de él sujetando la cabeza.

			—Vos hablabais de una recompensa, rey. De plata, para aquel que os trajera al jarl.

			Olav bajó la mirada. La comisura de los labios se torció, y entrecerró los ojos. Dio un paso atrás y, de pronto, le propinó una patada en la cara al esclavo. Tan fuerte fue la patada que levantó el torso entero de Kark. Este soltó un grito despavorido e intentó huir a gatas, pero varios hombres lo sujetaron.

			—¡Recompensa tendrás! ¡Pero será acero, no plata!

			Olav se giró mientras sujetaba la cabeza en alto y nos hablaba a todos los allí presentes:

			—¡Un esclavo que traiciona a su señor no merece ninguna clemencia! ¿Quién quiere decapitarlo por mí?

			Uno de los hombres de la nave de Olav tenía un hacha danesa, y pasaron de mano a mano el arma de larga asta hasta que Sigurd la recibió. El granjero de Rimol había forcejeado y conseguido liberarse, y a buen seguro estaba impaciente por demostrar su inocencia porque, apenas Sigurd hubo recogido el hacha, el rechoncho hombre se abrió paso hasta ellos.

			—Yo quiero cortarle la cabeza —dijo el granjero—. Porque yo soy fiel a Olav, mi rey.

			
			Sigurd le entregó el hacha, y el granjero de Rimol dio dos pasos atrás. Las hachas danesas de aquel tiempo tenían un asta que a un guerrero adulto le llegaba hasta la barbilla, y eran conocidas por poder partir en dos a una persona, de arriba abajo, atravesándole el tórax. Los hombres soltaron al esclavo, que gritaba y enseguida intentó ponerse de pie. A la vez, el hacha cayó, pero como Kark se había movido, no le dio en el cuello. En vez de eso, la hoja del hacha le rebanó la parte superior del cráneo. Kark estaba a cuatro patas, gemía y parecía mirar directamente al trozo de cráneo que tenía justo delante, que era como un cuenco con una papilla grisácea.

			El granjero de Rimol volvió a levantar el hacha, y esta vez tuvo más acierto. La cabeza de Kark se despegó de los hombros, y Sigurd fue a recogerla.

			—¡Un castigo así le espera al que nos traicione!

			Levantó la cabeza por la barba y se la mostró a todos.

			—¡Asumid la verdad! ¡Sabed quién es vuestro rey!

			—Es Olav —dijo el granjero de Rimol, y puso el hacha a lo alto—. ¡Olav! ¡Olav!

			—¡Olav! ¡Olav! ¡Olav!

			Los hombres lo repitieron una y otra vez, y yo también lo hice. No había nadie allí en el patio aquel día que no se atreviese a aclamar a Olav como rey y, como tampoco ninguno se atrevía a ser el primero que dejara de gritar su nombre, al final Sigurd tuvo que pedirnos que calláramos; ahora comeríamos y beberíamos para celebrar que Trøndelag era nuestro. Se llevaron el cuerpo de Kark, y las dos cabezas se clavaron en sendas estacas para su escarnio, esclavo y jarl uno al lado del otro.

		


		
		
			17

			Desterrado

			Regresamos del festejo entrada la noche. Había llegado una borrasca por el mar, y los hombres que permanecieron a bordo de los barcos habían tensado las lonas. Yo estuve sentado junto a Bjørn y Fenre mientras la humarada de las hogueras viajaba por la playa. Reinaba el silencio, solo se oía algún que otro susurro. Cuando comenzó a llover, Olav, Sigurd y algunos otros habían decidido quedarse en la granja de Rimol, mientras que los que no cabíamos tuvimos que volver. Bjørn dormía cuando subí a bordo, y Mazo-Ragnar contó que lo había estado haciendo la mayor parte del día. Pero era un sueño intranquilo. No hacía más que quitarse la piel que se había puesto encima, torcía la cabeza de lado a lado y parecía pelearse con algo. ¿Eran malos recuerdos que le causaban aflicción en sueños? Lo que mi hermano había visto como soldado en el ejército de Olav, yo solo me lo podía imaginar. Lo que había hecho, prefería no saberlo.

			Me pasé la noche despierto vigilando a Bjørn. Al amanecer, la borrasca se había ido. Una bruma se había acumulado por la boca del Gaula, y se me ocurrió que podría llevar a Bjørn a hombros y seguir el río tierra adentro, lejos de Olav y de Ros y del juicio que yo ahora temía que llegase. Pero debió de parecerme que era mejor quedarse que huir, porque no era probable que llegásemos muy lejos. Y el castigo por desertar debía de ser aún peor que el que me esperaba. No tenía ni idea de qué clase de condena sería. Pero, aunque Olav se había mostrado tanto cruel como inclemente, yo aún pensaba que tenía cierto concepto de justicia. Ros había asesinado a padre y no se le había castigado por ello. Yo me había implicado en el duelo y había intentado matarlo, y quizá Olav pensara que una cosa compensaba la otra y quizá me permitiera conservar la vida. Tal vez Ros exigiría que me dieran latigazos o me quemaran con hierro al rojo, pero eso lo soportaría si no llegaban a magullarme sin remedio.

			Quizá en realidad no fuese tan intrépido. Tal vez estas sean, otra vez, las ilusiones de un hombre anciano. Quizá estaba allí, a mis escasos catorce inviernos, lamentándome de puro miedo. No era ningún guerrero en esa época, aunque quizá yo así lo creía. Pero, sea como fuere, estoy seguro de una cosa: consideraba que tenía más posibilidades si me quedaba que si me llevaba a mi hermano a hombros y escapaba de allí. Y cuando Sigurd subió a bordo y dijo que Olav quería hablar conmigo, y que tendría que dejar mis armas en el barco, no me negué. Me levanté y eché una mirada a mi hermano, que aún dormía. Luego fui hacia la nave de Olav.

			 

			Olav estaba junto al mástil comiendo una torta fina de pan cuando subí a bordo. No llevaba túnica, pero tenía una capa de lana sobre los hombros. En ambos antebrazos lucía ahora brazaletes de oro, que se enroscaban hasta los codos, como dos serpientes, pero a una de ellas le faltaba la punta de la cola.

			—¿Qué voy a hacer? —preguntó Olav cuando Sigurd me llevó hasta él—. Dímelo tú, Torstein Tormodson.

			Poco elocuente era yo entonces; no supe qué responder. Olav partió un trozo de la torta de pan y la miró, antes de dársela a su perro grande y negro.

			—No perdiste la lengua allí en el islote. Habla, muchacho.

			Di un paso adelante, lo que hizo que Olav fijase la vista en mí.

			—Solo defendí a mi hermano. Si eso estuvo mal...

			—¡Va en contra de la ley! —exclamó Sigurd.

			Olav levantó la mano.

			—Eso lo sabe, Sigurd. Sabe que lo que hizo está mal. Ahora quiero saber si puede decirme qué debo hacer yo.

			
			Olav se acercó a la borda, desmenuzó el resto de la torta de pan y la espolvoreó en el mar.

			—Ros exige justicia, Torstein. Dice que incumplisteis las reglas del holmgang. Cree que debo ahorcarte o decapitarte. ¿Tú qué opinas?

			Yo negué con la cabeza, y sentí que el pavor me oprimía el pecho.

			—Tu hermano. —Olav me miró—. Se ha convertido en un gran guerrero. Pero ahora está malherido. Me han contado que su vida corre peligro.

			—No —dije yo—. Lo va a superar. Yo... haré que sane otra vez.

			Olav asintió.

			—Sí. Pero ¿cuánto tiempo va a tardar?

			Olav señaló hacia tierra.

			—Los trondeños me llaman ahora «rey». Pero no soy rey de Noruega aún. Tengo que vencer a los de Ryge, y a los norteños. Tengo que entrar en Viken por mar y acabar con los caudillos de allí. Va a llevarnos todo el verano, y quizá el otoño. Pronto tendremos que zarpar, y no puedo llevar conmigo soldados heridos.

			—Pues dejad que nos quedemos. Bjørn y yo podemos ir después...

			Llegó una carcajada por lo bajo de Sigurd. Había algo fatídico en ella, y Olav asintió levemente para sí, se acarició la barba y se me acercó.

			—Torstein Tormodson.

			Me apoyó la mano en el hombro.

			—Tú eres mi guerrero. Y mis guerreros siguen a las naves. No se quedan en puerto. Tu hermano..., con esas heridas que ha recibido... Con él, la situación es distinta. Es una carga para mí.

			—Díselo.

			Sigurd se puso a mi lado.

			—¿Decirme qué?

			Me alejé un par de pasos, no me gustaba nada la insistencia con la que me observaba ahora el barbablanca mientras Olav bajaba la mirada y me ponía la mano en la nuca, casi como si todo aquello fuera doloroso para él.

			—Con las leyes sucede —empezó Olav— que el que las infringe debe ser condenado. Si no, no serían leyes. Yo tengo danos, suiones y vendos conmigo, y hombres de Gardarike, como Ros. A veces son solo las leyes que les he impuesto las que evitan que los unos se lancen directos a la yugular de los otros como perros rabiosos. Así que cuando tú violas la ley del holmgang, como rey, debo emitir un veredicto y cuidar de que la condena se cumpla. Si no lo hago, los hombres de Gardarike abandonarán mi ejército. Pero antes de eso matarán a todos los que puedan. E incendiarán los barcos, si tienen la ocasión.

			—Ros dice que debes morir —intervino Sigurd. Y añadió—: Pero Ros no es tu rey.

			Olav tomó aire y posó la mirada en el mar, estaba de lado y yo podía ver cómo su pecho subía y bajaba al respirar.

			—Ese soy yo. Y yo no tengo nada en tu contra, Torstein. Aun así, las leyes dicen que, si un hombre se involucra en un honesto duelo, hay que someterlo a juicio. Y es quien fue atacado el que decide el precio que deberá pagar.

			—Yo puedo pagar —repliqué—. No tengo oro, pero puedo trabajar. Puedo...

			Olav me miró.

			—Ros no quiere dinero. Dice que quiere tu cabeza.

			Sigurd me agarró ahora del brazo, pero yo me solté forcejeando.

			—Tranquilo, Torstein.

			Olav se me acercó otra vez.

			
			—Le he prometido a Ros una vida como compensación, pero..., Torstein..., tu hermano, las heridas que tiene son graves. Dicen que está muy debilitado.

			—No —dije, porque sospechaba lo que Olav estaba a punto de proponer—. ¡Sanará!

			—Tienes que elegir, Torstein. —Sigurd carraspeó—. La vida de tu hermano o la tuya.

			—Te daré tiempo para pensar —añadió Olav, y se volvió de nuevo hacia el mar—. Cuando oscurezca, enviaré a varios de mis hombres a vuestra nave. Se llevarán a uno de vosotros.

			No recuerdo haber dicho nada después de aquello.

			—Tu hermano no va a sobrevivir —dijo Olav—. Está muerto de todos modos. Te estoy salvando la vida, chico. ¿Lo entiendes?

			No respondí. Sigurd me llevó hacia la borda, y Olav permaneció de pie mirando al mar.

			 

			Bjørn aún dormía cuando regresé. Mazo-Ragnar y Øystein Manaza estaban sentados a su lado. Tenía fiebre por la infección, dijo Øystein, y le palpó la frente con su garra deforme. Luego se levantaron los dos, Ragnar asintió en silencio e iba a apoyarme la mano en el hombro, pero se detuvo a medio camino y, en lugar de ello, se fue andando. Yo me senté al lado de Bjørn y Fenre vino y se acurrucó junto a mí.

			Permanecí sentado allí la mayor parte del día. Una extraña parálisis me invadió. Las palabras de Olav parecían susurrar en mi cabeza, y todo el tiempo veía arrodillarse a Bjørn en la playa, y Ros levantaba un hacha danesa y la dejaba caer. Bjørn se quedaba un momento a cuatro patas mientras su cabeza bajaba rodando a la orilla, antes de que brazos y piernas cedieran al peso de su cuerpo decapitado. Ahora estaba padre a su lado, pero no miraba a Bjørn. Padre me miraba a mí, y yo estaba tras la borda del barco y agachaba la cabeza con dolor y deshonra. Nadie se acercó a mí mientras estuve allí sentado. Tenía mis armas a mano: el sax, el hacha, el arco y la azuela estaban en mi arcón. El carcaj estaba detrás de la borda, tenía doce flechas dentro. Conté las flechas muchas veces, y todo el rato miraba en dirección a la bahía, donde el sol descendía entre los cabos al oeste. Cuando los hombres de Olav llegaran para preguntarme quién de nosotros recibiría el castigo, me levantaría con el hacha en la mano y les diría que los hermanos Tormodson lucharían hasta la muerte. Me parecía un destino mucho mejor que vivir con la certeza de que yo les había entregado la vida de Bjørn a cambio de la mía.

			Tal vez todo hubiera acabado ese día de no haberme asistido los dioses. Porque cuando el sol estuvo tan bajo que dibujaba un sendero dorado por la bahía, la bruma comenzó a adentrarse desde el mar. Vino rápido aquella bruma, y pronto se hizo tan densa a nuestro alrededor que apenas podíamos ver de una nave a la otra.

			En aquella época decíamos que la bruma era el aliento de los muertos. Cuando se adentra por la tierra significa que Hel ha soltado a algunas de sus almas condenadas, de modo que puedan vagar un tiempo por el mundo que conocieron cuando vivían. Si es así, fueron los espectros de Hel quienes me salvaron ese día. Porque cuando los hombres de Olav vinieron a la nave de Asgeir, yo ya no estaba allí. Oculto por la bruma, había bajado con Bjørn a la playa, donde lo cogí a hombros y seguí el cauce del río tierra adentro. Hice un lazo con mi cinturón y se lo puse a Fenre alrededor del cuello, de manera que fuera conmigo chapoteando por la orilla, pues así no dejábamos huella.

			 

			Caminé toda la noche. Apenas paré a descansar. Era el río Gaula el que seguí, que serpentea lejos, adentrándose entre las montañas y colinas de Trøndelag. El río va hacia el sur y está rodeado de bosque caduco y tierras de cultivo, porque aquí en las riberas la tierra es fértil. Era esta tierra la que Olav había conquistado, pues, aunque los granjeros que le habían jurado lealtad iban a conservar tanto la propiedad como la potestad, era a sus herses a quienes tendrían que pagarle el diezmo en tributo a partir de entonces. Trøndelag le proporcionaría grandes riquezas a Olav porque, después de Viken y las tierras circundantes, estos eran los terrenos que más grano producían en Noruega. Pero los trondeños tenían fama de ser un pueblo rebelde y difícil, así que Olav no podía permitirse dejar pasar una traición. Y yo lo había traicionado, ya no había ninguna duda al respecto. No solo había transgredido las normas del holmgang, sino que además me había llevado mis armas y desertado del ejército, y todo eso con mi hermano a hombros. Cuando Olav les contó acerca de mis crímenes a sus hombres al despuntar el alba, dijo que me había escapado como un niding, y, por ello, me condenaba a morir. Así que ahora estaba condenado a muerte por partida doble, y Olav prometió, como solía hacer, una cuantiosa recompensa al que le llevase mi cabeza. Que ambos hubiéramos sido esclavos y tenido las anillas al cuello ya no significaba nada para él. Le había dado la espalda. Y no podía permitir que me librase.

			 

			Desde Ladegård, a Olav le enviaron doce caballos, y él envió a otros tantos jinetes detrás de nosotros. Cuatro cabalgaron hacia el este en dirección a Stjørdal, y cuatro al oeste, hacia Orkanger. Los cuatro últimos siguieron el curso del Gaula.

			Cuando oí los caballos, había llegado a un meandro del río. Durante la noche, la niebla había desaparecido, y un frío viento del norte barría el cauce y subía por él. A un lado del río se levantaba una colina cubierta de bosque. Al otro el paisaje era más plano, había una llanura. El río era ancho aquí, al menos un par de tiros de flecha para cruzarlo. Yo me encontraba en medio de un banco de arena en la ribera oriental, y acababa de dejar tumbado allí a Bjørn. Durante toda la noche lo había llevado a hombros, y, de no ser porque gemía y se retorcía de vez en cuando, yo habría creído que estaba muerto. Los puntos en el costado se le habían deshecho por el roce contra mi nuca. La herida del hombro también le sangraba, y justo antes del amanecer había notado cómo su orina me bajaba por la espalda. Abrió de pronto los ojos, miró al cielo y después hacia mí.

			—No estamos en el barco —dijo—. ¿Dónde estamos?

			—Tuvimos que irnos —respondí.

			Ahora oía el chapoteo de los cascos en el agua. Aún no veía a nadie; la curva del río que acabábamos de recorrer nos ocultaba, por el momento.

			—Son caballos lo que oigo. —Bjørn cerró los ojos otra vez—. ¿Son las valquirias, que vienen a recogerme?

			—No.

			Me puse el cinturón y me volví hacia la curva del río.

			—No, no lo son.

			Bjørn no dijo más después de eso. Primero agarré el hacha, pero la mano me temblaba con tanta fuerza que tuve que volver a colocármela en la cintura. En lugar de ello, puse una pantorrilla contra el arco y tensé la cuerda, antes de colgar el carcaj al cinturón. Pronto alcanzarían el otro lado de la curva. Si conseguía acertar a todos antes de que llegaran hasta mí, sobreviviría. Pensar en eso me proporcionó una notable tranquilidad, algo que, desde entonces, me ha asombrado y me ha hecho pensar mucho. Solo tenía catorce años, era un chaval, aunque también era verdad que mis brazos eran mucho más fuertes, que mi arco de tejo era duro y que la cuerda que Halvor me había dado en Jorvik estaba bien trenzada y encerada; y las flechas del carcaj estaban hechas para atravesar las anillas de una cota de malla, y afiladas como agujas.

			Me coloqué a horcajadas sobre Bjørn con el arco. Fenre se escondió detrás de mí. El sonido de los cascos era ahora lo único que yo escuchaba, y creo que debí de pensar que todo se iba a acabar pronto y que lo único que podía hacer era luchar y mostrar valentía, de manera que a Bjørn y a mí se nos permitiera entrar en el castillo de Odín, en Gladsheim, y sentarnos junto a padre en el Valhalla. Entonces los descubrí. Cuatro jinetes. Cabalgaban justo por la orilla, la arena y el fango les llegaban bien alto por las patas a los caballos. No llevaban cota, y tampoco yelmo. Debieron de pensar que el peso los demoraría. Dos de ellos tenían espadas, que desenvainaron. El tercero portaba una lanza corta de jinete; el cuarto, un hacha. Los hombres tenían la barba negra y ladraron unas palabras en la misma lengua que Ros solía hablar, y entendí que eran de Gardarike.

			Si Olav no hubiese prometido al que pudiera devolverle mi cabeza un premio tan generoso, quizá me hubieran atacado de una manera más sensata. Habrían mantenido la distancia y se habrían limitado a dispararme flechas. Pero la plata de Olav los tentaba, y solo quien consiguiera mi cabeza sería premiado. Quizá pensaran que era una víctima fácil, que iban a conseguir mi cabeza sin demasiados problemas, y que solo necesitaban alcanzarme primero.

			Que yo no temblase al echar atrás el brazo con el que iba a disparar, pegándolo a la mejilla, que sujetara el arco sin moverlo al apuntar... No todos los hombres tienen esa habilidad.

			La primera flecha pasó justo por encima de la cabeza del caballo más adelantado y perforó profundamente el pecho del jinete. Entonces algo despertó en mí. No era la esperanza, sino algo más profundo. La imagen de la flecha clavándose en el pecho de aquel guerrero de Gardarike me produjo una extraña sensación, semejante al deseo de un hombre por la intimidad con una mujer. Coloqué una nueva flecha, tensé la cuerda contra la mejilla y miré al jinete del hacha, un tipo delgado con la barba larga y trenzada. Al ver aquella barba, aunque los hombres estaban todavía a un buen tiro de piedra de distancia, fui capaz de distinguir las trenzas, y escogí una de ellas, y dejé volar a la flecha, que le dio en la garganta. Luego, otra flecha más en el arco, pude oír mi propia respiración al tensarla, era áspera y ronca. Apunté al de la lanza y solté la flecha, pero esta vez no se clavó en el jinete, fue al caballo al que di. Las patas de delante se doblaron bajo el peso del gran animal, que se derrumbó y cayó de lado. Pude oír el crujido de huesos que se rompían, pero la mirada ya la tenía en el último de los cuatro jinetes. Este tiró súbitamente de las riendas e hizo que su caballo se parase, antes de bajarse de la montura y emplear el animal como escudo; empezó a empujarlo hacia mí, mientras se mantenía en una posición en la que yo no pudiera acertarle. Quizá debería haber disparado al caballo de inmediato, pero dudé y, de repente, el hombre se precipitó hacia mí con la espada en alto. Entonces solté el arco y desenganché el carcaj, pero apenas pude sacar el hacha del cinturón y el sax de su funda antes de tenerlo encima.

			El gardarikeño comenzó lanzando tremendos tajos. Yo los paraba con el hacha, pero mi enemigo era mucho más fuerte que yo. De pronto llegó un ataque dirigido hacia un lado de mi cuello, pero yo me eché hacia atrás y vi cómo la espada dibujaba un arco justo delante de mí y la punta pasaba a menos de una mano de distancia de mi garganta. El hombre se volvió a preparar, dio primero unos pasos atrás y luego levantó la espada hacia un costado, lista para atacar. Era un guerrero experimentado. Yo no lo era. Aun así, fue la estupidez juvenil la que nos salvó a mí y a Bjørn aquel día. Porque, en lo que el gardarikeño inspiraba y estaba a punto de abalanzarse sobre mí otra vez, le lancé el hacha. Si no hubiera acertado, todo habría acabado allí. Pero acerté. La hoja se clavó en el tórax del hombre, que soltó la espada y se llevó las manos al hacha. Le había dado en mitad del esternón, y este a veces, como si fuese una cota de malla, puede detener tajos y puñaladas. Pero, justo cuando el gardarikeño soltaba su espada, salió de boca de Bjørn:

			—¡Acaba con él, Torstein! ¡Acaba con él!

			Tiene algo de particular y horrendo matar de cerca. Quitar la vida de un hombre con el arco es diferente, no es algo tan íntimo. Matar a alguien a golpes o clavarle un hacha es peor, pero solo entonces sientes de verdad cómo la vida se le derrama por el cuerpo. Me lancé hacia él con el sax, y primero se lo clavé profundamente en el vientre y después en el brazo, y entonces soltó el mango del hacha e intentó irse corriendo, aún con el hacha en el pecho. Lo perseguí y lo ataqué por la espalda, lo que lo hizo caer de rodillas y darse la vuelta. Trató de protegerse con las manos, pero yo le hice varios tajos profundos en ellas y le clavé el sax en el ojo. Recuerdo que me quedé así parado, el sax se le había hundido en la cuenca del ojo con una profundidad asombrosa y extraña, tenía que estar bien adentro del cráneo, y Bjørn me llamó a gritos, pero yo no entendía lo que intentaba decirme. Y, entonces, una flecha me raja el brazo, y descubro al que se derrumbó con el caballo. Es ahora cuando veo que es Bor, el hermano de Ros, el que está allí tirado. Se ha quedado atascado, parece que tiene una de las piernas inmovilizada debajo del caballo, pero ahora el animal se levanta; Bor saca el carcaj de la montura y tensa el arco otra vez. Y entonces es a él a quien le clavan una flecha en el hombro. Descubro que Bjørn se ha puesto de rodillas, tiene mi arco. Saca otra flecha del carcaj, pero le tiemblan los brazos, está débil. Vuelve a gritar:

			—¡Mátalo, Torstein! ¡Mátalo!

			Fui como una bestia mientras saltaba sobre el hombre herido. Con el sax le hice un tajo en el pecho y en la garganta, y la sangre empezó a salir a chorros intermitentes y me mojó y calentó la cara. No recuerdo cuánto tiempo estuve allí atacándolo. Pero al final debí de entender que estaba muerto, y debí de soltar el sax, porque lo siguiente que recuerdo es que estoy en el agua y me llega hasta las rodillas. Veo la sangre lavarse de mis manos, y estoy arrastrando un cuerpo por la corriente y dejo que se lo lleve.

			 

			De lo que sucedió después de la pelea en el río no hay mucho que contar. Fabriqué una camilla a partir de unos abedules jóvenes y la até a la montura de uno de los caballos. Los animales se habían alejado, pero no mucho. Los volví a encontrar entre los árboles. Era una yegua blanca la que se había derrumbado y había atrapado al hermano de Ros, pero el crujido de huesos que había oído mientras peleábamos debió de ser del gardarikeño, porque la yegua había vuelto a ponerse en pie. Me dolía haberle hecho daño. El asta de la flecha le sobresalía justo entre el pecho y una de las patas delanteras, pero no podía acercarme, pues la yegua salía corriendo con espuma en los belfos. Solo pude hacerme con uno de los caballos. Era un semental peludo con una fea cicatriz vieja en el costado que estaba atrapado en un matorral. Le puse un lazo al cuello y lo arrastré conmigo.

			Seguimos el cauce del río un trecho más antes de emprender el ascenso. Yo había registrado las pertenencias de los guerreros de Gardarike y me había llevado algunas mantas y pieles, unas monedas de plata, una soga enrollada y una bolsa con un eslabón, yesca y pedernal dentro, así como sus armas, los arcos y los carcajes, y unos hatijos con pescado seco y carne. También había cogido un par de capas finamente tejidas, y sus brazaletes de plata, que eran del tipo que se enrollan dos y hasta tres veces alrededor del antebrazo.

			Yo pensaba que estaríamos más seguros en el interior porque, cuando Olav tomase el poder sobre Noruega, serían las zonas costeras las que controlaría. El interior del país era demasiado difícil de alcanzar, y las gentes que vivían allí nunca habían conocido el poder de un rey.

			 

			Bjørn y yo nos habíamos convertido en proscritos y, antes de que se marchara de la granja de Rimolgård, Olav reunió a los campesinos y les dijo que premiaría con un cofre entero de plata a quien pudiera llevarle mi cabeza y también la de Bjørn. Él ya no podía quedarse más tiempo. Estaban las ingobernables familias del norte, y los de Rogaland al sur; a estos últimos quería intimidarlos a base de poder militar y seducirlos mediante la plata. Pronto formaría una alianza con el poderoso Horda-Kåre, y reforzaría su relación con él casando a su hermana Astrid con el hermano de combate de Kåre, Erling Skjalgson. De esa manera, Olav establecería más alianzas hasta que toda la costa de Noruega, desde Lofoten al norte hasta Viken y Ranrike al sur, fuera gobernada por gente que le hubiera jurado lealtad.

			
			Pero todo eso carecía de importancia para mí y para Bjørn. Tras cuatro días de camino, con Bjørn en la camilla y Fenre acurrucado a su lado y yo delante con las riendas, nos encontramos en las mesetas pedregosas del sur de Trøndelag, y allí estaba todo tan desierto y despoblado que nos atrevimos a acampar junto a una de las lagunas de montaña. Me hice una caña, fabriqué un gancho de un hueso de liebre que encontramos y pesqué con lombrices de cebo, y tuvimos suerte, porque era una laguna con muchos peces. Recuerdo bien la noche que pasamos allí. Comimos y bebimos, y yo me tumbé con la cabeza en un montículo mientras el sol del atardecer se escondía detrás de un monte rocoso y transformaba las nubes allá al oeste en ascuas. Bjørn se movió y se tumbó de lado, levantó la túnica y yo descubrí que las heridas se le habían hinchado. Estaban feas, azules y verdes, y cuando Bjørn puso la mano en el corte del costado, salió pus y sentí un tufo. Luego gimió, casi como un niño, que tenía que rajarle lo que tenía podrido. Y que, cuando lo hubiera hecho, tenía que quemar la herida.

			Hice lo que me pidió. Antes de ponerme manos a la obra, Bjørn me explicó cómo hacerlo todo, y añadió que debía seguir hasta que hubiera quitado todo lo infectado, aunque él se resistiera. Lavé mi sax en el agua y lo puse al fuego para limpiar el acero. Lo último que me dijo Bjørn antes de empezar fue que padre nos miraba y estaba orgulloso de mí.

			 

			Cuando retomamos la marcha a la mañana siguiente, yo creía que Bjørn se estaba muriendo. Recuerdo que me arrepentí del dolor que mi hermano había tenido que soportar la noche anterior. Recuerdo que lloré mientras caminaba por la meseta con la camilla detrás, y no me avergonzaba de ello. ¿Por qué iba a avergonzarme? Allí no había nadie que me viera, aparte del caballo y Fenre. Estuve un rato murmurando el nombre de Allfader, una y otra vez. «Odín... Odín... Odín...» Por cada paso que daba decía su nombre, y esperaba que me oyese y dejara pasar a Bjørn por las puertas doradas del Valhalla.

		


		
		
			18

			El hacha y el martillo

			Se dice que un hombre es de mar o de tierra, y que no puede alcanzar la felicidad en un lugar al que no pertenece. Yo siempre fui un hombre de mar. Fue lo primero que vi cuando mi padre me sacó en brazos recién nacido de la cabaña en mi hogar en Vingulmork, y espero que sea lo último que vea antes de morir. Pero aquella vez, cuando hui de Olav, creí durante mucho tiempo que iba a convertirme en un hombre de montaña. Porque mientras caminaba por la meseta, tirando de mi caballo lleno de cicatrices y de mi hermano herido, descubrí un paisaje completamente falto de señales humanas, y me dije que allí podríamos vivir sin temer a los hombres de Olav. Por las noches me sentaba a la hoguera y veía cómo los macizos y las rocas tomaban formas casi humanas, y pensaba que debían de ser los jotun, los gigantes de los que había hablado padre. Era casi como si los pudiera oír susurrar cuando oscurecía y, a veces, también por el día. El viento acarreaba sus palabras lejos.

			 

			Bjørn tuvo fiebre por la infección durante cinco jornadas, y cuando rememoro el viaje por el altiplano apenas me acuerdo de esos días. Debí de andar en una especie de sopor, es el tiempo a partir del que despertó el que recuerdo. Mi hermano tenía una horrenda herida en el costado, con ampollas y costras, y una de las costillas se le veía por debajo de una membrana casi transparente. Pero se encontraba mejor, y pronto su mirada estuvo más espabilada, y aunque no decía gran cosa, yo supe que se iba a salvar. Y entonces fue como si el cielo sobre nuestras cabezas se aclarase, y las tinieblas de mi mente desaparecieran, y las montañas ya no estuvieran tan desiertas. Allí había comida y había refugio. En las lagunas pescaba trucha y lavareto y, algunas veces, los cuervos empezaban a volar en círculos, y entonces yo iba en esa dirección y encontraba renos que habían sido víctima de glotones.

			 

			Una de aquellas tardes en la montaña, Bjørn me preguntó algo sobre lo que yo iba a cavilar mucho a partir de entonces. Habíamos montado el campamento debajo de una losa natural de piedra, donde había el espacio justo para Bjørn, para Fenre y para mí, y las pieles y mantas las había usado para cubrir el lomo del caballo. El animal nunca tenía refugio, llevaba la cabeza gacha bajo la lluvia, y yo me dije que pronto deberíamos descender a zonas más bajas, porque allí arriba solo había algunas matas dispersas de hierba, y seguro que no eran suficientes para evitar que pasase hambre. Bjørn estaba tumbado de lado, y yo pensé que dormía, pero de repente preguntó:

			—¿Qué objetivo tienes, Torstein?

			De momento no contesté. Me parecía extraño escuchar tales palabras de boca de Bjørn, y no entendí del todo a qué se refería.

			—¿Qué quieres hacer de tu vida? —Bjørn carraspeó—. Todo hombre debe tener un objetivo, Torstein. Una razón para vivir.

			—Tenemos que escapar de Olav y de Ros —dije yo—. Ese es nuestro objetivo.

			—¿Y después? ¿Qué haremos después?

			Reflexioné sobre sus palabras mientras contemplaba los nubarrones que pasaban por el valle, que quedaba a nuestros pies. Las rocas de allá abajo parecían temblar, no estaban quietas. Eran jotun y ogros lanzados a la tierra por el poderoso Tor, y parecía como si notasen que la oscuridad nocturna pronto nos cubriría, y entonces se levantarían y echarían a andar.

			—No he...

			Dudé, porque comprendí que esto era importante para mi hermano, y no quería decir nada equivocado.

			—No lo he pensado.

			—Eres joven, Torstein. Yo tampoco había pensado al respecto cuando tenía tu edad. Pero...

			
			—Quiero vengarme —dije, pero lo sentí más bien como si fueran palabras de otro.

			Aun así, me pareció que era lo correcto. Si mi vida había de tener un objetivo, ¿cuál podría ser mejor que vengar la muerte de padre y mi esclavitud?

			—Venganza... Ya intentamos vengarnos allí en el islote. Mira adónde nos ha llevado.

			No contesté. El viento estaba a punto de cambiar de dirección, y la lluvia empezaba a atizarnos. Apenas podía ver las rocas del valle. Pronto estaría todo completamente oscuro.

			Bjørn se acomodó más adentro bajo la losa.

			—Corren nuevos tiempos, Torstein. Antes, en Noruega gobernaban los jarls y los herses. Un hombre que tuviera un conflicto con un jarl podía navegar un día o dos hasta la zona de otro caudillo y ser libre. Ahora...

			Bjørn calló. Pude oír cómo tomaba aire y lo expulsaba suspirando.

			—Ahora son reyes los que mandan, hermano. En el sur, en el este, en el oeste... Todas las tierras están sometidas al poder real. Noruega era la última tierra libre. Y Olav... Yo no creo que Ethelred le entregase la plata solo para que nosotros bajásemos las armas y dejásemos su reino en paz. Yo creo que lo hizo para que Olav tomara Noruega y la vinculase a Mercia formando una alianza.

			Cogí a Fenre y me lo puse en el regazo. Había ido mucho en la camilla estos días, porque ese terreno era difícil para él. Lo de Ethelred y Olav era extraño. ¿Por qué iba a preocuparse de Noruega el rey de Mercia? Pero Bjørn debió de imaginarse en qué estaba pensando, porque me lo explicó todo:

			—Cuando Noruega esté cristianizada, Olav podrá exigir tributo. Un diez por ciento de todo el grano, de la carne, de toda la plata y el oro. Y parte de esto irá a Ethelred. La plata que Olav recibió no era ningún regalo, Torstein. Era un préstamo. Svein Barbapartida se llevó la mayoría de las naves, y también la mayoría de los hombres. Olav no tiene más naves que las que se unieron a nosotros en la playa junto a Rimolgård. Son suficientes para causar estragos por la costa, y suficientes también para asustar a los caudillos y conseguir que se rindan. Pero Olav tiene que cumplir su parte del acuerdo con Ethelred. Tiene que cristianizar Noruega.

			—Larga explicación —dije, y enseguida me di cuenta de que había sonado poco respetuoso—. Sabia explicación —añadí.

			—No podemos quedarnos en Noruega, Torstein. Tarde o temprano nos encontrarán, alguien nos reconocerá, y entonces nos esperará un hacha al cuello o el nudo de la horca.

			—Ya lo entiendo —respondí, porque había tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre eso durante los últimos días.

			Primero había pensado en desaparecer por las montañas, pero el terreno era más árido de lo que había creído, y no sabía lo lejos que tendríamos que ir para encontrar bosques donde pudiéramos cazar y donde pudiésemos sobrevivir cuando llegara el invierno.

			No había creído que las montañas ocuparan tanto terreno, yo siempre había pensado que una montaña era una montaña, y que detrás de ella había valles y refugio del viento y del mal tiempo. Pero este altiplano rocoso parecía extenderse hasta la eternidad.

			—No podemos ir a las Orcadas. —Bjørn tosió y cambió de postura—. Allí te conocen. Al jarl de las islas podría ocurrírsele encadenarnos para apaciguar a Olav.

			El caballo empezó a dar golpes con las pezuñas. No le gustaba estar solo así, mientras oscurecía. Bjørn chasqueó la lengua, pero eso no pareció ayudar. El animal empezó a relinchar y a tirar de la cuerda. Yo le quitaba la brida todas las noches, pero cuidaba de ponerle un lazo al cuello. El extremo de la cuerda lo ataba alrededor de una piedra, amarraba al animal como a un barco. Y era el caso que yo entendía mejor los barcos y el mar que los caballos y la tierra. ¡Si pudiéramos estar en el mar otra vez! Podríamos navegar lejos de la costa noruega, e ir quizá hasta Islandia. Pero para una travesía como esa necesitábamos un buen barco, mejor una nave. Si lográbamos alcanzar terrenos más bajos, tal vez yo pudiera construir un barco, pero no una nave. De todos modos, un barco de remo podía llevarnos bastante lejos. Si solo nos manteníamos cerca de la costa y no intentábamos cruzar el mar abierto...

			De repente tuve claro lo que debíamos hacer. Me imaginaba las líneas de costa tal como las recordaba de los mapas que padre dibujaba en las cenizas junto al hogar. Al norte estaba Noruega, con Vingulmork al este, en Viken. Al sur estaba Ranrike, Gøtaland y Escania, y, más allá, el mar poco profundo de Kattegat. Si seguíamos la costa hacia el sur, nos toparíamos con la isla danesa de Selandia, y desde allí no quedaba muy lejos Vendland.

			—Te he hablado de Halvor —comencé—. Halvor, el jomsvikingo. Dijo que, si yo iba a Jomsborg, hablaría bien de mí a los suyos.

			—¿Jomsborg? No, Torstein. Los jomsvikingos son... —Bjørn tosió—. Todos los vasallos al norte y el oeste de Miklagard han puesto precio por la cabeza de cada uno de los jomsvikingos. Están proscritos.

			—Nosotros también lo estamos.

			Bjørn calló otra vez, y yo no dije nada durante un buen rato, porque me daba cuenta de que era eso lo que debíamos hacer. ¿Qué otra opción teníamos si no?

			—Parece que viven en Vendland —dijo de repente—. Pero se dice que matan a todo el que se acerca.

			—Halvor me prometió...

			—No me importa lo que te prometiese, hermanito. Tienes que entender que, aunque nos dejaran entrar, todo sería diferente a partir de entonces. Nos convertiríamos en enemigos de todos los reyes. Y también se dice que se han negado a someterse a Cristo Blanco. Prefieren un hachazo en el cuello.

			—En la garganta —dije yo—. Halvor me contó que exigen ver al que da el golpe mortífero cuando los ejecutan. Dijo que...

			—Dijera lo que dijese, fue demasiado. Preferiría que no lo hubieras conocido.

			Bjørn tomó aire. Cuando lo soltó otra vez, pude oír que tiritaba.

			—He oído que los jomsvikingos luchan del lado de Svein Barbapartida. Lo vi una vez. Y te prometo que peor criminal no existe en este mundo. Dicen que es el rey dano más cruel de todos los tiempos.

			Me moví un poco, era incómodo estar sentado allí, debajo de la losa. No me gustaba que Bjørn se mostrara tan contrario a mi idea. Si Jomsborg era un lugar libre, una fortaleza donde podíamos buscar refugio junto a otros como nosotros, ¿no debería, más bien, apoyarme en eso?

			—No, Torstein. Tenemos que ir hacia el oeste. A Irlanda, quizá. O la isla de Man. Dicen que el rey de allí no recibe órdenes de nadie. Reyes así siempre necesitan guerreros.

			—Me preguntaste qué objetivo tenía.

			Me giré hacia él. Había oscurecido tanto que apenas podía atisbarlo. Pero veía la hoja del hacha en su cinturón. Había como un brillo en el hierro, como si lo último de la luz del día hubiera quedado atrapado allí.

			—Quizá mi objetivo sea luchar contra Olav y sus hombres. Y si los jomsvikingos son enemigos de todos los reyes, salvo del rey danés..., entonces es jomsvikingos lo que tenemos que ser.

			—Yo también deseo venganza, Torstein. Pero no fue Olav quien mató a padre y te esclavizó.

			No respondí. Tenía razón. Pero todo aquel que llamase «amigo» al hombre que mató a mi padre era mi enemigo. Yo no era capaz de comprender que Bjørn no lo viese así también.

			 

			Desde el refugio nocturno debajo de la losa nos llevó solo medio día descender hasta el valle escarpado. Bjørn tenía una tos fuerte y estábamos calados hasta los huesos, así que nos movimos hacia los árboles y montamos el campamento junto a un abeto volcado por el viento. Yo albergaba la esperanza de que ya hubiera pasado lo peor, pero toda esa noche estuvo envuelto en la manta y temblando. Encendí una hoguera con el eslabón y el pedernal que había robado de uno de los gardarikeños, y mantuve el fuego vivo toda la noche. Pero, cuando se hizo de día, Bjørn seguía con fiebre. Y esto era más de lo que podía sufrir yo. Cuando lo coloqué en la camilla esa mañana, me asaltó de nuevo esa sensación tan sobradamente conocida. Era como una especie de peso sobre los hombros, y tinieblas a mi alrededor. Los abetos parecían inclinarse sobre mí, la luz del sol desaparecía: la melancolía me había atrapado. La respiración de Bjørn sonaba enferma, ronca y dolorosa. Empecé a pensar de nuevo en eso que me había preguntado, y pude oír mi propia voz, que ahora sonaba infantil y estúpida. Quiero vengarme... ¿Quién me creía que era? Ros y los otros eran adultos. Yo era solo un chaval. Odín debía de haberme guiado con la mano y había disparado las flechas por mí allí en la ribera del río; de lo contrario, Bjørn y yo estaríamos muertos. Pero por qué lo había hecho, yo no era capaz de entenderlo. No me lo merecía. No era ningún guerrero. Los guerreros no temían a nada, mientras que yo no tenía más que ansiedad.

			Estuvimos todo el día en la falda de la montaña; era difícil abrirse paso por ella. Al oscurecer estaba agotado, y apenas tenía fuerzas para espantar moscas y mosquitos. De esos habíamos visto pocos arriba en la meseta, pero en el valle no nos dejaban en paz. Intenté ponerme la túnica por encima de la cabeza lo mejor que pude, pero luego debí de quedarme dormido, porque no recuerdo haber hecho fuego esa noche, ni haber ayudado a mi hermano de ninguna manera. Al despertar, tenía frío y estaba calado, y Bjørn había buscado refugio debajo de la camilla con Fenre, estaba allí tumbado temblando. Y el caballo había desaparecido.

			Los dioses me acompañaron esa mañana, porque lo volví a encontrar a solo un tiro de piedra del campamento. Había dado con un río, y estaba mordisqueando una mata de hierbas. Recogí a Bjørn, até la camilla al lomo del caballo y fui otra vez hacia el río, donde anduve arriba y abajo por la ribera todo el día sin ver un lugar por donde cruzar. Al final acampamos entre unos abedules.

			De adulto aprendí que la melancolía en sí misma no hace daño. Lo peligroso son las decisiones que tomo cuando llevo el invisible yugo a mis hombros. La mañana que estuve sentado bajo la lluvia, mirando al río, ni siquiera supe que la melancolía me tenía preso. El recuerdo de la lucha contra los gardarikeños todavía era reciente, y estaba muy cansado. Ni siquiera sospechaba que ese río era el Gaula, el mismo que habíamos remontado cuando huimos de Olav. Yo solo veía un río, y supe que teníamos que cruzarlo si queríamos viajar al sur. Recuerdo atar juntas todas las sogas que robé a los guerreros, y que Bjørn me habla desde la camilla: que no haga eso, que es peligroso, que puedo ahogarme. Pero no le hago caso. Anudo un extremo alrededor de un arbusto de enebro a la orilla. El otro me lo pongo en torno a la cintura y salgo al agua. Pero el río está traicionero ese día. En la superficie apenas parece encrespado. Sin embargo, el agua baja tan fuerte que noto la corriente en las pantorrillas nada más meterme. De pronto, el fondo desaparece y empiezo a patalear y a hacer aspavientos con los brazos, nado todo lo que puedo, pero la corriente me arrastra hacia abajo, y comprendo que no voy a poder cruzar hasta el otro lado. La cuerda se me aprieta y, como un péndulo, el agua me lleva otra vez hacia la orilla. Oigo gritar a Bjørn, me giro en el agua y llego, por poco, a ver el tronco de árbol que viene hacia mí. Me da en la cabeza. Debo de desmayarme, porque cuando vuelvo en mí estoy debajo del tronco, atrapado entre las ramas, y la soga se ha enredado en ellas. Me retuerzo para salir, pero estoy atascado como un pez en una red.

			El dolor que sentí esa vez en el pecho es lo más horroroso que he experimentado en mi vida. Mucho peor que un filo de acero en la piel es sentir las garras de Ran en el cuerpo. Dura más de lo que pudieras imaginar, y al final hace tanto daño que lo único que deseas es respirar agua para que termine todo.

			
			No habría sido una buena muerte. No hay ningún honor en ahogarse. Por suerte, Bjørn se despertó y vio lo que estaba pasando, porque aquel día me salvó. Recuerdo que está en el agua y nos levanta a mí y al tronco, y yo trago aire y vuelvo a la vida. Luego me libera y me lleva a la orilla, y allí nos desplomamos los dos. Fenre baila a nuestro alrededor con sus tres patas y me lame la cara.

			 

			Bjørn volvió gateando a la camilla, donde se quitó la ropa y se arrastró de nuevo debajo de las mantas. Yo me quedé sentado en la ribera. Empezaba a soplar viento, y la lluvia venía río arriba en chubascos. No me importaba. El frío me había espabilado. Entonces tuve claro lo que debía hacer. Me levanté y fui hacia la orilla, y seguí el curso del río con la mirada. En este trecho iba serpenteando. Bajaban ramas y marañas de hierba, la corriente debía de haber arrancado parte de la orilla más arriba. A ambos lados del río crecía un frondoso bosque de abetos. A nuestras espaldas estaba el valle por donde habíamos descendido, y al lado sur subía otro monte hacia el cielo gris nuboso. Fui hacia Bjørn y cogí mi hacha. Me miró, pero no dijo palabra. Sentí el peso del hacha en el puño y me acerqué al árbol más cercano, un abeto adulto. El interior no estaba hecho ni para Bjørn ni para mí. No lo entendíamos. Aquel lugar no era para nosotros.

			 

			Talé ocho árboles ese día. Utilicé las ramas para construir un cobertizo en la ribera. Cuando llegó la tarde, también había preparado un sitio para la hoguera a un brazo de distancia del techo y había puesto la camilla, las mantas, las pieles y todas las armas debajo. Encendí el fuego y le conté a Bjørn que pensaba fabricar un barco.

			La comida que habíamos encontrado entre las pertenencias de los guerreros de Gardarike se agotaría pronto, y yo sabía que el trabajo que tenía ante mí iba a llevarme muchos días. Por eso, a primera hora de la mañana siguiente me dispuse a tender unas trampas para pescar. Padre me había enseñado a hacerlas. Corté un palo que se ramificaba en dos y lo partí por donde se dividía. En la parte interior tallé unos picos, y luego puse un palillo para mantener abierto el corte entre las dos ramas. En el palillo coloqué un trocito de carne curada. Cuando el pez hurgara la carne, el palillo se soltaría, y los extremos del palo que había partido se cerrarían sobre el pez como las fauces de un animal. Clavé seis de estas trampas en el fondo del río y después me puse a trabajar. Cortar las tracas y arquearlas al fuego era solo una pequeña parte del trabajo que me esperaba ahora. Necesitaba clavos para sujetarlas, y para hacer los clavos necesitaba un horno y una fragua.

			Bjørn, tumbado, estaba al tanto de lo que hacía, mientras yo vadeaba por el río palpando el fondo con los pies. Fuera del agua no encontraba ninguna piedra lo suficientemente grande, pero aquí dentro había muchas. Tuve que sumergirme para poder cogerlas. Sentir la superficie del agua cubriéndome otra vez me provocó una sensación desagradable en todo el cuerpo. Pero logré acarrear con las piedras hasta la orilla, y a partir de boñigas de caballo, barro y hierba conseguí mezclar una masa que las mantuvo pegadas unas a otras. Así fabriqué un horno como el que Hutten tenía allí en la playa. Con una de las pieles y unos palos hice un fuelle, y con ayuda de largas estacas pude sacar una roca grande del río. Coloqué esta última con la parte plana hacia arriba. Me iba a servir de yunque.

			Después reforcé nuestro cobertizo. Aún llovía, pero la lluvia me parecía preferible a las moscas y los mosquitos. Tenía frío y estaba mojado hasta los huesos, pero no me importaba. No prestaba atención ni al frío ni al hambre que hacía que me doliera el estómago. Cuando empezó a oscurecer, Bjørn se puso en pie y fue a mirar las trampas, pero aún no habían caído peces. Comimos los últimos trozos de carne curada mientras la noche nos envolvía, y no dijimos nada más esa tarde.

			 

			Tal vez fuese raro que mi hermano y yo no volviésemos a hablar de lo que nos había pasado. Mis hijos me han preguntado si no me parecía difícil haber quitado las vidas de tantos hombres. Sus mujeres, aun siendo tan sabias y sensatas como son, dicen que debió de ser duro para mí. Solo tenía catorce años, dicen. Muchos chicos todavía son niños a esa edad. Y yo asiento y pongo una expresión seria, y dejo vagar la mirada por la oscuridad entre las vigas del techo, como si estuviera recordando tiempos dolorosos. Pero la verdad es que para mí era más fácil matar entonces, y así es para la mayoría de los que manejan armas desde temprana edad. No le daba demasiadas vueltas a lo que había hecho. No me imaginaba a mujeres y niños llorando por sus muertos. Ese tipo de reflexiones se presentan en las mentes de hombres adultos. Pero esa noche soñé, y no fue un sueño agradable.

			Aún recuerdo las visiones que tuve allí, bajo el cobertizo. Me veo a mí mismo en la ribera del río. Estoy a horcajadas por encima de Bjørn, y los guerreros gardarikeños vienen hacia nosotros. El agua salpica las panzas de los caballos. Siento rozar la cuerda del arco en los dedos, está tan tensa que casi los atraviesa. En el sueño no veo que mis flechas acierten. Solo noto la cuerda contra los dedos, y las plumas que rajan la piel de la mano. Lo siguiente que veo es al hermano de Ros. «¡Acaba con él, Torstein! ¡Acaba con él!» La voz de Bjørn viaja por el cauce del río. Tengo el largo cuchillo en la mano. El guerrero da un espasmo cuando lo apuñalo, pero en el sueño no trata de resistir, tan solo me mira, y tiene una sonrisa triste en los labios. Le clavo el cuchillo una vez más, y otra, hasta que su barba se torna roja de la sangre, pero sigue mirándome totalmente falto de ira, sin miedo a la muerte que está a punto de cerrarle los ojos. Y yo alzo la mirada, pero ya no estoy en la ribera del río. Estoy en una explanada. Delante hay una roca más o menos de la altura de un hombre, y el cielo es rojo. Oigo el ruido de incontables guerreros, el choque de espadas y escudos y los quejidos de los heridos. Un súbito dolor me atraviesa el cuerpo, y ahora tengo delante al adivino del puerto de Skiringssal. Y sus palabras son lo único que oigo: «Por tus manos pasará la sangre de dos reyes».

			 

			Nueve días tardé en cortar las tracas que necesitábamos para el barco, y después tres más en encontrar un roble que tuviera una curvatura natural; ese se transformaría en la quilla. Lo tallé al lado de la forja y Bjørn, que por fin había mejorado, me ayudó a poner las tracas a remojo en el río. Allí absorberían agua mientras yo empezaba a forjar. Bjørn se sorprendió mucho de que hubiera aprendido lo mismo a cortar tracas que a forjar, porque los chicos jóvenes trabajaban como aprendices durante unos años para adquirir esas habilidades. A esto contesté que quizá no fuese ningún experto fabricante de barcos, pero, si él me ayudaba con el fuelle, pondríamos el horno a tal temperatura que podría partir las armas que habíamos robado a los gardarikeños y hacer clavos con ellas. Para ello, primero necesitaba un martillo. Encendí el horno y dejé que el fuego devorase rama tras rama hasta que el fondo estuvo cubierto de brasas y llamas. Talé y partí los arbustos de enebro de la orilla, porque sabía que ninguna otra madera calienta tanto, y, con el horno lleno de enebro y Bjørn al fuelle, conseguí al fin ese resplandor azul en las llamas que recordaba de la fragua de Hutten. Quité la hoja de una de las hachas que habíamos robado a los guerreros y la dejé a las brasas hasta que empezó a adquirir un resplandor rojizo. Entonces la saqué. Bjørn la sujetó contra la piedra con dos palos mientras yo daba martillazos con la parte roma de la otra hacha de los guerreros; no quería estropear la mía.

			Así hice mi primer martillo de herrero. Lo enfrié en el río, y mientras estaba allí oyendo el viento silbar entre las copas de los abetos al atardecer sentí un indescriptible sosiego en mi interior. E intuí que era eso lo que debía hacer, era eso lo que me correspondía. Siempre que pudiera dar forma al hierro y a la madera con mi propia fuerza, siempre que pudiera ver un barco ir tomando forma en mis propias manos, ni la melancolía ni lúgubres pensamientos podrían apoderarse de mí. Más que nada, quería echar todas las armas de los gardarikeños al horno y dedicar la noche a forjar clavos, pero tenía hambre y, cuando me dejé caer junto al fuego otra vez, me di cuenta de lo cansado que estaba. Bjørn había empezado a asar un par de truchas en dos piedras planas que había puesto al fuego, por fin habíamos pescado algo con las trampas.

			
			Bjørn y yo no habíamos hablado de adónde iríamos cuando echáramos el barco al agua. Pero esa tarde Bjørn se quedó sentado largo rato con el pescado humeante delante, antes de darle unos cachos a Fenre y carraspear.

			—Hablábamos de Irlanda —dijo—. Y de Man. Pero quizá no estemos tan seguros allá al oeste. Olav tiene hombres leales en todas las islas. Y si alguien oye hablar de dos hermanos que llegan navegando desde Noruega...

			Empezó a quitar espinas del pescado y continuó hablando:

			—Yo creo que Olav ya ha enviado un mensaje a Ethelred para informarlo de que ha tomado Trøndelag. Tal vez pida más naves. Y puedes estar seguro de que ha contado lo nuestro. Olav no es tonto. Seguramente piense que intentaremos volver por mar. Él mismo es marino. Sabe que no nos las arreglaremos en tierra.

			Lo miré. Bjørn estaba sentado con su capa gris sobre los hombros, y el brillo del fuego parpadeaba en su cara barbuda.

			—Si pudiéramos viajar hacia el sur, como decías... —Bjørn se aplastó un mosquito en la sien—. El rey danés necesitará hombres. Si estos jomsvikingos luchan ahora a su lado, como he oído, tal vez será el lugar más seguro donde podremos estar. Así que quizá tengas razón. Quizá debamos ir allí. A Jomsborg.

			—Pero tú no quieres.

			—He cambiado de opinión. Te he visto cortar tablas y forjar un martillo. Tenía miedo, Torstein. Tenía miedo de que dijeran que eres demasiado joven, de que se rieran con desdén de nosotros. Y entonces estaríamos lejos de aquí, en un mar extraño y sin tener un sitio adonde ir. Pero nadie se va a reír de ti, Torstein. No cuando lleguemos allí en un barco que tú mismo has construido.

			Asentí y dije:

			—Así que navegaremos a Vendland. A Jomsborg.

			—Vela no veo. Así que tendremos que remar.

			Partí un trozo del pescado asado y se lo di a Fenre. Luego puse hojas de abeto al fuego y me acerqué al humo, donde los mosquitos no me molestaban.

			 

			 

			Iban a pasar casi treinta días antes de que pudiéramos empujar el barco al agua. Para entonces yo había transformado todas las armas de los guerreros de Gardarike en clavos; incluso las hebillas y los broches de las capas había echado al horno. Aun así, no había habido suficiente hierro para clavar más de cinco tracas a cada lado, de modo que el barco era estrecho, y la obra muerta, baja. También había cortado el pelo y la barba de Bjørn y el mío, y la crin y la cola del caballo, y lo había mezclado todo con cenizas y grasa del pescado que obteníamos del río, además de la grasa de un jabalí que Bjørn, subiendo un trecho río arriba, había logrado cazar. Con todo ello hice la pasta para calafatear, así que, cuando subimos a bordo y sacamos los remos, el casco no filtraba agua. Había puesto cuatro baos, uno en cada extremo y dos en medio, separados por un par de brazos de distancia, porque el casco era demasiado estrecho para que Bjørn y yo pudiéramos sentarnos uno junto al otro. Los remos que había fabricado eran largos. Los había hecho así porque, de ese modo, sería más fácil mantener el barco en posición estable una vez en el mar.

			También había puesto un mástil en el barco, sujetado con las sogas que había robado a los gardarikeños. Todavía teníamos sus ropas, que eran buenas, y también los brazaletes de plata. Yo pensé que con ellos quizá podríamos comprar una vela, pero Bjørn opinaba que sería insensato desembarcar antes de salir de Trøndelag.

			Lo último que hicimos antes de abandonar el campamento fue soltar al caballo. Se quedó en la ribera cuando salimos de allí remando y, durante un momento, lo sentí como si dejáramos atrás una persona, un viejo amigo que estuviera allí mirándonos. Pero la corriente nos prendió, nos llevó adelante y nunca más vimos el campamento ni al caballo.

			 

			No tuvimos que remar muy duro ese día. La corriente era fuerte, y usamos los remos más que nada para dirigir. Fenre había encontrado su hueco debajo del bao de popa, donde se acurrucaba en una manta que Bjørn le había puesto. El follaje había empezado a brotar en los árboles, cosa que había sucedido casi sin que yo me diera cuenta. Bjørn se giraba en el banco, iba sentado detrás de mí. Me alcanzó la mano, yo se la cogí, y nos quedamos sentados con las manos agarradas y riendo juntos. Debió de ser la sensación de tener otra vez, por fin, agua por debajo de la quilla, la sensación de que el mar nos esperaba al final del río. Si conseguíamos llegar allí sin que los hombres de Olav nos avistaran, seríamos libres.

			 

			Pronto supimos que habíamos acampado a solo medio día de viaje por el río hasta la población más cercana. Cuando se acercaba la tarde, llegamos al final de una curva, y justo al otro lado había unas chozas amontonadas. Estaban dispuestas en medio círculo, de manera que, juntas, formaban un parapeto contra el bosque del interior. Un muelle de troncos se adentraba en el río, y en él, dos cargueros. Distinguíamos dos vergas apoyadas en los baos. Las dos tenían enrolladas sendas velas.

			Probablemente, esa noche pensamos lo mismo. Nos miramos. Como ahora teníamos el pelo corto, no sería fácil reconocernos. Pero por nuestro dialecto se notaría que éramos de Viken.

			—Déjame hablar —dijo Bjørn—. Tú no digas ni una palabra.

			Y después remamos hasta el muelle. Allí amarramos con la proa orientada al río, de modo que en caso de necesidad pudiéramos salir rápidamente otra vez, y desembarcamos.

			Salieron al patio tres hombres con barbas abundantes, delante tenían un chucho peludo ladrando. Dos de ellos nos apuntaban con el arco. Iban vestidos con túnicas de piel y pantalones de lana sucios, andaban descalzos, eran bastos y estaban desaliñados. Los dos arqueros tenían la barba pelirroja. El de en medio era mayor, tenía la piel arrugada y el pelo gris.

			—¿Qué buscáis aquí?

			El barbagrís se puso las manos en la cintura.

			Bjørn carraspeó y empezó a hablar, pero no fueron palabras noruegas las que salieron de su boca. Sonaba como la lengua que usaba la gente en Jorvik, pero las palabras le salían entrecortadas y la actuación no parecía convincente. El perro vino andando hacia nosotros, con las orejas echadas hacia atrás, enseñando dentadura y gruñendo.

			Uno de los tipos levantó el arco. Ni siquiera nos pudimos tirar a un lado antes de que la flecha se clavara en el suelo, justo entre los pies de Bjørn.

			—¡Ven acá! —gritó el barbagrís, pero no era a nosotros a quien gritaba.

			El perro volvió de inmediato con los tres hombres, pero siguió gruñendo. El barbagrís nos señaló.

			—¿Estáis con el aspirante al trono, el que mató a Håkon? ¡Y habladme en noruego!

			Di un paso adelante.

			—¡No vamos con nadie! Solo queremos...

			Bjørn me empujó a un lado.

			—¡Solo queremos comida y refugio para pasar la noche! —dijo—. ¡Podemos pagar!

			—¿Pagar? ¿Con qué?

			—Plata —dijo Bjørn.

			—No queremos a los hombres de Olav aquí —contestó el barbarroja—. ¿Sois hombres de Olav?

			—No —respondió Bjørn.

			
			Yo negué con la cabeza.

			—Bien —dijo el barbarroja—. ¡Porque en esta granja no nos arrodillamos ante ningún rey cristiano!

			No hubo necesidad de decir más. Nos llevaron a Bjørn y a mí a la choza más amplia, que resultó ser tan grande como para tener espacio para un hogar y bancos para dormir. Allí el barbagrís contó que se llamaba Styrbjørn, y que era hijo de Styrbjørn, pero que todos lo llamaban «el caudillo del río», porque era él el que llevaba las riendas aquí en Gaula. Cuando dijo esto, sentí que la mirada de Bjørn se posaba en mí, y yo creí recordar que era Gaula como llamaban al río junto a Rimolgård. Yo ya había sospechado que podría ser así, y que quizá nos veríamos obligados a seguir por tierras donde la gente apoyase a Olav hasta llegar al mar. Pero había esperado que hubiéramos llegado más lejos en dirección sur. Cuando alcanzásemos la desembocadura, nos verían desde Rimolgård. ¿Y si Olav y Ros y el resto de la flota todavía estaban en la ensenada? El caudillo del río contó que hacía días que nos seguían la pista. Habrían venido con comida de haber sabido que no estábamos con Olav. Habían visto que Bjørn estaba enfermo, pero habían celebrado blot en honor de Idun y también de Odín, y entonces se había puesto mejor.

			En la choza también había una mujer de pelo gris y dos chicas más jóvenes. Las hijas nos llamaron enseguida la atención a Bjørn y a mí. Eran muy bellas, y la más joven me recordaba a Sigrid de las Orcadas. De pronto empecé a preguntarme cómo le iría ahora, y me quedé seguramente muy callado durante la mayor parte de la tarde, mientras Bjørn hablaba con el caudillo y sus gentes.

			Hay que decir que, en aquella época, los noruegos eran más hospitalarios que hoy. Fue con los reyes cristianos con quienes la desconfianza, el miedo y la avaricia se hicieron hueco en los corazones de mi pueblo. Con aquel cabecilla ya lo habíamos visto. Nos habría ayudado cuando Bjørn estaba enfermo si no hubiera sido por el miedo de que fuéramos hombres de Olav. Y ahora le estábamos mintiendo, porque cuando preguntó si habíamos oído que Erlend Håkonson había sido asesinado, hicimos como si no supiéramos nada de ello.

			En la choza nos dieron lucio ahumado y trucha asada para comer, y cerveza de larga fermentación para beber. Bjørn contó que íbamos huyendo de Olav y sus soldados, y que queríamos ir al sur y buscar allí tierras donde pudiéramos servir como guerreros. El caudillo y sus hijos brindaron por ello y, mientras estábamos así sentados bebiendo, Fenre se tumbó en el regazo de la chica pelirroja más joven. Ella le acarició la pata atrofiada durante largo tiempo, como si les fuese a dar fuerza y volumen a los músculos de nuevo.

			Fue en casa del caudillo del río cuando oímos contar los hechos que llevaron al fin del jarl Håkon. El jarl había escapado desde el principio de la insurrección, y se rumoreaba que había viajado al sur; algunos decían que se había reconciliado con Svein Barbapartida y que estaba con él. Pero no era así, nos dijo el caudillo del río. El jarl estaba muerto, y él mismo había oído cómo había sucedido todo. Había huido junto con su esclavo Kark, pero el jarl estaba viejo y cansado y solo caminaron una noche. El caudillo negaba tristemente con la cabeza mientras contaba cómo Kark había cavado un hueco por debajo del suelo de la caseta de los cerdos en Rimolgård y, allí, entre el barro y las heces, se habían escondido jarl y esclavo. El caudillo del río tenía un primo en Rimolgård, y este había llegado a remo y lo había contado todo. Se decía que el granjero de Rimol no tenía nada que ver en el asunto. Si tal cosa era verdad, solo lo sabría Odín. Pero sucedió, en cualquier caso, según el primo, que aquel esclavo, Kark, oyó a Olav prometer un tesoro de plata a quien le llevase la cabeza de Håkon. Por eso mató al jarl y le cortó la cabeza, y salió a gatas con ella. Pero estaba claro que Olav no era alguien que cumpliera su palabra. El caudillo del río nos miró con seriedad y se pasó la mano por la garganta. En vez de plata, el esclavo recibió un hachazo en el cuello.

			Bjørn dijo que era cierto, que él había oído también que había sido así. Yo no dije nada.

			
			 

			Pasamos la noche en la choza. Bajó un vendaval de la montaña y, cuando despertamos, los abedules se doblaban al viento. A lo largo de la noche, el caudal había crecido, y llegaba ahora casi a ras del muelle.

			Bjørn y yo comimos gachas y nos preparamos para partir. El caudillo del río y uno de sus hijos estaban sentados junto al fuego, observándonos mientras enrollábamos las mantas y las pieles. Habíamos escondido la plata en el barco, envuelta en una de las capas de los guerreros, anudada. Yo pensaba que era un descuido dejarla así y creía que la gente de allí del río la habría robado durante la noche, pero Bjørn fue al muelle y, cuando regresó, llevaba el hatijo consigo.

			No fue difícil negociar con el caudillo. Como ahora íbamos hacia el sur por mar, sospechaba que intentaríamos comprar una vela. Ya se había decidido a darnos una de las suyas, pero teníamos que darle la plata, toda la que llevásemos con nosotros. Buscaría y atraparía al caballo que habíamos abandonado, y ya no sería nuestro, sino suyo.

			Bjørn y yo asentimos. Mi hermano empujó el hatijo con la plata por la mesa a la que estábamos sentados, y el caudillo lo desató y puso una de las monedas a la lumbre del fuego, y luego se puso uno de los brazaletes. Pero el caudillo no quería solo la plata, y recuerdo perfectamente las últimas palabras que nos dijo:

			—Fundiremos esta plata —dijo—, de modo que nadie pueda reconocerla. Y compraremos grano con ella en otoño. Pero si queréis la vela, tendréis que prometerme que recordaréis a las gentes de este río y nos salvaréis si la guerra os trajese hasta aquí como soldados.

			Bjørn respondió que iríamos hacia el sur, y que no creía que volviésemos por este camino; pero si algo así sucediera, ni fuego ni malhechores alcanzarían al caudillo del río o a sus familiares.

			 

			Si Bjørn y yo hubiéramos sabido lo cerca de Rimolgård que estábamos, seguramente no nos habríamos atrevido a acampar tanto tiempo junto al río. Ya al día siguiente alcanzamos el banco de arena donde matamos a los guerreros de Gardarike. Allí desembarcamos y juntos empujamos nuestro barco hasta unos matorrales de abedul. Estaba anocheciendo, pero queríamos mantenernos ocultos hasta que hubiera oscurecido del todo. Entonces saldríamos remando otra vez y, si Odín estaba de nuestra parte, ninguno de los hombres de Olav nos descubriría.

			Mientras caía la noche, me quedé sentado a solas, pensativo. Me preguntaba si no deberíamos, mejor, abandonar el barco y caminar hacia el sur. Podría fabricar una nueva embarcación cuando llegásemos al mar, o a algún río como este. Pero entonces tendríamos que prepararnos para otra caminata. Y la sensación era que, de alguna manera, estas montañas y colinas nos habían engañado, porque habíamos estado caminando por ellas durante días sin llegar más lejos que en un corto trayecto por el río. Y yo ansiaba estar en el mar; de hecho, cuanto más lo pensaba, más lo ansiaba. Al final, el temor que sentía por Olav se ahogó en esa añoranza.

			Solo los hombres de mar son capaces de entenderlo. Cómo la mar nos llama. Yo creo que Bjørn también lo sintió cuando subimos a bordo aquella tarde. Odín debió de vernos, porque llamó a su hijo, que hizo sonar un trueno al oeste. Entonces desaparecieron las estrellas y la luna, las nubes nos cubrieron y cayó un chaparrón tan fuerte que tuvimos que achicar agua.

			 

			Remamos por el resto del río en la más completa oscuridad, y solo al sentir las olas por debajo del casco comprendimos que nos hallábamos en el fiordo. A la nave de Olav no la vimos por ninguna parte, pero si hubiera estado en la playa allí, en Rimol, tampoco podríamos haberla atisbado.

			 

			Cuando el sol empezó a iluminar, nos encontrábamos en mitad del fiordo de Trondheim. Estábamos empapados hasta los huesos, tanto nosotros como Fenre, pero no pudimos sentir más felicidad que cuando subimos la verga. Enrollamos las escotas a unos cáncamos que había preparado yo en un lado del casco de popa y, con el viento terral y la corriente a favor, nos deslizamos rápidamente pasando el cabo por donde habíamos luchado contra Erlend Håkonson. Desde allí tomamos la misma ruta que habíamos recorrido al llegar con Olav. Cuando el sol penetró la capa de nubes más tarde aquella mañana, nos hallábamos en mar abierto.
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			Solo los bravos

			Sobre el viaje al sur tengo pocos recuerdos. Nos mantuvimos en aguas seguras y acampamos en tierra cuando el mar estaba demasiado agitado. La nave de Olav no la vimos, y siempre navegábamos lejos de las granjas que divisábamos. Nadie iba a saber adónde habían ido los hermanos Tormodson.

			Desde Trøndelag nos llevó doce días llegar al cabo sur de Noruega. Allí tuvimos que tomar una decisión crucial: ¿debíamos avanzar hacia Viken, cruzar el fiordo por donde estrechaba y seguir la línea de costa por Vingulmork, nuestro hogar de la infancia, y desde allí bajar a Ranrike, Gøtaland y Escania? ¿O acaso debíamos lanzarnos a mar abierto y albergar la esperanza de llegar al otro lado y alcanzar Jutlandia? Si habíamos empleado tanto tiempo en llegar hasta allí era porque nuestro carguero era estrecho y no especialmente apto para el mar abierto, y por ello nos habíamos mantenido cerca de islas y rocas allá donde podíamos. Si teníamos mal tiempo en alta mar, probablemente no nos las arreglaríamos. Pero en Viken podríamos toparnos con hombres fieles a Olav, o con el mismo Olav.

			Valoramos la situación durante un día y una noche. Recuerdo que habíamos desembarcado entre unas rocas en mar abierto y que encontramos refugio del viento en una hendidura natural entre unas que eran planas. Allí pasamos la noche, y Bjørn durmió profundamente y dando leves patadas, casi como un perro. Fenre, en cambio, estaba inquieto; bajaba todo el tiempo a la orilla y lloriqueaba. Yo luchaba contra la sensación de que nos esperaban las anillas de esclavo si permanecíamos mucho tiempo en Noruega. Y tal vez fuese el susurro de Odín lo que oyese, porque al despuntar el alba ya me había levantado a preparar el carguero para salir a la mar. Apenas había olas, solo un leve encrespamiento que el viento terral empujaba hacia el sur. Y mientras desdoblaba la vela descubrí una nave alargada en dirección oeste. Después vi otra, y una tercera que apareció mientras subía a Fenre a bordo. Entonces desperté a Bjørn, empujamos el carguero al agua e izamos verga y vela.

			 

			Si eran naves de Olav las que vimos aquella mañana, no lo sé. Nos deslizamos veloces al sur y pronto estuvimos fuera del alcance de la vista de aquellos navíos o de tierra, y nos habíamos adentrado tanto en el mar que nos pareció lo mejor continuar mientras el viento fuera favorable. Si el viento amainaba, sacaríamos los remos; nuestro estrecho barco era cómodo de remar y avanzaba rápido. Bjørn consideraba que deberíamos ver tierra antes de que oscureciera.

			 

			Resultó que tuvo razón. No solo avistamos tierra antes de que oscureciera, sino que también nos dio tiempo a desembarcar y encontrar un refugio. Atracamos en una playa que se extendía tan lejos como nos alcanzaba la vista, pero la profundidad del agua descendía de manera tan gradual al acercarnos que tuvimos que vadear varios tiros de flecha antes de llevar el carguero hasta terreno seco. Más allá de la playa había una línea de dunas con vegetación, y entre ellas encontramos cobijo para pasar la noche. Apenas nos hubimos instalado, el viento empezó a soplar más fuerte. Primero lo oímos: sonaba como un lejano aullido allá en el océano; casi como un ser vivo. Luego llegó el silbido de la arena al arrastrarse, de las hierbas al doblarse hasta el suelo. Era como si la misma tierra que había debajo de nosotros fuese tan frágil que temblase de miedo, temerosa de que la engullesen las olas que pronto azotarían las dunas. Las olas se volvían altas allá dentro, como si un ejército de berserk se azuzara entre sí en pleno éxtasis antes de abalanzarse sobre las tierras del rey danés.

			Bjørn y yo entendimos que teníamos que sacar el barco de la playa, y bueno fue que no esperásemos más. Cuando llegamos al agua, la marea ya había subido y el carguero estaba a punto de ser arrastrado a la deriva. Tiramos de él hasta las dunas. Luego nos subimos los tres y pensamos que, si la tormenta deshacía las dunas debajo de nosotros, por lo menos estaríamos en un barco.

			De haber esperado solo medio día para cruzar el mar, habríamos fallecido. La tormenta que soplaba desde el noroeste esa noche nos habría ahogado. Bjørn, Fenre y yo yacíamos en el fondo del carguero, al que habíamos protegido detrás de un terraplén. Aun así, el casco entero se movía con los golpes de viento. En un momento dado, Bjørn me gritó que Odín nos acompañaba. Tenía que hacerlo, puesto que no solo habíamos alcanzado a cruzar justo antes de que pasaran de largo las naves, sino también antes de la tormenta.

			Tal vez fuese así. Quizá solo hubiéramos tenido suerte. Yo creo que mi hermano pensaba más en Allfader y en su sala dorada que yo y, en cierto modo, espero que mantuviera sus creencias hasta el final. Muchos iban a empezar a dudar en aquellos años, porque por todas partes los reyes y los magnates aceptaban a Cristo Blanco, y sus monjes nos decían que las creencias de nuestros antepasados eran falsas. No existe ningún Åsgard, decían. Odín y sus hijos son solo viejos cuentos, y la valentía de un guerrero no lo conduce a la mesa del Valhalla. Son humildad y abnegación lo que debemos mostrar, y las cabezas de la humanidad deberán agacharse en signo de obediencia. Debemos temer y amar a nuestro rey y a nuestro Dios. Pero ¿qué clase de vida es esa? ¿Qué clase de dios desea que lo temamos? Un dios malvado tiene que ser. Odín nunca exigió humildad. Nunca esperó abnegación. En la lucha estuvo de nuestro lado, y en el cielo su hijo bramaba y lanzaba rayos contra nuestros enemigos.

			Esa noche pensé que quizá los dioses hubieran enviado la tormenta para hundir la flota de Olav. Me imaginaba cómo las hambrientas olas devoraban las naves en la mar negra. Pero no fue eso lo que pasó; Olav iba a continuar con su campaña por la costa noruega hasta que, mediante la plata y la espada, hubiese dominado todo el país.

			 

			En lo más oscuro de la noche se oyó una especie de alarido en el mar. No era el viento; de eso estaba seguro. Bjørn se había envuelto en las mantas con Fenre, y tanto hombre como perro dormían profundamente. Por eso, salí solo del barco, porque el alarido sonaba otra vez. Venía de la playa, pero la noche era negra por completo y no era capaz de ver ni mi propia mano. Me quedé a cuatro patas, como un perro, allí entre las dunas, mientras el viento y la lluvia me azotaban, y entonces sonó una vez más. Había algo inconmensurablemente triste en ese aullido y, desde entonces, a menudo he pensado que, si la soledad suena, es ese su sonido.

			 

			Al alba, el viento había parado de soplar. Bjørn, Fenre y yo bajamos por las dunas y nos quedamos de pie sin decir una palabra. Rodeada de marañas enormes de algas, allí estaba, volcada de lado: era la ballena más grande que he visto en mi vida. El olor era fuerte, salía un tufo de la boca entreabierta. Dio un coletazo, y del orificio en la cabeza surgió un gorgoteo. El espiráculo parecía encontrarse justo a ras de la superficie del agua y, como el tremendo peso del animal lo hundía cada vez más en la arena, estaba a punto de ahogarse.

			—¿La marea está alta o baja?

			Bjørn fue hacia el animal y puso la mano junto al lado del ojo grande y negro.

			Me quedé mirando la superficie del agua contra el cuerpo de la ballena. Yo no sabía si era el peso el que la hundía, la marea que subía, o las dos cosas. Pero tarde o temprano el orificio terminaría bajo el agua.

			—Habría muerto de todos modos —dijo Bjørn—. Es más rápido de esta manera.

			No dijimos nada más. Como si estuviésemos al lado de un hermano de guerra, permanecimos allí mientras el agua subía, y Bjørn dijo en voz baja que no sabía el tiempo que un animal así podía aguantar la respiración. Resultó que no era tanto como habíamos creído. Pronto empezó a dar coletazos. Ahora también abría la boca, pero parecía que por ahí no podía tomar aire. Puede que hubiera resultado herida durante la tormenta, quizá los pulmones se le oprimían bajo el propio peso ahora que estaba en tierra y no flotando en libertad. Otra vez vino el agonizante alarido, y después levantó una vez más la cola y no volvió a moverse. Yo me acerqué más y me quedé de pie al lado de Bjørn. La ballena nos miraba con su gran ojo negro mientras moría.

			 

			Podríamos haber cortado carne y grasa de ella. Pero no lo hicimos. Nos fuimos de allí en silencio, y solo cuando el cuerpo del animal hubo desaparecido al otro lado del horizonte, dejó Bjørn de remar.

			—No podrías haberla salvado, Torstein. Debió de hacerse daño durante la tormenta...

			Esas palabras me hicieron recordar. Una vez, en mi tierra natal, había encontrado un polluelo de urraca con el ala rota. Yo no era muy mayor, quizá no tenía más de seis o siete inviernos. Se lo llevé a padre y a Bjørn, que estaban cortando leña. Padre sostuvo el polluelo en sus toscos puños, suspiró y negó con la cabeza, antes de decir que lo mejor sería partirle el cuello para que no sufriera más. Pero me fui corriendo al bosque donde lo había encontrado, y allí, en lo alto de un pino por encima de mí, avisté el nido. Así que trepé hasta allí con el polluelo. Había dos más en el nido. Lo dejé junto con los otros y pensé que los padres lo alimentarían y lo mantendrían con vida, y quizá el ala volviese a crecer. Pero, apenas hube bajado del árbol, el polluelo cayó otra vez. Aquel ser diminuto aún tenía vida, aleteaba con una de las alas y piaba penosamente. Y, mientras yo estaba allí reuniendo valor para hacer lo que padre había dicho, llegó Bjørn. Sin dudar, agarró al pequeñuelo de la cabeza y se la retorció. Luego se volvió hacia mí, y su cara tenía una expresión muy seria, impropia de su edad.

			—No podrías haberlo salvado, Torstein.

			Extraño sea tal vez para los cristianos enterarse de que nos comportábamos así en aquellos tiempos. De nosotros, los paganos, se dice que no sabíamos lo que era la piedad y la clemencia. Tal vez fuésemos despiadados a veces, sería mentira negarlo. Pero no nos faltaba corazón.

			 

			Rodeamos el cabo norte de Jutlandia y navegamos hacia el sur a través de aguas cuya superficie era lisa y estaba protegida por los bancos de arena jutos, y en la que había tan poca profundidad que veíamos el fondo debajo de nosotros. Pronto nos encontramos en Kattegat, y sabíamos que allí reinaba el rey danés. Los danos no eran un pueblo libre como nosotros, los noruegos, habían vivido bajo el yugo de un rey durante mucho tiempo. Bjørn relató esto la primera noche, cuando desembarcamos allá, en la costa este de Jutlandia, y una vez que hubimos encendido una hoguera de madera de deriva y hallado cobijo entre unos terraplenes cubiertos de hierba. Los daneses eran cruentos cuando iban de saqueo, decía. Cada uno de los danos a quienes había conocido tenía sed de oro y de sangre. Se habían comportado como animales salvajes cuando Olav y Svein Barbapartida habían hecho entrada en Wessex, e incluso los barbagrises endurecidos por numerosas batallas, que habían visto un poco de todo, quedaron espantados por sus crímenes. No era extraño que Ethelred hubiera elegido a Olav y no a Svein para ofrecerle su ayuda y pagarle con su plata por una alianza. Pero era su misma tierra la que los había hecho así, decía Bjørn. Bien podíamos ver lo plana que era. También Vendland era así, por lo que tenía entendido. Allí no había montañas que pudieran separar a los clanes, y por eso habían luchado entre sí desde el principio. El pueblo que habitaba estas tierras había sido moldeado por conflictos y asesinatos a través de sucesivas generaciones.

			Todavía no habíamos visto a ningún dano, y en el mar estábamos solos. ¿Acaso estaban todos saqueando en occidente? Al día siguiente continuamos navegando, fue mi turno para dirigir el barco, y se me ocurrió que quizá era mala idea ir al sur. Si allí todos los hombres eran guerreros, si no conocían la paz y solo vivían para el saqueo y la batalla..., ¿era una vida así la que deseaba tener? Hablé acerca de ello con Bjørn: había tenido esperanza de que él, que al principio se resistía a tomar este camino, pensara como yo. Pero Bjørn permaneció sentado, acariciando a Fenre mientras contemplaba las dunas que pasábamos de largo, antes de preguntarme, al fin, a cuántos hombres había matado hasta ese momento. Me sorprendí al pensarlo con cuidado, porque eran más de los que me gustaba admitir. Estaba aquel a quien maté en el puerto de Skiringssal, y luego la batalla contra el hijo del jarl. Y, después, el hermano de Ros y los otros que nos persiguieron.

			Existen hombres que estarían orgullosos de esto. Presumirían de sus hazañas y desearían que los alabasen por su valentía y su fuerza viril. Yo no. Más que nada, quería olvidar cada uno de aquellos asesinatos.

			 

			Bjørn y yo seguimos navegando hacia el sur, y solo desembarcábamos cuando el viento era demasiado desfavorable o cuando teníamos que llenar los odres de agua. Vivíamos del pescado que obteníamos del mar, y cuando nos introdujimos entre las islas danesas y por primera vez vimos las vastas granjas de los danos y las naves en la tierra seca de las playas, no nos acercamos a ellas, sino que continuamos al sur con la vela izada y los remos fuera.

			Al que no haya navegado por allí ha de decírsele que Kattegat no es un mar grande. Una jornada de viento favorable te saca de las aguas de tránsito de los danos y te adentra en una ancha bahía justo al sur de Selandia. Muchos ríos desembocan en aquella zona, y junto a una de esas desembocaduras había unas casas largas y un par de cargueros. Desembarcamos allí, y nos recibieron dos hombres con sendos arcos en mano. Bjørn preguntó por el camino a Jomsborg, pero la única respuesta que obtuvimos fue una flecha clavada en la arena a nuestros pies.

			Seguimos por la costa y esta nos llevó al sur y ligeramente al este. Allí había terraplenes arenosos y algunos campos de cultivo que, en aquella época, aún eran territorio del rey de los danos. Algunas veces se apreciaba con claridad desde la superficie el límite entre distintas corrientes, una línea tan clara y visible como si estuviera trazada con el filo de un cuchillo. Ahora cruzábamos esa línea. Delante vimos cómo se abría un nuevo mar bajo un cielo gris como el acero. Sospechábamos que tendría que ser el mar Báltico, y sabíamos que Vendland estaba en la costa sur de ese mar. Pero dónde, eso aún lo desconocíamos.

			No nos acercamos a ninguna otra granja, pero ese día descubrimos un carguero un poco al sur de donde estábamos. Así que remamos hacia él, pero clavamos los remos en el agua con fuerza y frenamos antes de ponernos a tiro.

			—¿Dónde está Jomsborg? —gritó Bjørn, y esta vez nos dieron una especie de respuesta.

			Los dos tipos a bordo parecieron intercambiar algunas palabras, antes de que uno de ellos señalara hacia el este. Después levantó la mano y nos gritó algo. A mí me pareció que nos enseñaba dos dedos. ¿Quería decir dos días? Hacia el este partimos, y una brisa del suroeste nos empujó pronto al otro lado de un cabo más, y al este de él la línea de costa parecía doblar hacia el sur. Como el viento comenzaba a arreciar y las olas ya eran lo bastante grandes, no tuvimos otra elección que seguir la línea de costa y mantenernos a sotavento.

			 

			Aquel que hoy ocupe un lugar en la mesa de reyes cristianos y escuche a sus escaldos puede oír que los jomsvikingos eran hombres vulgares, piratas y proscritos que habían formado una hermandad pagana. Se dice que bailaban como marionetas al son que tocara Barbapartida, y hay quien añade que las historias acerca del ímpetu y la gallardía de los jomsvikingos no son nada más que eso, historias, y si decimos otra cosa se nos llama mentirosos.

			Déjalos; que me lo llamen. Yo sé lo que vi, y recuerdo lo que fui. Cuando pongo la mano en el hacha que cuelga de mi cinturón y palpo las runas grabadas en su asta, escucho el grito de mis hermanos de batalla, noto las olas meciendo el casco y siento añoranza de aquellos tiempos.

			Pero me estoy dejando llevar por los pensamientos. Todavía no he relatado cómo encontramos Jomsborg, ni cómo llegamos Bjørn y yo a servir allí. Mientras navegábamos por la costa véndica, nos preguntábamos por qué estaría tan desierta. El terreno parecía formado por bancos de arena y terraplenes donde la hierba se agarraba, no había ni islas ni escollos. En algún que otro lugar vimos cargueros con gente a bordo, y a estos les gritamos lo mismo: «¿Dónde está Jomsborg?». Pero las respuestas que recibimos llegaban en una lengua que no comprendíamos. Pasamos una bahía amplia, y en medio de ella había una pequeña isla: la única que vimos en la costa de Vendland. Allí, los bancos de arena comenzaban a torcer hacia el este, y poco después nos encontramos en una bahía más, por la cual la costa se dirigía otra vez al norte. Por allí desembocaba un ancho río en el mar y, junto a la desembocadura, se alzaba un enorme mojón de piedra. Bjørn opinaba que debíamos acercarnos, porque el mojón tenía que ser una marca, un punto de referencia.

			A la entrada de la ría bajamos la verga y la vela, y comenzamos a remar. La ría era ancha y el agua apenas estaba encrespada en la superficie, y enseguida torcía al este, para justo después girar al sur otra vez. Aquí, los terraplenes arenosos eran más altos que los que habíamos visto antes, y entre ellos crecían pequeños arbustos y grandes racimos de col marina. Luego, el río giraba una vez más hacia el este antes de dividirse en varios brazos. Ahora habíamos pasado las dunas que, a lo largo de esta costa, formaban un muro natural contra el mar Báltico y, delante de nosotros, había un amplio lago. Aquí dejamos descansar los remos, porque ahora lo vimos los dos: una fortaleza, que parecía estar emplazada en una península un poco más adentro, a lo largo de la orilla norte del lago.

			Remamos más cerca. Pronto notamos el olor de excrementos animales, y después empezaron a llegar sonidos. Primero apreciamos el clamor de las herrerías, luego el sonido más apagado de los martillos contra la madera. A continuación, una voz, los gritos de un hombre; sonaba a noruego, aunque todavía no hubiéramos llegado tan cerca para reconocer las palabras.

			Mientras remábamos, descubrimos que había varias casas al lado del lago. De ellas salían largos muelles de troncos que iban a parar al agua, y pudimos avistar algunos barcos de remos más adentro. Pronto pasamos de largo un montón de leños que flotaban por las pequeñas olas, cada uno con una soga alrededor. Eran buitrones y trampas para los peces. Y después vimos más boyas así, colocadas en un arco desigual a un tiro de flecha de tierra.

			La fortaleza parecía más grande a medida que nos acercábamos. Aún era difícil saber si estábamos muy lejos, porque en el paisaje costero de Vendland es difícil apreciar distancias. Solo hay dunas y playas que se adentran hasta el infinito en el mar, y lo que al principio parecía una fortaleza que englobaba dos o tres casas largas se había convertido en una empalizada de estacas de varios tiros de flecha de alto. Estaba construida en la península de Joms, y la habían ampliado a lo largo de los años, hasta que la terminó cubriendo por completo. Bjørn y yo llegamos pronto al sur de la fortaleza, donde vimos que, por detrás, corría un río hacia el norte. Justo en la boca del río, la empalizada se alargaba para adentrarse en el agua.

			—Entonces, ¿qué hacemos? —dijo Bjørn—. ¿Les preguntamos, sin más?

			No solía pedir mi opinión, pero, seguramente, pensó que, ya que era yo quien había tenido la idea de llegar allí, me correspondía decidir qué hacíamos a continuación. Ambos pensamos que, o bien eso era Jomsborg, o bien allí vivía un rey poderoso. De repente me entró miedo de que fuesen el mismísimo Svein Barbapartida y el ejército dano los que habitaban allí, porque empezamos a oír voces danesas. Pero también oímos una voz noruega, que sonaba como alguien de Rogaland, y a esta le contestó una que, más que nada, sonaba a Escania.

			Remamos más cerca, y pronto descubrimos que la boca del río estaba bloqueada por estacas afiladas que, ahora, con el caudal creciendo, apenas asomaban por la superficie. Por ese motivo, Bjørn empezó a remar a lo largo de la desembocadura mientras yo iba sentado en la proa y buscaba una entrada. Por fin la encontré, un estrecho canal que serpenteaba, primero formando una curva cerrada hacia el noroeste entre las estacas, y después al noreste. Parecía poco más ancho que una nave larga, de modo que quienes entrasen y saliesen con embarcaciones así tendrían que saber bien lo que hacían.

			Cuando hubimos cruzado el bloqueo, nos encontramos justo delante de la empalizada que rodeaba el puerto de Jomsborg. Los troncos cubiertos de brea parecían estar bien clavados en el fondo del río y formaban la mitad oriental de la fortaleza. Pudimos ver la parte superior de los mástiles más altos de las embarcaciones por encima de la muralla, y reparamos en que había varios hombres, y uno de ellos nos señalaba. Allí había un imponente portón reforzado con hierro cuyas hojas llegaban justo hasta la superficie del agua; nadie accedía a ese puerto sin que primero le franqueasen la entrada.

			Bjørn y yo nos creímos bravos ese día, tal vez, pero no éramos los únicos en arribar a Jomsborg de este modo. Eran tiempos de inestabilidad, rara vez se habían producido tantos conflictos como en esos años. Caudillos y herses, jarls y reyes; todos luchaban ahora por tierras y poder, algunos para conservar lo que tenían, lo que había sido suyo desde hacía muchas generaciones. Pero, al igual que todas las batallas y todas las guerras tienen un vencedor, también tienen perdedores. Y cuando un caudillo se ve obligado a aceptar la derrota, es raro que a sus soldados se les conceda la amnistía. Así que los que pueden huyen. Algunos desaparecen por bosques y montañas, otros quizá viajan a occidente por mar y no regresan nunca. Aún otros buscan lugares donde el cabecilla no pregunte de dónde son y lo que han hecho mientras puedan servir con una espada o un hacha en la mano. Jomsborg era un lugar así.

			Nos quedamos flotando ante el portón, hasta que uno de los hombres que había al otro lado de la empalizada nos gritó:

			—¿Venís de parte de Svein?

			No conocíamos a ningún Svein. ¿Podría ser Barbapartida? Parecía extraño que lo llamaran solo por su nombre de pila.

			El hombre de la empalizada no esperó la respuesta.

			—¿De dónde sois?

			—¡Noruega! —gritó Bjørn.

			—¿Qué venís a hacer aquí?

			—¡Nos enviaron aquí! ¡Un hombre llamado Halvor!

			El vigilante del portón pareció sopesar las palabras de mi hermano antes de gritar:

			—¿De dónde decías que sois?

			—¡De Noruega! ¡Vingulmork!

			Como Olav todavía no era conocido como rey de Noruega, nuestro país no era mal lugar de procedencia si uno quería ser recibido en sitios como Jomsborg. De nosotros se decía que teníamos «las rodillas tiesas», y con ello se hacía referencia a que no nos arrodillábamos fácilmente por nadie: ni rey, ni jarl, ni herse. Y a los de Vingulmork se nos conocía por ser particularmente ingobernables. Aún no lo sabíamos, pero eran los hombres como nosotros, que estaban libres de vínculos con un rey en su tierra de procedencia, los preferidos como guerreros en Jomsborg.

			El hombre de la empalizada dio media vuelta y gritó a alguien en el interior.

			—¡Torgunn! ¡Ve a por tu padre!

			 

			Había dos portones en Jomsborg. Uno estaba en la muralla del norte, de donde partía una vía entre las dunas. El otro era el portón marino. Al cruzar este último, había que pasar por un canal con dos paredes de troncos a los costados. Una nave podía quedar atrapada allí si los guerreros que vigilaban la puerta decidían lanzar cadenas y troncos largos por ambos lados de la muralla, y a la tripulación se le podía quitar la vida con flechas y sin dañar la embarcación. Bjørn y yo vimos los troncos mientras remábamos hacia dentro y nos preguntamos para qué serían, pero entonces llegamos al puerto, y nos quedamos boquiabiertos. Porque nunca habíamos visto tantas naves largas. Tenía que haber por lo menos cien, tal vez doscientas. Por dentro de la valla de madera y a lo largo de la playa, había muelles de troncos, y a estos estaban amarrados los barcos con la proa enfrente y las anclas atrás. Reinaba allí un orden que era poco frecuente, y no era solo en el puerto. Me puse de pie en el barco, me apoyé en el mástil y vi cientos de casas largas con techo de paja y, entre las casas, había anchas calles. Vi a hombres andando de acá para allá, y una forja a lo lejos, justo al lado del muelle, y pude oler boñigas de caballo y humo de hoguera, pero aquí no había un tufo como el de Jorvik. Se oía un hacha que cortaba madera en algún sitio, y la risa de un hombre, y ahora veía a dos hombres y dos mujeres que salían andando por uno de los muelles, y uno de los hombres se echó hacia atrás una capa adornada con pieles, dejando los hombros al descubierto, y nos hizo un gesto con la mano para que nos acercásemos.

			Quien lea estas palabras presumiblemente haya oído hablar de Vagn Åkeson y su hija, porque la saga de Vagn y sus parientes fue escrita y su recuerdo se ha conservado. Está escrito que él fue el último de los caudillos paganos y las noticias acerca de su valor en el campo de batalla alcanzaron a todo el mundo conocido; incluso los califas de los hombres azules sabían de él. Yo sé que se dice que se alzaba una cabeza por encima de la mayoría de los hombres más altos, que su espalda era tan ancha que tenía que pasar de lado por las puertas, y que era tan fuerte y fogoso en la lucha que despejaba cubiertas enteras de barcos él solo. Pero el Vagn que esa tarde se aproximó al borde del muelle para esperarnos no era alto ni especialmente ancho de espaldas. Se colocó con los pulgares enganchados en su cinturón con incrustaciones de plata y, cuando pusimos los remos en el agua en vertical y frenamos nuestro carguero a unas brazadas de allí, nos miró con sus sabios ojos y puso un brazo alrededor de los hombros de la joven mujer que lo acompañaba.

			Yo ya había conocido a unos cuantos caudillos, y sabía identificar esa autoridad que desprendían. Tenía algo que ver con el modo en que siempre captaban toda la atención, una mirada que nunca se desviaba y una voz que nunca necesitaban alzar, porque eran hombres que contaban con que los escucharían. Vagn era un hombre así. Iba vestido con una capa azul ribeteada con piel negra, la túnica le llegaba hasta las rodillas y calzaba botas altas de cuero con botones de cuerno de animal. Tenía una barba larga y castaña con una franja gris que salía de la barbilla. Una cicatriz en la sien casi le cerraba el ojo derecho, pero sus facciones eran finas y no era un hombre nada feo.

			La mujer que estaba a su lado debía de ser de la edad de Bjørn. Se parecía al padre, era tan obvio que, aunque aún no los conocíamos de nada, intuimos que eran padre e hija. Tenía las mismas facciones que el padre, pero la cara era más estrecha, y la piel tan delicada como la de un niño pequeño. Los ojos eran grandes y azules, el cabello largo, abundante y rubio. Llevaba un vestido verde bastante ceñido por el torso y con un cordel para ajustarlo al costado. Alrededor de su delgada cintura llevaba un cinturón con la hebilla de oro. Tenía un collar que brillaba, también dorado, y del que colgaban varias cuentas coloridas de cristal.

			No fue Vagn, sino el hombre que lo acompañaba, quien nos habló primero. Era un honorable barbablanca que hasta el momento había tenido uno de sus brazos oculto bajo la capa marrón de lana, pero entonces se la echó por detrás de los hombros y descubrimos que le faltaba el brazo derecho. Apenas le quedaba un muñón.

			—Decidme vuestros nombres —dijo el manco, y posó la mano que le quedaba en la empuñadura de su espada.

			Llevaba un cinturón ancho y bellamente decorado y pantalones con parches de cuero en las rodillas.

			—Bjørn —respondió mi hermano, y me señaló con la cabeza—. Este es Torstein.

			—¿De dónde sois?

			
			—De Vingulmork —dijo Bjørn.

			El barbablanca ladeó la cabeza y nos contempló antes de mirar al hombre más joven. Aún no sabíamos quiénes eran, pero recuerdo haber pensado que se trataba de padre e hijo, o parientes, de algún modo, y que el manco debía de ser el cabecilla de allí. Por eso nos resultó extraño que fuese el joven quien nos hablara ahora:

			—Dadme los nombres de vuestros respectivos padres.

			—Tormod —dijo Bjørn—. Ambos somos hijos de Tormod, que era hijo de Ulv.

			—¿Habéis matado a alguien? —quiso saber el barbablanca.

			Bjørn caviló al respecto un momento y luego asintió. Entonces, la mirada del barbablanca se posó en mí, y yo carraspeé y murmuré que también.

			—Soy Aslak Digre, el Coloso —dijo el barbablanca, y le puso la mano en el hombro al otro hombre—. Este es Vagn. Es el caudillo de Jomsborg. Porque sabéis que habéis llegado a Jomsborg, ¿verdad?

			—Sí —respondí, aclarándome la voz—. Preguntamos... a unos pescadores, de camino.

			—Subid a tierra —dijo Aslak—. Os contaremos lo que va a suceder.

			Encontré un cabo que colgaba del muelle y lo anudé a la roda. Después subimos al muelle, donde Fenre enseguida fue a orinar, apoyado en uno de los postes para amarrar. La mujer me midió con la mirada.

			—Eres joven —dijo—. ¿Cuántos años tienes?

			—Catorce —dije yo.

			Miró a su padre.

			—Uno es lo suficientemente mayor, pero este...

			Me señaló con la cabeza.

			Vagn se limitó a mirarme, mientras que Aslak se acercó y entrecerró los ojos, observando mis brazos.

			—Está fuerte —murmuró—. Pero esa pierna... tiene algo. Echa una carrera por el muelle, chico. Déjame ver si cojeas.

			—Déjalo —brotó de boca de Vagn—. Corredores no necesito. Que corra el enemigo. Dales algo de comer. Y un baño. Apestan. Y al chucho también.

			Con esas palabras, Vagn se marchó entre las casas otra vez. La mujer nos echó una mirada, y a mí me pareció que posó la vista en Bjørn, pero luego nos dio la espalda y siguió al padre.

			 

			El manco de barba blanca nos condujo al centro de la fortaleza, a una plaza desde la que una vía iba directa hacia arriba, a la puerta norte. De camino, desde el puerto, habíamos visto que las casas estaban dispuestas a lo largo de líneas rectas, y allí las líneas se juntaban. Si las filas de casas fueran los radios de una rueda, ese sería el eje. Allí no estábamos solos. Por las calles el ambiente había sido bastante tranquilo, pero allí reinaba el bullicio. Unos hombres practicaban la lucha con hojas romas y bastones de madera mientras otros se dedicaban a la lucha libre, probando distintas formas de derribar al enemigo. En la plaza también estaba la forja más grande que había visto en mi vida: un horno de piedra descomunal formaba un pilar en el que se apoyaba un techo, debajo del cual vi hasta tres yunques, y en dos de ellos había hierro incandescente. El sonido de los martillos, que habíamos oído desde el lago, resonaba por la plaza. Más tarde lo recordaría como el sonido de Jomsborg.

			A Bjørn y a mí nos llevaron a unas bañeras. Estaban puestas sobre un entablado en alto del cual salía un canalillo profundo que parecía llevar el agua desde allí, corriendo entre las casas y hacia abajo, al lago. Nos quitamos la ropa y nos sentamos cada uno en su bañera, y Aslak gruñó que esperásemos allí, que tenía que ir a buscar a alguien que pudiera ayudarnos.

			
			Nos quedamos sentados en las cubas, yo con Fenre en el regazo. Pasaban hombres de largo todo el tiempo, y algunos nos señalaban y se reían de nosotros. Mujeres no veíamos, y Bjørn opinaba que era extraño. ¿Qué habían hecho con sus mujeres? No contesté. Halvor no había dicho nada de esas cosas, no me había contado gran cosa sobre ese lugar. Pero yo estaba contento de que hubiesen sido noruegos los que nos habían recibido en el muelle, porque allí oía daneses, más que nada. Se distinguían algunas pocas voces noruegas, y también algún que otro gauta.

			Durante el viaje, Bjørn y yo no habíamos hablado mucho del hambre. Quizá pensáramos que, si no lo mencionábamos, no sería tan duro. Pero la verdad era que llevábamos mucho tiempo sin comer nada más que pescado, y ahora nos llegaba el olor de tocino asado, y también de gachas de cebada. Incluso hoy soy capaz de recordar ese olor que flotaba desde una de las ventanas que había detrás de nosotros, y Fenre también lo notaba, porque levantaba el hocico y quería salir del baño. Bjørn seguramente también lo olía, pero, aunque yo entonces no lo entendí, él tenía una clase de hambre totalmente distinta. Mientras Fenre y yo respirábamos el olor de la comida, Bjørn recorría la plaza con la mirada. Me preguntó si yo creía que la chica del muelle estaba emparentada con Vagn o con el viejo. Yo respondí, como cierto era, que no tenía ni idea, pero me sorprendió que a mi hermano le interesara tanto aquello. De haber tenido un par de años más, lo habría comprendido. Y quizá hubiese sido yo quien hubiera encontrado la desgracia allí en Jomsborg.

			 

			No había ningún esclavo en la fortaleza. Sigvalde, que era el caudillo anterior a Vagn, había decidido que ningún jomsvikingo habría de ser propietario de más de lo que pudiera llevar colgado de la cintura; esto hacía más fácil evitar disputas y desavenencias. Por eso, fueron hombres libres los que el manco de barba blanca llevó consigo cuando volvió, y cada uno de ellos portaba dos cubos de agua. Los vaciaron en las bañeras. Era agua fría, y pronto nos frotaron y nos peinaron para quitarnos los piojos, a Bjørn, a Fenre y a mí. Después nos dejaron desnudos a la brisa del norte que llegaba del Báltico. Varios hombres se reunieron a nuestro alrededor para entretenerse a costa de los recién llegados, y Bjørn y yo temblábamos de frío mientras Aslak hurgaba entre nuestras ropas con un palo. Seguramente las consideró demasiado sucias, porque las echó de una patada a un montón y ladró a uno de los otros tipos que fueran a buscar nuevas prendas para nosotros. Como yo era muy joven y mi cuerpo no era todavía el de un adulto, me sentía fatal con las miradas de los hombres encima de mí, de modo que levanté a Fenre y lo coloqué de manera que su cola alborotada y mojada colgase por delante de mi entrepierna. Pero esto lo comentó enseguida un danés de barba roja y abundante, señaló y soltó una fuerte carcajada, a la que siguió la risa de toda la concurrencia. Me sentí muy aliviado cuando pusieron ropas nuevas a nuestro alcance, y tanto Bjørn como yo nos vestimos a toda prisa. Eran pantalones de lino con los muslos muy anchos, pero bastante estrechos en las pantorrillas, calzado ligero de cuero, túnica de lino hasta las rodillas con una raja sencilla en el pecho, y también nos dieron a cada uno su caftán, una chaqueta hasta las rodillas con botones de hueso. Después, Aslak nos hizo señas para que lo siguiésemos y fuimos con él en dirección oeste, entre las casas comunales, y entramos en una de ellas y nos dejaron sentarnos junto al hogar. Acababan de cocer unas gachas, el olor casero nos inundó en cuanto atravesamos la puerta, y vimos la olla que colgaba por encima de las brasas. Cuando Aslak murmuró que tomásemos lo que quisiéramos, Bjørn y yo nos lanzamos hacia la olla y empezamos a comer con las manos.

			 

			Nos quedamos en la casa el resto del día. Aslak no volvió, pero otro tipo, que no era muy alto y llevaba tres carcajes bajo el brazo, entró distraído y nos saludó con la cabeza, y se sentó a la mesa larga, esparció unas flechas por ella y comenzó a controlar las astas. Le preguntamos qué había sido del manco, pero nos respondió en una lengua que no entendimos, y siguió revisando las flechas. Llevó algunas al fuego, las sujetó una a una por encima de las brasas, las dobló y volvió a examinarlas.

			Se fue enseguida, y Bjørn y yo nos quedamos junto al fuego.

			—Debería salir —dije al cabo de un rato— y buscar a Halvor.

			—Quédate aquí —contestó Bjørn—. Tenemos que permanecer juntos.

			Así que me quedé sentado. Y empecé a pensar que Halvor quizá nunca llegase a regresar a Jomsborg. Quizá ya ni siquiera estaba vivo. Quizá no era de allí en absoluto, quizá solo hubiese mentido.

			—Cuando vuelvan a casa al atardecer...

			Bjørn arrugó los ojos hacia la abertura de la puerta. Entraba una luz tenue de allí. Yo oía el sonido de la lluvia. Bjørn me miró. Tenía gachas en el bigote y en la barba.

			—Cuando nos pregunten de dónde somos y qué hemos hecho, no digas que servimos a Olav. Cuando era joven se dedicó al pillaje por estas aguas.

			No dijimos mucho más ese día. Pasé un buen rato sentado estudiando los ornamentos tallados en la viga más cercana, un tronco de árbol nudoso sin corteza que ahora sujetaba el techo abovedado. La tenue luz dorada que desprendían las brasas proyectaba sombras sobre la formidable escena de lucha que había tallada en la madera. En la parte baja se enroscaba una serpiente alrededor del tronco, y luego la cabeza brotaba de unas olas enormes. Ahí había un barco, y en el lado delantero estaba un hombre ancho de espaldas tirando de una cuerda. Se trataba seguramente de la Serpiente de Midgard, y el hombre del barco, por tanto, tenía que ser Tor. Padre nos había contado esas historias y, aunque nunca se preocupó mucho de celebrar el blot y agradar a Odín y a sus hijos, nos enseñó muy pronto que eran guerreros poderosos, y que siempre elegían el bando del justo y del valiente. Los nidings como el jotun Hymir, el que estaba sentado en la parte trasera del barco y temía las olas y la gran serpiente, nunca recibirían la piedad de los dioses.

			 

			Bjørn y yo nos quedamos en la casa comunal todo aquel día, y solo al oscurecer la gente empezó a entrar. Los jomsvikingos solían pasar el día al aire libre, consagrados a sus tareas y compromisos. Allí nadie era demasiado ilustre para hacer un trabajo, lo mismo podía llenar los cubos de estiércol un honorable y viejo guerrero que un jovenzuelo sin experiencia. La población de Jomsborg estaba dividida por grupos según la casa que habitaban, y si a Bjørn y a mí nos llevaron justo a esta fue porque allí había sitios libres en el banco. Aún no lo sabíamos, pero los sitios para dormir que nos asignaron más tarde esa noche habían pertenecido a dos de los hombres que yo había visto colgando del cuello en Jorvik.

			Cuando los hombres hubieron llegado, se hubo ensartado la carne en el espetón y una carga de grano de cebada y agua se hubo echado a la olla, un hombre llamado Sidtrygg vino hacia nosotros y nos alcanzó a cada uno una taza de barro con agua. Murmuró que Labriego le había hablado de nosotros, y luego se dejó caer en el banco al lado de Bjørn y se rascó la entrepierna. Sidtrygg no era, en realidad, un hombre gordo, pero su cara era casi totalmente redonda y la rodeaba una barba fina y escasa, y tenía algo como fofo en todo su cuerpo rechoncho. La nariz debía de habérsele partido una vez, porque estaba incrustada y además torcida. Bebió de su taza, que era de barro, como las que nos había dado a Bjørn y a mí, y se rascó otra vez en la entrepierna, esta vez metiendo la mano entera por dentro del cinturón y el pantalón. Luego murmuró que era el cabeza de la casa y que era con él con quien debíamos hablar si necesitábamos algo. Pero ahora teníamos que comer hasta llenarnos, si no lo estábamos ya, y después nos podíamos acostar. Señaló hacia los bancos, que, como era habitual, recorrían las paredes alrededor de todo el interior del edificio. Los hombres estaban cansados porque habían estado en la muralla del este echando tierra en el terraplén exterior, así que ninguno iba a quedarse despierto mucho tiempo. Seguramente dormiríamos, y lo necesitábamos, porque al amanecer nos llevaría a ver a Vagn.

			Esto último hizo que me diera una punzada de ansiedad. Los hombres que habían entrado en la casa eran guerreros. Era evidente. La mayoría de ellos no solo tenía un hacha en el cinturón, sino que además se movían como suelen hacerlo los luchadores: todo movimiento parece más preciso, mejor calculado. Incluso la manera que tienen de agarrar un vaso revela que están acostumbrados a llevar armas. Tienen vigor, se nota que una gran fuerza recorre todas las partes de su cuerpo.

			Sidtrygg contó que los hombres que habitaban la casa pertenecían todos a la misma tripulación. Teníamos una de las naves largas más alejadas del muelle, y eran dos casas por nave. Si nos aceptaban como jomsvikingos, Sidtrygg cuidaría de que nos colocasen en la misma sección de la nave, porque había oído que éramos hermanos.

			Mientras Sidtrygg hablaba empecé a sentir un cosquilleo en el estómago. No era la ansiedad lo que me revolvía las tripas, ni tampoco la expectativa de lo que pasaría al día siguiente. Después de haber vivido a base de pescado tanto tiempo, no estaba acostumbrado a las gachas. Y pronto estuve a punto de reventar, y supe que tenía que buscar un lugar donde hacer mis necesidades. Sidtrygg vio que me agarraba la barriga y señalaba a la puerta.

			—Al otro lado de la calle, chaval. Hay dos casetas. Es la más pequeña. La otra es el cobertizo de la leña. No cagues en el cobertizo.

			Encontré las casetas al otro lado, palpé hasta encontrar un banco con un agujero y me dio el tiempo justo para bajarme el pantalón. Así sentado, envuelto por el olor de los excrementos, me dio por pensar en el jarl Håkon y en su esclavo, que se habían escondido en la caseta de los cerdos en la granja de Rimol, y me imaginaba al esclavo en el patio, con la coronilla rebanada, y sentí una profunda ansiedad dentro de mí. Que Bjørn y yo nos hallásemos aquí, en el hogar de los famosos jomsvikingos, de los que habíamos oído tanto en cuentos y relatos cuando éramos niños, no podía ser verdad.

			 

			Cuando entré otra vez en la casa, Bjørn estaba sentado hablando con Sidtrygg. Quería saber de la mujer que nos había recibido en el muelle.

			—Es la hija de Vagn —explicó Sidtrygg—. Se llama Torgunn. No hay ninguna mujer más aquí. No está permitido.

			—¿Tiene hijos? —quiso saber Bjørn.

			Sidtrygg negó con la cabeza antes de sacar un cuerno de carnero y el cuchillo que tenía en el cinturón. Ya había grabado varias figuras en el cuerno, pude ver un caballo y algo parecido a un hombre con una lanza, y siguió tallando en el cuerno.

			—Pero ¿marido? ¿Tiene marido?

			Sidtrygg trabajaba el cuerno.

			—Tenía marido. Pero ahora está muerto.

			Bjørn se levantó. Se tocó la nuca y se quedó de pie mirando a la puerta antes de ir hacia nuestro hueco en el banco y tumbarse. Fenre estaba ya allí, con la cabeza en nuestras mantas enrolladas. Yo me giré hacia Sidtrygg otra vez.

			—¿Hay aquí alguien que se llame Halvor? —pregunté.

			—Sí lo hay —respondió Sidtrygg—. Hay muchos que se llaman Halvor aquí. Cuatro, que yo sepa. Uno de los miembros de esta casa se llama así, pero ahora no está aquí. Tiene una querida en una granja a las afueras.

			Una sonrisita tonta se le dibujó en la boca. A Sidtrygg no le quedaba bien sonreír, porque hacía que levantase demasiado el labio superior, y cuando reía sonaba como una especie de gruñido.

			
			—El hombre del que hablo dijo que era de aquí. De Jomsborg. Lo conocí... Lo salvé. En el mar, a las afueras de Irlanda.

			Sidtrygg se pasó el dorso de la mano por la boca y a la vez dejó de sonreír.

			—Dijo que hablaría bien de mí si yo venía hasta aquí.

			Sidtrygg carraspeó.

			—Si lo salvaste del mar, quizá signifique algo. Quizá no. Yo creo que te van a considerar demasiado joven.

			Sidtrygg y yo no intercambiamos más palabras esa noche. Se levantó y se rascó el trasero, y luego se contoneó hasta su sitio en el banco, se quitó la túnica y el pantalón, los tiró y se metió debajo de las mantas.

			Yo me quedé sentado y despierto esa noche. Reflexionaba sobre lo que había dicho Sidtrygg y me preguntaba adónde me iba a ir si no podía quedarme. ¿Y si a Bjørn le permitieran servir allí, pero no a mí? Ahora era primavera, y pronto llegaría el verano. Podría apañármelas pescando y quizá pudiera hacerme una cabaña entre las dunas, pero, cuando se acercara el invierno, no podría permanecer allí. Tendría que viajar otra vez al norte, a algún sitio donde hubiera un bosque que me protegiese del viento y de la fauna salvaje que pudiera mantenerme con vida cuando el hielo cubriese el agua.

			 

			Debí de dormirme allí en el banco largo, porque de pronto noté una mano en el hombro. Me desperté con una sacudida, y allí estaba Bjørn, a mi lado, con una cara muy seria.

			—Tienes que venir —dijo.

			Señaló la puerta con la cabeza, donde el manco Aslak esperaba con un par de tipos. El barbablanca llevaba un cubo en la mano. Los dos tipos portaban cada uno su escudo, dos hachas, un arco y unas flechas. Seguimos a los tres hombres por las calles. Fenre se quedó con Sidtrygg, Aslak gruñó que no podíamos llevar a ningún perro allí adonde íbamos. Aún era pronto por la mañana, y el rocío se evaporaba de los tablones mojados de la calle y de los techos de paja de las casas largas. Primero nos llevaron al gran patio donde el día anterior nos habíamos bañado. Estaba casi vacío ahora. Unos pocos carros de caballos habían llegado, y varios comerciantes montaban sus puestos. Aslak fue hacia uno de ellos. Allí había un hombre descargando unos manojos verdes. Aslak sacó un tallo de uno de los manojos y murmuró unas palabras al vendedor. Este nos miró a Bjørn y a mí, tenía la barba salpicada de gris. Me observó durante unos instantes antes de murmurar algo a Aslak otra vez y sacudir la cabeza. Aslak solo gruñó por respuesta, y luego se puso un par de tallos más debajo del muñón y señaló hacia el norte del patio.

			—Ahí —dijo—. Vamos a los terraplenes.

			Desde el patio, el camino de carros llevaba directo al norte de lo que llamábamos la Puerta de Tierra. Como la Puerta de Mar, estaba constituida por dos enormes portones altos como cuatro hombres y anchos como dos. Durante el día, la Puerta de Tierra estaba, por lo general, abierta, de manera que los comerciantes, los cazadores y otras gentes pudieran entrar y salir cabalgando cuando quisieran. Si hubieses trepado por la muralla y oteado por el norte con esperanzas de ver el mar, te habrías llevado una decepción. Se tardaba un cuarto de día andando hasta allí y, entre la península donde se hallaba Jomsborg y la costa norte, había en aquel tiempo un frondoso bosque, pero la gente de los alrededores sabía bien que tenía que cazar en otro lugar, porque nosotros, los jomsvikingos, veíamos esta zona como nuestra y queríamos la fauna salvaje para nosotros.

			Aslak y los dos tipos que lo acompañaban nos llevaron a una explanada un poco al norte de la península. Para llegar hasta allí, primero tuvimos que cruzar el puente sobre el río, al este de la empalizada. El puente era ancho y bello, los leños tenían grabadas imágenes donde dioses y guerreros se habían retratado luchando contra serpientes marinas y enormes jotun, y algunos de los troncos estaban pintados de amarillo y también de rojo.

			En la explanada, Aslak y sus hombres dejaron las armas en el suelo y nos pidieron a Bjørn y a mí que cogiéramos cada uno un escudo y un hacha. Así lo hicimos. Los escudos tenían un asa estrecha, de modo que el guerrero pudiera agarrar a la vez un puñal o un sax mientras lo sujetaba. Estos escudos también tenían una correa de cuero por la que podías pasar el brazo, pero era demasiado estrecha para mí, ya en aquel tiempo mis brazos estaban más desarrollados que los de la mayoría de los hombres adultos. Aslak seguramente se dio cuenta, porque me señaló y dijo que mis brazos bastaban seguro; lo que le preocupaba era mi pierna coja. Después colocó el pulgar y el índice en la boca, silbó alto y penetrante y, apenas hube levantado el hacha, los dos tipos que iban con él se nos echaron encima. Ellos no usaban ni hacha ni espada, sino unas porras hechas de raíces nudosas de roble. Bjørn y yo nos protegimos con los escudos, pero rápidamente nos separaron a uno de otro, y ninguno de nosotros logró golpearlos antes de que nuestros escudos estuvieran hechos astillas. Entonces dieron un paso atrás y sus ojos, que se habían encendido con el frenesí y la ira de un berserk, volvieron a estar tranquilos.

			Había empezado la primera parte de la prueba de acceso de los jomsvikingos: al hombre que se quedara en pie o que huyera al ser atacado no se le permitiría volver a entrar en Jomsborg. Al luchar se nos empujaría a menudo a retroceder, y Vagn necesitaba solo hombres que tuvieran el ímpetu para atacar. Ni Bjørn ni yo sospechábamos nada de eso, y si he de contarlo tal como fue, parecía que nos habían llevado hasta allí para matarnos. Desde un lado oí a Bjørn berrear:

			—¡Ataca, Torstein! ¡Ve a por ellos!

			Bjørn y yo empezamos ahora a lanzar ataques contra los dos jomsvikingos. No hicieron ningún intento de responder, sino que retrocedieron, paso a paso, mientras esquivaban nuestros ataques y paraban algunos de ellos con las porras de roble, hasta que Aslak silbó otra vez con los dedos. El basto barbanegra que estaba delante de mí y que me medía con la mirada de arriba abajo, asintió para sí y sonrió. Si había una especie de burla en esa sonrisa o si era reconocimiento, eso resultaba imposible de saber, porque entonces llegó Aslak y se puso entre nosotros y me dio una flecha y un arco de fresno. El cubo que había llevado se lo dio a Bjørn.

			Bjørn lo sujetó delante.

			—¿Un cubo?

			—Sí.

			Aslak cogió uno de los tallos verdes que llevaba colgados en la parte trasera del cinturón. Mordió un trozo, lo masticó y lo tragó.

			—Atacas bien. Pero hasta los nidings pueden saber atacar bien.

			—Yo no soy ningún niding —dijo Bjørn, y su mirada se volvió siniestra.

			—Ese arbusto de ahí, ¿lo ves?

			Aslak señaló un abedul joven a un buen tiro de piedra al norte de donde estábamos, en la explanada.

			—Sí —dijo Bjørn.

			—Si no eres un niding, vete hacia allí.

			Bjørn lo miró, y él miró el arco en mi mano. Sin duda entendió qué iba a suceder, y no le gustó.

			—Sé pelear —dijo—. Sé cómo se mata.

			—No necesitamos hombres que sepan pelear.

			Aslak mordió un trozo más del tallo verde.

			—Eso es algo que les podemos enseñar —brotó de boca del barbanegra contra el que acababa de luchar.

			
			—Es verdad —continuó Aslak—. Podemos enseñar a nuestros hombres a dar tajos y a pinchar. Pero no podemos enseñarles a ser valerosos.

			Se hurgó entre los dientes y me miró primero a mí, y después otra vez a Bjørn.

			—A menudo acuden a nosotros hombres que son hermanos, o amigos que han servido en el mismo ejército. Todos dicen que serán valientes cuando suene el clamor de las espadas y las flechas vuelen. Pero es más fácil hablar de valentía que mostrarla.

			—Os la puedo mostrar —dijo Bjørn.

			Soltó el cubo y dirigió el hacha contra los dos de las porras.

			—Puedo ir a por vosotros dos.

			Aslak suspiró, antes de escupir un trozo del tallo verde.

			—Cuando vienen hermanos o amigos aquí, siempre les hacemos probarse haciendo que uno le dispare una flecha al otro.

			Fue hacia Bjørn y le dio una patada al cubo.

			—Recógelo, chico. Y vete al arbusto de ahí. Si te retractas, no tienes nada que hacer aquí. ¡Solo los bravos merecen un lugar entre los jomsvikingos!

			Bjørn recogió el cubo y echó a andar. Había algo de alicaído en él ahora, andaba con la mirada puesta en el suelo.

			—Y tú.

			Aslak me clavó los ojos grises.

			—¿Se te da bien el arco?

			—No —dije yo, porque no quería hacer eso.

			—Lo siento por tu hermano.

			Aslak me cogió del hombro y me atrajo hacia sí.

			—Pues haz lo que puedas. Y no intentes disparar a un lado. Si fallas a propósito, lo veré en tu mirada.

			—Preferiría librarme.

			—Hay otros que pueden disparar por ti, si así lo deseas. Pero entonces tendrás que preguntarte a ti mismo si de verdad quieres dejar la vida de tu hermano en manos de alguien a quien no conoces.

			Bjørn había llegado al arbusto. Se colocó mirando hacia nosotros, y el barbanegra con la porra de roble le gritó que sujetase el cubo a un lado, con el brazo estirado. Así lo hizo Bjørn. No temblaba, y su mirada era firme. Yo comprendía ahora que no era mi habilidad como arquero lo que se ponía a prueba, sino la valentía de mi hermano. Bjørn se había situado a unos cuarenta pasos, no demasiado lejos para un blanco tan grande. Pero el arco era pesado de levantar, y me costó todas mis fuerzas tensar la cuerda y que el brazo estuviera quieto. El que yo no hubiera disparado con ese arco antes lo hacía todo aún más difícil, porque no sabía si la flecha se desviaría. Pero yo apunté como lo solía hacer: primero miré el blanco, es decir, el cubo que se balanceaba en el extremo del brazo de mi hermano. Después miré a la tabla central del cubo. Tomé aire y lo dejé salir otra vez despacio, y luego solté la cuerda. Un ruido sonó allí delante y bajé el arco. La flecha estaba clavada en el cubo.

			—Dispara otra —gritó Bjørn—. ¡El cubo ya está estropeado, en cualquier caso!

			La temeridad de mi hermano debió de contagiárseme, porque extendí la mano hacia Aslak; quería una flecha más. No le gustó. Escupió la papilla verde que masticaba y me miró enfadado.

			—Dile a tu hermano que vuelva.

			Avisé a Bjørn, y volvió andando con el cubo. Se lo dio a Aslak y este, tras arrancar la flecha, lo dejó en el suelo.

			—Has superado la prueba —dijo, y le dio la flecha a Bjørn—. Llévale esto a Vagn. Te apuntará a una de las naves.

			
			—¿Y Torstein?

			Aslak tiró de la capa y se cubrió el muñón.

			—Es demasiado joven.

			Bjørn vino hacia mí.

			—Mi hermano es joven —dijo—. Pero tiene más valor que la mayoría de los hombres adultos que he conocido. Me salvó la vida en un duelo. Y es constructor de barcos. El barco en el que vinimos navegando, lo construyó él con sus propias manos.

			—Eso no hace que su edad aumente —dijo Aslak.

			—¡Dale el cubo! Ya veréis, ¡no se va a apartar!

			Vino una ráfaga de viento del norte. Escuché el silbido del aire entre las hojas de los árboles que se doblaban al viento, y vi el rocío desprenderse de las matas de hierba. Olía a tierra húmeda y mar salada.

			—Hay granjas cerca donde puede pedir trabajo. Dentro de unos años, cuando tenga suficiente edad, le haremos una prueba. Eso te lo prometo.

			Bjørn repitió que yo era valiente, que no me apartaría, y que habíamos luchado hombro a hombro. A diez hombres había matado yo, y el manco se burló y dijo que eso era mentira. Sus palabras provocaron la ira de Bjørn, que dio una patada a una mata de hierba y un bramido de frustración. Vi cómo apretaba los puños y vi su furia, una furia que yo ahora había comprobado que también existía en mí. Después se giró y se me quedó mirando.

			Cuando pienso en aquellos tiempos, siento añoranza. Tiene algo de atractivo el ímpetu de la juventud, aun cuando se torna en necedad. Con el paso de los años, la vida de un hombre se llena de cosas que debe tener en cuenta. Están las mujeres, y luego los niños. Están las propiedades y los barcos que cuidar y, si tu vida se parece a la mía, la tierra que llamas tuya está rodeada de un mar agitado donde reyes y caudillos luchan constantemente, y donde has de elegir con esmero a quién convertirás en tu aliado. Pero esa mañana en la explanada yo aún no sabía nada de eso. Comprendí que estaba decidido, y que no se me permitiría quedarme en Jomsborg. Ahora necesitaba saber si Bjørn querría quedarse o si vendría conmigo. Pude ver cómo abría la boca para decir algo, y cómo se le pasaba un poco el enfado. Pero lo que había pensado decirme, nunca lo supe. Porque ahora tenía la atención puesta en un sonido detrás de mí. Un ritmo en el viento, golpes en el suelo. Eran cascos de caballo.

			Al darme la vuelta, lo vi llegar entre los terraplenes. El jinete iba vestido tan solo con un pantalón sucio y los pies descalzos, y cabalgaba sin montura.

			—¡Torstein! —gritó, y en ese momento lo reconocí.

			La extraña y torcida sonrisa, la cicatriz que le surcaba la frente y bajaba por la cara. Era Halvor. Frenó el caballo al paso y lo dirigió hacia nosotros. No tenía brida puesta, iba agarrado a la crin del animal. Tenía paja en la barba castaña y rizada, y sus ojos parecían finas hendiduras grabadas en la cara llena de cicatrices.

			—Torstein —repitió, y me miró desde arriba. Después se volvió hacia Aslak—. Era este chico del que hablé. No lo habrás olvidado, ¿verdad? Es el que me salvó en el mar de Irlanda.

			Aslak fue hacia él y acarició el cuello del caballo.

			—No deberías montar a caballo cuando estás borracho, Halvor.

			—¿Por qué nadie me ha dicho que había venido?

			Halvor se secó la nariz, se aclaró la garganta y escupió en el suelo antes de dejarse caer pisando el escupitajo.

			—Llevas fuera desde el día de limpieza —gruñó Aslak, y ladeó un poco la cabeza mientras contemplaba al hombre medio desnudo—. Y te vendría bien un baño, por lo que estoy notando. ¿Dónde te has metido?

			
			Halvor vino hacia mí. Me puso la mano en el brazo y sonrió antes de señalar a Bjørn con la cabeza.

			—Ese de ahí se parece a ti. ¿Es él de quien hablabas? ¿Tu hermano?

			—Sí —respondí.

			—Se me ha olvidado su nombre.

			—Bjørn.

			Halvor me soltó el brazo.

			—Tu hermano me salvó la vida, Bjørn. Así que le dije que necesitamos a hombres como él aquí en Jomsborg.

			Aslak lo interrumpió:

			—Es demasiado joven, Halvor. Pero su hermano ha pasado la prueba.

			—¿Demasiado joven?

			Halvor se acercó de repente a Aslak y se le encaró.

			—¿Demasiado joven? ¡Vagn era más joven cuando entró!

			Los ojos grises de Aslak estaban ahora centelleando, y puso el muñón contra el pecho de Halvor.

			—Pero no es Vagn. Y tú deberías irte a casa a dormirla.

			De repente, Halvor me quitó el arco de la mano.

			—¡Una flecha! ¿Alguien puede darme una flecha?

			—¿Lo quieres matar?

			Aslak cubrió su muñón con la capa.

			—¿Es eso lo que intentas?

			Halvor descubrió la flecha en la mano de Bjørn. Llegó hasta él de una zancada y se la quitó, pero se le cayó el pantalón, tropezó y se quedó a cuatro patas con las posaderas al aire. Se puso en pie a duras penas, pero dejó el pantalón a la altura de los tobillos.

			—Torstein, camina... —puso torpemente la flecha en el arco— cuarenta pasos en esa dirección. Y luego sujetas el cubo.

			Me quedé parado. Por nada del mundo quería que intentase disparar al cubo mientras este colgaba de mi mano, Halvor apenas se mantenía en pie. El viento apartó la capa de los hombros de Aslak otra vez, y el desagradable muñón se hizo notar. Yo no quería acabar como él. Pero tampoco quería separarme de Bjørn. Vi que mi hermano estaba ahora sumido en profundos pensamientos. Tenía aquella arruga en el entrecejo, la que solo le salía cuando pensaba en algo complicado. De pronto fue hacia el jomsvikingo borracho y puso la mano en el arco, y yo les di la espalda y empecé a andar hacia el abedul joven.

			Solo quien ha tenido un hermano mayor es capaz de entender la confianza que depositas en esa persona a la que has admirado toda tu vida como si fuese uno de los mismísimos hijos de Odín. Es, al igual que tu padre, un héroe. No le ves ningún fallo, no hasta que tú mismo te haces mayor. Por eso no tenía miedo cuando me coloqué delante del abedul pequeño, aunque sabía que yo era el mejor arquero de los dos. Sujeté el cubo con el brazo estirado y vi a Bjørn entre aquellos dos hombres, ahora tenía el arco y la flecha, y Halvor estaba a su lado sujetándose el pantalón por la cintura. Aún recuerdo cómo Bjørn tensa el arco, cómo echa el brazo hacia atrás y se queda totalmente quieto unos momentos, con la cabeza un poco inclinada a un lado, y apunta con el asta de la flecha mirando a lo largo de la cuerda. Y la flecha vuela hacia mí, oigo el silbido de las plumas. Y quizá sospecho que algo va mal, pero me quedo en mi sitio, me pongo en tensión y trato de reprimir el miedo. Y siento el corte, y veo que la flecha me atraviesa el brazo. Pero no grito. Todavía estoy ahí, con el cubo colgando de mi brazo estirado. Y oigo que mi voz grita las tres palabras que me otorgaron un lugar entre los jomsvikingos cuando solo tenía catorce años:

			—¡Prueba otra vez!

			
			 

			Después de eso, no recuerdo mucho. Tal vez el hecho de haber huido de Olav, el largo viaje por el altiplano y después la travesía hasta Jomsborg me hubieran debilitado más de lo que quise reconocer. Apenas recuerdo que Bjørn se abalanza encima de mí. Siento duras manos en el brazo que tengo herido. Luego me sumo en una profunda oscuridad.

		


		
		
			20

			Fraternidad

			Sucedió que, cuando Bjørn y yo llegamos a Jomsborg, estábamos completamente desnutridos, y llevábamos así mucho tiempo. Cuando la flecha me dio, fue demasiado para mi magro cuerpo, y caí desplomado. Aslak ya lo había visto antes; estaba conmigo cuando me desperté y me lo explicó. Me iban a alimentar bien y a hacerme engordar, porque rara vez había visto tanto valor en un hombre tan joven; había hablado de ello con Vagn, y habían decidido que me entrenaría uno de los mejores maestros de la fortaleza. Me habían limpiado la herida de la flecha en cuanto la arrancaron, y no era probable que se infectara. Pero Aslak quiso que descansara por lo menos una semana, y que durmiera y comiese todo el tocino y las gachas que pudiera.

			Los días que siguieron los pasé con Fenre en mi hueco en el banco. Halvor se sentaba a menudo conmigo, vivía en nuestra casa y tenía la opinión de que, como yo lo había ayudado cuando le dispararon en el brazo, era justo y adecuado que me ayudase ahora él a mí. Si nos habían asignado precisamente a esta casa a Bjørn y a mí fue porque habíamos mencionado a Halvor al llegar. Pero Halvor había estado fuera ocupándose de un asunto, como él mismo lo llamaba; comprendí que tenía una amante en una de las granjas cercanas a la fortaleza y que le gustaba pasar tiempo allí.

			Fue de Halvor de quien aprendí sobre los deberes que tenían los jomsvikingos y sobre la vida extremadamente peligrosa que llevaban, y fue también él quien no tardó en referirme las duras decisiones que Vagn Åkeson tenía que tomar con frecuencia, decisiones que afectaban al destino de todos y cada uno de nosotros. Bjørn pasaba duras y largas jornadas; él ya había empezado a entrenar. Jomsborg había resistido durante doscientos años, se decía, y mientras las antiguas formas de gobierno se perdían de manera paulatina pero implacable en favor de reyes con sed de poder, Jomsborg había conservado la independencia. Pero vivíamos a merced de los reyes, y Halvor me dijo que solo nos dejaban en paz porque nuestros guerreros eran los mejores que el mundo nunca hubiera visto. Los mismos reyes que bien podrían haber querido esta tierra para sí porque tal cosa les habría permitido recaudar tributos del comercio aquí, en la desembocadura del Óder, necesitaban guerreros como nosotros, sabedores de que podíamos ganar batallas y reinos en nombre de quien fuera suficientemente rico para pagarnos.

			Porque éramos caros, contó Halvor. Todo lo que veía a mi alrededor —el techo encima de mí y los bancos, el hierro del que estaban forjadas nuestras armas y la comida en la mesa— se había adquirido con oro y plata que los reyes y magnates nos habían pagado.

			No dije gran cosa mientras Halvor me contaba esto. Durante el viaje a Jorvik no había sido especialmente hablador, pero parecía sentirse más seguro allí, entre los suyos. Durante el día, cuando Bjørn y los demás estaban fuera, a menudo me visitaba y me relataba sus viajes, me hablaba de mujeres con las que había estado y de batallas en las que había luchado. De Vagn podía decir que se trataba del guerrero más imponente que nadie hubiera visto nunca; en el campo de batalla era tan formidable que algunos creían que lo había engendrado el mismísimo Odín, que habría viajado desde Åsgard para dejar encinta a su madre. Dominaba todas las armas, y manejaba tanto el hacha como la espada con una fuerza tal que Halvor lo había visto partir en dos a un hombre desde el cráneo hasta la entrepierna de un único golpe. Pero no solo era un guerrero formidable. También era un hombre sorprendentemente ilustrado. Había disfrutado de la compañía de escaldos, había aprendido a leer y a escribir y, por si fuera poco, también había aprendido a hablar la mayoría de las lenguas que se hablaban en las tierras al norte de donde estábamos. Por eso creí que era noruego cuando llegamos y estaba allí en el muelle hablándonos en nuestra lengua. Pero no era noruego, dijo Halvor. De dónde era, no lo sabía nadie. Algunos decían que lo había educado Harald Dienteazul, padre de Svein Barbapartida, y otros que era el nieto de un caudillo de Fionia llamado Toke, uno de los enemigos más acérrimos de Dienteazul. Y aún había quien sostenía que era el hijo fugado de un esclavo de Escania.

			Halvor era jomsvikingo desde el invierno en que cumplió dieciocho años. Habían pasado más de diez años, afirmaba, aunque yo sospechaba que serían lo menos veinte. Conocía de nombre a la mayoría de los jomsvikingos, y sabía quién tenía concubinas en las granjas de alrededor y a quienes les gustaba irse para beber y emborracharse, porque él mismo era uno de ellos. El mejor amigo de Halvor tanto en el campo de batalla como para irse de juerga era Jostein, un tipo de Rogaland que era tan bajo que le habían puesto el apodo de Enano, aunque en realidad no lo fuera. Jostein Enano pasó un momento por nuestra casa con carne de toro curada y cebolla del otoño anterior, y primero se quedó mirándome con su peculiar cara, con aquellos ojos tan juntos y la mandíbula superior adelantada que hacía esconderse a su boca en la barba alborotada. Luego murmuró que estaba al corriente de lo que había pasado durante la prueba: que no había movido ni un músculo ni siquiera cuando mi hermano me atravesó el brazo con la flecha. Añadió que se hablaba de ello en todas las casas, y que se esperaban de mí grandes hazañas. Luego me dio unas palmaditas en la cabeza, primero a mí y después a Fenre, quitó los brotes de las cebollas y me pidió que comiera.

			Vagn y Aslak estaban ocupados con sus muchas tareas y no tenían tiempo para visitarme, decía Halvor. Pero eran hombres buenos y justos, algo con lo que Bjørn estuvo de acuerdo cuando llegó por la tarde. Era Aslak el que supervisaba el entrenamiento y vigilaba con su muñón por debajo de la capa, y lo cierto era que no se le escapaba ni una. A los hombres de Olav los habían entrenado para luchar contra campesinos, dijo Bjørn, pero a los jomsvikingos se los contrataba cuando la resistencia se endurecía, lo que significaba que nosotros siempre contábamos con que lucharíamos contra verdaderos guerreros. Era totalmente distinto de cualquier tipo de entrenamiento que hubiese recibido hasta entonces, decía Bjørn. La mayor parte de la jornada practicaba la defensa, y los primeros cinco días tan solo trabajaron los ataques a las piernas. Las piernas estaban expuestas, y cuando las líneas de escudos se enfrentaban unas contra otras, el enemigo siempre apuntaba a esa parte del cuerpo. Bjørn mostró los moratones que tenía en las espinillas y pantorrillas. Todavía era demasiado lento, le faltaba mucha práctica aún.

			Eso me preocupaba, porque, si Bjørn era demasiado lento, ¿cómo me iba a ir a mí? Mi pierna mala seguramente ya nunca volvería a ser como antes, aún la arrastraba al correr y siempre me hacía ir un poco retrasado. Halvor me dio una palmada en la rodilla y dijo que no tenía que preocuparme. No todos los hombres combatían de la misma manera, y seguro que encontrarían las armas y la posición en el ejército que me fueran más convenientes. Hasta Aslak participaba en las luchas, y solo tenía un brazo. Cómo había sucedido que el otro desapareciera no era ningún secreto. Hacía nueve años, dijo Halvor. Fue en Hjørungavåg.

			Me acuerdo de cómo todas las voces de la casa callaron cuando ese nombre salió de los labios de Halvor. Era por la tarde, y Bjørn acababa de volver, tenía un ojo morado y los brazos tan cansados que temblaba al levantar el vaso para beber. Pero él también notó el ambiente enrarecido que esa palabra había provocado entre la congregación. Hjørungavåg... Halvor, que había estado sentado en el borde del banco a mis pies, se puso en medio del suelo de tierra y apoyó la mano en la frente, como si los recuerdos le dolieran en lo más hondo. Esa tarde descubrí también que Halvor era un escaldo, y que era hora de volver a contar la historia de aquella batalla al norte, la batalla de Hjørungavåg.

			Halvor sacó un palo ardiendo del fuego y nos señaló a todos con él.

			—¿Os acordáis de Sigvalde? —preguntó, y los hombres asintieron.

			Fue el jarl Sigvalde, el anterior cabecilla de Jomsborg, quien lo puso todo en marcha, dijo Halvor, y se dio una palmada en el estómago. Porque Sigvalde era aficionado tanto a beber como a luchar, y cuando Svein Barbapartida celebró la ceremonia de la cerveza sepulcral en honor del caudillo Strut-Harald, de Escania, Sigvalde se emborrachó y prometió que, antes de que pasaran tres años, acaudillaría a los jomsvikingos, marcharía a Noruega y robaría el poder del jarl Håkon de Trøndelag.

			Las caras barbudas se movían asintiendo en esa penumbra que recorría el banco, y de Jostein Enano se oyó salir un murmullo que decía que Sigvalde no fue el único que hizo una promesa aquel día, porque la cerveza que había en aquellos cuernos era fuerte. Halvor asintió, era verdad lo que decía Jostein, muchos hicieron demasiadas promesas en aquella celebración. La peor fue quizá la de Vagn, que siempre intentaba superar a Sigvalde. Se subió a la mesa y prometió matar a Torkjell Leira, con quien tenía un asunto pendiente, y añadió que además se acostaría con su hija.

			—Vagn era joven entonces —dijo Halvor, y nos miró a Bjørn y a mí como si se disculpara—. Los hombres jóvenes no son siempre prudentes.

			Reparé en que esas palabras incomodaban a mi hermano. Se rio entre dientes y se echó hacia atrás contra la pared oscura, donde se quedó sentado con los brazos extenuados en el regazo. Quise preguntarle qué le pasaba, pero Halvor alzaba ahora la voz. Daba bandazos con el palo encendido y miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos. Sesenta naves con los hombres de Svein Barbapartida a bordo, y otros tantos de Jomsborg; por el mar cruzaron, y siguieron la costa oeste de Noruega hacia el norte. Pero los hombres fieles al jarl Håkon prendieron las almenaras y avisaron, y Håkon reunió una flota tan grande que, si alguien hubiese colocado las naves una detrás de otra, no podrías haber visto el final. ¿Y a qué otro llevaba consigo el jarl Håkon sino a su hijo Blote-Eirik, de quien decían que tenía poderes mágicos? Blote-Eirik sacrificó a su hermano antes de la batalla, y su padre envió al esclavo Kark para que portara el cuchillo. Untaron la sangre del chico por una piedra con runas, y luego invocaron a la valquiria Torgerd Holgebrud. Y fue eso lo que tornó la batalla en favor del bando de los trondeños.

			Halvor empezó entonces a acercar el palo ardiente por debajo de las vigas del techo.

			—Oscuras nubes viajaban por encima de nosotros —dijo—. Y, de repente, allí veo una valquiria que llega cabalgando. Desnuda, cubierta por la sangre del sacrificio del hijo de Håkon. Grita y arroja rápidamente la lanza al pecho de Bue el Coloso, y este se derrumba muerto a mi lado.

			Halvor se quedó de pie con la mirada en el suelo; en la casa había tanto silencio que se oía a uno de los perros que había cerca de la puerta dar patadas en sueños. Jostein Enano salió al suelo y le puso la mano en la espalda a Halvor, quien levantó la cabeza. Tenía los ojos inundados y estaba claramente conmovido.

			—Grandes como el puño de un hombre adulto...

			Halvor nos mostró un puño.

			—Nunca he visto un granizo así, ni antes ni después. Con la fuerza de un hechizo, Blote-Eirik puso al mismo cielo contra nosotros. Los jotun debieron de mantener cautivo a Tor y atarle los brazos, porque nada hizo por evitar el vendaval que se lanzó sobre nosotros. ¡Vi a hombres caer con el cráneo hecho pedazos por los trozos de hielo! Y a mí... —Halvor nos enseñó sus brazos—. A mí se me partieron ambos brazos. ¡Pero seguí luchando! ¡Y eso hicisteis todos, los que estáis aquí esta tarde y escuchasteis el clamor de las espadas ese día!

			Algunos de los hombres bajaron la cabeza, y a nuestro alrededor se murmuró que estuvieron allí, y que recordaban a sus hermanos caídos. Halvor vino hacia mí y hacia Bjørn, y puso uno de los pies en el borde del banco.

			Apoyó el brazo en la rodilla y nos miró con dureza y seriedad.

			—Habéis de saber, muchachos, que, aunque no ganamos Noruega, se obtuvo una importante victoria para Vagn. Sigvalde mostró ser un niding y escapó. A los que nos quedamos luchando nos capturaron. Pero el jarl Håkon sabía reconocer el valor cuando lo veía, y sabía darle amnistía a quien era merecedor de ella.

			
			Entonces llegó Jostein Enano, y mientras Halvor mantuvo la mirada fija en Bjørn y en mí, aquel hombre de baja estatura contó cómo a él mismo, a Halvor, a Vagn y a otros los sentaron en unos troncos, de modo que pudieran decapitarlos por delante, porque Blote-Eirik había oído que lo preferían así. Uno tras uno, todos miraron al verdugo a los ojos y murieron sin temor, y así habría pasado también con Halvor, Jostein, Vagn y los otros si a un hombre llamado Sigurd, hijo de Bue el Coloso, no se le hubiera ocurrido quitarse de encima un trondeño más antes de morir. Sigurd Bueson tenía el pelo largo y rubio, y no quería mancharlo con su sangre, así que le pidió a uno de los hombres de Blote-Eirik que se lo sujetaran y lo apartaran de la garganta, que estaba preparada para el hacha. Pero cuando cayó el hacha, se echó hacia delante, y al pobre que le sujetaba el pelo le cortaron las dos manos. Sigurd se quedó sentado en el tronco, y Blote-Eirik se le acercó, porque una jugarreta así nunca la había visto antes. Cuando le preguntó a Sigurd cómo se llamaba, este le respondió con palabras que contenían la misma alma de los jomsvikingos: «Me llaman Sigurd, y se me conoce como hijo de Bue. Aún no están muertos todos los jomsvikingos».

			Bjørn parecía haberse quitado de encima algo de la seriedad que poco antes lo había invadido, ya que se adelantó y quiso saber cómo se libraron los demás. Porque, aunque el hijo del jarl se hubiera divertido quizá con el truco del tal Sigurd Bueson, ¿acaso sería suficiente para concederles la amnistía a los jomsvikingos restantes? Halvor se puso las manos en la cintura y nos miró. De Blote-Eirik teníamos que saber que era ulfhednar, un piel de lobo, y si desconocíamos lo que era eso, podíamos imaginarnos un lobo salvaje con forma de hombre. Tenía una locura en la sangre, y todos los que sobrevivieron aquel día recordaban sus carcajadas cuando el hombre que perdió las manos estaba tumbado retorciéndose de dolor. Blote-Eirik quizá hubiera cortado las manos de todos los jomsvikingos para vengarse, o quizá también para divertirse, pero el padre, el jarl Håkon, entendió que aquellos hombres no tenían odio; fueron los brindis por Bragi en el ritual de la cerveza sepulcral en la sala de Svein Barbapartida lo que había obligado a los jomsvikingos a ir a la costa noruega.

			—El jarl Håkon nos dejó vivir —dijo Jostein Enano, y le dio una palmada en el brazo a Halvor—. Mostró ser un hombre honorable y nos dio cerveza y carne asada esa tarde. ¿No es verdad, Halvor?

			Halvor asintió.

			—Había una granja allí. Pusieron lonas tensadas para protegernos de la intemperie. Nos dieron buena cerveza y nos emborrachamos.

			—Vagn y el jarl se hicieron amigos —añadió Jostein—. Y de veras pasó lo que había prometido en casa de Barbapartida.

			Los dos hombres se miraron, Halvor sacudió la cabeza y esbozó una sonrisita.

			—No entiendo —dijo Bjørn—. ¿Lo que había prometido?

			—El jarl le entregó a la hija de Torkjell Leira —respondió Halvor.

			—Y Vagn ya había matado a Torkjell —añadió Jostein.

			—Así que esa mujer de la que habláis... —Bjørn señaló la puerta con la cabeza—. ¿Es la madre de Torgunn, hija de Vagn?

			—No. —Halvor fue hacia la mesa larga más cercana y cogió su vaso—. Tenéis que escucharme cuando hablo, muchachos. Lo ocurrido en Hjørungavåg fue hace solo nueve años. A Torgunn la tuvo con otra mujer. Está muerta. Torgunn tiene...

			Miró a Jostein.

			—¿Puede ser que tenga veinte años ahora?

			Jostein asintió.

			—Tuvo el hijo cuando ella tenía catorce. Veinte años, sí. Tal vez veintiuno. Pero mayor que eso no es.

			Halvor se sentó en el banco largo.

			
			—Pero los chicos no saben nada de esto tampoco.

			—Dicen que la violaron —gruñó Jostein, y nos miró con unas pupilas que salían por debajo de sus cejas peludas.

			—Si la violaron o no... —Halvor cogió un trozo de torta fina de pan y se la comió—. Nunca lo averiguamos. Pero lo que sí os puedo decir, chicos... Cuando Vagn se enteró... —Halvor negó despacio con la cabeza—. Lo mató. Lo hizo trizas como un perro rabioso. Cuando acabó con él, no era una persona lo que quedó allí. Eran solo... jirones.

			Otra vez había un silencio opresivo sobre los hombres de la casa, hasta que Jostein carraspeó y añadió:

			—El crío murió. Fue algo que pasó durante el parto. Torgunn era demasiado joven. Ella... No sabemos qué pasó. Pero el crío no sobrevivió ni un día.

			Halvor nos volvió la espalda y se quedó sentado con su vaso de agua, y Bjørn se arrastró hacia atrás otra vez, a la oscuridad contra la pared. El resto de esa noche me quedé sentado con la única compañía de Fenre.

			 

			Pasé una semana en la casa comunal y me dieron bien de comer y de beber. La herida estaba limpia y se curaba rápido, y Halvor opinaba que mi hermano me había disparado de una manera muy considerada. Dejaríamos pasar todavía un par de semanas más antes de que yo empezara a participar en los entrenamientos, pero para mis otros deberes no teníamos por qué esperar. Ahora que me podía llamar jomsvikingo, también debía hacer mi parte del trabajo en la fortaleza. También Bjørn tenía sus obligaciones, pero aún no me había dicho nada acerca de ellas. Descubrí el motivo cuando Halvor me llevó al patio. Allí vi a Bjørn levantar una pala llena de estiércol y echarla a una carreta. Era eso lo que hacía todas las mañanas: era uno de los que sacaban excrementos de Jomsborg, se los llevaban y los echaban a la desembocadura del río que corría al este de la fortaleza. Juró al verme, pero luego empezó a reírse y gritar que se alegraba de que hubiese acudido a ayudarlo, porque había suficiente mierda para los dos. Sin embargo, Halvor me llevó al flanco norte del patio, donde Aslak contaba los bulbos de cebolla en unas cajas. En esa época del año, la cebolla era el único tubérculo que teníamos para comer, pues ninguno se conservaba durante tanto tiempo. Pocas semanas después, los granjeros de los alrededores ya estarían cultivando todo tipo de verduras, pero aún acababa de empezar el verano, y Aslak, que se ocupaba de estas cosas, sabía que los hombres se ponían enfermos si no comían más que pescado y carne.

			Por eso, mi primera responsabilidad en Jomsborg fue transportar la cebolla a las casas. Medio bulbo para cada hombre apto para luchar, uno entero para los ancianos. Porque en Jomsborg sucedía que, si un hombre sobrevivía a tantas batallas que se convertía en un anciano de piernas débiles, podía vivir el resto de sus días sin preocuparse y no le faltaban comida ni bebida. A esos venerables barbagrises se les aplicaban otras reglas, no tenían que participar en el trabajo ni en el entrenamiento, y podían beber cerveza y también hidromiel. Yo los veía a menudo en los bancos de la plaza, donde vigilaban sentados a los que practicaban con el hacha y la espada y disparaban flechas a los sacos de paja. Algunos de ellos tenían cicatrices horribles, otros temblaban atrapados en su vejez con las manos agarrotadas del reuma, y yo pensaba con frecuencia que nunca llegaría a ser tan anciano. Un destino mucho mejor sería poder morir en el campo de batalla.

			Los jomsvikingos comían cebollas como otros comen manzanas, una costumbre que yo mismo adopté allí. Y no eran cebolletas pequeñas del tipo que teníamos en mi natal Vingulmork, sino cebollas grandes como nabos. Los que conducíamos los carros de las cebollas éramos bienvenidos en las casas, y ya a lo largo de los primeros días conocí a varios de los viejos amigos de Halvor, porque él ya había ido por ahí hablando de Bjørn y de mí. Sigurd Bueson, el que había divertido a Blote-Eirik al hacer que le cortaran las manos al ayudante del verdugo en Hjørungavåg, vivía en una casa comunal más abajo de la nuestra, junto al puerto, y era conocido por ser un guerrero tan fiero como su padre. También era un buen amigo de Halvor y de Jostein, de juerga y en combate, y pocas veces vi a un hombre tan temible como él. Era por lo menos una cabeza más alto que otros, y más ancho de espaldas de lo que hubiera visto nunca. La primera mañana que fui a repartir cebollas estaba en la calle, esperándome, completamente desnudo, con su barba larga y tiesa y el pelo rubio triguero recogido en un moño casi ridículo, rascándose la entrepierna. Sin decir una palabra, se puso a hurgar en las cajas, tiró un par de bulbos que tenían demasiados brotes, y encontró uno que le gustó y le dio un mordisco. Se había afilado los dientes con una lima, había dicho Halvor, pero si alguien hubiera dicho que Sigurd Bueson había nacido así, no habría parecido raro. Porque todo en él tenía algo grotesco. Las rodillas y los codos eran demasiado gruesos. Las piernas eran largas y delgadas, pero la espalda y el cuello eran tremendamente musculosos. Tenía cicatrices por todo el cuerpo, parecía casi que lo abatieran a golpes y volviese a la vida todos los días, como los einherjes de Odín. Las primeras veces no me habló, prefería hablar con Fenre, al que ladraba y lloriqueaba bajito, y Fenre parecía entenderlo, de alguna manera, porque respondía con un ladrido y se tumbaba de lado para que lo acariciaran, cosa que Sigurd hacía con una amplia sonrisa en su tosca cara.

			 

			Diez días después de que Bjørn y yo llegáramos a Jomsborg, Sigurd Bueson salió del puerto con cuatro naves a sus órdenes, y Bjørn y yo estuvimos entre los muchos que los despidieron. Se dijo que marcharon para matar al hijo de un caudillo de Escania, y que Svein Barbapartida había enviado dos cofres de plata a Vagn como parte del trato. Pero Halvor decía que iban a la fortaleza de Svein a negociar el pago anual que resultó que abonaba por estar de parte de nosotros, los jomsvikingos. Que enviasen a Sigurd Bueson a una misión así me sorprendía, y eso le dije a Halvor aquella noche. Halvor se rio de ello, asintió y dijo que tenía razón. Sigurd era un buen hombre y convenía estar cerca de él en el campo de batalla, pero no en muchos otros sitios. Sin embargo, Vagn le había entregado una carta con sus condiciones. En ella, seguramente le había recordado a Svein que éramos nosotros, los jomsvikingos, quienes lo habíamos ayudado aquella vez que fue a enfrentarse a su propio padre, Harald Dienteazul, y lo mató. Además, Svein podría haber estado reinando en Noruega junto a nosotros en ese mismo momento si no fuera porque Blote-Eirik había invocado una tormenta y a las valquirias en Hjørungavåg.

			Que los jomsvikingos habían participado en tantos acontecimientos, y que casi se podían considerar una nación, una nación de hombres libres, era algo que me resultaba difícil de creer. Intenté hablar de ello con Bjørn cuando llegó a casa por la noche, pero parecía estar como ausente, comió y después se echó en el banco. A veces podía estar tumbado así, mirando fijamente al techo o a la puerta, y entonces era como un sordo, no contestaba ni cuando yo ni cuando los demás le hablaban.

			 

			No trabajé llevando el carro más que los primeros veinte días en Jomsborg. Ya mientras estaba convaleciente, Halvor había contado a Vagn y a Aslak que yo era artesano. Si me pusieron a traerles cebollas a los hombres fue solo porque mi brazo tenía que descansar. Y así fue como conocí la pequeña villa. Pero al cabo de tres semanas, Aslak me llevó al puerto, a bordo de una de las naves. En la bodega me señaló un hueco en el casco, casi precisamente en el mismo sitio que en la nave de Olav aquella vez en el puerto de Rossøy. Tenía que taparla, dijo Halvor. De repartir cebollas se ocuparían otros. Luego subimos otra vez a cubierta, y Aslak señaló con su brazo por la cala del puerto.

			—Debes comprender que Jomsborg no está hecho de tierra y arena. Si por algún motivo tuviésemos que abandonar este lugar, Jomsborg seguiría existiendo. Estas naves son nuestra fortaleza. Son Jomsborg.

			
			Contesté que lo entendía. Porque así era. En el mar yo siempre había sido libre, pensé. Era en tierra donde me habían atrapado, esclavizado y perseguido. Aslak me puso la mano en el hombro, y luego me agarró del brazo y lo palpó. Asintió en silencio para sí mismo y después posó la mirada en mi pierna derecha. De repente, me volvió la espalda y se quedó unos momentos observando el agua.

			—El entrenamiento empezará mañana temprano —dijo—. Cuando hayas comido, ve a los terraplenes. Habrá un hombre allí que te entrenará.

			Aslak escupió al agua y fue hacia tierra.

			 

			El resto de ese día lo pasé rondando por Jomsborg junto a Fenre. No encontré a Halvor, a Jostein Enano ni a ninguno de los otros a quienes había conocido. A Bjørn tampoco lo vi, pero oí los gritos y el sonido de los golpes de los palos al otro lado de la pared norte. Atravesé la puerta y lo encontré allí, descalzo y con una saca de ramas llena de piedras a la espalda. Tenía un palo en una mano y un hacha con filo de madera en la otra, y a su alrededor había tres tipos con estacas largas. Pude ver el sudor escurrirse por el torso desnudo de Bjørn y las marcas que dejaban los golpes con las estacas.

			 

			Esa noche no me pregunté por qué Bjørn estaba tan callado, y no me pareció raro que se fuera a tumbar en su espacio en el banco tan pronto como hubo ingerido la carne y la cebolla y mascado unas láminas de la torta de pan. Tenía que estar exhausto. Pero era algo completamente distinto lo que lo afligía esos días, algo que le causaba un dolor mucho más agudo que los golpes de las estacas. Si yo hubiese sido mayor, probablemente me habría percatado. Habría hablado con él, y quizá las cosas no hubieran ido tan lejos como fueron.

			Por el momento, Bjørn podía estar a solas con sus preocupaciones, y nadie parecía preocuparse por él cuando iba a tumbarse. Halvor se sentaba y contaba sus aventuras en las tierras del oeste, era buen escaldo y no parecía importar que sus historias hubieran sido relatadas muchas veces antes. En ocasiones, Jostein Enano sacaba una flauta que había fabricado con un hueso de corzo, pero a todos nos hacía daño en los oídos y siempre le pedíamos que la dejara. Un día, Halvor contó cómo Aslak había perdido el brazo, y una vez más nos transportó a Hjørungavåg. En mitad de la horrenda tormenta, Vagn fue arrastrado por encima de la borda. Aslak iba en la misma nave, luchaba como berserk en aquel tiempo. De repente, vio a Vagn en el agua. Aslak tenía una enorme porra de roble, y se la acercó a Vagn. Pero las naves se hallaban muy juntas, y cuando Vagn estaba agarrando la porra, la nave más cercana se levantó con las olas, y resbaló con una fuerza brutal hasta chocar con la nave en la cual Aslak estaba de pie con el brazo extendido por fuera de la borda. Vagn acabó entre medias, pero los cascos de los navíos eran curvados y más anchos en la parte superior, así que él salió de aquello con solo unos rasguños. A Aslak le fue peor. Cuando las olas vuelven a alzar las naves y las separan otra vez, Aslak sigue de pie, ahora con un brazo molido y hecho una piltrafa. Pero continúa agarrando la porra. Vagn trepa por la porra, sube por la borda y se coloca delante de su hermano de guerra herido para defenderlo. Por su parte, Aslak es duro, incluso para ser jomsvikingo. Agarra la porra de roble en su otro brazo y se abalanza a luchar, y en él hay un intenso frenesí, como si el propio Odín lo hubiera hechizado.

			Ese frenesí permaneció en él hasta esa misma noche, cuando el jarl Håkon llamó a su mejor matasanos y le hizo amputarle el brazo.

			 

			Pensé en Aslak y en su brazo cuando, a la mañana siguiente, esperaba a que empezase mi entrenamiento bajo la lluvia. Bjørn ya había comenzado a practicar ataques con hacha y cuchillo, y pude apreciar que había aprendido a moverse de una manera totalmente distinta; llevaba las piernas más abiertas, los brazos más pegados al cuerpo, y tanto los hachazos como los ataques con cuchillo iban tan rápido que eran casi imposibles de ver. Aslak no estaba allí, pero había un hombre llamado Ulfar Labriego que sería el encargado de entrenarme esa mañana. Ulfar Labriego era un tipo con los brazos inusualmente largos: le llegaban casi hasta las rodillas. Aparte de Sigurd Bueson, era el hombre más aterrador que había visto nunca. Llegó andando entre las dunas con un hacha danesa en cada mano; como llovía, se había quitado la ropa de cintura para arriba. Cojeaba bastante, pero no tenía nada de débil. La piel tersa y bronceada, mojada por la lluvia, dejaba ver músculos y tendones y, cuando se paró delante de mí, estuvo primero totalmente quieto y mirando las nubes de hito en hito. Recuerdo que su figura entera tenía algo de violenta, su piel llena de cicatrices parecía casi más bien corteza de árbol; el hombre que estaba delante de mí era como un roble. Todavía con la mirada en el cielo, me habló:

			—¿Tú eres Torstein, el hermano de Bjørn?

			—Sí —respondí.

			—Yo soy Ulfar Labriego —dijo él—. No tengo ningún labrado. Pero es Labriego lo que me llaman.

			Entonces se puso a mirarme, y reparé en que tenía un ojo verde y el otro azul. Me alcanzó una de las hachas y me dedicó la sonrisa más extraña que había visto nunca. Labriego había recibido una vez el más brutal golpe en la mandíbula, lo que había hecho que los músculos le volvieran a crecer torcidos, y cuando sonreía, primero tenía que abrir la boca como un pez fuera del agua y luego sonreír con toda su cara, y los ojos le desaparecían entre arrugas y piel doblada. Así se quedó hasta que pudo comprobar que yo había visto que, en realidad, estaba sonriendo; posiblemente creyera que era necesario para que yo entendiese que no me quería hacer daño. Después cerró la boca y todo ese buen humor desapareció enseguida de su cara.

			—Dicen que has matado a diez hombres —dijo en voz baja—. Y me lo han dicho hombres que no mienten.

			—Entonces será verdad —contesté.

			—Y esos mismos hombres dicen que cojeas, como yo.

			—Eso también es verdad, claro —dije yo, aunque no cojeaba tanto como él ni de lejos.

			Ulfar Labriego puso el extremo del asta en el suelo y apoyó la mano encima de la hoja del hacha, le llegaba hasta la garganta.

			—No tengo ningún labrado —repitió—. Así que me llaman Labriego. Es una broma, ¿entiendes?

			Otra vez abrió la boca y sonrió, y esta vez echó una peculiar carcajada, como tosiendo, sonaba como un ladrido ronco.

			—Vamos a bromear el uno con el otro todos los días —dijo—. Y a hacernos amigos.

			Aquello sonaba casi agradable, pensé, pero también tuve la sensación de que algo no iba como era debido con ese hombre. Le desapareció la sonrisa otra vez, y me miró con una expresión totalmente distinta. Debería haber sospechado lo que estaba tramando, pero era mi primer día de entrenamiento y yo no sabía cómo iba aquello. De pronto recibí un golpe en el estómago que Labriego me había propinado con el extremo del asta del hacha.

			—Defiéndete —dijo, y me dio una manotada en el brazo.

			Y, justo cuando levanté el hacha, Labriego dejó caer la suya hacia mi frente. Frené el golpe con el asta, a lo que respondió enganchándola entera y quitándomela de las manos, y soltó su extraña carcajada-ladrido.

			 

			Así comenzó mi entrenamiento. Ulfar Labriego estuvo la mayor parte de esa mañana persiguiéndome entre los terraplenes, me sujetaba en el suelo y me dio más manotazos en hombros y brazos de los que yo pude contar, y cada vez que yo pensaba que estaba bien colocado con el hacha y hasta conseguía contratacar, él me quitaba el hacha de las manos, o me derrumbaba por las piernas, o me dejaba totalmente expuesto a un ataque. Ese día aprendí que el hacha danesa, la que se convertiría en mi arma, no es tan sencilla de usar como algunos dicen. El hacha danesa es el arma más gloriosa de todas, y le agradezco a Ulfar que me enseñase a manejarla. Él había hablado con Vagn y Aslak y los había convencido de ello, porque me había estado observando desde que llegué, el viejo Ulfar. El que yo hubiera matado a diez hombres con solo catorce años no era el único motivo por el que él deseaba convertir el hacha danesa en mi arma. Igual de importante era que yo, como él, tuviera una pierna coja. Con el hacha danesa, un guerrero puede mantener una distancia mayor respecto a los enemigos, y las piernas no están tan expuestas como las de los que luchan en los muros de escudos. Pero el que lucha con un hacha danesa debe tener el valor de un hijo de Odín. Porque a menudo está solo, y es él quien avanza delante de los otros para quebrar las líneas enemigas. Tal vez Vagn, Aslak y los otros creyesen que era el coraje lo que me había hecho ser capaz de matar tantos hombres a tan temprana edad. Tal vez creyesen que no valía para otra cosa. Fuera lo que fuese, pronto se decidió que el hacha danesa sería mi arma, y fue allí en Jomsborg donde aprendí a usarla.

			Hoy se ven pocas armas así en el campo de batalla. Las hachas que se usan ahora son más cortas y de hoja más fina. ¿Y qué ha sido de los berserk que rompen las filas del enemigo y luchan solos? ¿Acaso Cristo Blanco ha amansado a todos los hombres y ha acabado con nuestro furor? No era así en Jomsborg. El furor y lo salvaje eran cualidades altamente valoradas allí, sobre todo entre los que luchábamos con hacha danesa. Las primeras semanas de entrenamiento llevaba mi arma por todas partes, y dormía con ella.

			—Tienes que conocer el hacha tan bien como tu miembro viril —solía decir Ulfar Labriego, y se agarraba las pelotas y sonreía a su manera tan peculiar.

			El hacha con la que luchaba se había pensado para un hombre adulto. Todavía me faltaba crecer algunos dedos, así que el hacha me llegaba hasta la punta de la nariz, y se pasaba un poco de larga. Una buena hacha danesa alcanza hasta el extremo superior del esternón o la barbilla, y tiene el asta en forma de gota. La parte fina de la gota va hacia delante, hacia el enemigo. Esto contribuye a que su portador sepa en todo momento hacia dónde está dirigida la hoja. La hoja misma tiene que estar forjada de un solo trozo de buen hierro que se dobla y después se forma con el peso y figura que mejor se adapten al guerrero, pero siempre ha de ser barbada, y siempre gruesa alrededor del asta, de modo que la parte roma se pueda usar como porra. La hoja no deberá ser demasiado gruesa, pues no es un hacha para partir leña. No ha de ser pesada, y con ella se tiene que poder cortar profundamente la carne y partir huesos con facilidad. El filo debe formar un arco, incluso por la barba, de manera que el guerrero la pueda usar para hacer cortes, igual que los hombres azules con sus espadas curvas. Y luego está el asta, que ha de fabricarse con el mismo esmero que la hoja. La forma y la longitud ya las he mencionado, pero igual de importante es el grosor. Este debe calcularse a partir de lo largos que sean los dedos del guerrero. Cada vez que he visto a hombres perder un hacha en el campo de batalla, ha sido porque el asta era demasiado gruesa. Una buena asta no adquiere su fuerza por el grosor, sino por el trabajo que el artesano ha hecho con ella. Hay tanto esmero en la fabricación de un asta de hacha danesa como en la del más fino arco largo. La de olmo es la madera más adecuada, y yo siempre he intentado encontrar trozos rectos sin ramas, mejor si es de un árbol que ha crecido en mi Noruega natal. En ellos los anillos son más estrechos, y la madera más dura.

			Labriego me explicó ya el primer día, entre sus constantes ataques, que me iba a llevar cerca de medio año dominar el hacha danesa. Ninguna otra arma requería tanto tiempo de entrenamiento con los jomsvikingos, porque es un arma que ofrece muchos tipos de ataques y de movimientos de defensa. Con una espada o un hacha de mano, mucho depende de las piernas y los brazos, todo se transforma en una extensión de la persona, con toda su ira, o con su miedo. Pero con el hacha danesa hay que moverse diferente; unas veces te acercas mucho al contrincante, con lo que estás al alcance de sus ataques, mientras que en otras ocasiones estás a seis pies de distancia.

			¡Seis pies de distancia! Si me hubieran dado una moneda de plata por cada vez que Labriego me gritaba esas palabras, me habría hecho rico ya de joven. El alcance del hacha eran unos seis pies y, en el campo de batalla, Vagn contaría con que yo lo derribase todo a mi alrededor en un radio igual de largo. Como yo lucharía solo y sin escudero a mi lado, tendría en todo momento a enemigos que intentarían abalanzarse sobre mí por la espalda. Uno de los primeros ataques que me enseñó Ulfar fue lo que él llamaba «brazo sobre brazo». Empiezas agarrando el asta por abajo del todo, y giras el hacha de lado hacia el enemigo, pero dejas que la hoja caiga delante de la cara de este y le das una vuelta, de modo que haga un círculo completo a tu alrededor. Justo cuando ha dado la vuelta y va hacia el enemigo otra vez, cambias de agarre: un brazo por encima del otro, y ahora estás más cerca, y dejas caer la hoja en el cuello del enemigo. Si consiguiese protegerse con su escudo, le das una patada en la rodilla y lo enganchas.

			Porque el que el hacha sea barbada tiene su propósito. Labriego me enseñó cómo usarla como gancho para apartar el escudo de tu enemigo, cómo meterla entre medias de las piernas de este y pillarle la rodilla, o cómo rescatar a un hermano luchador encajando la barba en la garganta del atacante.

			Labriego solía decir que el hacha danesa eran tres armas en una. Aparte de un hacha y un gancho, también es un palo. He visto hombres pelear con palos, y sé que, en manos adecuadas, son mucho más peligrosos que una espada. Ulfar me enseñó a usar la larga asta de olmo con una fuerza brutal y una precisión atroz. Con ella podía hacer añicos el cuello de un hombre o, con un par de golpes secos, dejarlo ciego. Si agarraba el hacha por el extremo en el que está la hoja, podía darle al contrincante primero un golpe en la cara, y luego girar el hacha y cortar con el mismo movimiento. Podía cogerla con las manos separadas y parar golpes de hacha y de porra, y si acaso me cortaban la hoja del hacha, todavía me quedaba el asta para luchar.

			Se decía que Ulfar había partido en dos a un hombre, del cráneo a la entrepierna, pero esto lo había oído ya acerca de varios allí en Jomsborg. Así que solo cuando me llevó al patio y me enseñó una carcasa de toro que nos habían traído unos granjeros pude, al fin, ver la fuerza que encerraba un hacha danesa. El toro colgaba por las patas traseras y lo iban a despellejar, pero a Labriego apenas le importó echar a perder la piel. Con el primer corte se llevó la cabeza del toro por delante. Para el segundo tuvo que reunir fuerzas, vi cómo se le hinchaban las venas de la frente y el ojo verde se le agrandó mucho más que el azul, como si estuviera a punto de salírsele de la cuenca. Levantó el hacha muy alto por encima de la cabeza y le arreó al animal entre las patas, y la hoja atravesó la panza y no paró hasta llegar a las costillas.

			Labriego y yo practicaríamos con cadáveres de animal casi todas las veces que llegaba matanza a la fortaleza. La mayoría de ellos ya estaban despellejados, porque la propia matanza y el despellejo se llevaban a cabo en las granjas. Recuerdo cómo los granjeros se echaban atrás cuando Ulfar y yo veníamos andando con nuestras hachas, algunos de ellos negaban con la cabeza como si condenasen aquella locura. Pero no entendían, explicó Ulfar. No eran guerreros. Nunca debía aceptar el consejo de hombres que no fueran guerreros, decía él. Esos consejos me podían matar.

			El entrenamiento con Labriego solía durar hasta la comida de mediodía, que siempre hacíamos en casa. Jomsborg estaba organizado de modo que no solo se nos daba de comer por la mañana y por la noche, como Bjørn y yo acostumbrábamos, sino también a mediodía. Comíamos gachas por la mañana y a mediodía, pero al anochecer nos daban carne o pescado para asar en el hogar, y el que fuera responsable de las comidas ese día repartía lo que hubiera de hortalizas o fruta. Nunca pasábamos hambre en Jomsborg, y si tú has oído a algún rey o magnate hablar de nosotros los jomsvikingos como unos piojosos o unos famélicos, es lisa y llanamente mentira. Y ahora que me daban buena comida todos y cada uno de los días y no pasaba nunca hambre, por fin mi cuerpo pudo «mudarse de la piel de niño». El entrenamiento diario con el hacha danesa me puso tan fuertes los brazos que no solo podía sentarme a echar un pulso con Halvor y los otros, sino que también empezó a conocérseme como uno de los mejores de nuestra casa en esa competición. El que tuviese una pierna que no funcionaba igual de bien que la otra no parecía importarle ya a nadie. Jostein Enano lo expresó así una tarde:

			—Que corran los nidings. Nosotros, los jomsvikingos, permanecemos luchando.

			Pero no todo era ejercitarse allí en Jomsborg. Después de comer, yo iba al puerto, porque solo entrenábamos la primera mitad del día. Yo era uno de los quince constructores de barcos, y nunca faltaba trabajo. Después de que hube arreglado el hueco que me había mostrado Aslak, vino un cazador desde el sur con una carga de madera de olmo seco para hacer arcos, por la que Vagn pagaba una buena cantidad de plata. Eran palos muy rectos de un bosquecillo al que solo el cazador sabía acceder, y siempre se había negado a decir dónde estaba. De esos palos de olmo comencé a fabricar arcos planos. Vagn los quería tan duros que pudiesen lanzar una flecha que atravesara las mejores cotas de malla, y arcos así son mucho más difíciles de fabricar que los arcos de caza corrientes. Recuerdo que me llevé el primer palo al interior de la casa ese día, y que me senté con el cuchillo a pelar finísimas astillas del arco hasta muy entrada la noche, porque es un tipo de trabajo que absorbe tanto a un hombre que no es tan fácil que se distraiga. Cuando por fin dejé el cuchillo y el arco, salí. El tiempo era cálido esos días, así que me quité la camisa y me refresqué con la brisa nocturna. La luna brillaba por encima del puerto, era noche de luna llena. Pero esa noche tenía un resplandor rojo. Y, mientras miraba, se acerca una figura caminando hacia arriba desde los muelles. La capa revolotea al viento, y veo que es Aslak. Se detiene justo a mi lado, se da media vuelta y mira hacia el cielo.

			—Luna sangrienta. Y Sigurd Bueson aún no ha regresado.
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			Un castigo adecuado

			A menudo he dicho que Jomsborg era el último lugar que quedaba en esta tierra en que un hombre podía ser libre. No nos gobernaban rey ni dios algunos. Si tenías coraje y deseabas morir en un campo de batalla, ese era tu lugar. Y, aunque el entrenamiento diario podía ser duro y rara vez te librabas de los rasguños, allí la vida no era nunca más dura de la que habrías tenido en una granja. A menudo me han preguntado si no era fatigoso vivir sin esclavos. La que me lo pregunta es, por lo general, gente que no sabe que yo fui esclavo. ¿No era humillante para un joven guerrero como yo cargar con toneles de cebollas y transportar agua? ¿No debería haber, al menos, esclavos para acarrear el estiércol, y para encender el fuego por la mañana? Pero estas personas nunca han comprendido por completo qué es la libertad. En Jomsborg aprendí que todo hombre tiene el mismo derecho a la tierra por la que pisa, como solía decir Halvor. Era un pensamiento extraño, Bjørn y yo al principio no lo aceptábamos, nos hacía negar con la cabeza, incrédulos. Todos sabíamos que había tres clases de hombres: líderes, hombres libres y esclavos. ¿Acaso era posible que un esclavo tuviese el mismo derecho a la tierra que los demás? Pero Halvor me explicó eso una tarde. Vagn Åkeson despreciaba enormemente a los líderes y solo tenía respeto por quien se lo hubiera ganado en el campo de batalla. Por eso consideraba que ningún hombre tenía más derecho que otro. Desde su punto de vista, un esclavo que luchaba por su libertad era un hombre mucho más grande que un rey que hubiera heredado el trono de su padre. Por la misma razón, no le sobraba el respeto por Svein Barbapartida, mientras que a Olav Huesos de Cuervo le tenía un respeto mucho mayor, porque había peleado, superado y escapado de la esclavitud de niño. Pero también se decía de Vagn que opinaba que tanto Olav como Svein eran tan codiciosos que te cortarían la mano si pensaban que en ella llevabas una moneda de plata.

			Recuerdo la noche en la que Halvor me contó esto. Se había sentado junto al fuego con Bjørn y Fenre. Bjørn y yo estábamos cansados después de habernos pasado toda la tarde cortando madera para bordas, pues también a Bjørn lo habían mandado a trabajar en los barcos ahora. Había soplado viento fuerte todo el día, tan fuerte que los gorros tejidos que nos regalaban las concubinas de los granjeros a los jomsvikingos se los llevaba el aire. Entrada la tarde, también había empezado a llover, así que ahora colgaban capas, pantalones y chaquetas de absolutamente todas las vigas allí dentro, y el aire estaba atiborrado de humedad y olía a sudor y perro mojado. Fenre, que ahora roncaba en mi regazo, se había quedado bajo techo todo el día, y era el único ser vivo seco allí dentro.

			Que Svein Barbapartida y Olav se conocían el uno al otro, yo ya lo sabía. Habían saqueado por Inglaterra juntos, y habrían seguido siendo hermanos de lucha de no haber sido porque Ethelred había pagado a Olav tan generosamente para que rompiera con Svein y se marchase a Noruega para convertirse en rey. Pero era mucho más lo que unía a los dos soberanos, contó Halvor. El padre de Svein, Harald Dienteazul, se había dejado bautizar y permitía a su corte llamar a Svein, cuando era joven, «Otto», en honor de un poderoso emperador del mismo nombre. Pero Svein nunca respondió por ese apodo. Fue incontrolable de niño y salvaje de joven, se decía, y no tardó en abandonar al padre y a la corte para salir por ahí a saquear. En aquel tiempo, los jomsvikingos luchaban contra Harald Dienteazul porque habían firmado un pacto con el rey de los vendos, Borislav, en el que se acordaba que Jomsborg estaría de parte de los vendos y los defendería cuando los danos llegaran para recaudar tributo. A cambio, el jarl Sigvalde, que era caudillo de los jomsvikingos en esa época, se casaría con Astrid, la hija de Borislav, y los jomsvikingos y los vendos quedarían unidos para siempre a través de matrimonios. Esto no agradó a Harald Dienteazul, y debía de tener todavía cierto poder sobre su hijo, porque lo envió a quemar Jomsborg hasta dejarlo reducido a cenizas. Pero al joven Svein lo engañaron para que subiera a bordo de la nave de Sigvalde y lo hicieron prisionero, y luego enviaron un mensajero al padre exigiendo el pago de un rescate. Pero no fue solo plata lo que pidieron. Svein también tendría que casarse con la hija de Borislav, Gunhild. Fue Borislav quien demandó esto, pues contaba seguramente con que el joven Svein derrocara a su padre y entonces sería bueno tenerlo como aliado a través de ese matrimonio.

			Utilizar a las propias hijas de esa manera era, en mi opinión, cosa de nidings, y miré a Bjørn, que negó con la cabeza en señal de frustración. Puede que estos hombres fuesen reyes y magnates, pero eran unos cobardes, en todo caso, viendo que su temor a combatir era tan grande que preferían entregar a sus hijas.

			—Se dice que a Svein lo tomaron prisionero.

			Halvor empujó un palo en la hoguera y se sonó con la mano.

			—Pero tampoco es que Svein fuera precisamente un desconocido aquí en Jomsborg. Nuestro caudillo en la época en que Svein era un jovenzuelo, antes de que Sigvalde tomara el relevo...

			—Palna-Toke —dijo Jostein Enano, que también se había instalado junto al fuego.

			Halvor asintió.

			—Palna-Toke, el caudillo en Jomsborg antes del jarl Sigvalde, era el padrastro de Svein Barbapartida. Porque el rey de los danos no quería tener que ver con su hijo, ni siquiera cuando era pequeño, y lo mandó criar aquí, en Jomsborg. Tal vez pensó que de ese modo Jomsborg se uniría más a Dinamarca, y así habría sido, tal vez, de no haber crecido Svein con tanto resentimiento hacia su padre.

			En Jomsborg entrenaron a Svein para la guerra desde temprana edad, contó Halvor, y rara vez se habían visto tantas ganas de luchar en un muchacho. Lo entrenó el mismo Toke, y se decía que podía derribar a un hombre adulto desde el verano en que cumplió catorce años. Cuando Halvor contó esto, me observó de reojo y calló, y había una mirada extremadamente singular en sus ojos. Luego dejó que la mirada se posase en el fuego. Estábamos asando el tocino de cerdo, y solía gotear grasa. Eso es lo que pasaba ahora, y entonces podían saltar llamas de la nada, y la grasa se quemaba chisporroteando y haciendo ruido.

			—Decían que el hijo de Dienteazul iba a caer luchando antes de llegar a la veintena. Era como un animal salvaje. Y al final...

			Halvor agarró uno de los pinchos y palpó el tocino con el pulgar.

			—Al final se tornó demasiado incontrolable, incluso para Toke. Así que se le entregó un navío y se le pidió que regresara con su padre.

			—Pero eso no fue lo que hizo —añadió Jostein—. Se convirtió en vikingo y emprendió campañas de saqueo. Saqueó a su propio pueblo también.

			—Al principio —asintió Halvor—. Pero Dienteazul mandó varios hombres a matarlo, según se dice.

			—Su propio hijo.

			Jostein sacudió su cabeza despeinada y barbuda; parecía desolado.

			—Tal vez. Algunos dicen...

			—La gente dice muchas cosas —dijo Jostein.

			—... que no es el hijo de Dienteazul, sino el de Toke.

			—Yo eso no me lo he creído nunca.

			Jostein se metió el corto dedo índice en la nariz y se puso a hurgar mientras hablaba.

			—Si no era el hijo de Harald Dienteazul, ¿por qué iba él a pagar el rescate del chico? No, seguro que Svein es hijo de Dienteazul, pero algo le falla a toda esa estirpe. Anhelan el poder como los hombres normales anhelan a las mujeres. Están enfermos de la cabeza.

			El silencio se extendió alrededor del fuego. Habían acudido más a escuchar, pero ahora todos nos quedamos sentados reflexionando sobre esa locura que parecía afectar a la estirpe de Dienteazul, antes de apartar los pinchos de las llamas y empezar a mascar el tocino crujiente. Bjørn estaba como mudo esa tarde, llevaba así ya mucho tiempo. Yo había intentado hablar con él, pero, cada vez que le preguntaba qué le ocurría, se apartaba de mí o se echaba a dormir. Así que comí mi tocino y masqué mi cebolla, como hacíamos todos, antes de que Halvor se acomodara otra vez junto al hogar y continuara su relato. Según su opinión, los rumores acerca de que Svein Barbapartida no era hijo de Harald Dienteazul solo eran rumores. Y quien conociese las historias de la juventud de Dienteazul sabría que el hijo estaba hecho de la misma pasta que el padre. Porque también Harald fue un chico asalvajado, y saqueó y robó oro, plata y esclavos. El hijo no hacía más que seguir los pasos de su padre, o quizá fuese más correcto decir que navegaba por la estela que dejaba su barco. Y la situación desembocó en que Svein reclamó media Dinamarca para sí, pero su padre le negó tierras y no le permitió tampoco recaudar tributo porque, mientras que Harald Dienteazul era cristiano, Svein aún practicaba las antiguas creencias. Dienteazul se estaba haciendo viejo, y se decía que se sentía débil. Así pues, cuando su hijo llegó navegando sus barcos y encontró a su padre atracado en Isefjorden, Svein no reclamó la mitad del reino, sino el reino entero, y prometió matar a su padre si no cedía. Pero Harald respondió otorgando la amnistía a todos los hombres de Svein que cambiaran de bando, y muchos de ellos lo hicieron, de modo que Svein hubo de luchar contra un poder que lo superaba con creces. Aun así, se dice que logró disparar una flecha al abdomen del padre, aunque hay quien afirma que fue Toke quien lo hizo, y que la flecha le atravesó la nuca y le salió por la boca. Fuera como fuese, Harald Dienteazul murió, de todos modos, por los daños recibidos en la batalla, y a Svein lo proclamaron rey de Jutlandia y de Selandia y de todas las islas que hubieran estado bajo el reino de su padre. Pero no pasó mucho tiempo sentado en el trono antes de salir de viaje otra vez. En la celebración de la cerveza sepulcral de Strut-Harald formó una alianza con los jomsvikingos, y se decidió que irían a conquistar Noruega.

			De nuevo, el silencio se extendió entre los hombres que estaban alrededor del fuego. Algunos bajaron la mirada, como si tuvieran vergüenza. Otros murmuraban por lo bajo, entre las barbas. Yo no oía lo que decían. Tal vez fueran los nombres de sus hermanos caídos. Tal vez fueran unas palabras a Odín, o a Tor, una disculpa por seguir vivos, por no haber muerto allí en Hjørungavåg, con el arma en la mano.

			Jostein carraspeó.

			—Al perro que abre demasiado la boca se le disloca la mandíbula.

			—Eso es verdad —dijo Halvor—. Pero Vagn es más sensato que Sigvalde.

			—Sabes que Sigvalde huyó de Hjørungavåg, ¿verdad?

			Jostein me miró.

			—Ahora está en la corte de Svein Barbapartida. Todavía es nuestro caudillo, pero solo de título. No existe otro hombre en Jomsborg que más quiera atraparlo que Vagn Åkeson.

			Cuando Jostein dijo esto, un soplo de viento abrió la puerta.

			—Las valquirias van cabalgando esta noche —dijo Jostein—. Igual que aquella vez. En Hjørungavåg. Tan bellas como las más bellas mujeres. Pero afiladas son las puntas de sus lanzas.

			Halvor nos señaló a Bjørn y a mí.

			—Tened cuidado con las mujeres, chicos. Son mucho más peligrosas que el más salvaje de los berserk. Mujeres... Yo me mantengo alejado de ellas; eso hago.

			—Qué va —murmuró Jostein—. ¿Qué me dices de la amante que tienes en la granja de Ulvar Hund, y de las otras dos a la ribera del río? Son hermanas, ¿no?

			En vez de contestar, Halvor empezó a contarnos cómo las mujeres astutas utilizan a los hombres para asegurarse el poder, y cómo los hombres incautos son engañados, y cómo los ponen en contra de los que antes eran amigos o incluso hermanos. Con los jarls y con los reyes las cosas eran de tal modo que usaban a sus hijas y hermanas para formar vínculos familiares con otros hombres importantes. Para los magnates, el matrimonio tenía poco que ver con amor y deseo; para ellos se trataba de formar alianzas. Por esa razón, todos los hombres de poder que estaban en guerra por tierras y mares a nuestro alrededor se habían casado con varias mujeres. El jarl Sigvalde estaba casado con Astrid, hija de Borislav, el rey de los vendos. Le fue entregada a cambio de que Sigvalde liberase a los vendos del tributo que imponían los danos. Después de que Svein Barbapartida fuera proclamado rey de Dinamarca, se casó con Gunhild, otra de las hijas de Borislav. El mismo Borislav se casó con la hermana de Svein, Tyra. Esto no le gustó nada a ella, y se decía que Borislav no había conseguido llevarla a la cama ni una vez. Borislav, por supuesto, tenía otras mujeres con las que divertirse, pero a buen seguro pensaba que Tyra le daría un heredero que, después de unos años, pudiera proclamarse rey de un gran reino danovéndico, aunque tal cosa todavía no había sucedido.

			—No has contado lo de Vagn —dijo Jostein Enano, y se rascó el sobaco—. Hablando de mujeres...

			—Hablando de mujeres —asintió Halvor—, también debemos mencionar a Vagn. Vosotros, chicos...

			Nos señaló con la mano llena de carne humeante de cerdo.

			—Sois jóvenes. Bueno, al menos tú, Torstein. Quizá no hayas estado con una mujer todavía, ¿verdad?

			—Quiere decir: ¿te has acostado con una mujer? —dijo Jostein, e hizo un movimiento repetitivo con ese dedo índice corto que tenía.

			Halvor no esperó ninguna respuesta mía, carraspeó y siguió contando:

			—Después de la batalla de Hjørungavåg se bebió cerveza, y al jarl Håkon le gustó tanto la compañía de Vagn que le prometió que tendría a la mujer que había prometido llevarse a la cama, Ingebjørg Torkjellsdatter. No solo había muerto su padre, sino que el marido de Ingebjørg también había caído en la batalla. Ingebjørg podría haber sido de Vagn, pero él no era de esa clase de hombres que forzaban a las mujeres. Y, aunque hubiera prometido irse a la cama con ella, lo había hecho borracho.

			—Se tumbó en un camastro con ella —dijo Jostein—. Y nos pidió que fuéramos a mirar.

			—Es cierto —asintió Halvor—. Se tumbaron en un camastro en un altillo. Y fuimos y vimos que ya se la había llevado a la cama, como había prometido. Ella estuvo temblando todo el tiempo. Atemorizada como una liebre herida por un disparo.

			—Vagn no se acostó con ella.

			Jostein se levantó y arrugó los ojos mirando la abertura del techo.

			—Pero se la llevó a la cama, como había prometido. Vagn siempre cumple lo que promete.

			Bjørn se inclinó entonces hacia delante, hacia la hoguera. No había hablado en todo el tiempo, pero ahora resultó tener algo que quería decir.

			—Su hija —empezó—. Ella...

			—Torgunn —asintió Halvor—. ¿Qué pasa con ella?

			—Eh... Vagn tenía que ser joven cuando fue padre —dijo Bjørn.

			—Sí —dijo Halvor—. No era mucho mayor que tu hermano.

			—Cuando la madre de Torgunn murió... —Jostein volvió a sentarse.

			—Fue una especie de fiebre, y Vagn... Se lo tomó fatal. Amaba a esa mujer.

			—Le prometió que cuidaría de la hija. Y Vagn, como dije..., cumple lo que promete.

			Halvor tiró un leño al fuego.

			—Ningún hombre tiene permiso para acercarse a ella.

			Jostein negó con la cabeza.

			—Pero yo creo que Vagn todavía no ha entendido del todo que ya es una mujer adulta.

			Bjørn se pasó rápidamente la mano por la barba, miró primero a Jostein y después a Halvor.

			—Ella tuvo un hijo.

			
			—Una violación, como ya os he contado. Eso dice Vagn, en cualquier caso. Y promete matar a todo aquel que intente conseguir sus favores.

			Se abrió la puerta, y un tipo entró bruscamente en la casa.

			—Naves —jadeó—. ¡Se acercan naves!

			Todos miraron a aquel hombre, que intentaba recuperar la respiración. Estaba justo debajo de la antorcha que teníamos puesta en un travesaño al lado de la puerta, y le salía vapor de la camisa de lino sudada.

			—¡Es Sigvalde! —añadió, antes de volver a salir a toda prisa.

			 

			Pronto habíamos bajado todos al puerto, cada uno de los jomsvikingos que existían debía de estar allí. Bjørn y yo seguimos a Halvor, Jostein, Labriego y algunos otros, rodeando el puerto y por arriba, detrás de la muralla, y desde allí vimos seis navíos que habían anclado a apenas un tiro de flecha del portón. Vagn estaba cerca de este, y a su alrededor varios guerreros iluminaban con antorchas. Vimos un barco de remo que hicieron descender de una de las naves largas. Tres hombres subieron, dos se sentaron a los remos y el tercero, un hombre muy alto, se colocó en la proa, donde se quedó de pie mientras el pequeño barco se acercaba al portón.

			—¡Vagn Åkeson! ¡Déjanos entrar!

			Vagn respondió de inmediato; tenía la respuesta preparada.

			—¡Son las naves del jarl Sigvalde las que veo! ¡Pero no su voz la que oigo!

			—¡Soy Torkjell, su hermano! —llegó del barco—. ¡Déjanos entrar!

			Si los jomsvikingos creyeron que era el mismo Sigvalde el que había atracado allí fuera era porque Torkjell había partido con la nave de Sigvalde, y se trataba de una embarcación fácil de reconocer, porque de los obenques colgaban huesos humanos agujereados y, cuando hacía viento, chocaban entre sí y silbaban.

			—¡Torkjell Alto! —gritó Vagn—. ¡Así que eres tú el que está ahí! Contesta si puedes, Torkjell Alto: ¿dónde está Sigurd Bueson? ¡Lo envié ante tu rey, pero no lo he vuelto a ver desde entonces!

			—¡Sigurd está con Svein! ¡Déjanos pasar, y te lo contaré todo!

			Vagn pareció sopesar aquello por un momento, antes de gritar:

			—¿Y qué tal le va a tu hermano? ¡He oído que Sigvalde ahora come a la mesa de Barbapartida y duerme con sus concubinas!

			A esto no respondió Torkjell, solo repitió la demanda de que se abriera el portón. No antes de que hubiera acabado de decirlo, un soplo de viento hizo temblar al barco, y Torkjell estuvo a punto de caerse al agua. Esto provocó risas a lo largo y ancho de la empalizada, y Vagn rugió que nos callásemos. Después gritó pidiendo que se abrieran las puertas.

			 

			Torkjell Alto y sus seis naves levaron anclas en mitad del agua del puerto, pero no se movieron. Se nos comunicó que volviéramos a las casas, y Jostein me dijo en voz baja que Vagn seguramente temía que se provocara una pelea masiva con el desembarco de los hombres de Torkjell. Nosotros, los jomsvikingos, habíamos luchado por el rey danés muchas veces y, como había relatado Halvor, Svein Barbapartida había crecido allí. Pero después de Hjørungavåg, la relación se había enrarecido. Jostein opinaba que debíamos estar preparados, porque de los hombres que habían entrado ahora no nos podíamos fiar.

			Pasamos el resto de la noche tumbados en nuestros bancos sin pegar ojo, como animales asustados, cada uno con el hacha o la espada a su alcance. Pero nadie nos llamó a luchar, y todo lo que oímos fue el viento silbando en los huesos perforados.

			 

			
			 

			Al amanecer, Bjørn y yo estábamos en el puerto, todavía despuntaba el alba. Se había calmado el viento y los barcos recién llegados estaban anclados con sogas aflojadas. Subimos por detrás de la muralla, desde donde pudimos mirar en los barcos. El que tenía colgados huesos de los obenques era más grande que los otros, la obra muerta era más alta y tenía cubierta, como las naves de Olav. Las otras eran más bajas y estrechas; eran skeids de las más rápidas, y en ellas no había ninguna cubierta. Allí los hombres iban lado a lado, con sus mantas y pieles enrolladas y sus hachas y arcos esparcidos entre sí.

			Mientras estábamos allí, un tipo subió a bordo de la nave más grande. Llevaba manto, como los que suelen usar los monjes, así que no era fácil verle la cara. Pero se acercó a la borda e hizo algo que nos asustó tanto a Bjørn como a mí. Apoyó la mano izquierda por fuera de la borda y se la agarró con la derecha. Después emitió un alarido horripilante y se rompió la mano izquierda por completo. Y allí se quedó, con el muñón sobresaliendo de la manga, mientras su basta risa resonaba por la superficie del agua del puerto.

			 

			Más tarde, esa mañana, hablé con Ulfar Labriego del hombre con la mano suelta. Estábamos entre las dunas practicando parar golpes con el asta del hacha. Labriego me contó que era un hombre llamado Glime el que habíamos visto, y que era mejor si nos manteníamos alejados de él. Torvar Sin Dios, uno de los viejos hermanos de guerra de Labriego, había venido a ver el entrenamiento, y añadió que Glime había sido uno de los hombres más cercanos a Sigvalde, pero que una vez tuvo la desgracia de matar a un caudillo vendo. Esto sucedió no lejos de la fortaleza de Borislav, y Glime estaba borracho y solo, y lo capturaron y colgaron de una plaza de allí, y todos los vendos le lanzaron mierda. Después vino el verdugo y lo quemó con hierro incandescente, le cortaron la mano, y le habrían cortado también la cabeza de no haberle llegado noticias de ello a Sigvalde, que había enviado suficiente plata para pagar por la libertad de Glime aunque hubiese matado hasta a tres e incluso cuatro hombres. Pero ese Glime que rescataron de los cuchillos y hierros ardientes del verdugo ya no era el Glime que Sigvalde había conocido. Ardía un odio tremendo en él, y no parecía estar solo dirigido a los vendos, sino también hacia todo aquel que se le pusiera en medio. Así que debíamos mantenernos lejos de él, pero si volvía a quitarse la mano de madera otra vez, tendríamos que reírnos. Si no, se podía poner furioso.

			 

			Practicamos con las hachas hasta que fue la hora de comer al mediodía, como solíamos hacer. Había un silencio fuera de lo normal en la casa mientras comíamos, y Halvor vino hacia mí y susurró que Torkjell estaba con Vagn y con Aslak, y que habían estado allí sentados toda la noche.

			Después de la comida, Bjørn y yo estuvimos cortando un tronco de abeto que había llegado unos días antes y que se iba a transformar en un nuevo mástil para una de nuestras naves. Le pregunté otra vez por qué se había vuelto tan callado, pero solo contestó que estaba preocupado, como los demás, por las intenciones de ese Torkjell. Sin embargo, Bjørn llevaba mucho tiempo afligido, y yo, seguramente, ya me había cansado de su cara huraña, porque de pronto se avivó en mí la rabia y empecé a cortar a lo largo del tronco haciendo volar las astillas con la azuela. Y luego me volví otra vez hacia Bjørn y le exigí que me dijera lo que le afligía. Estábamos solos al lado del tronco. Bjørn dejó descansar la azuela y por fin me dijo lo que le pasaba.

			—Es una chica —dijo—. Es bella como Freya.

			—¿Quién es?

			Bjørn se secó el sudor de la frente.

			
			—Eso tendré que guardármelo. Pero que sepas esto, hermano: mientras yo esté en Jomsborg, no podrá ser mía.

			Luego cogió la azuela y se fue hacia la parte gruesa del tronco, donde siguió cortando.

			 

			Ninguno de los dos dijo nada más sobre aquello, pero el resto del día yo me pregunté quién podría ser esa chica. La única que había allí era Torgunn, pero estaba claro que Bjørn también había oído lo que Vagn había hecho con el que la dejó encinta. Si era a ella a quien Bjørn había elegido admirar así, debía de haberlo abandonado toda cordura. Pero tal vez no fuera ella, a lo mejor era una chica de Inglaterra, una a quien hubiese tenido que abandonar, pero sobre la que no me había contado nada. Y, justo mientras pensaba en esto, Sigrid cruzó por mi mente, y entonces sentí una punzada de añoranza. Recuerdo que me giré hacia el norte, hacia el océano, allá detrás de la empalizada y las dunas. Pero no pude sentir esa nostalgia mucho tiempo, porque ahora llegaba cabalgando Ragnvald, uno de los tipos que vivía con nosotros. Teníamos que reunirnos en las casas, dijo. Había noticias.

			 

			Dejamos el tronco de árbol y caminamos de regreso a la casa, y allí me senté en el banco de dormir con Fenre en mi regazo mientras Ragnvald nos informaba a todos de que Vagn iba a celebrar un banquete en casa de Halvdan Sala, y que este comenzaría de inmediato. Yo había oído hablar de Halvdan Sala, era el granjero de la hacienda más cercana. Vagn había dicho que tendrían que acudir diez hombres de cada casa. Luego, Ragnvald nos pidió que formáramos un círculo a su alrededor, después de lo cual recogió un palo de la hoguera y lo lanzó al aire. Al caer este, dijo que el hombre señalado por el extremo quemado iría al banquete. De ese modo fue seleccionando diez hombres, y se hizo probablemente lo mismo en las otras casas. Yo estaba entre los diez, pero Bjørn no. A los otros nueve no los conocía muy bien, solo a Jostein Enano. Dejé a Fenre con Bjørn y salí con los demás. Juntos fuimos a la plaza, donde los diez de cada casa estaban ahora reuniéndose. Vi también a Torkjell Alto, y tenía a Glime y a la tripulación de sus naves consigo. Vagn y Aslak estaban subidos a un carro, Vagn sujetaba las riendas mientras echaba un vistazo a su alrededor, y me pareció que estaba preocupado. Todos íbamos armados y quizá pensó que, si alguien soltaba el más mínimo improperio, todos agarrarían las armas y se abalanzarían unos sobre otros, y se zurrarían hasta hacer correr sangre. Seguramente eso explicaba sus prisas para partir, porque, tan pronto como vio a los últimos hombres acercarse entre las casas, se sentó y arreó a los caballos. Los jomsvikingos lo seguimos en una fila larga, y luego vinieron Torkjell Alto y sus hombres a un tiro de piedra detrás de nosotros.

			 

			El camino a la granja no era largo. Se veía desde el lugar donde solía entrenar con Ulfar Labriego. Al cruzar el puente, salía una vía que iba bastante directa desde allí al este, y que acababa en el patio de Halvdan Sala. El granjero era de ascendencia noruega y vivía bien de proporcionarnos carne y grano a los jomsvikingos. Gran parte de esas ganancias las había invertido en construir una sala tan grande y espléndida que por eso él tenía el sobrenombre de Sala. Era un hombre muy obeso, con la barba larga y trenzada, y nos recibió en su patio vestido con una capa de pieles y un collar de oro y ámbar, como si fuese una especie de rey. Llevaba dos magníficos cuernos a la cintura, y cada uno tenía una función, como yo iba pronto a comprobar. Esa era la primera vez que visitaba su granja, y no sabía nada de que la moderación que reinaba en Jomsborg en absoluto estaba presente aquí.

			La sala tenía espacio para trescientas personas, se decía, y con los hombres del navío de Torkjell reuníamos cerca de esta cantidad. Nos hicieron sitio en unas mesas largas toscamente talladas, me senté al lado de Jostein Enano y me di cuenta de que, junto al extremo norte de cada mesa, había un barril. Vagn, Aslak, Torkjell, Glime y otros tipos ocuparon asientos en una mesa larga, colocada en un terraplén en medio de la sala, y Vagn y Torkjell en sendos extremos de la mesa, cada uno en una silla. Alrededor de la zona elevada había clavadas trece estacas de hierro con calaveras de jabalí encima. Cuando todos hubimos tomado asiento, Halvdan subió al terraplén, balanceándose, hasta que por fin se irguió, apoyado en el hombro de Vagn entre toses y carraspeos, y gritó en danés chapurreado que era hora de beber cerveza y festejar, y que podíamos servirnos lo que quisiéramos, tanto de cerveza como de comida y de encantos femeninos. Después sacó uno de los cuernos del cinturón, lo metió en el barril de la mesa de los caudillos, lo alzó por encima de la cabeza y gritó un brindis por Odín.

			A toda prisa, los jarros fueron pasando de mano en mano en las mesas, y el que estaba en el extremo los llenaba en el barril y los mandaba de vuelta. Luego brindamos por Frey, el hermano de Freya y dios de la fertilidad y de las buenas cosechas, y Halvdan Sala agarró su otro cuerno y se lo puso a la boca. Un ensordecedor sonido inundó la estancia. Cuando se quitó el cuerno de la boca había silencio en todas las mesas y, seguramente, esperábamos que tuviera más palabras solemnes que decir, pero el gordo solo levantó otra vez el cuerno de beber para brindar una vez más, antes de gritar en danés y en gauta que nos quería ver beber como hombres.

			He viajado mucho durante mi vida y he visto a gente emborracharse en todo tipo de tierras, pero rara vez lo vi hacerse con tanta dedicación como allí, con Halvdan Sala. La comida todavía no había llegado, apenas se habían encendido los hogares, pero el beber ya había empezado, y había un músico tocando la lira que caminaba entre las mesas. Cada uno de los hombres teníamos un solo cuenco para comida y un jarro, y recuerdo que el jarro era mucho más grande que el cuenco. Los hombres tragaban como si de ello les dependiese la vida, y mandaban todo el tiempo los jarros al extremo de la mesa, donde se sumergían en el barril y se enviaban de vuelta. Jostein Enano se concentraba unos momentos en su asiento, luego tomaba aire y empezaba a tragar otra vez. A mí todo aquello me parecía extraño; no alcanzaba a entender por qué Vagn permitía ese beber descontrolado aquí, cuando nadie podía tomar una gota dentro de los límites de Jomsborg. Llevábamos armas y, si seguían bebiendo así, alguien no tardaría mucho en provocar una pelea. Los hombres de Torkjell se habían colocado lo más cerca posible de la entrada, mientras que nosotros, los jomsvikingos, estábamos sentados más adentro. Si eso acababa en lucha, ¿por dónde iba yo a salir? Estaba oscuro junto a la pared, no podía ver ninguna otra abertura que la puerta por donde habíamos entrado.

			—Bebe —dijo Jostein—. Es una cerveza suave, ¿no lo notas? Seguro que la fuerte es la que se les sirve a los hombres de Torkjell.

			Entonces lo entendí. Todo era una trampa, y aunque Torkjell, que estaba sentado allí a la mesa de los caudillos, no se fiara de Vagn ni de nosotros, no era ningún niding y no escupiría en el jarro de cerveza. Podía verlos a los cuatro, Vagn, Aslak, Torkjell y Glime, vigilándose unos a otros con la mirada, y cada vez que uno levantaba el jarro, los demás también lo hacían.

			—Torkjell Alto —susurró Jostein— no es para nada un hombre sensato. Es un gigante en el campo de batalla. Pero no soporta bien la cerveza. Y no tardará en estar borracho.

			Nos quedamos sentados bebiendo, yo también tomaba buenos tragos ahora. Pero me llevaba todo el tiempo la mano al hacha en la cintura, no me gustaba este plan de Vagn. ¿Y si los hombres de Torkjell se volvían locos y salvajes por la cerveza? Veía a Glime allí delante, no podía estarse quieto sentado, se retorcía y parecía dar sacudidas con todo el cuerpo y, mientras lo estaba mirando, se quitó la capa y la túnica, y se quedó desnudo de cintura para arriba. Después vació su jarro y dio un alarido, a lo que llegó un sirviente corriendo, cogió su cuerno y fue a llenarlo al barril en el extremo de la mesa. Glime se bebió como si nada todo el jarro de un trago, y eso lo tranquilizó enseguida, porque se quedó sentado con la barbilla apoyada en el pecho y una expresión vacía en la cara.

			Yo bebí tres jarros de cerveza esa noche. Cada vez que oía a alguien brindar, levantaba el jarro y bebía. Tal vez fuera cerveza suave la que nos sirvieron a los jomsvikingos, pero nuestros jarros eran grandes y profundos, y a mitad del segundo empecé a marearme. Ahora notaba una mano en el hombro, era delgada y ligera, y al girarme había allí una mujer sonriéndome. Tenía unas trenzas largas y negras, cuatro a cada lado del rostro sonriente, y un vestido de lino con un escote que dejaba los pechos casi totalmente al descubierto. Yo se los miraba fijamente mientras me hablaba, y no entendía una palabra de lo que decía.

			—A él no le sirvas más —dijo Jostein, y le alcanzó su jarro—. Pero a mí sí.

			Después me dio un codazo y apuntó hacia la penumbra junto a la pared larga.

			—Hay una puerta ahí. Sal y toma un poco el aire.

			Me acuerdo de las risas según avanzaba entre unas mesas y de otra mujer que pasó a mi lado con sus trenzas largas y negras. Luego me encontré junto a una de las columnas que sostenían el tejado abovedado. La luz titilante de una antorcha arrojaba sombras en las figuras que había talladas en ella: un hombre con una panza grande y una espada empuñada, una mujer desnuda abierta de piernas y un lobo gigante por encima de ella con la boca también abierta, preparado para tragársela entera. Alrededor de ellos se enrollaba una serpiente, la punta de la cola sobresalía por debajo del trasero del hombre grueso, pero la cabeza debía de estar en algún lugar del techo, el cuerpo seguía subiendo alrededor de la columna y desaparecía en la penumbra entre nidos de golondrinas y telas de araña.

			La puerta estaba justo detrás de la columna. Fui tambaleándome afuera y me quedé unos momentos parpadeando a la luz del día antes de echar a andar recorriendo la pared larga de la sala. El viento había comenzado a soplar, era como si el del día anterior hubiera vuelto a despertar. Me apoyé en una de las vigas que había a lo largo de la pared, que estaban en diagonal y servían de refuerzo. No me senté, pues aún estaba demasiado inquieto por lo que pudiera pasar allí dentro, de modo que permanecí de pie, apoyando el trasero en la viga mientras arrugaba los ojos a la luz y sentía el viento en la cara. La cerveza me había embriagado, pero solo lo justo para llegar a ese estado en el cual un hombre puede observarse a sí mismo con total sinceridad, algo a lo que rara vez se atreve cuando está sobrio. Comencé a cuestionar toda mi existencia, y aquello en lo que me había convertido: un jomsvikingo, un guerrero. Aunque los días en Jomsborg aún eran pacíficos, yo sabía que eso no duraría para siempre. No cultivábamos nada de comida. Nunca salíamos remando a pescar, y rara vez veía a alguien ir de caza. Pero oro y plata no nos faltaban, y por eso venían mercaderes con sus carros y nos proporcionaban todo lo que necesitábamos. Sin embargo, el oro y la plata venían de reyes y caudillos que habían pagado por nuestros servicios, o del botín que Vagn y sus hombres habían robado. ¿Cuándo se nos llamaría a Bjørn y a mí a servir en campaña? Cuando sucediera, no podríamos negarnos. No nos daban de comer y nos entrenaban para nada. Si me pedían que matase a un hombre que nunca me hubiera hecho nada, ¿obedecería? Seguramente sí que lo haría. Ya lo había hecho, en aquella ocasión, en el fiordo de Trondheim, cuando el hijo del jarl intentaba sobrepasarnos. Pero ¿y si nos pedían que matáramos a mujeres y niños? ¿Y si nos pedían que los atrapáramos para convertirlos en esclavos? Si al final hacía lo mismo que hizo Ros conmigo y con mi padre, ¿qué derecho tendría yo a juzgar sus acciones y desear su muerte? Se dice que solo los hombres con el estómago lleno piensan en vengarse, y seguramente esa afirmación tenga mucho de cierto. Después del duelo y la huida, había intentado dejar de pensar en ello, y me había regocijado en el entrenamiento, el trabajo con los barcos y todas mis tareas en Jomsborg, porque me permitían que mis pensamientos se alejasen de lo que había sucedido. Yo sabía que no podía hacer nada más para vengar a mi padre, ya que Ros era amigo de Olav y estaba bajo su protección. Bjørn y yo lo habíamos intentado, pero habíamos fallado. Me di un golpe en la frente con el dorso de la mano, quería sacarme esas ideas de la cabeza y, mientras estaba así, vino un hombre con una carretilla llena de tréboles y hierba recién cortados. Me miró según pasaba de largo, y seguramente habría sacudido la cabeza con desdén si no fuese porque yo llevaba un hacha de guerra a la cintura y estaba allí representando a los jomsvikingos.

			Lo seguí con la mirada mientras andaba por el patio, que era bastante amplio, un par de tiros de piedra de ancho. La sala se alzaba en el medio, y el resto de los edificios de la granja formaban un círculo irregular a su alrededor. El hombre de la carretilla estaba a medio camino por el lado oeste de la sala. Pasó enfrente de una piedra central que se asemejaba mucho a la del herse en Skiringssal, y continuó hacia el establo. Que era un establo era obvio, porque el carro de Vagn estaba aparcado fuera y, cuando el tipo metió la carretilla con los tréboles allí dentro, se oyeron relinchos.

			Yo no era muy aficionado a los caballos, pero seguramente la cerveza me animó a pasear hasta allí y pronto estuve entre las casillas, y el hombre de la carretilla me miraba de reojo y murmuraba en lengua véndica mientras servía los tréboles y la hierba a los animales. Había doce casillas a cada lado del pasillo central. Esos caballos eran mucho más grandes que los que había visto antes, algunos tan altos que apenas les llegaba yo hasta el cuello. Había caballos peludos de carga y también algunos espléndidos y esbeltos sementales que tenían la piel tan brillante que podía distinguir todos los músculos y las venas.

			Avancé por el pasillo y llegué a las casillas donde estaban descansando los caballos de Vagn. Dentro de una había un hombre. Tenía la barba y el pelo rojos y vestía una camisa larga manchada. No parecía especialmente viejo, porque no tenía ninguna arruga y la barba le brillaba. Detrás de él estaba un caballo que yo había visto montar a Vagn por las calles, una yegua robusta marrón con manchas blancas y el flequillo largo. La yegua creyó tal vez que yo traía comida, porque sacó la cabeza por encima del hombro del barbarroja y olfateó en mi dirección.

			—¿Hace calor ahí dentro? —vino de boca del barbarroja.

			Asentí.

			—¿Has bebido mucho?

			Asentí otra vez. El barbarroja dio un paso adelante y me miró con los ojos entrecerrados.

			—Tú eres el chico ese, ¿no? Al que dispararon en el brazo.

			—Sí —dije yo—. Sí, me dispararon.

			—«Prueba otra vez.»

			El barbarroja se rio.

			—Sí —contesté yo—. Eso dije.

			El barbarroja me observó.

			—¿Estás un poco borracho?

			—No...

			Volvió a reírse.

			—¿Qué haces aquí dentro, si no andas paseando la borrachera?

			—Solo quería ver los caballos.

			—Y ahora ya los has visto.

			Me di media vuelta para irme, pero entonces le salió otra vez la sonrisita en los labios.

			—Te puedes quedar, si quieres. Estar aquí mientras los otros se divierten allí con mujeres y cerveza... es aburrido.

			Volví a detenerme.

			—Dicen que te entrena Labriego.

			—Sí. Eso hace.

			—Con hacha danesa.

			—Sí.

			—Es el arma de un berserk.

			Asentí.

			—¿Cómo te llamas?

			Lo miré.

			
			—Torstein. Me llaman Knarresmed, pero me llamo Tormodson. Torstein Tormodson.

			El barbarroja vino hacia la puerta de la casilla y apoyó el codo en el borde.

			—Yo soy Eystein —dijo—. Eystein Pedo. Soy yo el que se ocupa de los caballos.

			—¿Qué?

			Primero creí que lo había oído mal.

			—Cuido de los caballos. En casa, en Jomsborg. Soy responsable de los establos.

			—No. Tu nombre.

			—¿Eystein Pedo?

			El barbarroja echó otra sonrisita.

			—Sí, eso es. Pedo. ¿Por qué te llaman Pedo?

			—Porque me tiré un pedo delante de Svein Barbapartida. En su corte, de modo que lo oyeran todos.

			Me quedé parado imaginándome la situación: el temido rey danés, sentado en un trono, rodeado de sus guerreros más poderosos; delante de ellos, este hombre con la barba roja y escasa, todos callados y serios, y de pronto un sonido bajito rompiendo el silencio...

			—¿Se enfadó? —pregunté.

			—No —dijo Eystein—. Se rio. Pero no te equivoques con él. Es un hombre cruel.

			No respondí a eso. El barbarroja se quedó dentro de la casilla, y la yegua de Vagn estiró la cabeza por encima de su hombro y notó seguramente el olor de los tréboles.

			—Deberías volver a la fiesta —dijo Eystein.

			No tenía ganas de volver. Di unos pasos, pero me tropecé con mis propios pies. Cuando me volví a levantar, de repente descubrí el potrillo. Estaba a dos casillas de la yegua de Vagn y, aunque yo no era ningún experto en caballos, pude ver que algo iba mal. Estaba apoyado en la pared del establo, la cabeza le colgaba hacia el suelo. Al acercarme, vi que tenía una hinchazón en la pata delantera derecha, justo al lado del pecho.

			—¿Te gusta la carne de caballo? —salió de boca de Eystein.

			—No —dije.

			—Es una pena. Porque es la cena lo que estás mirando.

			No comíamos caballos en Viken. Sé que hay muchos, sobre todo la gente del sur, que creen que la carne de caballo proporciona fuerza y virilidad, pero padre solía decir que había tres animales que Odín y sus hijos no comían, y eran los lobos, los caballos y los perros. Por eso, nosotros tampoco debíamos probar esa carne. Pero no fue pensar que iban a servirnos carne de caballo en el cuenco lo que me llevó a hacer lo que hice. Fueron, más bien, los últimos restos de niñez que me quedaban y, por supuesto, la embriaguez.

			—¿Qué haces? —preguntó Eystein cuando abrí la puerta de la casilla y fui a ver al potro.

			Primero me quedé en medio de la casilla, y el potro me miraba con sus ojos negros y redondos como bolas.

			—Déjalo —dijo Eystein—. Se ha roto una pata.

			Fui y le puse la mano en el pecho. Le vibraban los músculos cuando le acaricié la piel, dio una coz con una de las patas delanteras y se quedó quieto, con la cabeza otra vez colgando hacia el suelo de tierra y todo el cuerpo inclinado hacia la pared. Tenía un color blanco dorado en la piel, pero la parte trasera y la cola eran grises, como si hubieran estado sumergidas en la profundidad de un agujero lleno de barro. Eystein susurró que debía tener cuidado, porque el potro tenía dolores y podría darme una coz de repente. Pero según estaba allí, con la mano en el pecho del cálido cuerpo del caballo, recordé algo que padre me había dicho. Habíamos estado en la granja comiendo con el granjero y sus hijos. Allí en la granja vivía un hombre que se llamaba Loth, un esclavo liberado que tenía un halcón de caza en una jaula de ramas de sauce. Mientras los hombres comían, sacó el halcón y me dejó cogerlo, y entonces vinieron andando padre y el granjero con sus jarros de cerveza y me vieron. Entonces padre le dijo al granjero, de manera que todos alrededor lo oyeran, que yo tenía una habilidad especial con los animales. Recuerdo que me enorgullecí, presumía de mí mientras el granjero escuchaba.

			 

			Me quedé allí con el potro. Porque, aunque Eystein aún me hablaba desde la otra casilla y me decía que debía dejarlo solo, yo me había decidido a que ningún cuchillo de matanza iba a acercarse a este animal. Palpé la hinchazón y la pata delantera. No notaba ninguna fractura, parecía más bien haberse dado un golpe, como el que me dieron a mí en el puerto de Skiringssal. Si era eso, podría sanar, y mi ingenuidad casi infantil me hacía pensar que el potro tenía el mismo derecho a vivir que los otros caballos del establo. Pero Halvdan Sala ya había visto el potro y había decidido. Un potro lesionado, que quizá nunca pudiera usarse para nada, no iba a seguir alimentándolo él.

			Primero intenté atraer al potro fuera de su casilla con un puñado de tréboles, pero no ayudó. Eystein quiso saber qué estaba haciendo, pero entonces vino el tipo de la carretilla otra vez. Ahora no llevaba tréboles en ella, sino grano, porque Halvdan Sala era tan rico que podía alimentar a sus caballos con cebada y avena. Echó el grano en unos cubos que luego colgó en las casillas. Cuando llegó hasta Eystein y hasta mí, fue casi como si no nos viera; tan solo colgó los cubos y siguió su camino hasta el final del establo, antes de dar la vuelta y llevarse la carretilla vacía afuera otra vez.

			Al potro no le dio grano. No tenía ni paja ni agua en su casilla. Yo pensé que, si iba a por un poco de agua, me seguiría fuera del establo, y me lo podría llevar y salvarlo del cuchillo de la matanza. Más tarde he tenido que reconocer que debía de estar más borracho de lo que yo creía, porque robar un caballo, aunque fuera un caballo de matanza, era un crimen serio.

			Como los recipientes del agua estaban clavados a las paredes, salí del establo y atravesé el patio otra vez. Poco después entré en la sala de festejos, pero no pude dar muchos pasos antes de que una de las mujeres pasara a mi lado y me pusiera un jarro en la mano. Tal y como lo recuerdo, Vagn subió a la mesa de los caudillos y propuso no solo uno, sino tres brindis. Así que me llevé el jarro a la boca, y cuando por fin lo bajé, había vaciado la mitad. Y me di cuenta de que esta vez no era cerveza débil. Había bebido de la fuerte.

			Recuerdo haber llegado a la mesa donde estaba sentado Jostein. Me agarró del brazo y me hizo sentarme en el banco, y me murmuró que mirara lo que bebía, porque iba haciendo eses. Y no éramos nosotros los jomsvikingos quienes teníamos que emborracharnos, ¿o es que lo había olvidado? Me quedé sentado en el banco. Si el plan era emborrachar a Torkjell y los suyos, parecía que lo habíamos conseguido. Varios de los recién llegados habían abandonado sus mesas y se bamboleaban por la sala. Uno estaba justo por debajo de la mesa de los caudillos meando, otro había sacado un sax largo y parecía luchar con amargura contra un enemigo invisible, clavando el cuchillo a su alrededor y dando patadas. Glime correteaba desnudo por ahí agitando su puño de madera, tenía pinta de estar furioso por algo. Entre las mesas había borrachos tirados medio inconscientes, un barbanegra vino balanceándose por delante de la mesa donde nos sentábamos y se cayó de rodillas, y regurgitó vómito que se le escurrió por la barba y por el pecho de la camisa.

			Ahora Torkjell también subió a la mesa. Lo hizo con mucha dificultad, porque iba muy borracho. Con las piernas abiertas y balanceándose, dijo desde encima de la mesa, señalando a Vagn:

			—¡Baja! ¡Voy a hablar yo!

			Vagn no bajó de la mesa. En su lugar, dio un paso hacia el borracho, con la espalda erguida y sacando pecho, como un gallito colérico. Torkjell levantó el puño y rugió, pero perdió el equilibrio y cayó sobre una rodilla. Desde esa posición señaló a Vagn.

			
			—¡Mi hermano está enfadado! —gritó.

			A eso, Vagn respondió con una carcajada, se giró mirando a su alrededor y nosotros, los jomsvikingos, nos reímos con él.

			Torkjell se levantó otra vez.

			—¡Tú no eres el caudillo de los jomsvikingos! ¡Es Sigvalde el que lo es!

			—¡Escapó de Hjørungavåg!

			Vagn lo gritó, como si nos lo dijera más bien a nosotros.

			—¡Un hombre que huye de sus hombres no puede ser caudillo!

			—¡Sigvalde me envió para decirte que tienes que entregar tu espada de caudillo!

			Vagn desenvainó la espada y la sujetó por encima de la cabeza, de manera que todos viésemos lo brillante y magnífica que era.

			—¡La espada del caudillo! Si Sigvalde la quiere, ¡tendrá que venir a por ella!

			Torkjell contestó con un bramido y desenfundó su propia espada, pero entonces Halvdan Sala se lanzó hacia ellos. Gritó como una mujer, trepó como pudo por el terraplén y la mesa, y se colocó entre medias de los dos hombres.

			—¡Que toquen las flautas! ¡Que bailen las mujeres! ¡Bebed, hermanos! ¡Bebed!

			Torkjell y Vagn bajaron de mala gana, cada uno a su lado de la mesa, y permanecieron sentados, mirándose el uno al otro con desconfianza. Jostein Enano sonrió con picardía y arrebañó su cuenco con los dedos. Luego se los puso en la boca y se los chupó hasta dejarlos limpios. Yo murmuré que quería agua, y Jostein eructó y dijo que era buena idea, pero que agua no encontraría en la sala.

			Jostein tenía razón en eso. No había agua en la sala de Halvdan, pero sí más cerveza que en el salón de fiestas de un jotun. Apenas me estaba levantando del banco cuando llegó otro jarro lleno a mi mano. Debí de planearlo todo bajo el efecto de la borrachera. Si pudiera darle un poco de cerveza al potrillo, a lo mejor no sentiría tanto dolor en la pierna. Así podría sacarlo del establo.

			Me dieron otro jarro más, solo tenía que sacar la mano para que acudiera una de las mujeres corriendo. Luego fui al patio otra vez y, con un jarro en cada mano, fui a toda prisa de vuelta al establo.

			No fue fácil echarle la cerveza al caballo en la boca. A pesar de ser un potro, no era recién nacido, a mí me pareció que tendría un año, y a esa edad pueden ser tozudos. Primero puse el brazo alrededor de su cuello e intenté echar cerveza, pero entonces dio un cabezazo. Así pues, me puse delante del animal y levanté el hocico con cuidado, antes de echarle un chorro entre los labios blandos y cálidos. Eystein Pedo me miraba tan fijamente y con los ojos tan abiertos que creí que se le iban a salir de las cuencas.

			Le hice beber casi todo el jarro de cerveza fuerte al potro. Después me senté en el suelo de tierra y empecé a esperar a que le hiciera efecto. Mucho tiempo no tardó, porque pronto empezó a girar la cabeza de lado a lado, antes de moverse hacia el medio de la casilla con la pata dañada temblando.

			Le puse el cinturón hecho un nudo alrededor del cuello y saqué al potro de la casilla. Eystein me chillaba, quería saber adónde iba. No recuerdo haber contestado. Llevé al animal al patio y desde allí seguí el camino de carros que iba de vuelta a Jomsborg.

			 

			El potro y yo llegamos casi a recorrer la mitad del camino antes de parar. El animal todavía se mantenía en pie, pero a mí me iba peor. Descubrí que aún agarraba el jarro de cerveza, pero, como ahora tenía que orinar, lo puse en el suelo antes de aflojar la pretina del pantalón. Mientras orinaba, miré arrugando los ojos a la fortaleza y a la puerta norte, que ahora se abría. Salieron varios hombres vestidos para luchar, con escudos a la espalda y lanzas y hachas en las manos. En un bloque de cuatro de ancho venían marchando. No sonó ningún grito, los hombres iban callados y apenas hacían ruido mientras venían andando.

			
			Me gustaría decir que me quedé en pie y me uní a mis hermanos de lucha. De haber estado sobrio, habría entendido lo que se estaba preparando. Iban de camino a la sala a tomar prisioneros a Torkjell y sus hombres. Ahora que estaban tan profundamente borrachos, se los podía desarmar sin demasiado derramamiento de sangre. Pero casi no había ni un pensamiento sensato en mi cabeza aquel día, y pronto me hallé entre las dunas, justo al norte del camino de los carros. Allí me eché al suelo y me escondí como un animal a punto de ser cazado mientras oía pasar al pelotón de hombres y, cuando se hubieron ido, nos quedamos el potro y yo tumbados. De la granja oí poco después llegar gritos, algunos berreaban, y también entrechocar de hierro. El potro se movió intranquilo, le dio otro temblor por el cuerpo, echó aire y se quedó tumbado con la cabeza en mi regazo.

			 

			Debí de dormirme entre las dunas, porque lo siguiente que recuerdo es que estoy tumbado y miro la cara severa de padre. Padre está de pie mirándome, lleva un jarro de cerveza en la mano y tiene la barba mojada, como si hubiera estado andando mucho tiempo bajo la lluvia.

			—Padre —digo, y extiendo el brazo hacia él.

			Entonces sacude la cabeza y de repente se convierte en un hombre mucho más joven: es Bjørn el que está ahí. Por encima de él, el cielo está oscureciendo, es tarde.

			—Torstein —dice, antes de ponerse en cuclillas a mi lado.

			—Había un jarro de cerveza en el camino. Las huellas fueron fáciles de seguir.

			—Sí —digo—. Supongo que lo fueron.

			Se levanta. El potro está a mis pies. Hay boñigas por la arena. Bjørn va hacia él con intención de acariciarle el morro, pero se aparta.

			—¿Un caballo cojo? ¿De dónde lo has sacado?

			—De la granja.

			—¿Lo has robado?

			No respondo. Bjørn me agarra del brazo y me ayuda a ponerme en pie.

			—Tenemos que hablar de esto con Vagn. Le diremos que no sabías lo que hacías, que estabas borracho. ¿Estabas borracho?

			No respondo, pero ahora noto subir la náusea, y apenas me da tiempo a apoyarme en las rodillas antes de vomitar.

			—Estabas borracho —dice Bjørn—. Volvamos a Jomsborg.

			 

			Bjørn debía de preguntarse qué clase de necedad se me había metido en la cabeza esa tarde, porque cuando empecé a arrastrarme de vuelta a Jomsborg llevaba conmigo el potro. Él quería que lo soltara, porque se lo había robado al granjero. Murmuré como respuesta que Vagn y sus hombres no eran mucho mejores, que seguro que habían saqueado y robado bien a fondo dondequiera que hubieran estado. Bjørn volvió a sacudir la cabeza de desesperación, habría que confiar que Vagn estuviera ocupado con los prisioneros y no tuviera tiempo para interesarse por mí.

			 

			 

			Después del festejo se me empezó a conocer como el que se emborrachó con el potro en el blot de Halvdan Sala. Que hubiera hecho beber al animal y lo hubiera robado en las narices del granjero gordo, y después me hubiera dormido en las dunas, se convirtió en una historia entrañable entre los jomsvikingos, y se decía que el mismo Vagn no podía parar de reír al oírla. Como yo aún era joven y no se podía esperar que soportara la cerveza igual de bien que un hombre adulto, Vagn demostró su generosidad dándole al potro una casilla en uno de los establos de Jomsborg. Allí podría cuidarlo como yo quisiera, y no le faltarían paja ni grano. Pero iba a haber un castigo. Eso me contó Eystein Pedo, que era responsable de los caballos de Vagn. Seguramente pasarían unos días antes de que vinieran a por mí, de modo que lo mejor que podía hacer entretanto era trabajar duro y demostrar mi habilidad durante los entrenamientos de lucha. Hablé con Bjørn acerca de si debería ir a ver a Vagn y pedirle que me concediera una amnistía, pero mi hermano creía que eso empeoraría las cosas. Tenía que asumir la responsabilidad de mis actos. Vagn solo sentiría desprecio por un niding que se arrodillara y besara el suelo.

			Así que me preparé para enfrentarme a mi destino. Llegaron algunos troncos de árbol esos días, y Aslak vino y nos ordenó a los constructores de barcos que cortáramos una quilla y unas tracas y empezásemos a construir un nuevo dragón. Entonces no hubo hombre con más ímpetu que yo. Cortaba tracas hasta bien entrada la tarde, y apenas paraba para beber agua. Que Jomsborg ahora tenía un centenar y medio más de habitantes nuevos casi ni lo notaba. Los veía por la mañana, cuando iba con mi hacha danesa al hombro a practicar con Labriego en las dunas, y los veía a mediodía, cuando regresaba a comer. Habían montado tiendas en el patio, y se mantenían más que nada a la sombra, andaban tumbados entre sus arcones, dormían o jugaban a los dados. Se trataba de Torkjell y los suyos, que ahora eran rehenes. El plan de Vagn había sido sencillo, pero eficaz: mientras Torkjell y sus hombres se emborrachaban, los demás jomsvikingos se reunieron alrededor de la sala de festejos. Al salir los hombres de Torkjell, se los desarmó rápidamente y se los escoltó de vuelta a la fortaleza. No podían poner el pie ni en las cubiertas de los barcos ni más allá de las dunas. Tenían comida y agua, no sufrían ninguna penuria, pero comprendimos que eran prisioneros. Halvor me dijo una noche que Vagn esperaba de ese modo mantener alejado a Sigvalde. Mientras su hermano Torkjell estuviese allí prisionero, el viejo Sigvalde no se atrevería a atacar.

			 

			Cuatro días después de la fiesta en casa del granjero, vino a visitarme Aslak con otros hombres. Bjørn y yo estábamos cortando unas tracas. El verano llegaba a su fin, pero aún hacía tanto calor que chorreábamos sudor. Aslak primero nos contempló mientras trabajábamos. Cuando paramos, nos pidió que continuásemos. Bjørn, los otros constructores de barcos y yo estábamos medio desnudos, y muchos teníamos cuerpos jóvenes y fuertes. Yo vigilaba a Aslak, pues sabía que había venido a decirme qué clase de castigo iba a recibir. Tenía una extraña y dolorosa expresión en su curtida cara, parecía casi que fuese a romper a llorar. Pero, de repente, la figura del barbablanca se irguió y se tensó entera, se echó la capa por encima del hombro ocultando el muñón y me pidió que dejara descansar el hacha.

			—Vagn te envía a visitar a Barbapartida —dijo—. Tendrás que prepararte.

			 

			Después de todo lo que había oído acerca del rey danés, esas palabras me llenaban de un temor agobiante. El resto de aquel día no logré trabajar más, deambulé entre las casas sin saber qué hacer de mí antes de ir por fin al establo y sentarme en la casilla de mi potro cojo. Fenre estaba conmigo. No siempre me seguía, porque había otros perros en Jomsborg con los que le gustaba andar. Pero ahora era casi como si entendiese que yo no estaba bien, porque se subió a mi regazo y se quedó allí. Que oliera como si acabara de revolcarse en un montón de estiércol no me importaba. Era agradable estar sentado allí con el menudo perrito en el regazo. El potro movió un poco la cabeza, como si me saludase, antes de darme un tirón de la camisa y echarme una bocanada de aire caliente y húmedo en la cara.

			Todavía estaba sentado en la casilla cuando Bjørn vino andando. Primero me miró por encima de la puerta de la casilla, mientras el sudor le corría por los hombros desnudos. Luego me lanzó un odre con agua. Lo recogí y bebí de él, y le di un poco a Fenre con la mano. Bjørn me observaba con la barba oscura. Cada vez se parecía más a padre. El pelo y la barba nos habían crecido como un puño de largo a los dos. Pero Bjørn tenía el pelo más duro, lo que le daba un aspecto más salvaje, y la estancia en Jomsborg lo había hecho más ancho de espaldas y se le habían desarrollado el pecho y los brazos. Yo aún no era consciente de que, ya en aquel tiempo, tenía el torso y los brazos aún más fuertes que mi hermano mayor.

			—Ahí estabas —dijo.

			—Sí —respondí—. Aquí estoy.

			—Tienes suerte, en realidad. Podría haber sido peor.

			No respondí a eso. Cuando el rey de los danos supiera que Vagn tenía prisioneros al hermano de Sigvalde y sus hombres, se pondría furioso. Y si Sigvalde estaba en su corte, no era probable que dejase al mensajero salir de allí.

			—Me van a matar —dije yo.

			—¿Por qué iban a hacerlo?

			Lo miré.

			—Para vengarse.

			Bjørn inclinó la cabeza a un lado y me observó, antes de que se dibujase una sonrisa burlona en la comisura de sus labios.

			—Hermanito... ¿Te crees que vas a ir solo?

			No contesté. Era lo que yo había creído.

			Bjørn abrió la puerta de la casilla y entró.

			—No vas a ir solo a ver al rey de los danos, Torstein. Mandarán un navío. Halvor va a ir. Que tú los acompañes es solo... Es solo para que Vagn pueda decirle al granjero que se te ha castigado. Eso es todo.

			Un rumor sonó por encima del tejado del establo.

			—Está empezando a llover.

			Me puse en pie.

			—¿Dices que no voy a ir solo?

			—Creo que no estás sordo. —Bjørn se acercó al potro—. Marcháis mañana por la mañana, según ha dicho Halvor.

			—¿Tú vas a venir?

			—No lo sé.

			Bjørn apoyó con cuidado la mano en el cuello del potro. Entonces al animal le empezó otra vez el temblor y, levantando la pata dañada, saltó para alejarse de mi hermano.

			—Deberías dejarlo ir, hermano. Ya tienes un perro de tres patas y ¿ahora quieres un caballo cojo? ¿No es suficiente con tu propia pierna?

			Pude notar cómo se arrepintió nada más decirlo. Se acarició apresuradamente la barba.

			—Quiero decir... No era eso lo que quería decir.

			No dije nada. Yo sabía lo que él pensaba. Tanto Fenre como el potro eran cojos como yo. Tal vez por eso no había sido capaz de dejar que se las arreglaran solos.

			—Ven.

			Bjørn salió de la casilla, se giró y me llamó con la mano.

			—La comida está lista. Tendrás hambre, ¿no?

			—Me quedo aquí —dije.

			Bjørn se fue.

			 

			Me quedé en el establo hasta que oscureció. Cuando por fin salí, había estallado una tormenta. Llovía a cántaros, ya había riachuelos corriendo entre las casas calle abajo. Levanté a Fenre y estuve un momento bajo la lluvia. No hacía frío. Si echaba ahora a andar, cruzaba la puerta norte pasando el puente y luego iba al este de las dunas, si seguía andando toda la noche sin darme la vuelta..., podría abandonar todo aquello, igual que había abandonado el puerto de Skiringssal. Igual que había abandonado las Orcadas.

			De no haber tenido allí a mi hermano, quizá me habría ido de Jomsborg esa noche. Durante un rato pensé en ir a sacarlo de la casa y hacer que me acompañara. Pero aquello se quedó en pensamientos. Tenía la sensación de que Bjørn estaba decidido a quedarse. Además, seguramente no era demasiado sensato largarse como un niding. Vagn tenía fama de ser justo, pero si escapaba, no creo que fuese a mostrar piedad. Era de suponer que hiciera como Olav y enviara jinetes tras de mí.

			Recuerdo que mientras estaba así vino un hombre andando desde el puerto. A pesar de la oscuridad, lo reconocí por el modo de andar, pues cojeaba mucho. Había hombres con todo tipo de taras en Jomsborg, y por esa razón nunca me sentía diferente allí. Todos sabíamos que si alguien resultaba herido en batalla recibiría buenos cuidados, que tendría comida en la mesa todas las tardes y siempre dispondría de un hueco donde dormir y de un techo. El tipo que se acercaba a mí era de Ranrike y habitaba la misma casa que Labriego, lo había visto por allí. Una porra le había hecho añicos la cadera, y no podía mantenerse erguido sin su bastón nudoso de abedul, que siempre llevaba consigo. El nombre no lo recordaba, pero él sí se acordaba del mío.

			—Torstein Tormodson —murmuró, y se paró justo a mi lado.

			Tenía un manto en la cabeza. Solo veía su barba negra y gris, adornada con varias cuentas de plata.

			—Sí —dije yo, y entonces el de Ranrike carraspeó antes de sacar la mano y dejar que Fenre la oliese.

			—Tu hermano —dijo en voz baja—. Es mayor que tú.

			Asentí otra vez y respondí que así era.

			—Tienes que hacer que se controle, Torstein Tormodson.

			—¿Qué?

			Más no dijo, tan solo se dio la vuelta y siguió andando por la calle.

			A qué se refería el viejo guerrero esa noche, eso seguiría siendo un misterio aún durante un tiempo.

			 

			Cuando a la mañana siguiente trotamos hacia el puerto, seguía lloviendo. Habíamos guardado todas nuestras pertenencias y nuestras armas, y contábamos con que, dado que éramos hermanos, los dos iríamos a visitar al rey de los danos. Jostein Enano había prometido cuidar de Fenre, porque tenía maña con el perro, algo que yo creo que guardaba relación con su peculiar olor como de animal peludo. Halvor había esperado sentado mientras nos preparábamos, pero no dijo una palabra hasta que nos acercamos a los muelles y descubrimos que unos cien hombres, entre ellos Aslak y Vagn, y además Torgunn, habían venido a despedirnos. Por supuesto, no estábamos solos, esa clase de barcos solía tener una tripulación de unos treinta hombres. Aslak había seleccionado a gente bien curtida en batallas y pugnas. Una banda de tipos llenos de cicatrices estaba tomando su sitio en los arcones para remar en una de las naves del interior. Los tripulantes venían en su mayor parte de distintas casas, porque Vagn no quería tener a bordo a gente que se conociera demasiado bien. Más adelante me explicaron la razón: temía que si enviaba a gente muy cercana entre sí, bien por parentesco, bien por amistad, sintieran la tentación de separarse y formar su propio pequeño clan. Que los que servíamos en la fortaleza pudiésemos traicionarlo, que su liderazgo se derrumbara, era su segunda mayor fuente de temor.

			La principal era, como yo ya sabía, que su hija cayera en manos de un mal hombre.

			En lo que nos acercábamos a la comitiva, Aslak vino a recibirnos.

			—Tú —dijo bruscamente mientras tiraba de mí hacia la nave.

			Acto seguido le puso a Bjørn el muñón en el pecho.

			
			—Pero tú no.

			Bjørn dio un paso para alejarse del manco y se irguió con orgullo, los ojos bien abiertos.

			—¡Adonde va mi hermano, voy yo!

			—No.

			Aslak puso la mano en la empuñadura de su espada.

			—Tú te quedas aquí.

			De Aslak hay que decir que estaba acostumbrado a actuar con autoridad. Además, había algo amenazante en todo él, algo que no se podía contradecir. Vagn era mucho más humano, y entonces fue él quien avanzó un paso para explicar lo que sucedía.

			—Bjørn Tormodson —dijo—. Recuerda que no sois los únicos hermanos que viven en Jomsborg. A una misión como esta nunca envío juntos a una pareja de hermanos. Tampoco envío a un hijo con su padre.

			De pronto entendí por qué Vagn lo quería así. Me acerqué a Bjørn y le agarré el brazo.

			—Quédate aquí. Si sucediese algo... Padre querría que alguien de su sangre hiciera lo posible por que su estirpe continuase.

			Bjørn me miró como si le hubiera dicho que no era a ver a Svein Barbapartida adonde íbamos, sino al salón helado de la mismísima Hel.

			—Pero yo tengo que... cuidar de ti.

			Esas palabras provocaron una carcajada a nuestro alrededor, y luego Aslak me dio una palmada con su garra enorme y ladró: «¡Este chico sabe cuidar de sí mismo!», y Bjørn se quedó allí bajo la lluvia, mojado y como vacío, antes de que algo se encendiera en sus ojos. Puso la mano en el tahalí del hacha y la carcajada se desvaneció súbitamente. Aslak echó la cabeza hacia atrás mientras lo observaba.

			Bjørn nunca habría osado sacar un arma contra aquellos guerreros tan poderosos del puerto, eso lo entendíamos todos. Pero Aslak y Vagn querrían saber cómo de valiente era, así que ninguno de ellos pronunció ni una palabra de reconciliación. Los dos lo miraron fijamente, hasta que Torgunn dio un paso adelante y se puso al lado de su padre.

			—Bjørn.

			Estiró el brazo, como si quisiera tocarlo, pero no se acercó más; parecía que ese paso era lo máximo que su padre podía tolerar. Porque Vagn la miraba ahora fijamente, y miraba a Bjørn, y se agitó como un animal: levantó los brazos ligeramente a los lados del cuerpo, y los músculos del cuello y los hombros se tensaron. Bjørn echó una mirada rápida a Torgunn antes de asentir levemente hacia mí e irse caminando calle arriba.

			 

			Así fue como Bjørn permaneció en Jomsborg. Si pudiera haber cambiado algo, me lo habría llevado en el barco. Pero tal vez no habría marcado ninguna diferencia. Mi hermano no era ningún alma sumisa. Tenía voluntad propia.

		


		
		
			22

			Trelleborg

			A través de Torkjell, Vagn había averiguado que Svein Barbapartida llevaba un tiempo asentado en Trelleborg, en Selandia. Trelleborg significa «la fortaleza de los esclavos». Recibía ese nombre porque el mercado de esclavos más grande de los danos estaba allí. Svein era un gran aficionado a este tipo de comercio, y se decía que ningún hombre al norte de Miklagard tenía más esclavos que él.

			Así que pusimos rumbo a Selandia, esa fértil isla repleta de cultivos situada en la Dinamarca más cercana a Escania y Gøtaland. Halvor me contó también que ahora había un nuevo rey en Gøtaland, alguien a quien llamaban Olof Skjøtekonge. El origen del sobrenombre no estaba claro. Se le había dado o bien porque había unificado y ampliado (skjøtet) la tierra de los gautas y los suiones, o bien porque ofrecía a todos los hombres libres eludir la leva del leidang si pagaban skjøte, un tributo igual al que Olav imponía a todos sus paisanos. Como la madre de Olof, Sigrid Storråde, estaba casada con Svein Barbapartida, los dos estaban emparentados y eran aliados, y los rumores aseguraban que tenían planes de expulsar a Olav de Noruega y repartirse las comarcas entre ellos.

			Me acuerdo de que estábamos sentados debajo del telón de piel en popa mientras Halvor hablaba de todo esto. Llovió sin parar de día y de noche durante ese viaje, el viento no soplaba y la corriente iba en nuestra contra. Los tripulantes estábamos cansados y teníamos las manos destrozadas, y nos habíamos tumbado para intentar dormir bajo los techos provisionales, tirados aquí y allá como perros mojados, mientras Halvor iba sentado entre nosotros sin que nada pareciera afectarle. Yo había comprendido que, a menudo, se le mandaba a misiones de ese tipo porque era un hombre sabio y un buen orador, y porque nunca le vencía el temperamento; eso es, al menos, lo que se decía de él. Era Halvor quien se acercaría a Svein Barbapartida y le transmitiría las condiciones de Vagn.

			 

			Nos llevó cinco días y cinco noches remar de Jomsborg a la costa oeste de Selandia. Seguimos la misma ruta que Bjørn y yo habíamos elegido rumbo al sur: primero surcamos el este de la gran isla que está separada de Jutlandia por un angosto estrecho y recorrimos el oeste de la costa curvada de Selandia, donde las tormentas invernales y las corrientes pueden llegar a mover tanto los bancos de arena que hacen naufragar embarcaciones. Recuerdo que echaba de menos a Fenre; había estado conmigo todos y cada uno de los días y de las noches desde que me había convertido en esclavo y, cuando llevaba dos días en el mar, me invadió la melancolía, y una horrible sospecha me asaltó. ¿Y si me enviaban como regalo para el rey de los danos? Si le gustaban tanto los esclavos, quizá Vagn me enviaba a modo de señal de buenas intenciones. Yo suponía que era normal llevar un regalo cuando se visitaba a un rey, pero a bordo no había ni cofres ni sacos, aparte de los que cada tripulante traía consigo, y las únicas bolsas de piel que pude ver eran las que los hombres llevaban en sus cinturones, y en ellas no había más que eslabón, pedernal y tal vez un peine para quitar piojos.

			A la mañana del cuarto día, los tripulantes empezaron a prepararse para el desembarco. Sacaron las muelas y se pusieron a afilar hachas y espadas, se encendió la hoguera y las plumas de las flechas se colocaron para secarlas. Pronto estuvimos en rumbo directo a lo que parecía una muesca en el paisaje; había un río que desembocaba allí. Mientras iba sentado con el trasero por fuera de la borda haciendo sus necesidades, Halvor nos gritó que nos lavásemos el sudor y nos peináramos las barbas y el pelo, porque Svein no podía soportar el olor a hombría en su corte.

			Soplaba ahora, por primera vez desde nuestra partida, una buena brisa del este. Los remos estaban recogidos y amontonados en mitad del barco, y la vela iba curvada al viento mientras el timonel, un danés llamado Harald, como el padre de Svein, nos dirigía sin miedo a la desembocadura del río. Tiramos al aire calzones y camisas y, con un afán que casi rozaba el pánico, subimos cubos de agua de mar a bordo. El lavado transcurría de tal manera que tú estirabas los brazos, y te echaban agua primero en un sobaco y luego en el otro, y al final todo el resto por la cabeza. Así enjuagábamos nuestro sudor, pero para el pastor que andaba por la desembocadura esa mañana debió de ser una escena peculiar. Pasamos enfrente de él a solo un tiro de piedra de distancia, allí estaba él parado con la boca abierta. Halvor tenía el estómago revuelto esa mañana, pero se volvió para saludar al pastor, y este le devolvió el saludo; es de suponer que no se atreviera a otra cosa.

			 

			El río se estrechaba, pero aún era profundo. Bajamos la verga y sacamos los remos de nuevo, pero yo no estaba entre aquellos a los que pusieron a remar. En vez de eso, me colocaron en proa con Halvor y algunos de los otros, y desde allí veíamos los cultivos. Era un paisaje inusualmente bello. En los labrados, las espigas estaban ya doradas, y me di cuenta de que los días en Jomsborg habían pasado rápido, porque en breve sería otoño y llegaría la hora de segar el campo. Las parcelas estaban divididas por líneas de árboles frutales y angélica, y algunos senderos bien andados. Pronto vimos más gente, había granjeros con cestos de ramas trenzadas a la espalda, y entre los juncos de la ribera avistábamos chicos pescando con sedal. Halvor señaló hacia delante y yo vi los barcos; estaban amarrados a un muelle de troncos y llegaban lejos, río arriba.

			Remontamos el río a lo largo de los barcos, y descubrimos que más adelante el cauce se dividía. Allí pude ver un grandioso y arqueado terraplén en el cabo comprendido entre los dos brazos del río. Halvor señaló otra vez. «Trelleborg», dijo.

			Trelleborg lo había construido Harald Dienteazul solo dieciséis años antes, junto con varios fuertes similares, y se decía que era allí donde el rey Harald había ocultado todo su oro y su plata, por temor a que su hijo se lo robase. Los llamábamos «fortalezas-anillo» en aquella época, porque formaban un círculo, como una rueda. Pero, puesto que los terraplenes habían sido construidos por esclavos, también se los llamaba a menudo trelleborg, «fortalezas de esclavos»; allí numerosas personas que habían perdido la libertad habían vivido, trabajado y pasado muchas fatigas durante largo tiempo. Halvor me contó esto mientras el dragón se deslizaba hacia arriba, recorriendo el muelle con las naves amarradas. Pronto perdí la cuenta, pero tenía que haber varias decenas de ellas a lo largo del río. Cuando el cauce se dividió, tomamos el brazo del norte y, de repente, uno de los hombres dijo que veía la nave de Sigurd Bueson. Enseguida echaron sogas por la borda, y el timonel ordenó a los hombres de estribor que sacaran los remos del agua. Viró la nave hacia la de Sigurd, y Halvor y un par de hombres saltaron y nos amarraron a ella por fuera.

			No había nadie a bordo de la nave de Sigurd, pero tampoco había rastro de batalla y tanto la vela como los remos estaban recogidos.

			Los hombres a bordo de nuestro barco guardaban un extraño silencio. Se pusieron las hachas en la cintura y las capas por encima del hombro. Tal vez no ocultasen totalmente las armas, pero, al menos, hacían que nuestro aspecto no fuera tan belicoso. Halvor solo nos dijo una cosa mientras bajábamos a tierra: cuando entrásemos en la fortaleza-anillo, no debíamos mirar a los hombres de Svein a los ojos.

			Recuerdo pensar que era extraño que no hubiera acudido nadie más a recibirnos. Había solo un chico y un tipo viejo, y ninguno de ellos dijo gran cosa. Varios senderos partían del muelle, cruzando la explanada junto a unas ovejas que estaban pastando y hacia un paso estrecho en el terraplén. Esa era una de las cuatro puertas de la fortaleza; había una orientada hacia cada punto cardinal.

			Seguimos el sendero por la explanada y llegamos al camino para carros que llevaba hacia la puerta. Los enormes portones de roble estaban abiertos, y podíamos atisbar casas largas y gente al otro lado.

			Por encima de la puerta habían construido una defensa, una especie de muralla de estacas, clavadas sobre el terraplén, como un puente por encima de los diferentes accesos. Allí arriba había cuatro arqueros; podía ver el brillo del hierro según ponían flechas a las cuerdas. Halvor levantó el brazo y saludó con la mano abierta.

			—¡Alabado sea Svein, rey de Jutlandia, Selandia y todos los danos!

			No hubo respuesta desde detrás de las estacas, pero Halvor tampoco la esperaba. Cuando empezó a caminar, los demás lo seguimos y, poco después, habíamos entrado por la muralla. Recuerdo que me quedé primero mirando boquiabierto las grandiosas casas alargadas. Parecían casi cascos de barco volcados, pensé yo, arqueados y con la quilla orientada al cielo. El tejado sobresalía una buena longitud de lanza de las paredes, y lo soportaban gruesos troncos, de manera que, entre la pared y los troncos, se formaba un pasillo sombrío y fresco. Yo ya había visto casas así, y también más grandes, pero no tan bonitas. Había decoración tallada en cada uno de los troncos, y de los caballetes salían cabezas de dragón y de lobo que miraban al firmamento.

			Los hombres se pararon de pronto delante de mí, y Halvor se dio la vuelta y dijo que manutuviésemos la boca cerrada y que no fuéramos a ningún sitio; debíamos quedarnos allí. Dudo que ninguno de nosotros hubiera pensado otra cosa, porque la gente empezaba ahora a apiñarse a nuestro alrededor. Y no eran granjeros y pescadores normales los que habitaban en Trelleborg. Eran hombres robustos y repletos de cicatrices, y la mayoría de ellos llevaban armas a la cintura. Los jomsvikingos empezábamos a intranquilizarnos, y algunos metían la mano debajo de la capa para apoyarla en el hacha; les daba seguridad. Halvor repitió lo que acababa de decir, que teníamos que permanecer juntos y estar callados, pero éramos guerreros, y al parecer habíamos entrado directos en las fauces del enemigo. Y, por si fuera poco, se rumoreaba que pronto sacrificarían un esclavo para invocar fuerza y buena suerte en batalla, lo que encendía los ánimos de los hombres de Svein y les daba ganas de luchar. Supongo que me habría gustado tener alas de pájaro en ese momento para batirlas y escapar de allí volando. Si lo hubiera hecho, habría visto que la fortaleza en forma de anillos no era ni por asomo tan grande como yo pensaba. Había solo dieciséis casas largas. Había dos longitudinales a cada uno de nuestros lados. Por fuera, había cuatro transversales por cada par, y por la parte exterior de estas había dos pares más, casi pegadas a las murallas. Entre algunas de ellas había amplios patios donde tiempo atrás Harald Dienteazul permitía entrenar a sus hombres, pero ahora los patios se usaban para algo completamente distinto, algo que no tardaría en descubrir.

			A menudo se dice de los jomsvikingos que éramos los guerreros más sedientos de sangre que las mujeres pudieron hacer venir a este mundo. Tal vez yo aún sabía poco de lo que los hombres con los que compartía casa y comida habían hecho. Pero incluso hoy en día, estoy seguro de que nunca fueron tan crueles como los hombres de Svein Barbapartida. Las puertas de Trelleborg siempre estaban abiertas porque ningún enemigo que apreciara su vida se atrevía a entrar allí. Si habíamos entrado tan valientemente y nos habíamos colocado en el patio era porque Halvor sabía que Svein masacraba a los nidings; no tenía más que desprecio por ellos.

			—Manos fuera de las armas —sonó de boca de Halvor, que después alzó el brazo por encima de la cabeza—. ¡Hemos venido a hablar con Svein, rey de Jutlandia y Selandia y de todos los danos!

			Los hombres que había a nuestro alrededor se estaban acercando mucho. Se encontraban casi encima de nosotros y, si he de ser sincero, rara vez he visto hombres más temibles. Tenían los ojos muy abiertos, y buscaban que nuestras miradas se cruzasen; intentaban que se las devolviéramos, algo que entenderían como una invitación a pelear. Pero yo hice como Halvor había dicho, miraba hacia delante y mantenía las manos alejadas del cuchillo y del hacha. Por el camino, Halvor me había hablado acerca de Svein y de su padre, y sobre el conflicto que había entre ellos. Harald Dienteazul era un rey que construía, y su hijo derribaba. Mientras el padre edificaba fuertes y fortalecía las defensas de Danevirke, la empalizada de Jutlandia meridional, su hijo había empleado la mayor parte de su vida en saquear y en robar riquezas. Sobre Svein se decía también que no era infrecuente que torturase a la gente despedazándola, y se había mostrado tan despiadado que había hecho sorprenderse incluso a Olav, su hermano en la lucha y en la juerga durante tantos años, por la terrible locura que habitaba en él.

			Ahora venía andando un hombre hacia nosotros. Entendí enseguida que era de alto rango en la fortaleza, porque los danos se apartaban para dejarle espacio y se alejaban de Halvor, que estaba en primera fila. Una capa de color rojo oscuro cubría los hombros del barbagrís, y un caftán con las mangas bordadas y botones de ámbar se ajustaba alrededor de su gran barriga. Llevaba un cinturón ancho con hebilla de plata y una espada tan larga que casi le llegaba hasta el suelo. Paró a una altura de hombre de distancia delante de Halvor, suspiró y lo contempló, y después estiró el cuello y miró hacia atrás por la fila, como para contar cuántos éramos.

			—Así que Vagn sigue sin querer hablar conmigo —dijo—. Envía a otros a pronunciar sus palabras. Algunos dirían que eso es propio de un niding.

			—Estamos aquí para hablar con Svein —dijo Halvor.

			—Primero dime dónde está mi hermano.

			—Él y sus tripulaciones están en Jomsborg. Se encuentran perfectamente.

			Comprendí entonces que ese hombre era Sigvalde, el hermano de Torkjell, el anterior caudillo de Jomsborg. Se quedó de pie contemplándonos un momento antes de girarse bruscamente y hacernos señal de que lo siguiéramos. Después nos llevó entre las casas hasta que llegamos a un patio. Lo que vi allí me asustó. A un lado del patio había un tablado. En él estaban colocadas en fila varias personas desnudas: hombres, mujeres y niños. Tenían anillas al cuello y las manos atadas, y parecían pertenecer a unos hombres que estaban detrás de la tarima, porque algunos de ellos los sujetaban con cuerdas.

			En mitad del patio vi una mesa larga, pero en ella solo había sentado un hombre. Tenía aspecto de estar a la mitad de su tercera década de vida y, de inmediato, entendí que era Svein Barbapartida, porque la barba y el bigote le colgaban en cuatro trenzas por el pecho descubierto. Primero creí que estaba totalmente desnudo como los esclavos, pero, cuando Sigvalde llevó a Halvor ante la mesa, Svein empujó un poco hacia atrás la silla donde se sentaba, y entonces vi que tenía puesto un pantalón ancho a rayas. Delante tenía un pergamino y un jarro grande del que ahora tomaba un trago.

			Detrás de la mesa había algunos hombres y unas pocas mujeres, todos vestidos con ropajes coloridos. Brillaban los broches de plata, las empuñaduras de las espadas y los collares de ámbar. Supuse que tendría que ser la corte del rey.

			Los demás nos quedamos en los límites del patio. Los hombres que se habían apiñado alrededor cuando entramos nos habían seguido y volvían a estar a nuestro lado.

			—Svein —dijo Sigvalde, y puso la mano en el hombro de Halvor—. Vagn envía a este hombre...

			Svein hablaba danés, y al principio no entendí lo que decía. No era porque no comprendiese sus palabras, sino porque tenía la boca llena; estaba masticando un muslo de pollo.

			—Ya...

			Svein mascó haciendo ruido, tragó y se secó los bigotes con una mano grasienta.

			—Ya sé quién es —murmuró primero, hablando en ese especial y descuidado dialecto que caracteriza a los daneses de Jutlandia—. Halvor Vidvandre, el bien viajado —dijo, y miró de soslayo a Halvor—. Halvor el Escaldo, verraco y borracho y padre de mil sucios hijastros. Vagn tenía que haberte enviado la primera vez, en vez de a Sigurd Bueson, ese gallito engreído. ¿Por qué no lo haría? ¿Por qué no te mandó a ti a la primera?

			Svein apoyó los puños en la mesa y se inclinó sobre ella, de manera que su redonda barriga se quedó colgando por fuera. No estábamos tan lejos para no seguir lo que sucedía en la mesa, y yo veía que a Halvor, que siempre parecía tan confiado y seguro, le temblaba la mirada. Cuando empezó a hablar, sonaba vacilante, casi como si no supiera cómo explicarse.

			
			—No lo sé —dijo Halvor—. Seguramente tendría sus razones.

			Svein sonrió con sorna.

			—Seguro que las tenía. ¿Y qué vienes tú a decirme? ¿Me vas a exigir un pago en plata, como hizo Sigurd?

			Sigvalde acercó su cara a la de Halvor.

			—¡El rey Svein, que está aquí sentado, no va a pagar más el tributo en plata! ¡No necesita la protección de Vagn! ¡Más bien será Vagn el que pague al rey Svein el tributo! ¿O es que queréis, quizá, que vayamos a quitaros la fortaleza? ¡El rey Svein ya no teme a Borislav y no necesita la protección de los jomsvikingos!

			Halvor dio un paso adelante, hacia la mesa.

			—Rey Svein. He venido a comunicar el mensaje de Vagn Åkeson. Me pidió que dijera sus palabras exactamente como él me las dijo a mí.

			Svein sonrió.

			—Suéltalo, jomsvikingo.

			Halvor carraspeó.

			—Vagn pide que Sigvalde prometa mantenerse alejado de Jomsborg. Pide que el poderoso rey Svein, rey de todos los danos, no le conceda naves o tripulación. Pide que nuestro mensajero, Sigurd Bueson, y cada uno de los hombres que lo siguieron sean liberados.

			Svein dio la vuelta alrededor de la mesa. Fue primero hacia Halvor, lo midió con la mirada de arriba abajo y escupió con desprecio delante de sus pies, y luego se giró hacia nosotros. Noté que los hombres se inquietaban, cambiaban el peso de pie a pie, respiraban más rápido. Algunos escurrían una mano debajo de la capa para agarrar el hacha. Tenía algo la figura de Svein; algo que no había visto en ninguna otra persona. No era especialmente grande ni robusto, y no tenía graves cicatrices como las que tienen muchos guerreros. Su cabeza era bastante pequeña, y parecía aún más pequeña por la barba tan abundante y el pelo rubio pelirrojo alborotado. Los ojos los tenía juntos y hundidos, y cuando adelantó la cabeza para observarnos fijamente me dio la sensación de que era más un depredador que una persona, y que estaba a punto de abalanzarse sobre nosotros y hacernos jirones.

			—Vienes con exigencias, escaldo. —Svein seguía mirándonos mientras le hablaba a Halvor—. Pero yo no veo ni oro, ni plata, ni esclavos. Si he de responder a tu petición y liberar a Sigurd Bueson, tendré que recibir algo a cambio.

			—Torkjell y sus seis naves, y sus tripulantes, están prisioneros en Jomsborg...

			—Ya lo sé, escaldo. —Svein se volvió a medias hacia Halvor—. No soy tonto.

			Svein se acercó a Halvor, y este retrocedió unos pasos, pero entonces Sigvalde y otro tipo, de repente, agarraron a Halvor, cada uno por un brazo, y lo sujetaron. Svein se colocó delante de él, y entonces descubrí que era considerablemente más bajo que Halvor; apenas le llegaba a la punta de la nariz.

			Halvor carraspeó.

			—Vagn dice que... Pide que pagues el tributo por... por la protección de Jomsborg y... su amistad.

			—¿Y si no lo hago?

			Halvor se aclaró la garganta y apartó la mirada, como si no se atreviese a mirar a Svein a los ojos cuando dijo esto:

			—Entonces ya no protegeremos tu reino.

			Svein se giró hacia la corte y soltó una carcajada.

			—¿Parece que me haga falta protección?

			La corte soltó otra carcajada, que se apagó en cuanto Svein se giró de nuevo hacia Halvor.

			—Ya no necesito a los jomsvikingos. Así que ¿por qué iba a pagar?

			
			Halvor tosió. Aún tenía la mirada apartada de Svein; ahora sonaba más que nada como si repitiese lo que Vagn le había dicho palabra por palabra.

			—El rey de los danos debe pagar el tributo de plata. Sigvalde debe prometer que se mantendrá alejado de la fortaleza de Jomsborg y reconocer como caudillo de esta a Vagn Åkeson. Si las demandas de los jomsvikingos no son satisfechas, Torkjell y sus tripulaciones serán...

			Halvor carraspeó y dio un tirón con los brazos, como si intentara librarse, antes de dejarlo por imposible y poner la mirada en Svein, casi como si pensara que de todos modos no valía la pena esforzarse porque sus próximas palabras iban a causarle la muerte:

			—Si las demandas de los jomsvikingos no son satisfechas, Torkjell Alto y sus tripulantes serán decapitados, y sus cabezas colocadas como avisos en la boca del Óder.

			Sigvalde se puso ahora a bramar, sacó el cuchillo del cinturón y apoyó el filo en la garganta de Halvor. Pero Svein lo cogió de la mano y atrajo a Halvor hacia sí. Tomó un trago de su jarro antes de apoyarlo en la mesa y ponerle la mano en el hombro a Halvor.

			—Es Vagn, más bien, el que tendría que pagarme a mí, escaldo. Sigvalde tiene ganas de recuperar Jomsborg, y si sigue aquí es solo porque yo le niego ir. Pero sus amantes y su cerveza me están costando mucha plata. Es un hombre caro de mantener.

			Halvor asintió y murmuró que lo entendía, pero que las palabras de Vagn eran definitivas. El tributo había que pagarlo, y Sigurd Bueson tenía que ser liberado. Entonces Svein bebió un trago más del jarro.

			—Vete de aquí —dijo—. Lo pensaré y te daré una respuesta esta noche.

			Con eso, Svein Barbapartida volvió a sentarse a la mesa. Miró a los esclavos y chilló que quería verlos más de cerca, y pareció haber perdido todo el interés en nosotros, los jomsvikingos.

			 

			Nos guiaron hasta las casas más orientales. Allí había dos vigilantes en la puerta, lo que hizo que Halvor alzara el brazo para que parásemos, pero debió de pensar que, como todavía íbamos armados y no estábamos demasiado cansados o somnolientos, podríamos lidiar con ellos si fuera necesario. Así que entramos a la sala, y allí estaba sentado Sigurd Bueson junto al fuego. Sigurd se levantó en cuanto entramos, soltó un «¡Por Odín!», y corrió a encontrarse con Halvor, a lo que siguió un abrazo propio de hermanos.

			Por Sigurd supimos que Sigvalde era como un perro obediente para Svein Barbapartida, y era triste verlo. Sigurd y su tripulación habían estado presos allí, en la casa alargada, desde que exigieron el pago de tributo.

			Yo estaba sentado en uno de los largos bancos junto a la pared y me preguntaba si ahora también estábamos allí encerrados, como Sigurd. Otra vez me entró ese impulso de abandonarlo todo, de dar la espalda a todo y no volver a mirar atrás. Pronto sería otoño, y yo cumpliría quince años. Tenía edad más que suficiente para asumir las responsabilidades de un hombre, pero quizá no la suficiente para comprender que me encontraba en mitad de una lucha de poder donde nosotros, los jomsvikingos, podíamos decidir de qué lado se inclinaría la balanza. Vagn, sin embargo, lo tenía muy claro. Había prometido estar del lado de Svein contra Olav al norte, y también contra Borislav al sur en caso de un nuevo conflicto con los vendos. Esta alianza le había costado a Svein grandes cantidades de plata, una plata que había calmado las ganas de los jomsvikingos de hacer estragos por la que tenían tan mala fama.

			Sigurd se quedó de pie junto al fuego mientras hablaba sobre las locuras de Svein, y su ancha figura arrojaba una sombra aterradora contra las vigas del techo. Sus afilados dientes le otorgaban un aspecto animal, por lo que casi resultaba curioso que fuera él quien despotricara sobre el comportamiento descabellado de Svein. Este había montado en cólera al exigirle Sigurd que pagara el tributo, y había volcado la mesa larga delante de sí con mucha fuerza, y estuvo a punto de abalanzarse sobre Sigurd con un cuchillo para trinchar, pero entonces llegó su mujer y lo calmó. Sigrid Storråde, la madre de Olof Skjøtekonge, era seguramente, de alguna manera, tanto una madre como una mujer para Svein, según Sigurd. Ella era mayor que él, o al menos esa impresión daba, porque tenía un mechón largo y gris en el pelo y arrugas en la cara. Lo rodeó con los brazos y lo tranquilizó, le hizo tomar cerveza y carne, y colocaron bien la mesa otra vez. Después, Svein había murmurado algo a Sigvalde, y todos los hombres de la sala echaron mano a sus armas; Sigurd y los otros jomsvikingos no podían hacer otra cosa que rendirse.

			Mientras hablaba Sigurd, trajeron cerveza. No nos dieron comida, pero no nos faltaría cerveza. Yo entendí lo que intentaba Svein, creo que todos lo entendíamos. Halvor dijo que podíamos beber para apagar la sed, pero nada más.

			 

			Pasamos todo ese día en la casa. Nadie dijo en alto que estábamos presos, pero todos entendimos que no podríamos salir de allí a no ser que Svein nos lo permitiera. Sigurd Bueson y su tripulación llevaban allí ya mucho tiempo, y el aburrimiento les había afectado tanto que habían hablado de salir luchando a puñetazos. Por supuesto, los habrían derrumbado mucho antes de llegar a las puertas, porque los jomsvikingos no eran invulnerables, pero habrían caído en combate y habrían sido llevados a la sala de festejos de Odín. La razón por la que se habían quedado de todos modos allí en la casa era porque tanto Sigurd como los que estaban con él le habían jurado lealtad a Vagn, y no era aceptable buscar una muerte así de innecesaria. Casi todo ese día estuve sentado con la espalda apoyada en una de las gruesas columnas que soportaban el techo, escuchando a los demás. Me preguntaba por qué nos habían permitido conservar nuestras armas, cuando a Sigurd y a los suyos les habían quitado las suyas. Me preguntaba cosas acerca del extraño Svein Barbapartida. ¿Qué era lo que temían esos hombres de él con tanta intensidad? Porque era cierto que lo hacían. Nunca había visto así a Halvor. Pero Svein no tenía un aspecto atemorizador, como sí que lo tenía Sigurd Bueson y muchos otros de los jomsvikingos. No era especialmente grande, pero ahora había oído que había volcado una mesa larga de puro enfado, y esas mesas pesaban. Y esos ojos... Parecían casi brasas en sus cuencas. Tenía algo, algo que en esa época yo no era capaz de describir. Más tarde, escucharía a los cristianos y su forma de explicar el mundo, y cada vez que yo contaba algo de Svein Barbapartida se santiguaban y decían de él que rendía culto al diablo, y que lo que nos incomodaba a mí y a los demás era maldad. Estaba lleno de ella, como una herida hinchada está llena de pus.

			 

			Se había hecho tarde cuando Sigurd Bueson se levantó y miró a la abertura en el techo. Desde fuera nos llegó el sonido de risas de hombres, de mujeres, flautas y canciones para beber.

			—Está oscuro —dijo Sigurd—. Vendrán ahora, pronto.

			Nada más decirlo, se abrió la puerta y entró un hombre. Estaba finamente vestido con una túnica larga y roja, una capa con broche de plata y cinturones anchos de cuero, y de uno de ellos colgaba un grandioso sax; llevaba la mano puesta en la empuñadura de hueso.

			—Halvor Vidvandre y su tripulación beberán con el rey. Sigurd Bueson también puede venir.

			Seguimos al mensajero al exterior de la sala, hasta el patio del medio. Allí se nos hizo saber que podíamos entrar con nuestras armas porque éramos hombres libres y teníamos derecho a ello. Pero al que pusiera la mano en una empuñadura de espada o en un hacha le cortarían esa mano. Después, el mensajero nos hizo un gesto para que lo siguiéramos, y cruzamos el patio donde habíamos conocido a Svein y nos llevaron a una de las salas que había allí. Se oían risas y flautas tocando, pero en cuanto entramos se hizo silencio. El mensajero nos llevó hasta el pasillo del medio. Allí estuvimos de pie mientras los invitados callaban en sus asientos y nos contemplaban.

			
			El mismo Svein estaba sentado en una mesa al final del pasillo del medio. Entre él y nosotros había una hoguera larguísima con doce espetones por encima que apuntaba como una flecha hecha de brasas y fuego al trono de Svein, allí en la mesa. Este llevaba puesto un caftán azul oscuro, y delante de él había varios cuencos y platos, algunos llenos de manzanas y bayas, otros con carne humeante. Se asaban aves y jabalíes sobre las llamas, la grasa goteaba de la carne y hacía un sonido chispeante.

			Svein alzó la mirada bastante rápido, vio que habíamos llegado, pero volvió a poner la atención en un pergamino que tenía ante sí. Ni una palabra, ni un saludo. El mensajero nos indicó unas mesas, y allí nos hicieron sitio, a toda la tripulación y Sigurd Bueson incluidos. Nos pusieron cuencos y jarros, echaron cerveza, y la carne de jabalí se troceó y sirvió. Y comimos. Hambre teníamos todos, y por eso no reparamos en mucho más que en la carne y la cerveza antes de que Halvor diera un codazo a los hombres que tenía a sus lados y les pidiera que se moderasen al beber y avisaran a los demás de hacer lo mismo. Después de eso, dejamos los jarros quietos. Ya habíamos devorado unos bocados, y muchos nos pusimos a observar a los otros invitados de la sala. La mayoría eran, obviamente, soldados de la guardia de Svein; yo me había dado cuenta por las manos llenas de cicatrices y por cómo nos vigilaban. Las mesas estaban dispuestas como solían estarlo en salas para banquetes: una fila a cada lado del pasillo central, y dos más detrás de estas. La mesa de Svein se encontraba a algunas alturas de hombre de la alargada hoguera, y ahora se habían sentado allí también Sigvalde y una mujer. La mujer no era la única en la sala, había otras sentadas en muchas de las mesas, y varias de ellas tenían brillantes collares y broches de oro y ámbar, pero ninguna estaba tan profusamente engalanada como la que se había sentado con Svein. Llevaba un vestido púrpura ajustado por las mangas y el busto. Del cuello le colgaban tres cadenas de oro; eran anchas y en ellas brillaban piedras preciosas. También tenía oro entretejido en las oscuras trenzas, que le colgaban a cada lado de la cara y eran tan largas que llegaban por debajo del borde de la mesa. Yo no estaba sentado tan lejos y reparé en que debía de ser algo más joven que Svein. No me pareció especialmente bella, su cara tenía algo de ancho y masculino, y las cejas eran demasiado grandes. También las manos tenían ese algo masculino; eran extrañamente voluminosas para ser de una mujer.

			Cuando le habíamos transmitido las demandas de Vagn, Svein había prometido darnos una respuesta, pero ahora parecía haberlo olvidado. Bebía copiosamente de su cuerno, que estaba entre los más grandes que había visto nunca, y el sirviente tenía que ir constantemente a rellenarlo. Halvor susurraba a los hombres a sus lados, y una vez más se propagaron sus palabras: teníamos que estar alerta, porque Svein solía ponerse irascible e impredecible cuando se emborrachaba.

			Seguimos sentados a la mesa un buen rato, esperando, más que nada, a que Halvor se levantase y preguntara si Svein había pensado en las demandas de los jomsvikingos. ¿Querría seguir pagando tributo para conservarnos a su lado, y aceptaría Sigvalde a Vagn como nuevo caudillo de Jomsborg? Supongo que yo tenía la sensación de que aquello era un juego, y todos seguramente sospechábamos que Svein Barbapartida no nos iba a seguir pagando, y que Sigvalde, que nos miraba de soslayo desde su asiento, quería cortarnos la cabeza más que ninguna otra cosa en el mundo.

			Mientras estábamos allí sentados, hicieron entrar a unos esclavos. A un par de ellos los había visto en el patio, y ahora los acompañaban dos mercaderes. Los esclavos seguían desnudos, tanto mujeres como hombres. Estaban sucios y a las mujeres el pelo les colgaba en marañas por delante de la cara. Llevaban una soga larga que pasaba por la anilla del cuello, de manera que los dos comerciantes pudieran agarrar cada uno un extremo; uno iba delante y el otro detrás.

			Conté tres hombres y otras tantas mujeres, y todos parecían jóvenes. Tuvieron que arrodillarse ante la mesa de Svein, y Sigvalde se levantó y fue hacia las mujeres. Les apartó el pelo de la cara, asintió para sí y fue a sentarse otra vez.

			—¡Halvor! —gritó Svein—. ¿Qué opinas de estos esclavos?

			
			Halvor se aclaró la garganta y respondió que parecían sanos y fuertes y que seguro servirían bien a Svein.

			Svein vino ahora delante de la mesa.

			—¡Los he comprado hoy! Pero no son para mí. ¡Voy a enviarlos a todos, salvo uno, a mi hermana Tyra! Yo quiero mucho a mi hermana, Halvor. ¿Tú tienes hermana?

			—No —dijo Halvor—. No tengo...

			—¡Ya engendraría tu padre alguna hermanastra de la que no sepas nada, digo yo!

			Svein señaló a Halvor y medio tosió una carcajada, y todos sus invitados se echaron a reír con él. Cuando Svein de repente calló y se quedó pensativo, la risa se calmó también.

			—Esta de aquí...

			Fue hacia una de las mujeres, que estaba sentada, cabizbaja, y llevaba el pelo rojo sucio y voluminoso. El trasero era pálido y pecoso, y en la espalda tenía marcas de latigazos.

			—Es joven. A Borislav le gustará. Mucho. Mucho.

			Asintió para sí, dio unos pasos a lo largo de la fila de esclavos y miró pensativo sus cabezas agachadas, y posó luego la mirada en uno de los hombres.

			—Son de Irlanda —dijo—. Los esclavos de Irlanda trabajan bien. Pero qué sabréis los jomsvikingos de eso. Siguen sin dejaros tener esclavos intramuros, ¿verdad?

			—Verdad —dijo Halvor—. Es una de las leyes...

			Svein escupió al suelo de tierra.

			—Eso es lo que pienso de vuestras leyes.

			Halvor no dijo nada, se quedó sentado mirando a la mesa. Svein sacudió otra vez los brazos y le habló ahora a la sala entera:

			—¡Amigos! ¡Los que servisteis a mi padre recordaréis que él hablaba del «alma cristiana»! ¡Y sabréis que le prometí buscarla y dejarme bautizar si alguna vez llegase a encontrarla!

			Por las mesas hubo gestos de asentimiento y brindis, y se bebió de los jarros; todos sabían que Svein había prometido esto y que él cumplía sus promesas. Después se llevaron a los esclavos, a todos excepto al último de la línea. Sigvalde y otros tres tipos ataron una cuerda alrededor de sus tobillos y muñecas. Luego lo tumbaron de espaldas en la mesa, y cada uno agarró su cuerda y lo sujetaron entre todos.

			—Ni una palabra —dijo Halvor—. Ni una palabra.

			Svein se puso las manos en la cintura.

			—Yo siempre he estado del lado de Odín. ¡Eso también lo sabéis!

			Se gritó un «¡Por Odín!», y se brindó.

			—¡Yo he hecho ofrendas a Allfader, y Allfader me ha dado la victoria en la lucha y ha puesto este reino en mis manos!

			Mientras hablaba Svein, llegaron un par de sirvientes y colocaron un par de bandejas alargadas junto a la mesa. Svein regresó a su asiento; tenía al esclavo delante como si fuera una especie de plato. Se dice de los jomsvikingos que eran despiadados y que disfrutaban torturando a sus enemigos hasta la muerte, pero nunca vi una mirada más horrorizada que la de Halvor y los demás ese día.

			Svein sacó primero un cuchillo largo del cinturón y lo apoyó en el abdomen del esclavo, un hombre joven que estaba bastante delgado, se veían los músculos contraerse cuando Svein colocó la punta del cuchillo en la piel, pero de pronto cambió de idea y se volvió hacia nosotros otra vez.

			—El alma cristiana —dijo—. Este irlandés es cristiano. Veréis que tiene la espalda estrecha...

			Svein pasó el cuchillo por el busto y apuntó con la punta.

			—Los brazos son delgados. Los irlandeses son más pequeños que nosotros. Un corte aquí...

			Colocó la punta en los huesos del hombro.

			
			—... suele ser suficiente para separar el hombro y hasta el brazo del cuerpo. Pero son buenos arqueros. Este hombre de aquí...

			Svein se inclinó sobre el esclavo, que temblaba.

			—Se puede ver que el hombro derecho es algo más grande que el izquierdo. Son los arcos los que lo hacen. Pesados arcos de tejo.

			Svein se calló, y se volvió hacia la mujer elegantemente vestida que estaba a su lado, quien no parecía estar afectada por tener aquel cuerpo ante sí. Tomó un trago del cuerno de beber y dejó la mirada posarse en el fuego y en los jabalíes que colgaban por encima. Eso pareció hacer enfadar a Svein, porque le empezaron a centellear los ojos. Recorrió a los invitados con la mirada y puso la punta del cuchillo en el estómago del esclavo.

			—¡Amigos! ¡Invitados! ¿Queréis ver si logro encontrar el alma cristiana aquí dentro? ¿O lo dejamos vivir?

			Dejó pasar la mirada de mesa en mesa, quitó el cuchillo del estómago del esclavo y volvió a poner la punta en él otra vez, como si no pudiera decidirse, y yo oí a Halvor susurrarnos que no debíamos decir nada, que teníamos que callar, porque el rey danés solo pretendía hacernos perder la compostura. Pero yo no escuché. Porque de repente me oí a mí mismo chillar:

			—¡Dejadlo vivir!

			Svein miró intensamente por la sala con los ojos bien abiertos. Parecía pasmado, casi incrédulo, cuando la mirada de todos se centró en mí. Svein vino a nuestra mesa, se me quedó mirando y apenas pudo creérselo.

			—¿Has sido tú, muchacho? ¿Has sido tú el que lo ha dicho?

			Al principio no me atrevía a contestar, pero Halvor entonces me bufó que alzara la voz y asumiera la responsabilidad por lo que había dicho.

			—He sido yo —respondí.

			Svein sonrió, burlón. Me señaló con el cuchillo y vi que iba a echarse a reír a carcajadas, pero de pronto Sigvalde estaba al lado del esclavo. Primero le clavó un puñal en el diafragma y lo movió hacia el esternón con rapidez, y el esclavo emitió un alarido horrible, hasta que Sigvalde le rajó la garganta. Después, Sigvalde metió la mano en la herida y sacó los intestinos; todo sucedió tan deprisa que la sonrisa apenas tuvo tiempo de abandonar la boca de Svein.

			—Mirad —dijo Sigvalde mientras sostenía los intestinos sangrientos delante de nosotros—. ¿Hay algún alma cristiana aquí? Yo no veo ninguna. ¿Vosotros la veis?

			—No —dijo Halvor, con una voz sorprendentemente llena de aplomo—. Yo no veo ninguna. Yo solo veo un hombre que ha muerto a manos de un niding.

			Sigvalde dejó caer los intestinos y sacó el hacha del tahalí, y nos habría atacado si Svein no lo hubiera agarrado del cuello. Con un gruñido, lo obligó a arrodillarse, antes de soltarlo y murmurar que la cerveza se le había subido a la cabeza. Sigvalde se puso en pie, sacudió el hacha hacia nosotros y después volvió entre las mesas.

			Svein fue a mirar el cadáver, y un rictus lastimoso se le dibujó en la cara.

			—Quizá Sigvalde esté borracho, pero tiene razón. Yo no veo ningún alma. Solo veo sangre y bilis. ¿Alguien puede decirme por qué mi padre siempre hablaba del alma cristiana, cuando dentro de los cristianos no hay ninguna?

			La sala respondió con silencio. Svein se dejó caer en su asiento, estiró el brazo a un lado y enseguida le pusieron un nuevo cuerno de beber en la mano. Se lo llenaron, Svein bebió, y volcaron el cadáver en una manta y lo transportaron afuera, y la mesa se lavó con agua y sosa. Mientras tanto, los jomsvikingos estábamos sentados en silencio, como el resto de la sala. Yo sentía un fuerte impulso de salir de allí, pero supe que tenía que permanecer sentado. Pronto empezó uno de los flautistas a tocar, y a Svein le dieron un cuenco con agua, donde se lavó las manos. Después le pusieron jabalí asado delante, y empezó a zampar.

			Entonces Halvor se levantó y salió al pasillo del medio.

			—Los jomsvikingos necesitamos una respuesta —dijo alto y claro para que todos los que había en la sala lo oyeran.

			Se colocó enfrente de la mesa de Svein.

			—¿Pagarás por la protección de los jomsvikingos? ¿Prometes que Sigvalde, que está ahí sentado...?

			Halvor señaló con la cabeza a Sigvalde, que se había vuelto a sentar a una de las mesas largas otra vez. Este se levantó. Que Svein lo hubiese agarrado del cuello no parecía haberlo domado. Tenía tanta maldad en los ojos que, si hubiera brotado el rayo del mismísimo Tor de ellos, no me habría sorprendido.

			—¿Prometes que le negarás naves y tripulación y dejarás Jomsborg en paz? ¿Y nos permitirás irnos de aquí con Sigurd Bueson y los suyos?

			Svein negó con la cabeza mientras comía, tragó una tira de tocino y tomó un buen sorbo, y dirigió sus pequeños ojos juntos e incrustados a Halvor.

			—No, no lo prometo. Lo que puedo prometerte, Halvor Vidvandre, es que Sigurd Bueson y sus hombres seguirán siendo prisioneros míos hasta que liberen a Torkjell y los suyos.

			Me di cuenta de que tanto Vagn como Halvor debían de haber pensado que Svein contestaría precisamente esto. ¿Por qué iba a aceptar esas demandas, cuando él mismo tenía prisioneros que usar en las negociaciones?

			—Si Sigurd Bueson ha de quedarse, entonces ninguno de los demás nos iremos tampoco de aquí. Los jomsvikingos no abandonamos a nuestros hermanos de guerra...

			Halvor cruzó los brazos y fijó la mirada en Sigvalde.

			—... en casa de sus enemigos.

			Svein tomó un trago del cuerno.

			—Poco espacio vais a tener en la casa. Tendréis que acostaros con los pies de otro en las barbas.

			Halvor no respondió, pero separó un poco las piernas y adoptó una posición que le hizo parecer más valiente e inquebrantable. Me di cuenta de que sus botas pisaban sangre que se había escurrido por el suelo.

			—Pues que así sea —dijo Svein—. Pero yo mandaré a uno de tus hombres a Jomsborg con mis demandas: liberaréis a Torkjell. Y no seré responsable de los actos de Sigvalde.

			—Podemos mandar un hombre —contestó Halvor—. Pero no más.

			Cuando Halvor se giró y me señaló, sentí un gran alivio, pero apenas me sorprendí. Era el más joven de la compañía, y Halvor sabía bien que podía llevar un barco yo solo.

			—El chico puede ir. Torstein Tormodson se llama.

			Svein dejó el cuerno en la mesa.

			—Está decidido. Que alguien saque al chico y le dé un carguero. Pero la comida que la consiga él. Los jomsvikingos coméis como caballos, y cagáis también como ellos...

			Svein se rio de sus propias palabras, tomó un trago más del cuerno y volvió a poner su atención en la carne de jabalí.

			—Puedes ir a sentarte, Halvor. Y ya basta con esto. Estoy cansado de todos vosotros. Callaos, antes de que os mande con Hel.

			Eso fue lo último que dijo Svein antes de llevarse otro trozo de carne al hocico. Noté ahora una mano agarrándome fuerte por el hombro, era uno de los hombres de Svein, que murmuraba que lo acompañase. De modo que salí con él de la sala, y lo seguí hasta que cruzamos la muralla y llegamos al río, por cuya ribera caminamos en la oscuridad nocturna. Los grillos cantaban tan alto que apenas pude oír al guarda cuando señaló al agua y dijo:

			—Ese.

			No añadió nada más antes de volver hacia la fortaleza. Me quedé unos momentos en el muelle de troncos, pero luego subí al carguero y desaté las sogas, saqué los remos y eché a remar.

		


		
		
			23

			Invierno en Jomsborg

			Me sentó bien abandonar Trelleborg y los temores que allí me perseguían. Primero remé mientras estaba oscuro, pero ya con el alba llegó el viento del oeste, y con él navegué hasta que me encontré cerca del cabo sur de Selandia. El viento trajo un chubasco, así que bajé la vela y recogí agua en ella mientras seguía remando. Había enrollado un cordel de lino alrededor del mango del hacha y había pillado un gancho en él; muchos de los hombres de Jomsborg se dedicaban a tareas así por las noches. Lo desenredé y puse unos trozos de una almeja cascada que encontré en un banco de arena, y fui soltando el cordel mientras remaba. De ese modo podía pescar por el camino y evitaba tener que ir a tierra.

			En ningún momento se me ocurrió huir de la situación en la que me encontraba, como me había pasado antes. Y lo que me hizo usar todas mis fuerzas en cada brazada no solo era que en Jomsborg tenía a Bjørn. Halvor y los otros que ahora estaban presos en Trelleborg confiaban en mí. Confiaban en que contaría lo que habían hecho, el valor que habían mostrado. Porque si aquello terminara con su ejecución, mis palabras harían que se los recordara como héroes.

			 

			Durante ese viaje sopló poco el viento y tuve mucha corriente en contra. Recuerdo que miraba las nubes que pasaban y esperaba ver a Tor allí, un potente guerrero con una gran barba roja dando martillazos en los tablones de su carro. Pero ¿acaso creía en los viejos cuentos? Tal vez solo fuera una patraña. Aún sabía poco de cómo iban a utilizar los cristianos esa duda que todos teníamos para promover a su propio dios y a su hijo, Cristo Blanco. Por suerte, todavía ignoraba que iba a ver el viejo mundo marchitarse delante de mis ojos e iba a ser testigo del comienzo de la era de Cristo Blanco. Pero sentía que mi tarea era importante, y tenía la sensación de hallarme en medio de una lucha entre hombres poderosos. Y quizá pensé, mientras miraba las olas, que eso era algo de lo que yo no podía escapar, que ese era el destino que las nornas habían tejido para mí. Por eso no descansé. Dormí solo ratos cortos, desembarcaba nada más que para coger agua de arroyos y bocas de ríos cuando de verdad lo necesitaba, no dejé que nada me retrasase en mi viaje de vuelta a Jomsborg.

			 

			—Que Hel se lo lleve —dijo Vagn cuando entré remando en el puerto.

			Estaba en el borde del muelle con Torgunn y Aslak, y no pude decir nada antes de que diese media vuelta y se fuese, seguido de su hija. Aslak fue el único que se quedó, así que le conté a él que Svein había apresado a Halvor y a la tripulación, y que Sigurd Bueson y los suyos estaban también allí, y que Svein había dicho que no necesitaba la protección de los jomsvikingos y que ya no iban a pagar a Jomsborg por nada... Aslak negaba con la cabeza mientras yo hablaba, y al final también se dio la vuelta y se fue.

			 

			Y no supe más de ellos. Pero la misma noche salió Vagn a caballo con sus perros, y se dijo que había ido a cazar y no volvería pronto.

			 

			 

			Siete días después llegó una tormenta a Jomsborg. Tumbó espigas y arrancó el techo de una caseta para las gallinas en el extremo norte. Después de la tormenta, llovió durante cinco días y cinco noches, y luego la niebla envolvió la ciudadela y las dunas y los bosques de los alrededores. Los que ya habían pasado las cuatro estaciones allí antes me dijeron que eso era el otoño. Llegó pronto ese año, lo que significaba que el invierno sería frío. Y los inviernos de Vendland no son suaves, como los noruegos creíamos. Algunos años el hielo recubre el Báltico entero, y la capa se hace tan gruesa que un ejército puede pasar por encima con el calzado seco hasta la tierra de Olof Skjøtekonge.

			Mis obligaciones en Jomsborg eran las mismas que antes de irme. Entrenaba con el hacha danesa todos los días antes de la comida de mediodía, y después Bjørn y yo íbamos al patio del constructor de barcos, donde trabajábamos en la nueva nave larga. A Aslak le habían hecho saber que yo tenía ciertas nociones del arte de la herrería, así que un día me llevó a una de las fraguas donde hacían armas, en la que me esperaba Ulfar Labriego. Este no era herrero, pero decía que, como yo sabía forjar, debería fabricar mi propia hacha de guerra. Y Labriego tenía su opinión acerca de qué aspecto debía tener. Había un trozo de hierro en el yunque, así que lo metí en el horno y, después de un rato, empecé a trabajarlo mientras Labriego estaba sentado en un taburete, apoyado en la pared, y me observaba.

			A partir de entonces pasaría la mayor parte del día en esa forja. Vagn volvería pronto de la caza, que había empleado en pensar largo y tendido acerca del mensaje que le llevé de Svein Barbapartida. Durante un tiempo, yo creí que haría que decapitasen a Torkjell y a sus hombres, pero seguramente Vagn sabría que Svein le pagaría con la misma moneda. Así que Vagn dejó las cosas con Svein como estaban; ambos tenían ahora hombres del enemigo como rehenes y debían alimentarlos, porque un caudillo que dejase pasar hambre a sus prisioneros era un miserable sin honor. Además, algunos de los hombres de Torkjell eran antiguos jomsvikingos, de modo que hizo que se mudaran a las casas comunales a las que habían pertenecido antes. A Torkjell lo veía ahora muy a menudo andando con Aslak, y parecía que eran viejos amigos, y a Aslak, normalmente tan serio, le daba por reír de lo que le decía Torkjell, fuera lo que fuese.

			Tardé veintidós días en fabricar el hacha danesa: dieciocho los dediqué a la hoja y cuatro al mango. Uno de los otros herreros, un vendo de barba negra con el extraño nombre de Ville Borre, «bardana salvaje», me enseñó cómo había que golpear el hierro hasta que se hubiese alargado y después doblarlo alrededor de una vara, de modo que hiciera hueco para el asta cuando se enfriara. La misma hoja fue aplastada y doblada a martillazos más veces de las que pude acordarme antes de darle la conocida forma con la barba y el filo arqueado. La encajé en un palo y la probé varias veces, pero Labriego no parecía satisfecho, tenía que volver todo el tiempo a la fragua y poner la hoja a las brasas. Él había visto cómo me movía yo y, como era cojo, al igual que él, el hacha debía compensar el hecho de que mis piernas fuesen más lentas que las de otros. Por eso terminé fabricándome una hoja plana y bastante ligera, e hice que la barba terminase en un saliente afilado. También añadí una punta de flecha al extremo superior del asta. Fue una idea que tuve, pero Labriego opinaba que era una insensatez porque, si alguien me quitaba el hacha, podría clavarme el extremo del asta en el pecho. Así que la quité. El borde lo afilé tanto que podría haber afeitado el vello del antebrazo de un hombre, y el asta la hice de un trozo de olmo recto y sin ramas. Coloqué una cuña en el extremo, de modo que la hoja no se soltara, y la unté con aceite de lino.

			Mientras trabajaba el hacha oí que Halvdan Sala había decidido no exigir ningún pago por el potro que robé. Debió de pensar que ya era suficiente castigo que me hubieran enviado con el rey de los danos. Así que el potro cojo era ahora mío, y Eystein Pedo cuidaba de que le dieran suficiente paja y de que no pasase hambre ni sed. Iba a visitarlo todas las mañanas de camino al entrenamiento, y por las tardes también. La hinchazón en la pata delantera había disminuido mientras yo estaba fuera, y cuando salía al redil ya no cojeaba tanto. Nunca podría montarlo, decía Eystein, pero si sobrevivía, tal vez pudiera usarse para tirar de un carro. Le puse el nombre de Vingur, que significaba «alguien procedente de Vingulmork», a pesar de que el potro no era en absoluto de allí. Pero a menudo echaba de menos mi península natal, y pensé que alguna vez volvería a casa y llevaría el potro conmigo. Entonces cabalgaría por el bosque por donde paseaba de pequeño, entre robles y ancianos tejos.

			 

			
			Pronto las tardes empezaron a ser más oscuras, y una mañana sin brisa nos despertamos con nieve. Se derritió al ascender el sol, pero comprendí que se acercaba el invierno. En breve, el hielo cubriría el puerto y las naves quedarían atrapadas. Pero el otoño tardío era una buena época que pasar en Jomsborg. Era como si la tranquilidad inundase las calles y los patios, porque los jomsvikingos no iban de campaña en esa época del año. Las caras barbudas buscaban el pálido sol, y no había ni un solo hombre allí que no diera las gracias a Odín por haberle permitido sobrevivir un año más.

			Recuerdo esos días muy bien. Cuando te despertabas por la mañana con el sonido del pedernal chocando con el eslabón y olías el humo del hogar, te podías girar a un lado y sentir el cuerpecillo cálido de un perro al acurrucarse, y oías voces bajas, hombres que tosían y el sonido del grano que alguien echaba en la olla. Nos dejaban dormir, por regla general, hasta que las gachas de cebada estaban cocidas, y había suficiente para tomar dos o tres cuencos. Vagn no dejaba pasar hambre a ningún jomsvikingo, y se decía que quería vernos más gordos en primavera que en otoño.

			Había un olor muy característico en Jomsborg en esa época del año, uno que no he olido en ningún otro lugar. En toda población siempre hay un tufo, un olor de estiércol y de orina, de restos de carne animal y del sudor de los hombres, que se mezcla en un efluvio que lo impregna todo, hasta la ropa que llevas puesta. Pero en Jomsborg, cuando llegaban las heladas, era como si esos olores se congelaran y quedasen atrapados en la tierra y dieran paso al aire seco y limpio de los leños de abedul secados que ahora metíamos en las casas. Una mañana, debió de ser dos lunas llenas después de que yo regresara de visitar al rey de los danos, había hielo en el puerto, y eso también se notaba en el olor, porque ahora no se percibía ningún aroma de algas y de conchas y de agua salada estancada; todo ello estaba ahora cubierto de una membrana fina, y por ella andaban las gaviotas de acá para allá y chillaban y se quejaban.

			A menudo pensaba en Halvor y en los otros que se habían quedado. Los hombres de Jomsborg querían saber qué había pasado en casa del rey loco, y yo se lo había relatado, una y otra vez. Les referí lo sucedido, les conté lo del esclavo atado a la mesa y todo lo demás. Jostein Enano dijo que Svein tenía un trastorno que se había saltado a su padre; era de su abuelo Svein de quien lo había heredado. Gorm se llamaba. Se decía que fue él quien inició la construcción de Danevirke, que el hijo, Harald Dienteazul, solo terminó de hacer lo que había empezado el padre. La mujer de Gorm, Tyra, quien daba el nombre a la hermana de Svein, había visto a Cristo Blanco en un sueño andando hacia el norte, en dirección a los campos de Jutlandia, con un camisón empapado en sangre que iba arrastrando por el suelo. Después de ese sueño, se supone que Gorm dio orden a todos los esclavos del país de empezar a construir, y a todo hombre libre que no cediese sus esclavos para hacerlo se le despellejó por la espalda y se le cortaron las manos, y su piel y manos fueron enviadas a Gorm con el nombre del hombre libre grabado en ellas.

			 

			El entrenamiento con el hacha continuaba, y Labriego me dijo que tendríamos que seguir hasta la primavera e incluso más. Yo creía que ya era bueno con el arma, porque no había maniobra que no dominase. Pero mientras estaba allí, entre las dunas, a punto de decirle al gigante jomsvikingo que ya lo había aprendido todo, me hizo una señal con la mano para que lo acompañara. Bajamos al puerto, y allí subimos a bordo de mi carguero, el que construí cuando Bjørn y yo huíamos de Olav. Sabía usar el hacha en tierra, pero cuando las olas hacían balancearse la cubierta bajo mis pies y las flechas silbaban alrededor de mis orejas... Eso era otra cosa.

			El hielo crujió y se resquebrajó cuando Labriego se sentó en la proa y comenzó a balancear el casco de lado a lado. Tuve que sujetarme con un pie en el bao del medio y el otro en la borda, y pronto descubrí que no había escuchado lo suficiente a Labriego cuando me decía una y otra vez que mantuviera el peso en las piernas, porque salí disparado por encima de la borda. Mientras forcejeaba para recomponerme entre las capas de hielo, Labriego me contó cómo el mar se llevaba más vidas que las hachas y las espadas, y que el vikingo que quisiera vivir mucho tiempo y acumular honor debía aprender a seguir el movimiento de las olas en todo momento. Entretanto, Jostein Enano miraba y se reía desde el borde del muelle.

			Desde ese día entrenamos en las naves largas, y también entre los barcos cargueros, más abajo. Aprendí cómo un hombre puede usar el hacha danesa para salir del agua, enganchando la barba del hacha en la borda y trepando por el asta. Aprendí cómo agarrar el hacha más cerca de la hoja cuando la lucha era cuerpo a cuerpo, y cómo engancharla en las piernas del contrincante por las rodillas y colocarme sobre él para llegar lo suficientemente alto como para atacar por encima de las cabezas de los que combatían. Ahora entendí que mi pierna coja para nada era una desventaja tan grave como yo había creído que era, porque, cuando se luchaba en el mar, había tanta gente en las cubiertas que, si un hombre soltaba su escudo, este no caía, sino que se mantenía en alto sujetado por los cuerpos apretados de unos y otros. A quienes luchábamos con hacha danesa solían enviarnos adonde el combate iba más apretado, explicó Labriego. Nuestro objetivo era vaciar cubiertas y hacer espacio para otros jomsvikingos. Con el sax apuñalábamos a bastantes hombres como para poder atacar con el hacha, y con ella abríamos un espacio de seis pies a nuestro alrededor. Era una gran responsabilidad la que Vagn había puesto sobre mis hombros, opinaba Labriego. Y gran valentía la que requeriría de mi parte. Pero Vagn nunca se equivocaba con los hombres.

			 

			Si había creído que el entrenamiento acabaría pronto, no podía haberme equivocado más. Me dijeron que me llevase mi arco y un carcaj lleno y acudiese a las dunas después de la comida de mediodía, y allí estaban también Bjørn y otros guerreros. Había unas estacas clavadas en la arena, de la altura de un hombre, y con un palo más corto atado en perpendicular. El mismo Aslak estuvo allí durante las primeras sesiones. La mayoría de nosotros ya éramos buenos arqueros, porque no había allí hombre que no hubiera aprendido a cazar cuando era un niño. Pero cuando Aslak empezó a bramar fue casi como si las flechas tuvieran su propia intención, pues se desviaban a los lados y se negaban a dar en el blanco, al palo. Y así seguiría todo. Tuvimos que aprender a apuntar mientras nos golpeaban con palos en la espalda, y mientras teníamos a hombres cerca de nosotros entrechocando espadas. Los palos se cambiaron más tarde por sacos sujetados por una cuerda tensada, de manera que se pudieran deslizar a un lado y a otro. Así pudimos practicar apuntando a un objetivo en movimiento.

			Yo ya sabía que era un arquero bastante hábil. Me lo había dicho mi padre ya desde que era chico. Y pronto se demostró que era más certero incluso que algunos jomsvikingos mucho mayores, y de esto se dio cuenta Aslak. Un día fue a buscar a Vagn, y miraron mientras yo disparaba al saco.

			—Disparas como el mismo Vidar —dijo Vagn—. Serás arquero.

			 

			Al día siguiente había caído tanta nieve que era imposible ir por las calles. Nos pusieron a cavar y quitar nieve y a llevarla en carretillas y echarla entre las dunas. Antes de terminar el día, habíamos quitado toda la nieve de calles y patios, y dejado también vacías todas y cada una de las naves en el puerto. El día después fue otra vez cálido y la nieve empezó a derretirse, goteaba de los tejados y las calles se llenaron de barro. Pero apenas hubo pasado el día entero cuando llegaron las nubes y volvió a helar, y todo quedó cubierto de una fina capa de hielo. Esa noche, cuando fui al cobertizo a coger leña, resbalé y me di un golpe en la cadera. Tal vez me avergonzase de mi pierna coja, porque al levantarme no volví a entrar en la casa. En vez de eso, me arrastré al cobertizo otra vez y me senté en un leño al fondo, totalmente a oscuras. Fenre no estaba conmigo, se había tumbado con los otros chuchos junto al fuego y seguramente se dedicaba a comer trozos de tocino y huesos salados; se había convertido en el niño mimado de la casa.

			
			Y mientras estaba sentado allí, frotándome la cadera, avisté a alguien en la calle, que no estaba completamente a oscuras porque había una lámpara de carbón a un tiro de piedra calzada arriba. Por eso, pude distinguir a través de la abertura de la puerta que era Torgunn quien bajaba andando. Iba envuelta en una capa y llevaba la capucha puesta, pero una mujer se mueve de forma distinta que un hombre, sus caderas se balancean más y los pies se apoyan con más ligereza en el suelo. Y, como no había más mujeres en Jomsborg, no tuve duda. Era ella.

			Al principio no le di ninguna importancia. Torgunn iba por donde quería en Jomsborg, y quizá tuviera algo de que ocuparse abajo en el puerto. Tal vez su padre la hubiera enviado a recoger algo, carne curada o torta de pan del almacén. Se paró justo enfrente de la casa comunal donde yo vivía y empujó la puerta dejando una rendija. Pero no entró; la dejó así y después siguió andando calle abajo.

			Yo me quedé sentado. Los pasos sonaron un rato más, y se hicieron más débiles, hasta que llegó una ráfaga de viento por los tejados y los ahogó. Pero entonces apareció otra figura, también oculta por una capa y una capucha; salió un hombre de la casa y echó a andar calle abajo.

			Yo era muy joven entonces. Si hubiera podido entenderlo, habría salido corriendo y habría puesto fin a todo aquello. Pero, en vez de eso, me quedé sentado en el cobertizo, en completo silencio, hasta que los pasos me dijeron que el hombre se encontraba ahora a un buen trecho calle abajo. Entonces me escurrí afuera. Vi al hombre de la capa, estaba ya abajo, en los muelles. A Torgunn no la pude ver, pero el hombre iba ahora por el agua helada, siguió andando con mucho cuidado hasta una de las naves más grandes, agarró una cuerda que colgaba por la borda y trepó. Echó una mirada escrutadora por las casas y el portón de mar, y luego bajó por la trampilla de cubierta.

			Bajé a los muelles. Era un tipo de navío que raramente se ve al norte; tenía espacio para remeros debajo de la cubierta. Pero, como los remos estaban metidos dentro, los agujeros que recorrían el casco de proa a popa en dos filas dejaban ver el interior, pues no estaban demasiado altos y me permitían mirar estando de pie sobre el hielo. Así que fui tanteando hacia la embarcación, y pronto pude oír el sonido de un eslabón contra el pedernal; alguien encendía un fuego allí dentro.

			Cuando llegué hasta el casco, oí la voz de mujer.

			—Qué frío hace —susurró.

			No hubo respuesta, solo más choques de pedernal, y luego oí a alguien soplar. Cuando miré por el agujero, mi vista se posó directamente en ella. Estaba allí con la capa en la mano, y apoyaba los pies en una piel de oveja. Entonces se levantó un hombre, estaba de espaldas a mí y un poco encorvado, soplando en la mano con un puñado de yesca, y por encima del hombro vi cómo acercaba la yesca a una antorcha. La antorcha se encendió, y el hombre la puso en una bandeja. Se irguió y se quitó la capa y la capucha, pero seguía con la espalda vuelta hacia mí y no vi quién era. Torgunn llevaba un vestido marrón con cordones en los hombros. Se aflojó esos cordones, el vestido cayó a sus pies y quedó desnuda a la luz temblorosa. Vi sus hombros delgados, los pechos altivos con los pezones apuntando hacia delante y cómo apoyaba las manos, finas y pálidas, en su vientre. Se puso de lado y adelantó el vientre, arqueando la espalda.

			—¿Lo ves?

			El hombre no contestó.

			—Dos lunas llenas más; quizá tres. Para entonces, se notará.

			El hombre se quitó la túnica y fue hacia ella. Le puso la mano en la mejilla y acercó su cuerpo al de él. Se besaron, pero él seguía dándome la espalda.

			—¿Qué vamos a hacer cuando se note?

			Torgunn abrazaba la espalda desnuda de él y lo besaba en la parte baja de la garganta.

			—Cuando padre lo vea, ¿qué vamos a hacer...?

			
			No recibió respuesta. En su lugar, el hombre se aflojó el cinturón. El pantalón cayó a sus pies, y los dos quedaron desnudos, uno enfrente del otro.

			—Hace mucho frío —dijo ella.

			—Yo te calentaré.

			Conocía esa voz. Y tal vez diera un respingo, porque el hombre desnudo levantó la cabeza, como si me hubiera oído. Se giró a medias hacia mí. Era Bjørn.

			—Solo ha sido el viento.

			Torgunn se le acercó otra vez. Le hizo agacharse sobre la piel de oveja. Ella se tumbó de espaldas y puso las piernas alrededor de las caderas de él, y su delgada figura femenina desapareció entera por debajo de la ancha espalda de Bjørn. Aparté la mirada. Oí los jadeos de Torgunn y el sonido de los cuerpos al golpear contra la madera del casco.

			 

			El día después no le dije nada a mi hermano. Casi me parecía que lo que había visto no había sucedido en realidad; tendría que ser un sueño. Porque Bjørn, mi propio hermano..., ¡no podía ser cierto que estuviera tan falto de cordura! Que se acostara con la hija de Vagn y hasta la hubiese dejado encinta era demasiado para poder asumirlo.

			Empezamos a practicar lucha cuerpo a cuerpo esa mañana, y para ello habíamos hecho un espacio grande quitando nieve de en medio del patio. Bjørn tenía otra vez aquella mirada, parecía apesadumbrado y mantenía los ojos fijos en el suelo, y la preocupación se le notaba en la arruga que solía dibujársele entre las cejas. Pero yo, como el idiota que era, no había entendido por qué. Ahora me moría de ganas de preguntarle cuánto tiempo llevaban viéndose y qué pensaban hacer cuando Vagn viese que su hija estaba embarazada.

			Fueron Aslak y Labriego los que vigilaron el entrenamiento esa mañana, y pronto me pusieron a pelear con Bjørn. Habíamos peleado antes ya; donde yo crecí, todos los chicos lo hacían. A Bjørn se le daba bien esto desde temprana edad, porque era tan fuerte como ágil, y no había nadie que lo hubiera tirado al suelo todavía. Aslak nos contó que la glima, como se llamaba esta lucha, era lo que podía salvarnos en el campo de batalla. Había tres fases en cada batalla, según él. Primero luchábamos con el arco, intentando matar al mayor número posible a distancia. Después teníamos que atacar con espadas, hachas y escudos. Pero más tarde, cuando los combatientes estaban tan juntos que ya no había espacio para las armas, nuestras habilidades como luchadores cuerpo a cuerpo podían ser las que decidieran si íbamos a vivir o ser transportados a la sala dorada de Allfader.

			Bjørn era, como he dicho, muy bueno peleando cuerpo a cuerpo, y yo lo había visto vencer a todos los hijos del granjero, uno tras de otro. Sí, en una ocasión hasta había peleado con dos de ellos a la vez, y también ganó. Pero esta mañana iba a pasar lo que nunca había pasado: Bjørn acabó en el suelo, y a manos de su propio hermano.

			Empezamos agarrándonos uno a otro por encima de la cintura, y Bjørn seguro que pensó en levantarme y tirarme al montón de nieve ahí al lado del campo de entrenamiento, y en hacerlo con tanta contundencia que demostrara a todos que él era el más fuerte de nosotros dos. Yo le habría seguido el juego, como lo había hecho siempre, y habría tenido la seguridad de que me levantaría y me lanzaría de manera que no me hiciese daño. Pero había tal ira en mí esa mañana... Quería gritarle que lo había visto, que sabía lo que estaba haciendo. Cuando me levantó para tirarme, le puse el antebrazo contra la garganta y apreté fuerte. Bjørn me soltó y se tambaleó hacia atrás tosiendo, y entonces fue como si el mismísimo Odín pusiera su furia en mí, porque me eché encima de mi hermano, lo agarré de la cintura y quise tirarlo. Eso hizo que Bjørn me pusiera una zancadilla por detrás de la rodilla, yo caí de espaldas y él encima de mí. Los dos nos esforzamos en ponernos otra vez en pie y ahora los demás se juntaron a nuestro alrededor. Los oía decir: «Los hermanos Tormodson se están peleando... Míralos...».

			—Déjalo ya —bufó Bjørn, antes de echárseme encima.

			Di un salto a un lado, pero la pierna coja se quedó atrás y Bjørn me agarró una vez más la rodilla y me tiró de espaldas. Y otra vez lo tuve encima; se sentó a horcajadas en mi pecho y me apretó la garganta con el codo.

			—Déjalo, Torstein. ¿Qué es lo que te pasa?

			Le pegué en la cara. Fue un golpe duro, le salió sangre por la nariz. Bjørn se volcó de lado, yo estaba suelto y lo presioné a él contra el suelo, y preferiría decir que aquello fue todo. Pero Bjørn se me quitó de encima, y nos volvimos a levantar. Bjørn escupió sangre y me agarró de la cintura como un oso, y yo hice igual, y estuvimos unos momentos así, apretando el uno al otro. Era una prueba de fuerza que todo hombre conocía en aquel tiempo, y Bjørn seguramente pensaba que seguía siendo él el más fuerte de nosotros dos. Pero mis brazos eran ahora grandes y abultados, y mi torso, fornido y vigoroso.

			—Para —dije yo—. Para ya.

			Como respuesta, apretó más, y del fondo de su pecho salió un gruñido profundo.

			Tal vez fuera para bien que Aslak metiera ahora un palo entre nosotros dos, como si fuéramos dos tablas clavadas juntas que hubiera que desencajar.

			—Ya basta —dijo.

			—Soltaos antes de que acabéis apretando hasta ahogaros el uno al otro.

			Fue Bjørn el que soltó primero, y más tarde he comprendido que él fue el más sensato de los dos esa mañana.

			—¡Mi hermano se ha vuelto un hombre muy fuerte! —gritó él, y todos allí lo oyeron—. ¡Afortunado será el que luche hombro a hombro con él cuando las espadas canten y las flechas vuelen!

			Era impropio de Bjørn emplear palabras así, sonaba como un escaldo. Pero todos cuantos nos rodeaban asintieron y susurraron que así era, y Labriego vino hacia mí y me dio una palmada en el hombro con su enorme mano.

			 

			Los días que siguieron vi poco a Bjørn. Se levantaba pronto y parecía tener trabajo que hacer en la granja de Halvdan Sala. Yo entendía que Aslak había considerado necesario separarnos, porque los jomsvikingos, por lo demás, nunca trabajábamos para los granjeros de la zona. Pero Bjørn ahora estaba ocupado cortando unas tracas allí en la granja, porque el mal tiempo había destrozado una de las cabañas de los esclavos, y Halvdan estaba harto de tener a los sirvientes viviendo en la sala de banquetes. Por las tardes, Bjørn estaba cansado y callado. Se sentaba solo a comer, y cuando los demás nos reuníamos alrededor del fuego y era hora de contar las historias de siempre, sobre las batallas donde habían caído los amigos y las tierras donde novias y amantes habían sido abandonadas, Bjørn se metía debajo de las mantas a dormir. Durante ocho días fue así, pero la novena noche Bjørn se comportó de forma distinta. Tragó la carne de cerdo a grandes bocados, y no se quitó ni las botas antes de toser y balbucir que tenía algo que hacer y marcharse.

			Esa noche nevaba. Me escabullí afuera y vi a mi hermano desaparecer en la nevasca, andaba a toda prisa, bajando hacia el puerto, y todavía durante un rato pude oír sus pasos, antes de que se desvanecieran y todo quedara en silencio. Más que nada, quise salir corriendo detrás de él. Pero, en lugar de ello, aparté la nieve del banco junto a la pared exterior y me senté, y Fenre salió y saltó a mi regazo.

			Otra vez oí a alguien, la nieve crujía. Era Torgunn la que venía andando, vi su pelo largo y claro sobresalir de la capucha. Podría haber pasado delante de mí sin más, porque yo era difícil de distinguir allí a oscuras. Pero Fenre bajó de mi regazo y fue corriendo hacia ella. Torgunn no se agachó a acariciarlo, pero su mirada siguió las huellas de Fenre hasta el banco donde yo estaba sentado.

			—Torstein Tormodson —dijo ella—. ¿Eres tú el que está sentado ahí?

			—Sí —dije yo.

			Torgunn se ajustó la capa.

			—Tú eres ese que llaman constructor de barcos, ¿no?

			—Sí —afirmé—. Ese soy.

			Torgunn se agachó y acarició a Fenre en el lomo.

			—No eres tonto, ¿verdad?

			—Espero que no.

			—Entonces entenderás qué es lo que hay que decir, y qué es lo que ha de callarse.

			—Sí.

			Asentí y aparté la mirada de ella, porque sentía como si fuese un necio chaval al que estuvieran riñendo. Aquello era cosa de adultos, y nada que me incumbiese a mí. Torgunn siguió andando y pronto desapareció en la nevasca.

			 

			No tuve el valor de hablar de eso con Bjørn. Me pusieron a trabajar en la forja mientras él cortaba tracas en la granja de Halvdan Sala. Labriego siguió entrenándome con el hacha danesa, y ahora lo hacíamos sobre el hielo, donde mi pierna coja casi no me permitía mantenerme en pie. Labriego empezó a gritarme de nuevo, como lo habían hecho cuando disparábamos con arco. Se burlaba de mí por la pierna coja, lo que no parecía del todo creíble, ya que él mismo era cojo. Pero Labriego dio pronto con las palabras que me hacían perder la compostura: primero decía que dejase descansar el hacha, y nos quedábamos allí en el hielo, recuperando la respiración, antes de empezar a preguntarme sobre mi padre. ¿Qué clase de hombre era, y qué le pasó? Labriego había oído decir que había muerto. Cuando contesté que eran los hombres de Olav los que lo habían matado, y que me habían capturado y me habían esclavizado, Labriego me dijo que levantara el hacha otra vez, y bramó que yo era un niding porque no estuve al lado de mi padre cuando los hombres de Olav llegaron. Esto hizo que no pudiese contener la ira. Lo ataqué con el hacha, pero los movimientos eran demasiado amplios, y pronto Labriego me dio un tirón de los dedos y el hacha se soltó de mis manos.

			—La ira es buena —explicó—. La vas a necesitar. Pero nunca pierdas los estribos. Entonces te mueres.

			Las palabras de Labriego me acompañaron durante mucho tiempo, y me resultarían muy necesarias, ya que, como yo ya sospechaba, Vagn había planeado una campaña tan pronto como el hielo se derritiera. Lo veía a menudo en el puerto con Aslak, quien solía agarrarse el muñón del brazo, parecía que el frío le molestaba ahí. A veces estaba con ellos Torkjell Alto, y ahora parecía casi haberse convertido en uno de los hombres fieles a Vagn. Hablé de eso con Jostein, y él decía que no creía que Torkjell tuviera demasiado problema con volver a ser jomsvikingo. En servicio de Svein no recibía mucho botín, porque el de barba partida se lo quedaba casi todo. El hermano tampoco le gustaba demasiado. Jostein los había visto zurrarse a puño limpio muchas veces, y casi siempre lo hacían al beber juntos. Me avergoncé entonces de mi pelea con Bjørn, y le habría dicho a mi hermano que lamentaba lo sucedido, pero Bjørn no estaba en la casa aquella tarde.

			 

			 

			Pasaban los días, y pronto sería hora de celebrar el blot de invierno. Se ha contado de nosotros, los jomsvikingos, que sacrificábamos un esclavo todos los años en la piedra central en Jomsborg, pero es mentira. Ningún jomsvikingo era propietario de más de lo que pudiese llevar a la cintura, así que allí no había ningún esclavo que sacrificar. Halvdan Sala celebraba el blot, eso lo sabía bien yo, que había salvado a mi caballo en una de esas fiestas, pero en Jomsborg no se sacrificaba ni hombre, ni mujer, ni animal en el blot para complacer a los dioses. El blot de invierno lo celebrábamos a nuestro modo, que era un tanto peculiar: todos nos reuníamos en el patio, y allí nos hacíamos un corte en el pulgar con el hacha o la espada, y luego untábamos una gota de sangre en el acero y prometíamos que la próxima sangre que nuestra arma saborease sería la de un enemigo de Jomsborg. También teníamos que ponerle un nombre a nuestra arma, si no lo tenía ya de antes. Yo llamé a mi hacha danesa Ulfham por el perro que tuvimos en nuestra Vingulmork natal. A Ulfar Labriego le gustó ese nombre, ya que se parecía al suyo. Al volver a la casa, nos servían sopa de carne en los jarros y brindábamos por Bragi. Cada hombre levantaba su jarro y nos contaba qué intrépidos planes tenía para el nuevo año. La mayoría prometían ser los primeros a bordo de las naves enemigas, y que no temerían la muerte. Jostein juró que recuperaría a Halvor y a Sigurd Bueson de su cautiverio en el reino de Svein Barbapartida, algo en lo que todos prometieron colaborar. Cuando llegó mi turno, yo prometí vengar a mi padre, y Bjørn asintió; yo no lo haría solo. Brindamos por eso, y Jostein y los otros entrechocaron sus armas.

			 

			Intenté hablar con Bjørn esa noche, después de habernos ido a dormir entre mantas y pieles. Pero no llegué siquiera a abrir la boca antes de que se levantase y murmurase que algo le había sentado mal y tenía que salir a la caseta. Después se esfumó, y estuvo tanto tiempo fuera que debía de estar dormido cuando regresó, porque cuando desperté la luz del día entraba por el hueco para el humo y Jostein estaba sentado soplando en las brasas de la noche anterior para reavivarlas. Las mantas de Bjørn todavía estaban calientes, tenía que acabar de levantarse.

			Bjørn siguió así varios días. Cada vez que intentaba hablar con él, se iba. Sospechaba que Torgunn tenía que haberle dicho que yo lo sabía, y él ahora se avergonzaba del problema en el que se había metido. De nosotros dos, Bjørn siempre había sido el más sabio; eso nos había dicho padre, al menos. Tal vez había visto ese aspecto salvaje que yo tenía ya de pequeño, ese mismo temperamento que había hecho a Vagn y Aslak poner un hacha danesa en mis manos y entrenarme en las técnicas de los berserk.

			Al final lo dejé estar. De algún modo, supongo que no servía para nada hablar de ello con él. Lo que estaba hecho no podía deshacerse. Torgunn ya estaba embarazada, y ahora no podía faltar mucho para que fuera imposible de ocultar. La forja donde yo trabajaba tenía un ventanuco abierto al patio, y mientras yo estaba allí junto al yunque dando martillazos a hojas de hacha y de espada y puntas de flecha, a menudo la veía a ella fuera. Solía llegar andando cuando los granjeros venían con sus trineos a vender cebolla y angélica seca y sacos de grano que habían apartado con esperanzas de conseguir un mejor precio ahora que escaseaban esos productos. Se cubría bien con chales y capas, lo que no era en realidad nada raro, porque hacía frío. Era una mujer hermosa, y yo opinaba que tenía un brillo especial en las mejillas, ese que adquieren las mujeres cuando están encintas.

			 

			Fue a la segunda luna llena después del blot invernal cuando Vagn, Torkjell y otros más prepararon caballos y salieron de caza. Yo estaba arriba en la empalizada cuando partieron, porque me habían pedido que hiciera nuevos clavos para las bisagras de la puerta norte y necesitaba tomar las medidas. Vagn y Torkjell iban sentados en el trineo de delante, vestidos con capas de piel de lobo, hombro a hombro como hermanos. Oí el ruido de los cascos por la nieve y vi el vaho de los caballos, y mucho tiempo estuve allí simplemente mirando cómo avanzaban por las dunas nevadas. Las lanzas para los jabalíes estaban sujetas en unos sostenes a los lados de los trineos; apuntaban directos al cielo invernal, que estaba tan azul que hacía daño a los ojos.

			
			Tal vez fuese porque Vagn iba a estar unos días fuera por lo que Bjørn, por fin, me buscó para hablar conmigo. Yo estaba en el establo raspando los cascos de Vingur cuando de repente entró él. Tenía nieve en la capa y en la barba.

			—Aquí estabas —dijo, como si me hubiera buscado durante largo rato—. Llevo tiempo pensando que teníamos que hablar. Pero no he tenido ocasión. Pero ahora... ahora estás aquí.

			Bjørn manipuló algo en el cinturón, apoyó los codos en la puerta de la casilla y me miró. Guardaba algo en una de las manos, y lo mantenía bien apretado, como si tuviera miedo de perderlo.

			—Ya veo que el potro del blot está mejor. Me alegro.

			—Sí —respondí—. La verdad es que yo también me alegro por ello.

			—Se te dan bien los animales, Torstein. Pero así ha sido siempre.

			Puse la mano en el lomo de Vingur, agitado ahora que Bjørn se había apoyado en la puerta de la casilla.

			—¿Te acuerdas de aquella vez que trajiste a casa la cría de ardilla? —Bjørn sonrió con un atisbo de burla—. Pobrecito, todavía llorabas varios días después.

			—Ya sé a qué has venido, Bjørn. Sé lo que está pasando.

			—Tú eres joven. No lo entiendes.

			—Entiendo en todo caso que Vagn...

			Bjørn dio un golpe en la puerta, una furia súbita se encendió en él. Cerró los ojos, echó el aire y se pasó la mano por la cara.

			—Sé que has... hablado con Torgunn.

			—Tan solo unas palabras. Hace mucho ya.

			—Entonces ya no tenemos que decirnos nada más. Pero debes saber que, si pudiera haber hecho las cosas de otra manera, habría intentado que todo fuese diferente. Pero no podía. No puedo. Ella me importa.

			Bjørn abrió los ojos y me miró.

			—Y lleva dentro a mi hijo.

			Me moví al otro costado de Vingur, me agaché y levanté la pata de allí.

			—No pareces sorprendido.

			Empecé a raspar el casco, primero por el borde y luego por el hueco del medio.

			—Puede que sea joven —dije yo—. Pero sé cómo se quedan embarazadas las mujeres.

			Bjørn carraspeó.

			—Sí. Supongo que lo sabrás.

			Entonces abrió la mano. Entre el pulgar y el índice sujetaba un cristal. Yo había visto algunos iguales antes, pero ninguno tan liso y finamente tallado como aquel. Bjørn lo alzó y se lo puso cerca del ojo.

			—¿Ves esto, hermano? Me lo dio Torgunn. ¿Sabes qué es?

			—No.

			—Una piedra solar. Si la pones al sol, así...

			La llevó más cerca, casi pegada a un ojo, y guiñó el otro.

			—Con esto podemos encontrar el rumbo en el mar.

			—¿Te vas a marchar de aquí?

			—Tú también, Torstein. Tan pronto como se rompa el hielo, tomaremos un carguero y saldremos.

			—¿Y Torgunn?

			—Viene con nosotros.

			Solté el casco y me erguí. Bjørn me alcanzó el cristal, y yo lo cogí y lo puse a la luz que entraba por los huecos de la pared del establo. No veía nada dentro de la piedra, era como mirar a través de hielo turbio.

			—Hui de Noruega —dije yo—. Y hui de Olav. ¿Tengo que huir de aquí también?

			Bjørn abrió la puerta de la casilla y entró. Vingur estornudó y se arrimó a la pared, no le gustaban los desconocidos. Con Fenre era distinto, él bailaba entre las piernas de Bjørn como el que más, pero mi hermano, que siempre solía acariciarlo, no le hizo ni caso.

			—He oído hablar de una tierra —dijo Bjørn—. Al otro lado del océano. Al oeste de Groenlandia. Dicen que hay islandeses allí ya. Seguro que necesitan a gente como tú. Podrías construir y vender barcos. Podrías hacerte rico. Y Torgunn y yo...

			—¿Una tierra al oeste?

			Di un paso hacia él.

			—No hay nada al oeste de Groenlandia.

			—Fue un hombre en Frisia, dijo que él había estado allí. Lo llamó Vinlandia. Me enseñó un hacha con la hoja hecha de roca negra. Dijo que se la había dado un hombre de allí, un hombre pintado y vestido con piel de foca. En aquellas tierras crecían parras por las laderas, como al sur. Y había mujeres.

			Bjørn me miró de reojo.

			—Mujeres hermosas, Torstein.

			—No sé, Bjørn. Suena a fábula.

			—Torgunn lo cree.

			Puse la mano en el lomo del potro y le acaricié el pelaje. Le había crecido, y los cascos estaban cubiertos como de calzas arrebujadas que yo siempre tenía que peinar para quitarles el estiércol.

			—¿Y si no nos acompaña? ¿Y si cambia de opinión?

			—Lleva dentro a mi hijo, Torstein. No puede quedarse. Dentro de una luna llena o dos, su tripa estará tan abultada que ya no podrá ocultarlo más.

			—Vagn montará en cólera, Bjørn. Si se entera de que has sido tú... Te va a matar.

			—Ya lo sé, hermano mío. No soy ningún idiota. Y por eso tenemos que irnos.

			—Falta aún mucho para que quiebre el hielo.

			—Pues esperemos que la primavera llegue pronto.

			Bjørn salió y cerró la puerta tras de sí.

			Me quedé con Vingur mientras oía sus pasos alejarse por el patio. Miré por el hueco de la pared, vi los copos de nieve que danzaban en espirales fuera y noté el olor del humo de la hoguera que la nieve hacía bajar hasta el suelo. Bjørn siempre había sido el más sensato de los dos. Teníamos techo y comida. Tiré la legra al suelo. Vingur estornudó y se acurrucó contra la pared otra vez, con los ojos muy abiertos y exaltados.
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			Fuego y hierro

			Odín nos habló una vez a los humanos y nos pidió que nos agarrásemos a lo que más queríamos en la vida. Dijo que el día en que moriremos ya está decidido antes de nuestro nacimiento, y nada podemos hacer para cambiarlo más que vivir la vida que se nos ha dado tan completa y profundamente como nos sea posible. Porque a ningún niding se le permite entrar en el Valhalla. Allí, decimos los ancianos, solo hay espacio para los guerreros. Pero «guerrero» es una palabra que los jóvenes no entienden. Se imaginan a un hombre en el campo de batalla, vestido con cota de malla y con un arma en las manos. Pero un guerrero es mucho más que eso. Aquel que forma su propio destino y no espera que un dios todopoderoso lo haga por él, eso es un guerrero. Y, cuando miro hacia atrás y contemplo la época de Jomsborg, comprendo que había mucho más guerrero en mi hermano que en mí. Ahora él tenía una mujer, y ella llevaba a su hijo dentro. Podría haberse escurrido en una noche oscura, haberse puesto un par de esquís y haber salido deslizándose por las dunas, y nadie lo habría encontrado nunca. Pero él tenía otros planes. Bajaba al puerto todos los días, y yo lo veía arriba junto a la empalizada, oteando por el río y el lago. Yo mismo no hacía nada. Dejaba pasar los días e intentaba no pensar demasiado en el destino de mi hermano. Pero la melancolía me afligía. Por el día estaba más que nada ocupado con mis responsabilidades y mi entrenamiento, pero por la tarde, cuando nos reuníamos en la casa... Era como si la oscuridad que siempre había por las paredes me atenazase, y cuando el viento se metía por el agujero del humo en el techo, era como si ese frío soplara directo a mi alma. Bjørn no me prestaba atención, no prestaba atención a nadie apenas, solo se sentaba a fabricar o remendar algo. Afilaba puntas de flecha y las cosía a su cinturón con hilo de tendones. Tallaba anzuelos de hueso y raspaba yesca, y hacía bolsas de cuero; todo ello se lo sujetaba al cinturón. Yo sabía lo que hacía. Se preparaba para dejar Jomsborg, pero no se iba a ir él solo. Me miraba de soslayo de vez en cuando, como si quisiera asegurarse de que yo comprendía. Tan pronto como el hielo desapareciera, nos marcharíamos de aquí.

			 

			El entrenamiento con el hacha danesa se acercaba ahora a su fin, y el último día, Ulfar Labriego me llevó al mar. Allí estuvimos un buen rato apoyados en las largas astas de las hachas mientras oteábamos por el hielo. Teníamos el sol invernal, bajo, detrás, y nuestras sombras se hacían extrañamente largas, como si fuéramos dos gigantes los que estábamos allí de pie. Labriego no era un hombre de muchas palabras, pero lo que decía merecía la pena escucharlo.

			—El verano ha sido tranquilo —empezó—. Y el otoño también. No se nos ha llamado a luchar. Antes no era así. Todos los veranos, Torstein. Todos los veranos salíamos en barco.

			Asentí.

			—Es lo que hacemos los jomsvikingos.

			Labriego me miró y soltó una carcajada corta, y luego puso los dedos de sus enormes manos alrededor del asta de su hacha y, una vez más, volvió a mirar el borde del hielo, allá a lo lejos.

			—¿Es honorable matar por oro y plata, Torstein? Dime lo que piensas.

			No respondí al momento. Pero el silencio fue suficiente respuesta para Labriego.

			—Tienes razón, chico. No hay ningún honor en ello. Cuando era joven, como tú, yo creía...

			Labriego levantó el hacha y se la puso al hombro. Luego bajó hasta el hielo, y casi parecía que fuera a marcharse, pero se dio cuenta y paró.

			—Los reyes se han vuelto poderosos, Torstein. Quizá no nos necesiten más. Y yo pienso que, en cierto modo, es algo bueno. Si esa época en que hombres como nosotros podían entrar en la corte de quien fuese y ser recibidos como héroes ha terminado...

			Se volvió hacia tierra y su cara ajada, llena de cicatrices, parecía de repente la de un anciano.

			
			—Regresemos, Torstein. Pronto oscurecerá.

			 

			Hablé con Jostein de lo que Labriego había dicho esa tarde, pero sonrió y dijo que Labriego era así, a veces le podía invadir la seriedad, y entonces no servía de nada escucharlo.

			—No olvides que ahora tenemos amigos en la fortaleza de Svein Barbapartida —dijo Jostein, con un brillo como de complicidad en los ojos.

			Yo no entendía a qué se refería, pero Jostein creía saber lo que Vagn había pensado. Sí, lo había entendido todo. Cuando Vagn envió a Sigurd Bueson a la corte de Svein Barbapartida para demandar tributo por la lealtad de los jomsvikingos, Vagn seguramente sabía cómo respondería Svein. Sigurd no era un hombre al que se le diera bien hablar, y no hacía falta mucho para que la rabia se apoderase de él. Así que a Sigurd y su tripulación los tomaron prisioneros, y, como Svein estaba sediento de poder y gloria y había sido provocado, había enviado a un hombre de mayor rango jerárquico que Sigurd, un hombre como Torkjell Alto, a exigir la dimisión de Vagn como caudillo de los jomsvikingos. Y ese era el objetivo de Vagn. Ahora tenía retenidos a Torkjell y a los suyos, y, con rehenes en los dos bandos, había conseguido paralizar la situación. Fue entonces cuando envió a Halvor a la fortaleza de Svein, aun a sabiendas de que Svein probablemente los haría prisioneros a él y sus hombres. Pero tener a Halvor como rehén no era bueno, porque nadie era mejor que él a la hora de defenderse con palabras. Seguramente, ya estaría sembrando dudas sobre el liderazgo de Svein Barbapartida y alimentando rumores de que estaba loco y llevaría a los daneses a sufrir terribles derrotas.

			 

			Recuerdo que cayeron grandes cantidades de nieve al día siguiente de esa conversación, y otra vez nos pusieron a todos a trabajar para quitarla. Las montañas de nieve acumulada en Jomsborg eran ahora tan altas como las casas, así que transportamos carga tras carga y la repartimos por el hielo. Mientras hacíamos esto llegaron unos mercaderes de Gardarike cruzando los terraplenes en espléndidos trineos. Tenían unos caballos enormes al frente, seis por cada trineo, y eso llamó mucho la atención de todo el mundo ese día. Nos reunimos en el patio mientras Vagn y Aslak los recibían. Traían angélica seca y carne en suero para vender, varias toneladas. Era casi como si intuyeran que la angélica se acabaría pronto. Jostein había hablado de ello y decía que a todos se nos caerían los dientes si pasábamos mucho tiempo sin ella. Vagn pagó con monedas de plata, y yo creo que solo fue el miedo de que los fuésemos a matar lo que evitó que los mercaderes exigieran que llenásemos sus trineos de plata hasta el borde. Se fueron el mismo día en que llegaron, y Bjørn y yo estuvimos en la puerta viendo cómo desaparecían en la oscuridad del crepúsculo.

			 

			 

			Pronto habrían pasado tres lunas llenas desde el blot de invierno, y Torgunn ya llevaba tiempo embarazada. Aún hacía frío, y se podía cubrir sin que el padre sospechase nada. Se me ocurrió que mi hermano quizá se estuviera equivocando con Vagn. A lo mejor no montaba en cólera si se enteraba de que su hija estaba embarazada. Bjørn era un hombre libre, y había combatido y mostrado su valía, eso lo había visto yo mismo. Tal vez Vagn lo aceptara como esposo de su hija. Si pudiera, habría preguntado a Jostein sobre ello. Pero no me atrevía. Si Vagn lo averiguaba por él, o por otros, y si sospechaba que se lo habían ocultado... Si debía saberlo, tendría que ser Bjørn mismo quien se lo dijera.

			Hablé de esto con Bjørn unos días más tarde, estábamos a bordo de una de las naves recubriendo el mástil con brea. Pero Bjørn negó con la cabeza y opinó que yo debería haberlo entendido: Vagn no entregaría a su hija a un hombre que no tenía ni bienes ni terrenos.

			 

			Al día siguiente fui caminando a la playa a mirar el borde del hielo. Di unos pasos por encima y luego unas patadas; no veía la hora de que empezara a quebrarse. Porque Bjørn tenía razón: no podíamos quedarnos. Teníamos que echarnos a la mar, y esta vez teníamos que viajar muy lejos. Padre nos había contado que, cuando la estirpe de Hårfagre hizo sus peores estragos, la gente se fue a Islandia. Allí un hombre podía vivir en libertad, había dicho, porque ni jarl ni rey llegaban tan lejos por mar. Pero ¿y si esta tierra de la que le habían hablado, donde crecían las vides, no era más que una fábula? ¿Y si existía una tierra así allende los mares? Entonces sonó un estruendo, y sentí el hielo temblar a través de mis pies. Soplaba un viento templado, un viento del oeste. Este traía consigo el agua cálida y salada de Skagerrak, y entonces sonó otro estruendo. El hielo empezaba a resquebrajarse.

			 

			 

			Bjørn y yo hicimos planes esa misma noche. Aunque fue él quien habló más, porque ya lo tenía pensado todo. Saldríamos en uno de los cargueros que estaban amarrados en el puerto. Algunos de ellos eran suficientemente grandes para el mar abierto. Diríamos que salíamos a pescar, que íbamos a dormir fuera y que nos llevábamos antorchas para iluminar. Y luego llegaba lo que a mí me asustaba: Torgunn escaparía en mitad de la noche y la esperaríamos en la playa, subiría a bordo y navegaríamos hasta Skagerrak en cuanto el viento y los remos lo hicieran posible. Una vez allí, desembarcaríamos primero en Noruega. Necesitaríamos agua, y tendríamos que cazar y ahumar carne para llevarla con nosotros. Pero cuando eso estuviera hecho, tendríamos que zarpar de nuevo. Iríamos al oeste, primero a Inglaterra. Allí recogeríamos a alguien que hubiera estado en Islandia, alguien que conociera la ruta por mar. Cuando hubiéramos llegado a Islandia, por fin estaríamos seguros. Pero no nos quedaríamos allí. Iríamos más lejos, no descansaríamos hasta haber encontrado tierra en occidente, al otro lado del océano.

			El tiempo templado duró toda la noche, y al amanecer, las calles estaban llenas de agua del deshielo. Otra vez nos pusieron a quitar nieve y a echarla en el mar, porque Jomsborg se convertiría en un hoyo de barro si no excavábamos los montículos de nieve. Dos días estuvimos trabajando con la pala, y Bjørn murmuraba que aún no había hablado con Torgunn, porque el hielo del puerto no era seguro y era mala idea subir a la nave en la que solían citarse.

			Pero esa misma tarde se levantó del banco donde estábamos sentados, me echó una mirada, hizo una seña con la cabeza y salió al crepúsculo. Yo me quedé sentado con Fenre en el regazo, y cuando Jostein me preguntó por qué no comía, murmuré solo que me dolía el estómago. Eystein Pedo, que había ido a la casa con nosotros esa tarde, opinaba que yo debía beber leche de yegua. Había una preñada, y tenía las ubres llenas. Podía llevarme un poco, si quería.

			Eystein entendió mi silencio como un sí, cogió un cuenco de sopa y fue hacia la puerta. Ahí se encontró con Bjørn. Mi hermano tenía una mirada sombría, y no pronunció palabra. Se dejó caer en el banco y se cubrió con las mantas.

			 

			A la mañana siguiente decidí ir directamente a la forja. Bjørn daba vueltas debajo de las mantas, y de todos modos dentro de la casa no podíamos hablar. Pero pronto vino andando, e igual de callado, echó la mano a la cuerda del fuelle y tiró de ella. Yo tenía una punta de flecha en el horno, una como las que utilizan los jinetes cuando van a cazar jabalíes. Sucedía que los otros dos herreros no habían llegado aún, de modo que Bjørn y yo pudimos hablar libremente de lo que había pasado. Y era lo que yo ya había adivinado. Torgunn no quería irse. Opinaba que Bjørn tenía que ir a ver a Vagn y contarle lo que sucedía. No había otra cosa que hacer, decía. Si intentábamos escapar, nos perseguiría. Mandaría navíos en todas las direcciones, y nos encontraría. Y, por si fuera poco, Torgunn dijo que el padre ya sospechaba que ella estaba embarazada. No había dicho nada, pero su mirada se dirigía todo el rato al vientre, y cuando llegó el buen tiempo le había preguntado si tenía algo que contar.

			
			Cuanto más pienso en aquel invierno, menos entiendo que creyésemos que no lo iba a notar. Cuando Bjørn salió de la fragua, Torgunn venía andando con su padre, y Bjørn los saludó con la cabeza y siguió caminando con la mirada en el suelo.

			 

			 

			Más tarde empezó a soplar viento del sur. El viento de tierra era frío, pero enviaba el hielo mar adentro. Bjørn no regresó a la casa esa tarde, pero estuvo de vuelta por la mañana temprano, me tiró del hombro y me hizo salir. Había estado en la playa, y el hielo se había ido. Quería hablar con Torgunn otra vez, quería hablarle acerca de las tierras al oeste. Mientras tanto, yo tenía que preparar uno de los cargueros.

			El deshielo había transformado el agua del lago a las afueras de Jomsborg en un líquido sucio con nieve húmeda flotando, y en el puerto era igual. No hicieron falta más que unos empujones con un remo, y el carguero al que había subido empezó a flotar libremente. Primero pensé que era a mí a quien el vigilante del portón llamaba, pero cuando subí a su encuentro, estaba de espaldas. Luego sonó otro soplo del cuerno.

			Dos soplos largos del cuerno. Aún recuerdo el sonido. Enseguida sonaron gritos por las calles, allá arriba. Los hombres llegaban corriendo al puerto con armas en la mano, y pronto estuvo lleno de gente detrás de la muralla. Yo me abrí paso hasta la escalera más cercana, tenía que ver lo que había inflamado tanto a todo el mundo. Debería haberlo entendido y haber salido corriendo a buscar a mi hermano. Pero pronto estuve entre los hombres, tras la muralla, mirando hacia el lago, donde las naves estaban colocándose a lo largo de una larga línea; se pusieron unas al lado de otras con las proas orientadas hacia nosotros. Los mástiles estaban abatidos. Una pared de tablones se había levantado justo delante de ellos para proteger a los tripulantes. En breve, la flota tendría doce naves de ancho, y varias anclas se lanzaron por delante y por detrás, de manera que la línea se mantuviera en posición, como una fortaleza flotante.

			Enseguida avisté a Sigvalde. Estaba colocado en proa en la nave de en medio con las manos en la cintura. Iba vestido con una cota de malla que le llegaba hasta las rodillas y una capa roja que ondeaba al viento. Tenía un porte elegante, allí erguido, pero como todavía soplaba bastante, apenas podíamos oírlo. Lo único que entendí era que hablaba de Vagn.

			Vagn mismo había subido a la empalizada; estaba a las puertas del puerto. No creo que oyese lo que decía Sigvalde mucho mejor que yo, pero estaba claro lo que este quería. Ulfar Labriego estaba a unos hombres más allá de mí junto con Jostein Enano, y de Labriego parecía haberse apoderado una ira horrible, porque temblaba y tenía espasmos. Los oí hablar:

			—Es Sigvalde —sonó a mi lado—. ¿Son esos sus antiguos barcos?

			Y luego otra voz:

			—¿Cuántos hombres puede haber?

			El primero contestó:

			—No lo sé. Muchos.

			Cuando Sigvalde hubo acabado su discurso, estiró el brazo a lo alto e hizo unas señas como para que avanzasen. Al momento, en cada navío apareció un hombre desnudo que llevaron hacia la popa. Tenían anilla de esclavo, y les pusieron un lazo de soga en el cuello y los empujaron hacia el canto de la borda. Gritaron horriblemente mientras les rajaban el estómago. Luego los sacaron por la borda, y los nudos se apretaron a sus cuellos. Los extremos de las sogas estaban atados a las rodas, de modo que los doce hombres quedaron colgando y balanceándose atrás y adelante, dando patadas y retorciéndose entre espasmos. A algunos se les salieron las tripas y quedaron colgando como marañas sangrientas. Arriba, en las cubiertas, levantaron unas estacas en las que parecía haber colgados huesos y tiras de piel y, ensartada en el extremo superior, una cabeza de caballo. Sigvalde sacudió su espada hacia nosotros.

			—¡Yo erijo un poste de niding contra ti, Vagn Åkeson! ¡Porque niding serás si no luchas contra mí hoy! ¡Y nidings seréis todos ahí detrás; no tendréis derecho a llamaros jomsvikingos!

			Los jomsvikingos habíamos contemplado el cruento ritual de Sigvalde sin decir mucho, pero Labriego se asomó ahora por la empalizada, se golpeó con la hoja de su hacha danesa y tembló y se sacudió como un loco, y de sus fauces salió un rugido que apenas sonó humano. El frenesí guerrero empezó a brotar entre todos los hombres detrás de la empalizada, las hachas y espadas se agitaban al aire y unos gritos salvajes resonaron por todo el lago. Yo también me habría dejado llevar por esa locura si Jostein Enano no me hubiera agarrado.

			—Torstein —dijo—. ¡Ve corriendo a por tu arco! ¡Y busca a tu hermano!

			Logré bajar de la empalizada y enseguida estuve subiendo por la calle. A Bjørn lo encontré justo fuera de nuestra casa, de donde salía tambaleándose con Fenre. Tenía mi hacha danesa en una mano y su hacha de mano en la otra. Vino corriendo hacia mí.

			—¡No te alejes de mí, Torstein! ¿Me oyes? ¡Sígueme todo el tiempo!

			Como la ciudadela de Jomsborg estaba algo más alta que el puerto, podíamos ver más allá de la empalizada. Doce naves habían atracado, pero no venían más.

			—Es Sigvalde —dije yo.

			—¿Qué quiere?

			—Creo que quiere recuperar Jomsborg.

			Bjørn me siguió cuando entré a toda prisa a recoger mi arco. Miraba alerta alrededor mientras yo le ponía la cuerda, y cuando me colgué el carcaj a la cintura, me agarró el hombro y me acercó hacia sí.

			—Si el asunto se pone feo, tenemos que marcharnos de aquí. Nos llevamos a Torgunn...

			Un soplo largo del cuerno. Bjørn y yo salimos de la casa. El portón del puerto se abrió. Los jomsvikingos saltaron a bordo de las naves largas, sacaron los remos, y los arqueros se colocaron en la proa. Por fin, Vagn iba a acabar con el viejo Sigvalde. Nadie en Jomsborg había visto a Sigvalde desde que huyó de la batalla de Hjørungavåg. Que viniese ahora con sus naves y las colocara en formación de batalla era como pinchar con un palo a un perro de caza malhumorado; Vagn mordió y se preparó para pelear.

			Bjørn y yo fuimos corriendo al puerto y subimos a la empalizada. Yo empecé de inmediato a disparar contra las naves de Sigvalde, pero también Sigvalde tenía arqueros. Estos se resguardaban detrás de la pared que habían levantado y disparaban entre los huecos que había en ella, y creo que los jomsvikingos no acertamos ni a uno. Vagn se encontraba en la nave más adelantada de las que salían por el portón; yo lo veía preparado en la parte delantera de la cubierta con el escudo redondo y la espada. Mientras disparábamos contra los hombres de Sigvalde, salieron unas veinte naves del puerto, que remaron hasta formar un amplio círculo alrededor de la línea de naves de Sigvalde, después de lo cual Vagn se acercó un cuerno a la boca y sopló corto tres veces. Entonces los remeros empezaron a remar, los hombres se apiñaron en las respectivas proas y se pusieron a golpear hachas y lanzas contra escudos y cascos de barco.

			Las naves de Vagn se deslizaron hacia la flota de Sigvalde como hormigas alrededor de un gusano. Se oyó un crujido cuando chocaron unas rodas con otras, y enseguida los jomsvikingos comenzaron a abordar las naves de Sigvalde. Se cortaron rápidamente las cuerdas de las que colgaban los cadáveres y se ataron sogas a los extremos de las embarcaciones, de manera que las naves de Vagn no quedaran a la deriva. Los hombres de Sigvalde estaban ahora rodeados por los jomsvikingos, superiores en número, y recuerdo que Bjørn me hizo agacharme detrás de la empalizada. No podía durar mucho, según él. Pronto acabarían con ellos, con todos los hombres de Sigvalde, pero todavía podían llegar volando flechas de allí, de modo que lo más sensato era mantenernos resguardados.

			Nos quedamos allí sentados, escuchando el clamor de la batalla, los rugidos de los hombres de Vagn y los chillidos de los guerreros de Sigvalde. Yo no era capaz de entender por qué Sigvalde había venido hasta aquí a presentar batalla con tan pocos hombres. Tenía que saber que eso significaba la muerte segura. Eché un vistazo al portón del puerto. Aslak miraba al lago. No se había molestado en buscar refugio. Pero, de pronto, fue como si se oliese algo. Alzó la cabeza y miró al norte y, rápidamente, se soltó el broche de la capa y dejó que el viento se la quitara. El único brazo desenfundó la espada y la apuntó hacia el norte en un mismo movimiento. Y entonces también lo vimos nosotros: las escalas que asomaban por la empalizada del costado norte y los hombres que trepaban por la muralla. Algunos de ellos iban ya por las calles, y habían empezado a poner antorchas por debajo de los aleros de los tejados.

			En los escritos sobre las hazañas de Svein Barbapartida se escribió que los danos aquel día atacaron a los monstruos de Jomsborg, y que nos mataron a todos. Yo mismo pude ver esas palabras y, aunque en aquel tiempo no supiera leer, alguien lo hizo en voz alta por mí. No hay nada verdadero en esas palabras, pues Svein no tuvo que ver con ese ataque, y no fueron sus hombres los que arremetieron contra Jomsborg. Sigvalde se había hecho con un ejército de gautas, y les había prometido oro y plata si lograban expulsarnos de la ciudadela.

			Aslak berreó hacia nosotros y nos dio órdenes a algunos de los que estábamos en las calles, y a otros detrás de la empalizada, para que volcáramos las escalas. Bjørn y yo estuvimos entre los que bajaron a zancadas la escalera, y recuerdo que le grité a mi hermano que tenía que buscar a Fenre, pero entonces Bjørn sacó el sax del cinturón; cuatro hombres con escudo y hacha venían lanzados hacia nosotros.

			El miedo puede hacer mucho con un hombre, pero aún más con un chico joven como el que yo era en aquella época. Algunos tiran las armas y echan a correr con un pánico irracional. Otros se quedan paralizados del pavor, y se dejan atacar. Ambas cosas las he visto más veces de las que quiero recordar. Cuando hice lo que hice ese día, no fue tanto porque había luchado y matado antes. Esta situación en la que nos encontrábamos no se parecía en nada a lo que había visto yo antes. Por encima de la empalizada trepaban numerosos enemigos, era una inundación de hombres, y ahora habían puesto escalas también en las calles. Observé todo esto mientras los cuatro gautas se acercaban disparados hacia Bjørn y hacia mí, y Bjørn gritó que debíamos defendernos. Pero fue entonces cuando mi mirada recayó en ellos por primera vez, y los movimientos que Ulfar Labriego había grabado en mi joven cuerpo se activaron. Di dos pasos al frente, ataqué con el hacha hacia delante como si fuese una lanza y se la clavé directa en la garganta al que iba más adelantado de los cuatro. Esto hizo que se detuviese tan súbitamente que la cabeza se le volcó hacia atrás, y se oyó un crujido cortante. Después giré el asta y le di al de al lado en mitad de la cara, lo que lo dejó medio inconsciente. No obstante, los otros dos que quedaban atacaban ahora a Bjørn. Levanté el hacha, hice un arco amplio y la dejé caer en la rodilla de uno de ellos, y le corté la pierna entera. El último se volvió entonces hacia mí, un error del que Bjørn se aprovechó enseguida. Su sax se hundió profundamente en la axila del gauta, de cuya boca brotó un reguero de sangre que se le escurrió por la barba, y acabó cayendo de bruces en la nieve.

			Pero los cuatro no estaban solos. Se precipitaban tantos hombres hacia nosotros que Bjørn y yo echamos a correr para escaparnos. Pero yo no era lo suficientemente veloz. Pronto tuve que volverme hacia los atacantes otra vez, porque venían disparados por la calle y apenas me dio tiempo a levantar el hacha antes de que se nos echaran encima. Entonces fue como si una especie de embriaguez me invadiera y perdí toda conciencia de lo que hacía. El cuerpo y los brazos movían el hacha a mi alrededor, y yo vislumbraba la hoja, cortando rodillas y cuellos, y una mano se desprendió y fue rodando por el suelo con los dedos todavía agarrando un puñal. Oía hombres gritar y veía caras, algunas jóvenes como la mía, y en una de ellas clavo el extremo del asta, se introduce en una boca, y siento cómo se desencajan dientes, y las pupilas de la cara boquiabierta desaparecen al subir cuando los ojos se giran hacia arriba.

			Y luego ya no oigo más gritos, solo oigo las llamas, y veo el humo que sale de los tejados de paja justo al otro lado de la calle. A mi alrededor hay esparcidos numerosos cuerpos. Uno de ellos aún se mueve. Tiene un corte en el costado, y de él salen colgando los intestinos. Me oigo a mí mismo aullar, es un sonido ajeno y extraño, y el hacha cae otra vez, y acierta al hombre por un costado del cuello y le corta la cabeza casi del todo, se vuelca de lado y queda colgando solo por la piel.

			Cuando logro encontrar a Bjørn con la mirada, primero creo que está herido. Está encorvado e inclinado hacia delante, como si fuera a caerse. Y entonces veo que su hacha está encajada en el pecho de uno de los cuerpos, tiene que haberse atascado entre las costillas. Voy hacia él para ayudarlo a desencajar el hacha. Y cuando se vuelve hacia mí le da la flecha. La tiene clavada a un lado de la barbilla. Bjørn se incorpora y me mira. Y le acierta otra flecha. Esta le atraviesa el brazo con tal fuerza que se lo clava al cuerpo. Ahora se queda de pie, sin moverse, sin decir palabra.

			Recuerdo que primero le solté el brazo del torso, pero el asta de la flecha era tan gruesa que tuve que cortarla con el sax. Después lo coloqué contra una pared y le saqué la flecha de la mandíbula; la punta era larga y afilada, pero, por suerte, no tenía ningún gancho. No salió mucha sangre de la herida, pero de pronto Bjørn se inclinó hacia delante y vomitó, y en el vómito había dientes y sangre. Habría sacado también el asta de la flecha del brazo de no haber sido porque los hombres de Sigvalde estaban otra vez encima de nosotros. Me puse delante de mi hermano, y recuerdo que pensé que había llegado mi turno de defenderlo, como él siempre me había defendido a mí.

			Quizá no luché nunca mejor de lo que lo hice aquel día. A pesar de que era todavía joven, la furia de un berserk vibraba dentro de mí impidiendo el paso a la piedad y al miedo. Así, por lo menos, quiero recordarlo. Pero quizá Odín haya corrido un velo sobre las terribles imágenes que antes me hacía despertar por las noches, porque cuando ahora cierro los ojos y pienso en aquella vez que estaba allí en mitad de la calle rodeado de nieve teñida de rojo, solo recuerdo el peso del hacha en mis manos, y la sangre que tengo en la cara es como la salpicadura de un mar cálido. Y siento una extraña calma cuando me agacho, levanto a mi hermano y me lo echo a los hombros. Lo siguiente que recuerdo es que estoy en el puerto y llamo gritando a Fenre. Miro calle arriba, atisbo caballos y cabras que salen corriendo del patio central, chillan y relinchan mientras Eystein y otros intentan hacerlos correr hacia la puerta norte. Después estoy en uno de los muelles de troncos, de donde salto a bordo de una de las naves largas que ahora se sueltan cortando la soga. Jostein está también a bordo. Brama que saquemos los remos, Jomsborg está perdido y tenemos que salir de aquí. Pero yo salto a tierra otra vez. Tengo que encontrar a Fenre. No puedo abandonarlo.

			Con el hacha en la mano, eché a correr calle arriba todo lo que la pierna mala me permitía. De haber dado la vuelta, habría visto que el navío donde había dejado a mi hermano salía por el portón. Desde su nave, Vagn había visto las llamas en las casas, así como la lucha en la empalizada. Y ahora no podía dar la vuelta para salvar Jomsborg, porque si llevaba de nuevo sus naves hasta el puerto impediría el paso de los que salían remando. Por eso gritó a sus tripulantes y pidió que hicieran algo por lo cual los jomsvikingos recibirían escarnio durante mucho tiempo: ordenó desatar los cabos, alejarse de las naves de Sigvalde y salir remando al mar.

			Pronto estuve al lado de nuestra casa. Aún no le habían prendido fuego y, cuando entré, había una extraña quietud dentro. Fue casi como si pudiera sentarme en mi hueco, en el banco; como si lo que sucedía fuera ni siquiera existiese. Sí que oía el ruido de las espadas y de las hachas, los bramidos de los hombres y los soplos de los cuernos en el lago. Pero no parecía real.

			—Fenre —dije, y entrecerré los ojos en la penumbra—. ¡Fenre!

			Fenre no estaba allí. Me quedé de pie mientras intentaba deducir adónde podría haber ido. ¿Se habría metido corriendo en el establo? Íbamos allí a menudo. ¿Habría escapado hacia el puerto al oír todo el jaleo? Sé que se dice que Torstein Knarresmed mató a suficientes hombres como para llenar una nave larga el día que atacaron Jomsborg. Y se dice que el que entró en la casa cuando yo estaba allí, preguntándome dónde se encontraba mi pequeño perro, fue un gran guerrero de la corte de Barbapartida. Dicen que me atacó con su espada larga y que casi me cortó el brazo entero, pero que yo lo partí en dos con mi hacha. Nada de eso es verdad. Yo creo que debía de estar cegado por la antorcha que llevaba, porque no me vio. Se quitó el yelmo, se secó el sudor de la frente y empezó a prender el techo de paja por varios lugares, y al verlo sentí una furia terrible. ¿Qué derecho tenía a entrar allí, en la casa que se había convertido en mi hogar? Lancé un ataque con el hacha, pero debió de ver brillar la hoja, porque saltó a un lado y dio una estocada con la espada. Me cortó por el antebrazo, pero tardé mucho en darme cuenta. Tracé un amplio arco con el hacha y la dejé caer directa en su cabeza. Intentó pararla con la espada, pero tanto esta como el brazo cedieron, y la hoja del hacha llegó hasta su labio superior.

			Cuando salí a la calle, estaba llena de guerreros. Ahora oí que hablaban la lengua gótica. Parecían más que nada estar ocupados tirando cosas fuera de las casas, vaciando cofres y desatando paquetes. Ninguno de ellos me atacó. Esto tal vez suene extraño, pero los gautas habían tomado todo Jomsborg salvo las puertas que había al norte, y se suponía que cualquiera que se encontrase allí, en el extremo sur, era uno de ellos. Yo también resultaba difícil de distinguir, porque iba manchado con la sangre de las heridas que había recibido y de las heridas que había causado a otros. La espada mata con elegancia, se dice. No se dice lo mismo del hacha danesa.

			Los que aún no habíamos subido a bordo de un barco nos encaminábamos a la puerta norte. Los gautas se afanaban en saquear e incendiar el resto de las casas largas, y les importaban menos los jomsvikingos que huían.

			Como yo no podía moverme tan rápido como los demás, los últimos jomsvikingos estaban ya por los terraplenes cuando yo llegué al patio central. Que tuviera tanta prisa debía de haber levantado sospechas, porque ahora oía gritar a los gautas, y uno de ellos levantó el arco y disparó hacia mí. La flecha se clavó en el suelo justo a mi lado, así que me tiré detrás de unos toneles. Me quedé agazapado mientras bramaban que había alguien por allí. Estaba solo en mitad del patio con un hacha danesa. Otro gritó que era un berserk, y que no se acercasen demasiado a mí; era mejor que me hicieran caer a base de flechazos. Oí pasos rápidos en la nieve, y pensé que era propio de un niding esconderse así. Si iba a sentarme a la mesa de Odín, tendría que morir en pie, y con el hacha en las manos.

			Pero nadie más caería bajo el filo de mi hacha ese día. Nada más levantarme, Eystein llega andando por el patio con Fenre en un brazo. Camina de manera extraña, como si no supiese del todo dónde apoyar los pies. Cojeo hacia él, y descubro que le han dado un buen tajo en la frente, la sangre se le escurre hasta los ojos.

			Si fui yo el que ayudé a Eystein a salir, o si fue al revés, todavía no lo sé. Nos agarramos de las espaldas y cruzamos el patio, y a nuestro alrededor volaban las flechas, pero no nos iban a acertar aquel día. Eystein contó que había ido al establo para soltar a los caballos, y que allí lo habían atacado y le habían dado el tajo en la cabeza, pero que él había acabado con todos. Apenas hubo dicho esto, salió Vingur de detrás de la esquina de una casa con una de las yeguas de Vagn. Eystein silbó a los caballos. No vinieron, pero el sonido los hizo detenerse el suficiente tiempo como para que llegásemos a ellos y pudiéramos subir al lomo. Quizá debiera haber elegido un mejor candidato que mi joven caballo, porque apenas era lo bastante grande para cargar conmigo, pero seguramente pensé que, al ser el mío, era el que debía montar.

			Así que Eystein y yo salimos cabalgando de Jomsborg. Vingur se esforzaba bajo mi peso y el de Fenre, y ni siquiera habíamos llegado al portón cuando nos tiró. Pero bastó para concederme la ventaja que necesitaba. Pronto estuve en los terraplenes, y detrás de mí la puerta se cerró. Jomsborg estaba perdida, y si todavía había jomsvikingos allí dentro los aplastarían sin piedad.
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			Doce hombres del sur

			Una vez más, estaba huyendo. Detrás de mí ardía Jomsborg, y delante se extendían los bosques véndicos. No recuerdo más de los primeros días que el viento que nos azotaba y el hambre que nos apretaba en el estómago. Primero fuimos a la granja de Halvdan Sala, pero los hombres de Sigvalde ya habían estado allí. Halvdan estaba sentado contra la piedra central y tenía una herida alargada en el abdomen, como si hubieran pensado que él, a quien tanto le gustaba celebrar el blot, fuera una buena pieza a la que sacrificar. Los trabajadores de la granja yacían esparcidos alrededor, no había ni un alma viva. Así que seguimos andando, no paramos ni cuando cayó la noche. En plena oscuridad, con la estrella polar por encima del hombro izquierdo, fuimos caminando a lo largo de la costa de Vendland, porque esperábamos que Vagn y los otros que habían podido salir del puerto hubieran sobrevivido y que hubieran navegado en esa dirección para recogernos. Fuimos unos cien hombres los que caminamos la primera noche, pero muchos tenían heridas graves, y cuando empezó a aclarar el cielo, apenas quedábamos ochenta. ¿Cuántos días anduvimos por la nieve? Recuerdo el viento, cómo buscábamos refugio entre las dunas, donde nos amontonábamos para intentar conservar el calor. Recuerdo que Vingur temblaba, y que yo me hice con una capa rajada que puse en el lomo del pobre animal, pero no parecía ayudar mucho. Eystein me vendó la herida del antebrazo y preguntó si sabía lo que había pasado con Bjørn. Respondí que lo había dejado a bordo de una de las naves, pero lo que le hubiera pasado después... Empecé a llorar allí en la nieve, lo que hizo que Fenre se juntara aún más a mí. Eystein me agarró el brazo, no dijo una palabra.

			Extraño pensarás que es, quizá, oír que un jomsvikingo lloró. Pero yo no fui el único. Lloramos por amigos que habíamos perdido y por Jomsborg, y algunos lloraron porque no conseguíamos que sus heridas dejaran de sangrar. A pesar de que estos eran hombres que habían vivido con armas en la mano y valentía en los corazones, hombres que ya tenían mesa en el Valhalla, es horrible esperar a la muerte. Morir en una batalla es fácil, pero yacer así, cuando el furor de la lucha se ha calmado, es duro para el más bravo de los guerreros.

			 

			Seguimos andando por la costa, y al quinto día se calmó el viento. El hambre nos pesaba tanto ahora que algunos empezaron a hablar de sacrificar a los cinco caballos que nos habíamos llevado, lo que hizo que tanto Eystein como yo agarrásemos con fuerza nuestras hachas. No íbamos a matar ningún caballo, dijo, eso era cosa de salvajes. Mejor sería ir hacia el sur, entrar en los bosques y cazar. Nadie le llevó la contraria, pero nadie se dirigió tampoco al sur, y continuamos caminando al lado del mar. Todavía esperábamos avistar allí algún navío. Habíamos encontrado un poco de madera de deriva que habíamos partido y nos habíamos llevado, y si veíamos un barco, encenderíamos enseguida una fogata. Debíamos tener esperanza de que fueran verdaderamente jomsvikingos los que atrajéramos, y no a Sigvalde y los suyos.

			 

			Cinco días se hicieron seis. Por fin había vuelto el buen tiempo, y la nieve de las dunas se derritió y se escurrió antes de que el sol se pusiera ese sexto día. Aquella tarde nos habíamos hecho una especie de refugio en la playa. Eran tan solo unas lanzas y algunos palos clavados en el suelo con nuestras capas extendidas por encima, y, tras cortar las ramas de algunos arbustos de pino, habíamos cubierto el suelo mojado con ellas. Encendimos solo una fogata pequeña, apenas lo suficiente para calentar nuestros cuchillos. Nos apretábamos las hojas de estos contra las heridas que todavía no se habían cerrado, porque las heridas que se cierran con dificultad se pueden infectar rápidamente. Todavía tengo la forma de la hoja del cuchillo de Eystein en mi antebrazo.

			Pedimos a Odín y a Freya que Vagn pronto viniera con sus embarcaciones, que nos encontrase aquí en la costa y nos recogiera. Tal vez debiéramos ir al este ahora, podríamos levantar otra fortaleza en algún lugar de Estonia, porque allí los jomsvikingos llevaban décadas sin hacer correrías y no había ningún caudillo que fuese tan poderoso como para expulsarnos.

			 

			Esa noche soñé que dormía en la casa comunal de Jomsborg. Al despertar, todavía estaba oscuro, y pensé que, si estiraba el brazo, tocaría la espalda de Bjørn justo a mi lado. Entonces noté que no había pieles debajo de mí, sino ramas, y tenía frío, y me dolía la herida del brazo. Me puse en pie. Vingur estaba con el cuello agachado y la capa rajada por encima. No veía a Fenre.

			Lo encontré abajo, en la playa. Mi pequeño perro de tres patas estaba justo a la orilla, las olas pasando entre ellas. Había un débil resplandor por el horizonte, entendí que estaba a punto de amanecer. Fenre tenía la mirada fija en el resplandor, y yo me quedé allí mirando fijamente el mar, como él, hasta que Eystein bajó adonde estábamos. Primero entornó los ojos y luego dijo que le parecía que había alguien allá en el agua.

			Encendimos sin demora un fuego en la duna. Echamos en él toda la madera de deriva. Después nos amontonamos justo detrás de la misma duna. No me había podido traer el arco, pero recuerdo que apretaba el hacha danesa con las manos heladas, y estuve una vez más preparado para luchar si eran enemigos aquellos a quienes atraíamos. Primero vimos una nave. Llegó deslizándose a la luz del alba y estuvo un rato con los remos fuera del agua a unos tiros de flecha de la playa. El oleaje la fue girando hacia la izquierda, y entonces vimos a los remeros en el arcón y a dos hombres en proa. Uno de ellos dos señaló hacia tierra, el otro parecía sujetar un arco. Y luego apareció una larga fila de naves largas; estas estaban a un buen trecho más lejos.

			—¿Son nuestras naves? —dijo alguien.

			—Reconozco a la más cercana —contestó Eystein—. Pero ¿y si son Sigvalde y sus hombres los que van a bordo?

			A los jomsvikingos que tenía a mi lado estas palabras les gustaron muy poco. Porque, de ser así, hacernos notar sería nuestra condena a muerte. Remarían hasta tierra, y cansados y hambrientos como estábamos, no podríamos resistir mucho tiempo.

			—¿Quién está ahí? —sonó desde el barco.

			Uno de los dos hombres que había en la proa levantó el brazo y lo agitó.

			Fue entonces cuando me puse en pie. Me tambaleé hasta la playa con el hacha en la mano y Fenre a los talones, y arriba, detrás de la duna, Eystein y los otros ladraron que volviera.

			Otra vez gritó el hombre:

			—¡Tú, el de la playa! ¿De dónde vienes?

			—¡De Jomsborg!

			Yo puse el hacha bien en alto.

			—Tú eres Torstein Tormodson, ¿no?

			—¡Sí! ¿Está ahí mi hermano con vosotros?

			No me dieron respuesta. Pero entonces entendimos que aquellos hombres eran de los nuestros. Pronto estuvimos todos en la playa, y tres naves remaron a través de la marejada. Subimos a bordo, y alzaron a los caballos hasta la cubierta, y los remeros se sentaron del otro lado y remaron mar adentro.

			 

			Pronto nos encontramos lejos, en mitad del Báltico, y no podíamos ver tierra por ninguna parte. Había catorce naves en el mar, pero nos hicieron saber que fueron muchas las que no pudieron salir del lago. Había arqueros apostados a lo largo de la desembocadura disparando flechas, y en algunas de las naves habíamos perdido a tantos hombres que no había suficientes para ocupar los remos. Pregunté alrededor, pero nadie sabía dónde había acabado mi hermano. Grité también a las otras naves, pero no llegó ninguna respuesta de allí. En cualquier caso, sabíamos que, como solo eran catorce naves las que habían logrado salir al mar, las pérdidas habían sido enormes. Catorce naves, y en algunas de ellas apenas había suficiente gente para ocuparse de los remos. Un barbagrís que iba a bordo, Fjole se llamaba, creía que Vagn nos reuniría, nos agruparía en tripulaciones completas y dejaría a la deriva las naves que no necesitásemos.

			 

			Al llegar la mañana, el viento paró, y lo mismo hicieron los corazones de dos de los heridos. Los envolvimos en sus capas y les colocamos el hacha en la cintura, y luego los echamos al agua. Yo mismo ayudé a levantar uno de los dos cuerpos. Era un hombre joven. No sabía su nombre, pero había pasado a menudo por la herrería a recoger puntas de flecha. Cuando los otros lo soltaron, yo no conseguía hacerlo, porque parecía casi que no estuviese muerto, solo dormía. Pero lo estaba, y quedó colgando de la túnica, hasta que esta empezó a rajarse, y Fjole preguntó si era ese hombre el que yo buscaba, si era mi hermano.

			Continuamos hacia el este y nos mantuvimos alejados de posibles miradas desde la costa. Durante tres jornadas navegamos por la marejada, y aún más hombres murieron de las heridas que habían recibido en la batalla, y se les fue echando al agua. Y sonó el cuerno de Vagn, y su nave viró y tomó rumbo al sur.

			Los demás la seguimos. Había toneles de agua de lluvia en todas las cubiertas, pero ahora estaban vacíos. Comida tampoco teníamos, y adivinábamos que Vagn iba a enviar a hombres a tierra a cazar. Pronto se celebraría consejo, y Eystein aseguraba que Vagn y Aslak iban a decirnos por dónde continuaba nuestro viaje, pero que ningún hombre estaba obligado a acompañarlos.

			Aquella tarde remamos a una playa ancha y poco profunda y vadeamos a tierra. También hicimos desembarcar a los caballos. Allí no había ninguna duna que pudiera resguardarnos del viento, pero había un árbol, parecía un pino que hubiera llegado a la deriva mucho tiempo atrás. Hacía bastante que el agua había arrancado la corteza, y la madera se había descolorido al sol y había adquirido el mismo color que unos viejos huesos. Vagn subió al tronco para estar un poco más alto que los demás, y primero nos observó durante unos instantes entre las ramas nudosas.

			—¡Al sur!

			Señaló al otro lado de las dunas.

			—¡Allí esperan el oro y la honra!

			Tal vez los demás supiesen de qué hablaba, pero yo no. Aslak estaba al lado del tronco del árbol, tenía el brazo puesto alrededor de los estrechos hombros de Torgunn y una expresión seria en la cara arrugada, y parecía no gustarle nada lo que había escuchado.

			—El sur... ¡Eso es el continente! —gritó alguien.

			Esta obviedad pareció asustar a todos los que estaban en la playa.

			—¡Nuestro sitio es el mar! —dijo otra voz.

			Entonces Vagn pasó la mirada por todos los presentes.

			—¡No olvidéis quiénes sois! ¡Los reyes pagan en abundancia por nuestros servicios!

			Se murmuró que era verdad, que no teníamos que olvidarlo.

			Vagn se bajó del tronco de árbol, y Aslak gritó una orden a varios hombres, que se lanzaron enseguida a lomos de los caballos, dejando solo a Vingur. Yo temía que lo enviara también con otro hombre, así que fui disparado para allá. Aslak se quedó a despedir a los jinetes, y ni siquiera me miró al hablar.

			—Tranquilízate, chico. No mando hombres a lomos de caballos jóvenes y cojos.

			Después señaló a algunos de los que estábamos en la playa. Teníamos que esparcirnos y andar hacia el sur, entre las dunas; había un bosque a unos tiros de flecha. Allí tendría que haber algún sitio donde encontrar agua.

			Anduve solo ese día. La melancolía me inundaba y, cuando Eystein me preguntó si quería que me acompañara, me limité a negar con la cabeza. Me adentré entre las dunas, como había dicho Aslak, y pronto vi el bosque que en esa época había allí. Antes del gran incendio que dejó desierto el norte de Vendland, había un hayedo que se extendía durante varios días a caballo hacia el sur, protegido por un grueso cinturón de pinos retorcidos y destrozados por el viento. Seguí las huellas de los cascos que los jinetes habían dejado tras de sí, y más tarde entendí que debían de conocer esa zona, porque las huellas llevaban hasta una senda, y a solo un tiro de piedra en el bosque encontré un campamento. Había unas piedras colocadas en círculo, y las cenizas de una hoguera; había incluso un tronco de haya con la corteza raspada. Aquí debían de haber estado descansando varios cazadores.

			Durante un largo rato estuve sentado en el tronco, mirando al vacío. No lloré. Había una pena diferente dentro de mí, una pena que acarreaba consigo una tremenda furia. Me acuerdo de ponerme de rodillas junto al lugar de la hoguera y empezar a hacer astillas de las ramas carbonizadas. Los dedos me temblaban, y casi no podía sacar el eslabón y el pedernal. No había traído yesca, así que intenté lanzar las chispas directamente en las astillas, pero no salía nada de fuego. Enfadado, me levanté y arrojé el eslabón al suelo, y luego me arranqué el bolso del pedernal e hice lo mismo con él. Después cogí una de las piedras y la tiré entre los árboles, lo que asustó a Vingur y lo hizo correr de vuelta hacia la playa. No me importó. Recuerdo que me derrumbé y me quedé tumbado, y que grité, grité hasta que la voz se me puso ronca y la garganta seca.

			Cuando por fin me levanté, divisé algo brillante en los restos de la hoguera. Lo recogí. Era la piedra solar que Bjørn me había enseñado, la que nos ayudaría a encontrar el rumbo por el mar. Debía de haberla metido en el bolso del pedernal antes de la batalla.

			 

			Me quedé tumbado allí hasta el anochecer. Entonces vinieron Eystein y dos tipos más a recogerme. El dolor de haber perdido a Bjørn aún me pesaba, y me hundí en un abismo tan oscuro que creí que nunca podría volver a salir de él otra vez. Durante los tres primeros días que pasamos en la playa no comí; estuve sentado con la espalda apoyada en el casco del barco. Si la flota entera de Sigvalde hubiera venido hacia nosotros, ni me habría levantado. Podrían haberme matado allí mismo: ya no me importaba.

			Vagn no nos dijo qué esperábamos allí. Me imagino que debía de hablar con Aslak y con su hija, pero a los demás nos mantenía en la ignorancia. La cuarta mañana, el capitán, un hombre llamado Lodde, subió a bordo y empezó a darme patadas en las piernas. Entonces por fin logré levantarme, y enseguida vino Eystein por detrás a por mí y me sujetó los brazos.

			Los hombres me obligaron a comer las gachas de esa mañana, y me echaron después un jarro entero de cerveza en la garganta. Resultó que Aslak había almacenado cerveza en algunos de los barcos, como tenía por costumbre cada primavera en cuanto la temperatura ascendía lo suficiente para que no se congelara. Más tarde supe que Aslak había recibido el permiso del mismo Vagn, porque la cerveza lo ayudaba con los dolores. Lo más extraño de todo es que sentía los dolores en el brazo que ya no tenía, y con ese problema solo ayudaba una buena dosis de cerveza. Los hombres me emborracharon, algo que quizá no fue la decisión más sensata, porque pronto empecé a vomitar, y entonces me pusieron con los brazos y la cabeza por fuera de la borda, y me ataron una cuerda a la cintura y la sujetaron al mástil. Así estuve, colgado y vomitando a ratos en el agua azul grisácea. Veía las otras naves a mi alrededor, y a un tiro de piedra al este de la nuestra estaba la de Vagn. Veía a Vagn y a Torgunn allí en la cubierta de popa. Vagn tenía la mano puesta en la barriga de ella, que cada día abultaba más. Me preguntaba si le habría dicho quién era el padre. Vagn ya no le podía hacer nada a Bjørn. Ese pensamiento provocó que empezara a quejarme, y Eystein y los otros me tumbaron en la cubierta otra vez. Luego me echaron más cerveza, y dicen que me dormí y no desperté hasta el día siguiente.

			 

			Al decimosexto día regresaron los jinetes que había enviado Vagn. Pero no estaban solos. Llevaban consigo un séquito de doce jinetes vendos, que iban vestidos de cuero y pieles y tenían un aspecto extraño con su pelo corto y sus aros en las orejas. Nos quedamos en pie junto a la borda, mirando mientras transportaban a Vagn y Aslak a la playa a remo. Los vendos no se movieron de sus monturas mientras Vagn les hablaba. Lo que dijo, no lo oí, porque soplaba mucho viento ese día. Pero no pudieron ser muchas palabras las intercambiadas, porque, al poco, Vagn se giró y nos hizo señas de que fuésemos. Levaron anclas, y a mí me pusieron en un arcón a remar. Remamos con fuertes brazadas hasta la playa.

			Aslak empezó a bramar órdenes. La vela tenía que guardarse en los almacenes, los remos atarse al casco y todas las escotas había que desengancharlas y usarlas como correas. A mí y a varios hombres se nos envió a cortar troncos rectos de haya y también ramas nudosas de pino. Usamos los troncos para hacerlos rodar, todos los jomsvikingos juntos agarramos y tiramos de cuerdas a cada lado de cada nave y las transportamos a tierra, una detrás de otra. Enterramos las ramas de pino y las usamos como anclas de tierra. Luego recogimos todas nuestras pertenencias, nuestras armas y mantas y pieles, lo que teníamos de pescado y carne curada y agua, y nos repartimos por la playa. Un vendo nos decía algo, pero dudo que nadie lo entendiera. Tenía un aspecto peculiar. No solo llevaba el pelo corto, sino que también tenía una barba pequeña y picuda, negra como el azabache. Vestía una cota de cuero y una capa que estaba sujeta al hombro con un broche de plata del tamaño de un puño por delante, y por detrás de la montura llevaba colgado, al igual que los otros hombres, un curioso arco. No era más grande que la mitad de un arco largo, y tenía las puntas dobladas hacia delante. Las flechas estaban en fila en un carcaj plano de cuero, y tanto el arco como el carcaj iban sujetos a la silla de montar.

			Cuando el jinete nos hubo hablado, dio la vuelta al caballo y lo llevó al paso hacia el bosque de pinos. Aslak nos ladró que lo siguiéramos. Añadió que no quería oír ni una queja. Teníamos un largo trayecto por delante.

		


		
		
			26

			Varego

			Sobre el viaje a través de Vendland tengo poco que decir. Fueron días lúgubres para mí, y con los años he olvidado la mayor parte de lo que sucedió. Recuerdo la lluvia y el viento del sur gracias al cual desaparecieron las últimas manchas de nieve, y recuerdo a Eystein Pedo afeitándose la barba y el pelo una tarde junto a la fogata del campamento, lo que hizo a uno de los otros preguntar qué clase de locura le había entrado. Y era que Eystein había oído que los vendos tenían problemas con los piojos, y él no quería tener piojos en la barba y el pelo. Recuerdo que Vagn nos habló una de esas tardes y dijo que no debíamos olvidar quiénes éramos y que, aunque ahora íbamos a servir a un rey, él seguiría siendo nuestro caudillo. Entonces se alzaron hachas y espadas, y los hombres aullaron como si fueran lobos, pero yo me quedé sentado y no aullé con ellos.

			Tres semanas estuvimos caminando. Era una tierra extrañamente plana, apenas había colinas. Nos movíamos por un bosque caduco que nunca quería acabarse, mientras los doce jinetes cabalgaban delante guiándonos. Se dijo que teníamos el Óder a un trecho a nuestra derecha; era el mismo río que desembocaba junto a Jomsborg.

			Eystein me contó más tarde que durante aquellos días yo parecía un muerto de Helheim. No era capaz de comer ni de beber, los hombres tenían que asar y trocear la carne por mí y ponerme el tazón de agua en los labios. A Vingur lo tuvo que cuidar Eystein, y Fenre empezaba a pasar más tiempo con Torgunn, tal vez porque siempre se procuraba que ella tuviera suficiente de comer, tanto por la mañana como por la tarde. Los hombres me hablaban y Aslak me amenazaba con expulsarme, pero nada de eso servía.

			Iban a pasar casi veinte días antes de que yo por fin lograse quitarme de encima la melancolía y, aunque suene raro, no fueron ni las amables palabras de Eystein y los demás ni las amenazas de Aslak lo que me ayudó, sino las moscas. Porque, después de un tiempo, los jinetes nos condujeron a una zona pantanosa que tuvimos que atravesar a lo largo de una pasarela de tablas podridas, y, aunque todavía estábamos a principios de año, allí se nos echaron encima las moscas. No entendíamos cómo habían aparecido tan temprano; la primavera debía de haber llegado más pronto allí en el sur. Tendrían sed de sudor y sangre, porque se metían por debajo de la ropa y, en cuanto encontraban un hueco de piel desnuda, picaban. No sé si eran una especie de tábano pequeño o simúlidos, pero, en cualquier caso, me hicieron pensar en otra cosa, y cuando por fin empezó a soplar el viento más tarde y las moscas buscaron resguardo entre los brezos, fue casi como si hubiese despertado de un largo sueño. Ahora estaba del todo decidido a averiguar qué había ocurrido en realidad con mi hermano. Me pasé la tarde de hoguera en hoguera por el campamento preguntando si alguien lo había visto caer, pero nadie acertó a contestar. Lo único que sabían era que Bjørn estaba en una de las naves que quedaron atrapadas en el río.

			Por la noche estuve sentado imaginándome a mi hermano en la ribera del río ante Sigvalde, orgulloso y valeroso a pesar de sus heridas, mientras decapitaban a los otros jomsvikingos a su alrededor. Y Sigvalde lo señalaba y decía que había que salvar a ese hombre, porque un hombre que demuestra tal valentía tiene a Odín de su lado. Y Sigvalde no quería despertar la ira de Odín.

			Me apegué a esa fantasía durante largo tiempo. Pero al despuntar el alba ya no pude seguir. Entonces me imaginaba cómo arrastraban a tierra a Bjørn, medio muerto por la sangre que había perdido, y ni siquiera sentía el hacha al caer contra su cuello.

			 

			Dos días más tarde alcanzamos la ciudad que los jomsvikingos llamamos Veitskog. Los vendos le daban otro nombre, pero no conseguimos pronunciarlo nunca. No era una ciudad grande, apenas tres tiros de flecha de un lado a otro. Pero tenía un fuerte en una colina, parecía construido de troncos y barro, y detrás de la muralla había numerosos arqueros. Una pasarela nos condujo a través de la población circundante, y arriba, en lo alto, se abrió una puerta maciza de roble.

			Nunca olvidaré el día en que entramos en la sala de Borislav. Mis hijos me han preguntado si me arrodillé ante el rey de los vendos, y yo siempre respondo que nunca en mi vida me arrodillé ante ningún rey. Si me creen, no lo sé. Pero la verdad es que, cuando los jomsvikingos nos adentramos en la fortaleza redonda en lo alto, después de tres semanas de camino, ya habíamos acordado que ninguno de nosotros se postraría ante el rey y que tampoco dejaríamos las armas. Ni siquiera lo haríamos aunque Vagn lo ordenase. Tal vez fuésemos a servir a un rey, pero aún éramos jomsvikingos.

			Resultó que Borislav no esperaba en absoluto que nos arrodilláramos. Para el rey de los vendos era suficiente que prometiéramos matar para él. Y justo esto fue lo que juró Vagn esa noche.

			Ha de decirse que la llegada de los jomsvikingos era esperada. Vagn había enviado a los jinetes que nos habían acompañado, y estos habían llevado consigo un anillo con la runa del soberano. Esta era una antigua costumbre entre caudillos y reyes. El que mandaba su anillo buscaba la alianza. Y no había nada que Borislav deseara más que tener a Vagn y sus guerreros a su lado. Barbapartida se estaba haciendo más poderoso de lo que le gustaba a Borislav, y por ello, el rey de los vendos había intentado durante largo tiempo comprar la lealtad de Vagn con oro. Cuando llegamos a Veitskog, Borislav ya sabía de la caída de Jomsborg. La noticia había viajado por el río en un par de días. Después, los dos jinetes habían llegado con el anillo de Vagn, pero Borislav comprendió que ahora las cosas eran distintas para los jomsvikingos, así que, cuando Vagn estuvo ante él en la sala, ya no había ningún oro que recibir. Los hombres de Jomsborg tendrían techo y comida, y ese sería nuestro salario por servir al rey de los vendos. El oro lo tendríamos que robar de aquellos a quienes matáramos. Esto no le gustó nada a Vagn. El oro que Borislav le había prometido, tenían que dárnoslo enseguida, dijo, o de lo contrario los jomsvikingos quemarían la ciudad y matarían a todos los habitantes, y ni mujeres ni niños se salvarían. Entonces un murmullo recorrió la sala. Yo estaba bastante atrás, justo al otro lado de la puerta abierta, y detrás de mí se encontraban Ulfar Labriego y varias decenas más de hombres, porque allí no había espacio para todos. Oí que Vagn hablaba en un tono arisco allí delante y, aunque no pude entender todas las palabras, vi que señalaba a su alrededor entre la gente junto a las mesas largas y me pareció que sonaba amenazante. De pie allí, con mi hacha, creí durante un rato que Aslak bramaría que atacáramos, pero deseé que no lo hiciera, porque vi que esa gente, esas personas, estaban asustadas. El mismo miedo nos habíamos encontrado unas horas antes cuando andábamos por los terrenos de cultivo. Los campesinos removían la tierra y lo preparaban todo para el sembrado. Detenían a los caballos y soltaban los arados al vernos, y algunos escapaban asustados; también oímos numerosos soplos de cuerno en las granjas de los alrededores que avisaban de nuestra llegada.

			No veía a Borislav bien desde mi posición, pero estaba sentado en una especie de trono, y a su lado había un hombre muy encorvado que hablaba a Vagn en un danés chapurreado. El viejo le contó a Vagn que Borislav no temía a ningún hombre, y que nos podían dar sangre si queríamos, pero que había cerveza para todos si la preferíamos. Vagn opinó que no era mala oferta, pues habíamos caminado mucho y estábamos más ansiosos por beber cerveza que por luchar. Y tal vez comprendió que no tenía mucho con lo que negociar, porque desenvainó la espada y la alzó por encima de su cabeza. Aslak gritó hacia atrás por las filas, y nosotros enseguida levantamos nuestras armas también, y cuando Vagn bramó, bramamos con él.

			Después de eso nos llevaron extramuros. Nos indicaron las casas alargadas donde nos alojaríamos, y pronto estuve otra vez bajo techo. Era una casa más pequeña que la de Jomsborg, pero el techo era alto y el suelo estaba recubierto de viejas tracas de barco. Allí dentro me tocó un espacio en el banco junto a la pared como el que había tenido en Jomsborg, y me dieron una taza de madera de la que beber. Después entraron unos esclavos a asarnos carne en el hogar, y nos sirvieron un jarro de cerveza a cada uno. Nos bebimos la cerveza y comimos hasta saciarnos, y aquella noche nos dormimos pronto.

			 

			No era agradable pensar que ahora estábamos al servicio de un rey ajeno. Había vergüenza en ello. Y por eso tampoco se habló del asunto en los días que siguieron. Aslak iba por ahí dándonos órdenes todas las mañanas, y nos poníamos a hacer el trabajo que se nos asignaba, como era lo habitual en Jomsborg. Nunca oí a nadie quejarse, pero creo que todos pensamos que era humillante. A lo largo de nuestra historia, los jomsvikingos habíamos luchado por muchos reyes y tomado tierras y riquezas, pero nunca habíamos servido a un rey en tiempos de paz.

			A mí me pusieron a forjar puntas de flecha. Fue mi primera tarea en el pueblo. Debía trabajar en la forja toda esa primavera, y la mayor parte del tiempo lo pasé junto a la muela de afilar. Estaba fuera de la forja, a la sombra de un fresno, y recuerdo que las ramas estaban desnudas cuando empecé a trabajar allí, pero el día que Aslak vino a pedirme que lo acompañara tenían hojas.

			Aslak me llevó a uno de los establos a las afueras de la fortaleza, donde me puso a herrar caballos. En ese establo tenían una casilla para Vingur, así que para mí era un buen sitio donde trabajar. Por lo visto, Borislav había recibido un envío de herraduras de Miklagard; estaban hechas de bronce y había que clavarlas en los cascos de los caballos. Era la primera vez que veía herraduras, y también los encargados del establo. Ninguno de ellos se atrevía a intentar colocar las herraduras, porque temían hacerle daño al caballo, y por ese tipo de cosas podían decapitar a un hombre. Así que la tarea me tocó a mí. Y lo que puedo decir es que, la primera vez que clavé una herradura en un casco, creí que el caballo daría sacudidas de dolor, me imaginaba que el casco se resquebrajaría y que manaría la sangre. Pero los dioses debieron de protegerme, porque ningún caballo resultó herido por mi culpa. Entendí enseguida que cada herradura debe adaptarse al caballo, y primero formaba una superficie recta en el casco, de modo que la herradura quedara plana contra él. Más tarde he visto a otros hombres hacerlo de la misma manera.

			Durante el tiempo que estuve al servicio del rey de los vendos, clavaría cientos de herraduras, pues Borislav pensaba que eran magníficas y no quería ser menos que Vladímir de Kiev ni en riqueza ni en lujos. Pronto supe que Borislav era propietario de más esclavos de los que ningún hombre pudiera contar, y por eso empecé a odiarlo. No era el único que tenía una opinión negativa acerca del rey de los vendos, y no iban a pasar muchos días después de nuestra llegada antes de que una nidvise, una estrofa para los nidings, empezara a canturrearse en las casas donde estábamos alojados:

			Fuimos al fuerte de Borislav para servir en su causa,

			ahora vivimos bajo el techo de su casa

			y un siervo irlandés el trasero le amasa.

			Vagn no oyó la nidvise, pero Aslak entró una tarde cuando Eystein y Toke Tres Dedos, un juto que, como decía su apodo, solo tenía tres dedos en la mano derecha, bebían cerveza sentados y cantaban la estrofa. Aslak se puso furioso y les quitó los jarros de un manotazo a los dos, y luego nos dijo con una voz grave y severa que, si podíamos beber la cerveza que ofrecía Borislav, mejor sería que no nos dedicáramos a hacerle estrofas burlonas.

			Mentiría si digo que no volvimos a canturrear la estrofa. Borislav era para nosotros una figura lejana, un hombre con el que ninguno de nosotros había hablado y a quien solo veíamos rara vez cuando pasaba a caballo por las calles, con su lanza para cazar y su jauría de perros. Era alguien extraño, delgado, esbelto y moreno, con un bigote que le colgaba muy por debajo de la barbilla. Yo ya sabía de antes que estaba casado con la hermana de Svein Barbapartida, Tyra Haraldsdatter, pero a ella no la había visto nadie, y se rumoreaba que había escapado. Borislav no parecía demasiado afectado por su ausencia, y se decía que metía a una mujer nueva en su cama cada noche, varias de ellas esclavas. El rey de los vendos tenía muchos hijos, me contaron, y los que habían sido concebidos por mujeres libres se daban en matrimonio a edad temprana para formar alianzas. Svein Barbapartida estaba casado con Gunnhild, y Sigvalde con Astrid, ambas hijas del rey, pero también había otras, y varias de ellas habían sido enviadas a magnates y caudillos y reyes del sur cuyos nombres ni siquiera recuerdo.

			En esta época también se decía que, si el pequeño de Torgunn resultaba ser una niña, Vagn se la prometería a uno de los hijos de Borislav, o quizá al mismo Borislav. Por esa razón, todos esperábamos que diera a luz a un hijo y que lo entrenáramos. Tal vez estuviéramos al servicio de Borislav, pero en nuestra opinión tal cosa no duraría mucho. Solo había una mañana de camino hasta el margen del Óder, el mismo río que desembocaba en el mar junto a Jomsborg. El fuerte quizá estaba perdido, pero si podíamos hacernos con barcos nuevos y llevarlos remando hasta el mar, seríamos libres otra vez.

			Si Vagn nos había llevado a Veitskog para ponernos al servicio de un rey ajeno era seguramente también porque no quería que Torgunn diera a luz sin un techo bajo el que resguardarse. Veíamos bien cómo su barriga se agrandaba cada vez más, y recuerdo que una tarde le pregunté a Eystein si alguien sabía quién era el padre. Pero Eystein no había oído hablar de ningún padre.

			—Debió de ser uno de los que cayeron —añadió.

			Y muchos asintieron alrededor de la hoguera. Así tenía que ser, porque si hubiera sido uno de los supervivientes, Vagn ya lo habría matado. No saqué más el tema.

			Como he dicho, el río no quedaba lejos, y como los jomsvikingos echábamos de menos el mar, muy a menudo íbamos allí. El río, por supuesto, no podía compararse con ver el oleaje y oler el agua salada, pero era mejor que deambular por el pueblo que había fuera de la fortaleza de Borislav. Solo se nos dio trabajo a los que sabíamos un oficio, a los demás era difícil buscarles un empleo en el que ocuparse. Seguramente Vagn habría querido que nos mantuviésemos en forma con el entrenamiento habitual, pero en Veitskog no teníamos ningún patio donde reunirnos, y se decía que Borislav no quería ver ni un jomsvikingo con un arma en la mano, a menos que él mismo hubiera dado la orden. Por eso los hombres se iban todo el tiempo de caza, o salíamos a pescar a los arroyos y las lagunas de los alrededores, y, cada vez que se nos ocurría una excusa para ello, íbamos al río. Como a mí se me había dado la responsabilidad de herrar a los caballos de Borislav y su guardia, podía moverme libremente en busca de lo que necesitara para trabajar, como carbón para el horno o el aceite maloliente con el que Borislav quería que untara las pezuñas. Y, como trabajaba en los establos, también podía sacar caballos de allí, solo tenía que decir que quería comprobar que las herraduras estuvieran sujetas correctamente.

			Si hay algo de lo que opino que puedo alardear es de que la primera vez que salí cabalgando de Veitskog sabía montar. Muchos de los que han visitado mi sala me han oído hablar de ello, y quizá suene más que nada a presunción, pero desde el primer momento tuve una maña especial con esos animales. Ya había ido a caballo, pero ahora montaba los de la guardia real de Borislav, y ha de decirse que nunca he visto caballos más grandes que esos. Casi había cumplido dieciséis años y tenía la altura normal para un hombre adulto, pero varios de los caballos me sobrepasaban. Fue un caballo así, una yegua negra azabache con una cicatriz en forma de hoz en el flanco, la que monté la primera vez que fuimos al río. Fue seguramente la obstinación de la juventud la que me empujó a hacerlo, y si Vagn o Aslak me hubieran visto ese día, se habrían puesto furiosos. Porque este era un caballo que le había regalado a Borislav el mismísimo Svein Barbapartida, fue parte de la dote de su hermana Tyra. Después averigüé que Borislav me había visto salir montándolo y que uno de sus hijos había preguntado si deberían capturarme y ahorcarme por el robo, pero Borislav era un hombre prudente y lo dejó estar. Además, tenía una tarea en el río. Borislav mismo había pedido al maestro de establos que me enviase a recoger clavos a la fragua que había allí abajo, y no tuve que preocuparme de la paga, porque ya había enviado a unos esclavos antes con la plata para el herrero.

			Unos cuatrocientos de nosotros habíamos salido con vida de Jomsborg, y algunos días parecía que todos estuvieran deambulando por el bosque sin nada en lo que ocuparse. Eystein y Toke Tres Dedos cabalgaron conmigo esa mañana, y debimos de encontrarnos con varias decenas de hombres por el camino de carros que llevaba hasta el río. Algunos tenían arco en la mano y tal vez contaban con disparar a una liebre o un ave, pero también nos topamos con grupos de bebedores que se habían acomodado a un lado del camino, hombres que balbucían y reían, sentados bien juntos alrededor de sus hogueras, donde el fuego los protegía de los mosquitos.

			Del mismo modo que una población había crecido alrededor de la fortaleza de Borislav, otra lo había hecho junto al río. Los lugareños habían construido un muelle de troncos que asomaba un tiro de piedra por el río, y alrededor de este había un centenar de cabañas y casetas. La mayoría de ellas estaban sobre postes, algunas se balanceaban con valentía sobre aguas más profundas, donde se podían ofrecer productos a los viajantes que amarraran en el muelle. Había un barco de carga enorme el día que llegamos, una nave en forma de bañera con un mástil ridículamente corto y un casco tan ancho que casi habría podido navegar de lado. A bordo había amontonadas pieles en pilas enormes, lo que hizo a Toke sonreír mientras hablaba consigo mismo de lo estúpido que era ir navegando y vendiendo pieles ahora que estábamos en mitad del verano.

			A bordo del carguero había tres hombres, y uno de ellos tenía la piel negra y era completamente calvo; se trataba de un hombre azul. Verlo era, por supuesto, algo fuera de lo normal, y todo el que pasaba se detenía a observarlo. Solo había un muelle, y por eso siempre pensé que era raro que el lugar se llamara Los Muelles, pero era, por lo menos, tanto ancho como largo, además de ser sólido y estar bien construido. No podía decirse lo mismo de las cabañas de los alrededores, que tenían aspecto de ser tan frágiles que podían volcar a la primera ráfaga de viento.

			Como Eystein, Toke y yo íbamos a caballo, teníamos una vista amplia sobre el poblado. Seguimos el sonido de los golpes del martillo entre las casas a la derecha del muelle, donde encontramos una pequeña caseta de palos apoyada en un enorme y chamuscado tocón de roble. Detrás del tocón había un horno y un fuelle, y un tosco yunque y un hombre pequeño, pero robusto, con un trasero de un tamaño más grande de lo normal. Estaba encorvado cuando llegamos cabalgando, y no recuerdo que viéramos otra cosa que sus posaderas. Tampoco se preocupó de erguirse al instante, fue como si tuviera ojos allí en el trasero y nos mirase con él mientras seguía hurgando en una caja pequeña hecha de tablas que había en el suelo.

			—Vaya, ahí vienen los jomsvikingos...

			Carraspeó y escupió entre sus pies descalzos.

			—Os vi. Y os oí también, sí, sí...

			Resultaba que el herrero provenía de Jutlandia, y nos hablaba en un danés culto. Mientras se erguía, sujetaba a la vez un pequeño clavo.

			—De estos. Eso es lo que necesitáis. ¿Quién de vosotros...?

			Posó la mirada de ojos oscuros en Eystein, después en Toke, y al final en mí, y yo asentí. Entonces carraspeó y escupió otra vez, esta vez le quedó colgando parte del escupitajo por la tupida barba de color gris sucio. Me señaló con el clavo.

			
			—Que sepas que esto es una bobada, chico. Si los caballos necesitaran llevar herraduras, habrían nacido con ellas.

			Yo murmuré seguramente algo de que era Borislav el que me lo había pedido; yo no tenía nada que ver, solo hacía lo que se me ordenaba. Entonces escupió por tercera vez, le dio un calambre en el lado derecho de la cara redonda y bufó que era del norte como nosotros, pero que él no mataba hombres y mujeres y niños por orden de ningún rey, como nosotros teníamos fama de hacer.

			—Pero lo mismo da —añadió—. Porque ahora sois los hombres de Borislav, y eso es lo que seréis siempre.

			Esto último parecía divertir enormemente a aquel hombre diminuto pero corpulento, porque de repente soltó una carcajada bien alto, y no dejó de reír mientras daba martillazos a la tapa de la caja, y solo al entregármela se dominó.

			—No necesitas pagar —dijo—. Estuvieron aquí unos esclavos con plata.

			Nos fuimos de allí con los clavos. Más tarde oiría que Borislav acostumbraba a dar tareas que entrañaban cierta responsabilidad a sus esclavos, y muchos de ellos aprendían a leer, cosa que, en nuestra época, solo se les concedía a escaldos y escribas. El que hubiera enviado un grupo de esclavos al herrero esa mañana se debía a buen seguro a que quería, además, ver si eran obedientes o si entre ellos había algunos que preferían escapar con la plata.

			Toke, Eystein y yo salimos cabalgando del poblado y entramos en el bosque otra vez. Yo avanzaba a buen ritmo a lomos de mi caballo, y Eystein era consciente de ello. Ya me había preguntado si era la primera vez que montaba a caballo, y mi respuesta fue que solo lo había hecho cuando huimos de Jomsborg, y entonces Eystein creyó que le estaba contando un cuento. Yo iba sentado con una mano en el muslo y sujetando las riendas en el otro, pero no necesitaba dirigir con ellas. Tenía la sensación de que la yegua intuía adónde quería ir yo e iba por allí. Por supuesto, la dirigía con las rodillas, pero de esto yo no era consciente, y recuerdo pensar que tenía un poder extraño sobre ese gran animal en el que iba sentado. Iba el más adelantado de los tres, y Eystein y Toke decían que deberíamos cabalgar por el bosque y ver si encontrábamos huellas de jabalí. Se suponía que abundaban enormes jabalíes por allí. Nos encontrábamos a unos tiros de flecha del poblado, y justo a la derecha del camino de carros se abría un claro entre las hayas. Y allí, en medio del pequeño prado, había una mujer de pie. Tenía la espalda vuelta hacia nosotros y no pareció darse siquiera cuenta de que llegábamos cabalgando. Era esbelta, e iba vestida con un sayo marrón del tipo de tela basta que era normal en la ropa de los esclavos. Su pelo era rojizo y rizado y le llegaba por la espalda. Hice que el caballo frenase. Así también había estado yo, pensé, cuando iba por el camino de regreso del blot en la sala de Harald Røde, en Skiringssal. ¿Estaba allí ella, como había hecho yo, sintiendo la libertad que le esperaba si tan solo se atrevía a marcharse corriendo?

			—Es una de las esclavas de Borislav —dijo Eystein, y se acercó a caballo a mi lado—. Déjala, Torstein.

			Entonces se volvió. Nos miró directamente, y su mirada no se desvió.

			Sería mentira decir que la reconocí al instante. De algún modo, me avergüenzo de no haberlo hecho. Los esclavos de Borislav no llevaban anilla al cuello, y siempre estaban limpios y bien alimentados. Pero había pasado un año y medio, y en ese tiempo la chica por la que tanto afecto tuve una vez se había hecho una mujer. Sí, era Sigrid de las Orcadas la que estaba allí. Una ráfaga de viento pasó por el claro, y al instante el aire se llenó con un remolino de semillas de flores y polen. Un hombre vino andando entre los árboles, era calvo y llevaba unos ramilletes verdes en las manos. Lo seguía una mujer pequeña de pelo negro con un huevo en cada mano; nos miró con recelo y le tosió unas palabras véndicas al hombre.

			Eystein, Toke y yo nos quedamos en las monturas mientras Sigrid y los otros dos fueron al camino de carros de nuevo. Ella me miró de reojo al pasar de largo, y yo estuve a punto de saltar al suelo y rodearla con los brazos. Pero se dio la vuelta, y los tres se alejaron. Enseguida, Eystein quiso saber qué me pasaba. ¿Por qué estaba así, mirando embobado? Murmuré como respuesta que la conocía. La chica pelirroja, señalé. Yo sabía quién era, antes no era esclava...

			No creo que Sigrid me reconociera ese día. Durante el tiempo que había transcurrido desde que la habían casado, yo me había convertido en un hombre joven. Ahora tenía una barba bastante espesa y oscura, y la espalda mucho más ancha de lo que era normal para mi edad, e iba vestido como un guerrero, con ropas buenas y bien fabricadas.

			La seguí a caballo. Pero el hombre calvo y la mujer tiraron de ella hacia el sotobosque, y los pude oír correr. Estuve a punto de saltar de la montura y seguirlos, pero entonces Eystein acercó su caballo hasta mí.

			—¿Estás loco? ¡Es esclava de Borislav!

			Toke murmuró que yo estaba cachondo, y que en eso no podía haber nada malo. Que estaba en la edad en la que es difícil controlar esos instintos.

			Dejé que Sigrid se fuera corriendo aquel día. Pero consulté con los otros jomsvikingos en cuanto regresamos a Veitskog, y pronto averigüé que hacía poco que era propiedad de Borislav. Svein Barbapartida la había enviado allí, y yo tenía bien presente la conversación sobre los esclavos irlandeses aquella vez que fuimos invitados suyos, y recuerdo al hombre a quien mató Sigvalde. No me podía quitar de la cabeza la idea de que Sigvalde podría haber estado allí en Trelleborg el día que llegamos.

			Fenre y yo fuimos a la fortaleza nada más regresar. No te dejaban entrar si no ibas por un asunto concreto, pero yo tenía la caja de clavos, y me la llevé. Si alguien preguntaba, diría que iba de camino al establo.

			No conseguí ver a Sigrid esa tarde, pero averigüé dónde dormía. Por dentro de la muralla no había espacio para muchos edificios. Esa no era una fortaleza donde todos los habitantes de Veitskog pudieran buscar refugio si alguien atacaba; resultaba demasiado pequeña para ello. Rodeadas por la muralla, había seis casas alargadas en círculo, alrededor de la sala de Borislav, y también el establo y una vaqueriza. Los guardas vendos habitaban en cinco de las casas, pero yo sabía que los esclavos dormían en la sexta, y solo tenía que seguir a Fenre para averiguar cuál era. De allí emanaba un olor característico, porque la sopa se hacía de huesos y piltrafas que los guardas no querían comer. De modo que seguí a mi perro de tres patas y pronto tuve la cabeza asomada al lugar donde se alojaban los esclavos. Distinguí el hogar y unas figuras medio desnudas en torno, y percibí el tufo de sudor y de pieles de animal muy usadas, pero no encontré a Sigrid. Entonces, de repente, alguien me agarró del brazo y me tiró al suelo; dos guardas, de pelo negro y con la típica perilla, me habían echado el ojo y me iban a dar una buena paliza, porque los esclavos de Borislav no eran asunto mío. No llevaban armas a la cintura, pero pensarían que no hacía falta porque eran dos y yo solo uno.

			Me dieron unas cuantas patadas en la espalda y en los muslos. Una de las patadas me golpeó en la cadera derecha, justo en la vieja herida. Aquello hizo que un dolor agudo se me propagase por toda la pierna, lo que provocó que mi vejiga derramara una pizca de orina. Uno de los tipos me señaló y se rio.

			No soy capaz de recordar todo lo que ocurrió a continuación. Pero momentos después, uno de los vendos estaba en el suelo con la boca llena de sangre mientras yo sujetaba al otro por la camisa y le golpeaba la cara con el codo, una artimaña que me había enseñado Labriego. La pérdida de Bjørn todavía me pesaba, y ver a Sigrid allí en el bosque había sido más que suficiente para despertar una ira frustrada en mi interior.

			 

			Pronto se supo que Torstein Knarresmed había zurrado a dos guardas vendos esa tarde. Por mi parte no comenté nada al respecto, pero llegué a casa con los nudillos ensangrentados, y aunque no dije ni una palabra cuando Eystein preguntó de dónde venía, de sobra entendió que había estado buscando a la esclava que habíamos visto en el bosque. Aslak fue convocado ante Borislav la misma noche, y el barbablanca manco puso una cara seria y se disculpó por todo, y prometió que castigaría al culpable, pero yo nunca recibí ningún castigo. Aslak nos visitó a la tarde siguiente y estuvo con nosotros alrededor del hogar bebiendo cerveza y frotándose el muñón, y luego nos contó que habían dado una paliza a unos vendos, y que una cosa así no debía volver a suceder. Si venía alguien de parte de Borislav y preguntaba, debíamos decir que no sabíamos quién lo había hecho, pero que nos habían quitado la cerveza como castigo. Luego levantó el jarro y nos pidió que prometiéramos mantener la paz, y todos brindamos por ello.

			 

			Aunque no recibí ningún castigo, mi rabia me había puesto las cosas difíciles. Ya no podía ir extramuros yo solo, pues era arriesgado. Si los vendos ya nos tenían poco afecto a los jomsvikingos, ahora me había convertido en objeto de su odio. Empecé a llevar el hacha danesa, lo que pareció mantener a distancia a los «barbapicudas», como los llamábamos. Aslak ordenó a Eystein Pedo que me vigilara, pues sabía muy bien que era yo el que había armado jaleo en la casa de los esclavos. Yo seguía siendo responsable de herrar los caballos, y ahora eso también era tarea de Eystein.

			 

			Ya no servía de nada ir a la casa de los esclavos para buscar a Sigrid, porque les habían ordenado que no nos dejaran pasar. Sin embargo, el día después de la pelea estuve debajo del alero del tejado junto al establo, esperando verla, y recuerdo ir pasándome la piedra solar que me había dado Bjørn por los dedos de la mano haciendo zigzag, como había visto que algunos hombres hacían con dados y con monedas. Eystein tenía el estómago revuelto y decía que era culpa mía, porque si estaba indispuesto mentalmente también terminaba indispuesto en la tripa. Masticó unas semillas secas de angélica y se pasó el día dejando salir ventosidades casi sin parar. Cada vez que se agachaba para sujetar una pezuña, le salía un pitido del pantalón. Así fue todo aquel día y el siguiente, y Eystein se quejaba en voz baja y entre dientes:

			—No entendemos este lugar, Torstein. No somos más que un montón de peleones, borrachos y cachondos... Este no es nuestro sitio... Y la criatura va a nacer pronto, por Odín...

			Porque se acercaba la hora de que Torgunn diese a luz, y en la sala de Borislav lo estaban preparando todo para el acontecimiento. Sacaron una cama, y unas anchas bandejas de bronce se llenaron de agua que se había hervido de antemano. Borislav no escatimó nada, era casi como si su propia hija fuera a dar a luz. Se trajo hilo de seda, y una aguja tan fina como yo no había visto nunca. Dos matronas se instalaron en la sala, y se dijo que Borislav mismo bajaba la cabeza y le rezaba a Cristo Blanco para que todo fuese bien con la madre y el hijo.

			Si no encontré a Sigrid hasta varios días después de aquella mañana en el bosque fue porque, en ese periodo, le mandaron quedarse en la sala, pues era una de las esclavas que iba a ayudar en el parto. Así que, mientras yo rondaba por Veitskog y esperaba echar el ojo a su abundante y rojizo cabello, ella vigilaba sentada junto a la cama en la sala de Borislav, donde todo estaba dispuesto para recibir al nieto del caudillo de Jomsborg.

			 

			Torgunn dio a luz avanzada la tarde, cuatro días después de mi primer encuentro con Sigrid. Eystein y yo estábamos en el establo cuando oímos barullo fuera, y al salir vimos que Torgunn llegaba andando. Su barriga parecía pesar mucho, Vagn la sujetaba por la espalda y ella apenas podía caminar. Los rodeaba un séquito de jomsvikingos armados con Aslak delante. Ulfar Labriego, Torvar Sin Dios y otros de los barbagrises estaban entre ellos, pero se quedaron fuera mientras padre e hija desaparecieron dentro de la sala. Los hombres vigilaron la entrada todo ese día, y por la tarde oímos a Torgunn gritar de dolor allí dentro, y luego se hizo el silencio. Vagn permaneció dentro de la sala, y la oscuridad inundó la fortaleza y el pueblo.

			Que Vagn no hubiera salido a anunciar el sexo de la criatura era mala señal. Nos quedamos sentados en la casa durante la noche, y muchos murmuraban que el crío tenía que haber nacido muerto, o que algo grave le pasaba, o a la madre. Y aún no sabíamos quién era el padre... El viejo Fjole meció la cabeza y dijo que Hel debía de haberse llevado al crío; lo hacía a menudo si la madre no quería revelar el nombre del padre. Una gran pena iba a invadir a Vagn.

			Mientras estábamos así sentados, vi de pronto a Sigrid. Se encontraba de repente allí en la penumbra, justo en la entrada, con sangre en el sayo y el cabello pelirrojo recogido, tenso, hacia atrás.

			—Busco a Torstein Tormodson —dijo.

			No hubo ni un hombre allí que no me mirase. Fjole se levantó y me señaló con la mano temblando, pero no halló palabras, al parecer, porque se quedó de pie sin decirme nada.

			—No me lo habría imaginado —vino de boca de Eystein—. Pero no sé si darte la mano o si traerte el caballo más rápido que encuentre, de manera que puedas escaparte.

			—Es urgente —dijo Sigrid, y salió.

			La seguí por las pasarelas. Andaba rápido y se mantenía todo el tiempo a unos pasos delante de mí, y ni siquiera habíamos llegado a la puerta de la muralla cuando empezó a correr. Fui tras ella tratando de seguirle el paso.

			Sigrid ya estaba junto a la cama cuando entré en la sala. No había mucha gente. Sentados a las mesas vi a algunos jomsvikingos, un Borislav de aspecto desolado ocupaba su trono mientras bebía de un jarro de bronce, y Vagn lloraba en una silla a los pies de la cama. En la cama yacía Torgunn, completamente desnuda y tendida sobre unas telas de lino empapadas de sangre. Una de las matronas le apretaba un paño entre las piernas.

			El pequeño ser que tenía sobre su pecho estaba igual de ensangrentado que las telas de lino, y pude ver el cordón umbilical que le colgaba entre las piernas a la diminuta criatura. Torgunn yacía con los ojos cerrados, y tenía la cabeza del crío arrimada hasta la garganta y lo acariciaba por la espalda.

			Sigrid me llevó hasta ella.

			—Torgunn —dijo—. Está aquí Torstein Tormodson.

			Los ojos de Torgunn se abrieron despacio. Tenía aspecto somnoliento, pero comprendí que era por toda la sangre que había perdido.

			—El hijo de tu hermano ha nacido —dijo, y una especie de sonrisa se dibujó en sus labios—. Sí... Vagn lo sabe.

			Vagn debió de oír su nombre, porque dejó salir un alarido tan desgarrador que yo creí que fuera a caer al suelo para no volver a levantarse nunca, pero se quedó sentado en la silla, ahora con la cara escondida en las manos.

			—Es una niña —dijo Torgunn.

			Fue palpando hasta encontrar mi mano y la puso en la espalda de la criatura.

			—Pero Bjørn estaría orgulloso.

			—Sí —dije, asintiendo con la cabeza—. Lo estaría.

			—Sigrid dice conocerte. Asegura que eres un buen hombre.

			No dije nada al respecto, pero sentí que Torgunn tiraba de mi brazo.

			—Acércate —susurró, y me agaché hasta estar justo al lado suyo—. Si Bjørn está vivo..., dile que tiene una hija.

			Yo estaba agachado ahora con la boca de ella en el oído y mi mirada dirigida a Vagn, al que un sirviente le ofreció un cuerno con bebida. Vagn no reparó ni en el cuerno ni en el sirviente, y se inclinó aún más hacia delante, con las manos en la cara y temblando, como si un horrible dolor se apoderase de él.

			—Prométemelo, Torstein.

			—Sí —dije—. Te lo prometo.

			Sentí su mano cálida en mi mejilla.

			—Gracias.

			Sigrid me apartó de ella, porque las matronas vinieron, le quitaron a la niña de los brazos y la ayudaron a ponerse de rodillas. Torgunn lloraba y gemía, pero una de las mujeres le habló con tono severo, y con un alarido tensó todo el cuerpo. Un temblor la recorrió de arriba abajo antes de recomponerse y volver a ponerse en tensión. Después se derrumbó, las mujeres la ayudaron otra vez a tumbarse de espaldas y colocaron a la niña en sus brazos. Torgunn cerró entonces los ojos, y Sigrid me susurró que debía irme. Así que salí, y pronto estuve de pie en mitad del patio. Hacía calor esa noche, no lo había notado de camino hacia aquí. Por unos instantes miré de soslayo el establo, me imaginaba cabalgando por el bosque oscuro, lejos de todo aquello. Y el miedo de que Vagn fuera a matarme por lo que había hecho mi hermano no fue el único motivo para querer irme lo más lejos posible. Mi propia madre había muerto al parirme. Pensar que quizá había estado tumbada así, desangrándose mientras me tenía en brazos, me afectó. No era precisamente la primera vez que pensaba en ello. Había sido como una piedra en el zapato durante la niñez, pero el día que llegaron Ros y sus hombres fue como si me arrancaran a la fuerza de todo lo que conocía, y la verdad era que no había pensado en esto desde hacía mucho tiempo. Ahora lo tenía otra vez encima, una impresión desagradable que me hacía sentir extrañamente aletargado, débil. Y me acordé de aquella vez que estaba sentado junto al arroyo, allí en mi tierra natal; había tallado barquitos de corteza de árbol que echaba a la corriente, no debía de tener más de cuatro o cinco años. Los dos críos que venían andando eran hijos de unos parientes que habían viajado hasta Vingulmork para visitar al granjero.

			—¡Tú eres ese! —gritó uno—. ¡El de la cabeza grande!

			Recuerdo que lo primero que hice fue tocarme la cabeza, pero cuando no pude notar nada anormal en ella, devolví el grito.

			—¡No tengo la cabeza grande!

			Uno de los chicos tenía un bastón largo, y ahora me señalaba con él.

			—¡Padre dice que tu madre explotó porque tu cabeza es muy grande!

			Lo siguiente que recuerdo es el olor del bosque a mi alrededor. Estoy corriendo, y no paro hasta llegar a la playa, junto a nuestra cabaña. Me meto vadeando en el agua y miro mi reflejo en ella. Maté a mi madre. La maté. Y entonces noto una mano en el hombro. Padre está a mi lado. No dice nada. Tan solo está ahí.

			Ni siquiera noté que Sigrid se me había acercado. Me agarró el brazo, pero eso me dio tal susto que me volvió a soltar. Me quedé con la mano apoyada en la hoja del hacha, la respiración me iba deprisa en el pecho.

			—¿Te has olvidado de mí, Torstein? ¿No me recuerdas?

			En un primer momento no logré contestar. Miré a los guardas que estaban junto a la puerta, y pensé que era mejor callarse todo aquello, así que no dije nada y empecé a andar hacia el portón.

			Ella me siguió. En cuanto hubimos llegado al final del patio, me agarró el brazo otra vez.

			—Sé que me recuerdas —dijo.

			Nos encontrábamos junto a las paredes largas de las casas de alrededor, así que me fui a ocultar bajo el alero más cercano.

			—Dicen que es la placenta —dijo ella—. Está atascada. Y... sigue sangrando, Torstein. Si no consiguen parar la hemorragia... Si muere... Tú eres el hermano del padre, Torstein. Si Vagn pierde a su hija, te va a matar.

			Me zafé de ella. Pero no llegué muy lejos antes de que volviera a seguirme corriendo. Me cogió del brazo, como si no quisiese dejarme marchar.

			—Llévame contigo —dijo—. Si te vas, déjame acompañarte. Te lo prometo, no te causaré ninguna molestia.

			Entonces yo era joven y estúpido, y se me reavivaron los celos.

			—¿Por qué quieres venir? Me abandonaste. Por ese hombre de Irlanda. ¿Quieres, tal vez, que te lleve con él, es eso lo que quieres?

			Entonces me soltó. Miró al suelo y negó con la cabeza. Me dio lástima, y quise acercarla a mí y decir que olvidaríamos todo lo que había pasado, pero al tocarla se apartó.

			—Lo mataron —dijo—. Mataron a todos los hombres esa noche.

			—Cuando te capturaron.

			Asentí para mí mismo en silencio.

			—Eran danos. Iban con un caudillo llamado Sigvalde. Nos llevaron en barco a Jutlandia y nos vendieron a su rey. Él nos envió a algunos de nosotros aquí. Como regalo.

			Pronunció la última palabra con un tono lleno de desprecio, la escupió casi, antes de añadir:

			—Pero ya sé lo que piensas.

			—¿Lo que pienso?

			—Sí —dijo—. No quieres cargar con una esclava echada a perder. Pero no me hicieron daño... de esa manera. Tan solo me rompieron el brazo. Toca.

			Puso mi mano en su antebrazo. Cuando le apreté el brazo por ahí, noté un bulto redondo en el hueso.

			—¿Por qué lo hicieron?

			—No lo sé. Estaban borrachos y... Ya sabes cómo son ese tipo de hombres. Tú mismo fuiste esclavo.

			—Sí —dije, y me sentí otra vez como un imbécil.

			Porque no se me ocurrían más palabras que decirle, pero por dentro gritaba de rabia. Quería cogerla y llevármela de allí a caballo, y quería encontrar al que le había roto el brazo y cortarle el suyo. Y si alguien se interponía entre nosotros y la libertad, acabaría con él sin piedad.

			—Tengo que volver —dijo en un susurro.

			Fue otra vez al patio bajo la luz trémula de las antorchas. Allí paró y me echó una mirada rápida antes de desaparecer por la puerta.

			 

			Pasé el resto de la noche en el establo. Le coloqué una montura a la yegua grande de la cicatriz, le puse la brida a Vingur y me preparé para salir cabalgando a toda prisa. Pero fuera no se oyeron pasos en ningún momento, y allá en la sala aún reinaba la tranquilidad. Al amanecer llegó andando Eystein, y cuando me vio sentado allí en la paja se apartó el pelo largo y pelirrojo de la cara y contó que todos creían que me había escapado. Y que tenía que contarle cómo era posible que alguien tan joven como yo hubiera dejado embarazada a la hija del caudillo. Era algo de lo que los hombres habían hablado toda la noche, con admiración y con incredulidad a partes iguales.

			Cuando le conté que el padre de la criatura no era yo, sino mi hermano, se le dibujó una sonrisa entre las barbas. Negó con la cabeza y murmuró que eran tontos, todos ellos, que cómo no lo habían pensado. Pero en ese momento, dijo mientras me echaba una mirada, podía quitar la montura de la yegua y también la mano del hacha, porque Aslak acababa de pasar por las casas diciendo que madre e hijo iban a salvarse. El parto había sido duro, y durante gran parte de la noche había tenido muy mala pinta, pero al final habían cortado la hemorragia y la placenta había salido por sí misma.

			 

			En los días que siguieron se brindó muchas veces en Veitskog, y el mismo Vagn fue a visitarnos a las casas y brindó con nosotros. A mí no me dijo palabra, pero me miró por encima del cuerno de beber la primera noche después del parto y asintió con un leve cabeceo, y eso bastó para quitarme el temor de que me castigase por lo que había hecho mi hermano. Me atreví incluso a pensar que todo aquello podía jugar en mi favor, porque, le gustara o no, ahora era pariente suyo. Brindamos por la madre y por la hija, y juramos protegerlas con nuestras vidas.

			Pero se dice que cada vez que las nornas quitan las tijeras del hilo de la vida de una criatura las ponen en el hilo de otra. Y, mientras brindábamos por Torgunn y su hija, una gran pena afligía a Olav Tryggvason en Noruega. Aún no lo sabíamos, pero Tyra, la hermana de Svein Barbapartida, no solo se había negado a compartir vivienda y cama con Borislav después de que el hermano la entregase en matrimonio. En secreto, se había marchado al norte con sus guerreros y sus esclavos, y se había convertido en la mujer de Olav. Había quedado embarazada con rapidez, y esa misma primavera había dado a luz al primer hijo de Olav. Pero era una criatura enfermiza, y se dice que la misma noche que Torgunn dio a luz le entró fiebre y murió.

		


		
		
			27

			El mensajero

			Según los escritos de los cristianos, el año que llegamos a Veitskog y entramos al servicio del rey de los vendos fue el 996 después del nacimiento de Cristo Blanco. Yo tenía dieciséis veranos y ya había adquirido cierta fama de guerrero entre los jomsvikingos. El hecho de ser pariente de Vagn también había mejorado mi estatus considerablemente. Si Vagn fallecía y nadie más demandaba la espada del caudillo, esta recaería, de hecho, sobre mí, porque ahora yo era su pariente varón más cercano.

			Permanecimos en Veitskog el resto del verano, pero cuando los árboles comenzaron a perder hojas Borislav se marchó de allí con toda su guardia, sus esclavos y mujeres y niños, y nosotros los jomsvikingos los acompañamos. El invierno en Vendland podía ser duro, y por ello pensé que él querría pasarlo más cerca del mar, donde los periodos lunares más oscuros serían algo más suaves. Pero Borislav, desde que era un niño, había pasado todos los inviernos en una granja en la profundidad de los bosques véndicos, y su intención era seguir haciéndolo tanto tiempo como estuviera vivo. La granja estaba situada a dieciocho días de marcha hacia el sureste de Veitskog y no era, en verdad, una granja, sino un conjunto de suntuosas salas con columnas talladas y filas de bancos tan largos que un hombre podía echar a correr en un extremo y haber perdido el aliento antes de llegar al otro. Allí había un salón todavía más grande que el de Veitskog, y una vaqueriza con vacas y cerdos bien gordos, y una opulencia que yo no había visto en ninguna otra parte. Borislav no se preocupaba mucho de ello. Tenía pasión por la caza con trineos, y ese invierno estuvo más tiempo en el bosque con su equipo de cazadores que en la granja. A los jomsvikingos no nos gustaba el lugar, porque los salones eran enormes y los cerdos grandes estaban bien, pero no había ninguna muralla alrededor y el enemigo podía ocultarse detrás de la vegetación, que estaba a apenas un tiro de flecha de los edificios. Aslak nos ordenó vigilar día y noche, una responsabilidad que iba por turnos y que todos odiábamos, porque nunca he pasado noches tan frías como esas.

			Fue allí en La Granja, como llamábamos a aquel sitio, donde averigüé que era poco probable que Svein Barbapartida hubiera sabido de los planes de Sigvalde para atacar Jomsborg. Quizá le hubiera prestado naves, pero eso lo hacía todo el tiempo, porque Sigvalde viajaba a menudo al oeste a saquear y a por esclavos. Eran, como Sigrid ya me había contado, los hombres de Sigvalde los que habían desembarcado en la playa cercana a la granja donde vivía con su marido y los parientes de este. Fue el mismo Sigvalde el que, después de que la granja hubo sido saqueada e incendiada, había caminado por las filas de supervivientes para decidir a quién había que matar y a quién se llevarían como esclavo. A bordo de la nave, Sigrid había oído a sus hombres hablar del siguiente ataque, por fin irían a tomar Jomsborg y, si tenían a Odín de su lado, también la cabeza de Vagn. Sigvalde también había lamentado la actitud de Svein Barbapartida, que no quería perseguir a Vagn; el rey de los danos opinaba que todavía era bueno tenerlos a él y a sus hombres en la zona, en caso de que surgiera un conflicto con los vendos. Así que no pensaba contarle sus planes para atacar Jomsborg; eso tendría que averiguarlo una vez que ya hubiera sucedido. Cuando Sigrid me contó esto, fui directo a Vagn y le repetí lo que había oído. Sentado, Vagn hurgaba en una bandeja en las ascuas en la sala de Borislav y asintió en silencio mientras yo hablaba, y murmuró después que era probable que hubiese sido así; sí. Svein seguramente no había querido que Jomsborg se quemara, pues sabía que Borislav se haría más poderoso sin nosotros allí en la costa. Pero Sigvalde... Sigvalde era como un perro rabioso.

			 

			Eché horriblemente de menos a mi hermano aquel invierno, y durante mucho tiempo sentí cómo la culpa me carcomía. Si tan solo me lo hubiera llevado conmigo, en vez de ayudarlo a subir a bordo del navío aquel día... Entonces seguiría a mi lado. Eystein, Toke y todos los de la casa donde vivíamos veían que algo me afligía, y una tarde Eystein preguntó si era en la esclava en quien pensaba. Debí de negar con la cabeza y murmurar como respuesta que era mi hermano, que me culpaba a mí mismo por que ya no estuviera entre nosotros. Pero Eystein vio que era algo más, porque tan a menudo me invadía la añoranza de Bjørn como Sigrid ocupaba mis pensamientos. Que fuera esclava y perteneciese a Borislav se me hacía insoportable. Me pasaba las noches sentado pensando en lo que dijo cuando Torgunn dio a luz, sobre que tenía que llevármela conmigo. Pero ¿adónde iríamos? Yo ya había viajado mucho: desde Viken hasta las islas al oeste y, desde allí, de regreso a Noruega occidental y al sur, a Jomsborg, pero en ninguno de aquellos lugares había visto aún dónde podríamos vivir seguros Sigrid y yo. Y justo cuando pensaba en ello, en una de las noches más oscuras del invierno de ese año, un grupo de vendos con trineos vino a La Granja. Eran comerciantes los que llegaron, tenían un trineo lleno de piel de armiño, grasa de oso y seda, y se lo querían vender a Borislav. Pero también traían noticias del norte. Los barbanegras no se atrevían a contarle esto al rey de los vendos, pero pasaron la noche en la casa donde yo me alojaba y, tras un par de jarros de cerveza, uno se levantó de la mesa, se rascó la garganta barbuda y contó lo que había oído en Jutlandia: que Tyra Haraldsdatter había viajado a Noruega y se había convertido en la mujer de Olav Huesos de Cuervo, y que le había dado un hijo. La criatura no había vivido mucho tiempo, y hubo quien dijo que Svein había mandado a un esclavo allí, y que el esclavo había envenenado al niño. Porque Svein odiaba a Olav. Que Olav lo hubiera traicionado en Inglaterra y hubiese tomado el bando de Ethelred, y que además hubiera dejado embarazada a su hermana, era más de lo que Svein podía soportar. Según los rumores, había enviado un mensajero a Blote-Eirik, el más poderoso de los hijos del jarl Håkon, y se comentaba que ellos dos habían formado una alianza y que Svein ayudaría a Blote-Eirik a acabar con la vida de Olav y de todos sus hombres.

			 

			Empecé a pensar cada vez más en Sigrid y en lo que había dicho de que tenía que llevármela conmigo, pero no me atrevía. Y tal vez fuera mejor así. Borislav no era un hombre malvado, y Sigrid aseguraba que los rumores de que tenía una mujer distinta en la cama cada noche no eran ciertos, porque Borislav nunca ponía los ojos en otras mujeres más que en las suyas.

			A Sigrid y a las otras esclavas las dejaba en paz. Así que ella cumplía con sus deberes, como hacíamos todos, comía junto al fuego de la casa donde se alojaba, y no se quejaba. Pero me afligía recordar que no era libre. Pensar que Borislav mandaba en su vida y que, si lo deseara, podría llevarla a su cama era insoportable.

			Se dice que pensamientos así pueden hacer quebrar a un hombre. Y tal vez fuera por eso por lo que, al principio de la primavera del año 997, me entró una aparatosa tos en el pecho. Todavía estábamos en La Granja, pero se rumoreaba que Borislav pronto querría marcharse, porque solo le gustaba pasar allí el invierno. A Eystein le preocupaba mi tos y decía que me tenía que acostar al calor del fuego para sanar, pero yo seguí atareado con los caballos en el establo, raspando cascos y poniendo herraduras y cortando crines, como solía hacer. Hacía unos quince días que me las arreglaba con esos quehaceres cuando volví a meterme en una pelea. Estaba allí, entre las casillas, herrando una de las yeguas de Borislav, y por la puerta abierta del establo atisbé a Sigrid sentada en su sitio, debajo del alero, con el huso de la lana. Enseguida vi a uno de los otros esclavos, un barbanegra corpulento, que se le acercaba. La cogió bruscamente por el brazo, y el huso cayó al suelo.

			¿Qué otra cosa podía hacer que ir corriendo hacia ella? El barbanegra me gruñó en una lengua desconocida, pero no la soltó. Yo llevaba el hacha de mano en el cinturón, como siempre; la cogí y le di un guantazo al esclavo con el mango en la frente. Eso le hizo soltarla, pero lanzó un puñetazo que me dio en la mandíbula y me dejó de rodillas, y entonces le enganché el hacha por detrás de la rodilla y lo derrumbé. Después me tiré encima de él y apreté la hoja del hacha contra la garganta.

			Lo habría matado ese día si Sigrid no se hubiera puesto a gritar rogándome que no lo matara, que lo dejase libre. Eso no pude comprenderlo, pero entonces empecé a toser con violencia, y el barbanegra se retorció y se soltó, y lanzó un puñetazo que me dio justo en la frente.

			Lo siguiente que recuerdo son las vigas en el techo de la sala de Borislav; algunos pajarillos revoloteaban en torno a ellas, y uno se me cagó en el pecho. Después noto a Fenre acurrucado junto a mí y entreveo a Borislav, que está a mi lado y parece muy preocupado. Se acaricia su barba picuda, murmura un «hum, hum», y se marcha.

			Permanecí tumbado en el banco mientras Borislav se sentaba en su trono junto al hogar. Vagn también estaba allí, y el viejo intérprete, pero no vi a nadie más. Los dos bebían de sendos jarros y hablaban en voz baja, y Vagn me miró de reojo y negó con la cabeza.

			No fue hasta el final de esa tarde cuando averigüé de qué habían hablado esos dos. Eystein y Toke vinieron a verme y contaron que Borislav había decidido que yo permanecería allí en su sala hasta que sanara, porque después de la pelea me habían auscultado y habían oído un gorgoteo. Pero no debía tener miedo, según Toke, porque Borislav sabía de un brujo en el bosque, y lo habían llamado. Cuando les pregunté si me iban a castigar, aparentaron no entender a qué me refería. ¿Por qué iba a castigarme Borislav? Todo hombre podía enfermar.

			 

			Más tarde acudió Sigrid. Habían colgado una cortina entre dos de las vigas de manera que tuviese mi propio espacio dentro de la sala, porque Borislav y sus hombres solían sentarse a beber hasta bien entrada la noche. Primero se quedó de pie al lado de la cama, y luego dio media vuelta hacia la sala, las mesas y la gente que estaba allí.

			—Creo que nadie lo vio —dijo, con la vista todavía orientada a la gente de la sala.

			Se sentó a los pies de la cama y me puso una mano en el pecho.

			—Pero has de tener cuidado, ¿entiendes? No permitas que sepan... No digas nada. A nadie.

			Después me contó cuál era la situación. El barbanegra que había derribado era el cuñado de Sigrid. Osin, que así se llamaba, estaba entre los pocos hombres que habían sobrevivido el ataque a la granja. Pero yo no debía decir nada al respecto. A los esclavos con relación de parentesco siempre se los separaba. Nadie había visto la pelea, y Osin había ido arrastrándose al edificio de los esclavos y se había escondido. Sigrid me había llevado a la sala junto con otra de las esclavas, y allí le había dicho al intérprete que me había caído, que había perdido la conciencia por un ataque de tos.

			—Pero aquel hombre te agarró —dije yo—. ¿Por qué?

			Sigrid quitó la mano de mi pecho, y su pelo largo y pelirrojo cayó por delante del hombro ocultándole la cara. No dijo más. Tan solo se levantó y salió.

			 

			Se dice que un hombre que se ha mantenido en pie mucho tiempo enferma más cuando se ha de tumbar. Y tal vez fuese así en mi caso, porque empeoré esa noche, y lo último que recuerdo es que estoy en el camastro pasando frío. Hay alguien al lado de la cama, y primero creo que es Bjørn; estiro el brazo y quiero agarrarlo, pero entonces se enciende la luz de una lámpara de aceite. Vestido de pieles de incontables liebres y ardillas, allí está, de pie, y me mira con recelo. Ni barba ni bigote tenía en la pequeña y arrugada cara, y la cabeza estaba igual de falta de pelo. Sus dientes estaban afilados en forma de colmillo, un ojo blanco y ciego y las uñas largas como en unas garras; comprendí que debía de ser el brujo.

			 

			Esa única visión de una figura que bien podría haber ascendido de entre los duendes subterráneos o del mismísimo Jotunheim es todo lo que recuerdo. Se dice que aquella misma noche caí en un trance febril; debía de hacer ya dos días que tenía fiebre. Con una olla de hierbas secas y raíces arrancadas de la tierra congelada, y con sus espíritus y antepasados y dioses cuyo nombre ni siquiera conozco, estuvo el brujo sentado a mi lado, y muchos creyeron que me acercaba al final del hilo de mi vida. Pero, aunque la fiebre que me invadió allí en Vendland era muy grave, no me pudo derribar del todo, y al fin desperté y sentí una brisa templada que entraba por los respiraderos del techo, vi la cortina ondeando y me volqué a un lado, y entonces expulsé una gran flema verde, lo que me hizo sentir mucho mejor, y Fenre saltó a la cama y se acurrucó a mi lado. Después me quedé tumbado escuchando el silencio de la sala.

			Pronto estuve fuera, en el patio, descalzo y sin más ropa que mi calzón. Allí no había ni jomsvikingos ni esclavos. Las casas donde nos habíamos alojado estaban vacías; las cenizas de los hogares, frías. Encontré mi arco, las dos hachas y el sax, habían dejado todas mis pertenencias, pero Vagn y todos sus hombres, y también Borislav y su guardia, habían abandonado La Granja.

			Me senté en uno de los bancos junto al hogar, y fue extraño escuchar ese silencio allí dentro. El viento entraba por el hueco de la ventilación y levantaba remolinos de ceniza, que se posaba en mis pies y en el vello de las piernas, como ligeros copos de nieve. Otra vez estaba solo. Acerca del amor entre un hombre y una mujer sabía poco más que unas estrofas que había oído entre brindis, y en ellas poco consejo había. Pero a Sigrid me la podía imaginar, andando por una senda en el bosque. El séquito de Borislav, con vendos y jomsvikingos, sirvientes y esclavos, formaba una fila desordenada mientras avanzaba entre los troncos de haya.

			Entonces oí pasos fuera, y nada más darme la vuelta vi asomarse a Eystein. Al verme, se apartó el pelo de la frente, llena de cicatrices; parecía muy aliviado. Después fue hacia su espacio en el banco y comenzó a guardar armas, el carcaj y unos hatijos con carne curada y hierbas; me los enseñó mientras murmuraba que el brujo los había dejado para mí, en caso de que empeorase, pero ahora que estaba en pie seguramente no tendríamos que preocuparnos.

			 

			El viaje por el bosque vendo esa primavera fue uno de los momentos más bonitos de mi vida. Aún recuerdo el olor de la tierra húmeda y los miles de arroyos que se desbordaban con el deshielo. Recuerdo el suelo del bosque cubierto de anémonas blancas y los brotes jóvenes de abedul susurrando al viento. Yo montaba una yegua con motas blancas que Vagn había dejado atrás y conducía a Vingur a mi lado. Según Eystein, podría haber montado mi joven caballo, porque ya no lo veían cojear, pero Vingur no estaba acostumbrado a llevar a nadie al lomo.

			Vagn había dejado una piel en la que había dibujado unas líneas. Representaban un mapa, pero ni para mí ni para Eystein era comprensible. Eystein había permanecido en la granja cuando los jomsvikingos habían seguido a Borislav, pero nadie había sido informado sobre el destino del rey de los vendos. Era siempre así con él. En invierno estaba en La Granja, todo el mundo lo sabía, pero en esa estación era difícil viajar hasta allí y Borislav se sentía seguro en el bosque. Cuando el campo estaba libre de nieve era otro asunto, y para evitar que los enemigos reunieran un ejército para atacarlo solía cambiar de ubicación. Algunos decían incluso que había encontrado a dos hombres que se parecían a él y que tenían fortalezas en otras partes del país para confundir a sus enemigos.

			Eystein y yo quizá no supiéramos adónde había ido Borislav, pero era fácil de detectar. El rey de los vendos y su séquito habían dejado una horrorosa marca a través del bosque primaveral, por lo demás tan bello. Había hierba y helechos pisoteados, y rara vez pasaba mucho tiempo sin que viéramos excrementos de persona o animal. Los campamentos nocturnos estaban grabados en el mantillo del bosque igual de claros que las runas en una piedra sepulcral; había fuegos apagados y rastros de dónde habían dormido, y a los árboles les faltaban ramas hasta la altura a la que un hombre podía llegar.

			Pero las huellas se dividían a solo tres días de La Granja, y había dos caminos igual de anchos que iban cada uno en una dirección, lo que hizo que Eystein y yo fuéramos a buscar señales que nuestros hermanos de lucha pudieran haber dejado en el campamento: un abalorio de cristal, una runa grabada en un árbol, una flecha apuntando en la dirección en la que habían ido. Pero no encontramos nada, lo cual nos hizo pensar que Borislav había pedido a Vagn que dividiera su contingente en dos para confundir a los enemigos, y que ambos grupos se volverían a encontrar pasados unos días.

			Seguimos el rastro que giraba más hacia el norte. Parecía lo más seguro, porque sobre las tierras del sur habíamos oído muchas cosas que no sonaban nada bien. Allí habitaban salvajes, y Vladímir de Kiev estaba loco y además era malvado, según se decía. Eystein también había oído hablar de unas gentes que podían aparecer cabalgando, desde las estepas del este, un pueblo en el que los hombres apenas tenían barba; y le habían contado que era así porque se comían a sus enemigos. Como animales salvajes, les abrían el abdomen con los dientes, lo que sería bastante engorroso si tuvieran barbas como otros hombres. Eystein también había oído que el brujo que me había curado vivía por esos bosques con otros hombres semejantes a él y que, si nos los encontrábamos, tendríamos que ofrecerles comida y bebida, porque de lo contrario invocarían a los duendes subterráneos, y estos nos capturarían bajo tierra tan pronto nos durmiéramos.

			A Eystein quizá le preocupaban las criaturas subterráneas, pero a mí me molestaba mucho más pensar en lo que se le pudiera ocurrir al cuñado de Sigrid. Me quedaba tumbado por las noches imaginándomelo allí, bajo el alero, agarrándola del brazo, pero esta vez yo no estaba allí. Se la llevaba a la casa, a la penumbra, y los otros esclavos se daban la vuelta mientras la violaba. Esos pensamientos me torturaban, y empecé a arrepentirme de no haberlo matado.

			Yo todavía era joven, y no entendía muchas cosas. Y como me había convertido en un jomsvikingo al que la gente normal temía, me resultaba muy fácil recurrir a la violencia. No era de extrañar que me hubiese vuelto así, porque cada uno de los días que Labriego me había entrenado, me había berreado que diera estocadas, que pinchara, que golpeara, que matara sin dudar. Para eso me alimentaban, y por eso me permitían llamarme jomsvikingo. Así que, en mi joven mente, el cuñado estaba mejor muerto, y empecé a imaginarme cómo lo esperaría, a oscuras, detrás de una esquina. Mi mano le taparía la boca, una puñalada entre las costillas, y todo terminaría para él.

			 

			 

			Por fin llegamos a un río. Según Eystein, debía de ser el Óder, porque era ancho y tenía un color verde azulado. Si he de decir la verdad, en ese momento no sabíamos del todo hacia qué punto cardinal nos dirigíamos y, en nuestro viaje a través del bosque, el rastro de los hombres de Borislav se había dividido de nuevo dos o incluso tres veces, pero yo estaba bastante seguro de que este río, como todos, discurría hacia el mar. Si seguíamos la corriente, al menos no acabaríamos en el interior del país.

			Recuerdo que matamos un corzo el primer día junto al río. Era un animal majestuoso, un macho con una cornamenta espléndida que habría sido un buen adorno en todo caballete de un caudillo. Eystein decía que nuestro viaje por el bosque debía de haber agradado a Ull, ya que este era el dios que repartía suerte en la caza, pero para mí no había ninguna satisfacción en esto. Yo nunca habría matado a un corzo como ese, él mismo era un caudillo en su terreno y no me había hecho nada malo. Cuando de todos modos le lancé una flecha fue porque ya tenía clavada una. Le atravesaba el cuello, y yo no sabía cómo podía seguir erguido. Cuando mi flecha se le clavó en el pecho, resopló como si se alegrara de que llegara su fin, y a continuación se le doblaron las patas y se desplomó en el suelo.

			Comimos bien esa tarde, y empleamos todo el día siguiente en desmembrar al animal y ahumar la carne. Quitamos el pellejo y cortamos la cornamenta, lo guardamos todo en tres hatijos y los cargamos en nuestros caballos.

			 

			Recuerdo bien cómo Eystein y yo cabalgamos lado a lado por la hierba alta junto al río. De quienes trabajan en un establo se dice que, o se hartan de los caballos, o estos se convierten en su pasión. Eystein y yo éramos más bien de la segunda clase, y durante los últimos días habíamos mantenido largas conversaciones sobre caballos mientras avanzábamos por el bosque. Ese día hablamos de qué raza era la que más nos gustaría tener si fuéramos ricos y pudiéramos elegir. Por supuesto, sabíamos poco de razas sureñas y orientales, como las que llevan los hombres azules al mercado y valen puños enteros de oro, pero habíamos oído hablar de los caballos islandeses, a los que se criaba para soportar las adversidades del tiempo y las cargas pesadas, y sabíamos de los enormes caballos de combate de Valland, al sur del mar británico. Y por allí, en el interior, había manadas salvajes, según Eystein, y entrecerró los ojos mirando los troncos de haya, como si esperase encontrar alguno. Justo mientras cabalgábamos así, se paró y señaló. Delante de nosotros había un claro con unas casas y una torre hecha de maderos.

			Habíamos llegado a una aldea con un nombre que, en véndico, significa «poza», y era un nombre apropiado, porque en ella había un puñado de chozas de barro, un par de casas alargadas y una torre que se levantaba junto a un embalse del río. Eystein y yo no entramos enseguida, nos quedamos en las monturas mientras aún estábamos ocultos por los árboles, pero no vimos allí nada que indicara peligro. Había un muelle de troncos con un carguero más bien grande amarrado. Un par de críos desnudos andaban con cubos por la orilla cogiendo almejas, de algún sitio provenía el habitual sonido de un martillo de herrero, ladraba un perro, unos hombres reían.

			Entramos en la aldea, y yo llevaba a Fenre delante, en la montura, tenía miedo de que fuera a alterar a los otros chuchos. Eystein decía que allí podríamos vender la cornamenta de corzo y preguntar si alguien sabía adónde había ido Borislav.

			Primero le haríamos una visita al herrero, porque los herreros solían saber esas cosas, siempre había gente que pasaba por sus talleres, tanto marinos como guerreros, y si la guardia de Borislav o los jomsvikingos habían estado allí, él lo sabría.

			La fragua estaba situada en la linde del bosque y se parecía mucho al taller de barcos en el puerto de Skiringssal. Había una quilla terminada. La roda y el codaste, y una decena de tracas, estaban ya clavadas, y debajo de un tejadillo el herrero daba martillazos a un clavo al rojo vivo. Pero no éramos los únicos allí. Había dos tipos más debajo del tejadillo, y enseguida vimos que eran gentes del norte. Los dos tenían el pelo y la barba de color claro, y ambos llevaban hachas cortas en el cinturón. Se habían puesto la capa en diagonal, como para tapar el hacha, pero vi brillar el filo de hierro en las dos. No había duda: eran guerreros.

			Al llegar Eystein y yo cabalgando al patio de la herrería, se giraron hacia nosotros. El herrero era un hombre ancho de espaldas y fibroso con la barba cortada justo por debajo del mentón y un par de ojos como de gorrino, que apenas nos concedieron una mirada antes de que se fuera al horno y pusiese el clavo en las brasas.

			La conversación que siguió se tornó extraña. Como Eystein era el mayor, fue él quien tomó la palabra, pero no era ningún escaldo como Halvor, y tampoco muy buen orador. Esto no solía importar mucho, porque los vendos no hablaban nuestro idioma, y nosotros tampoco el suyo. Eystein carraspeó y se limitó a decir: «¿Borislav?», y miró a su alrededor como preguntando.

			El herrero murmuró algo gruñendo y señaló con la cabeza a los dos desconocidos, y uno de ellos dio un paso hacia nosotros y puso las manos atrás, enganchadas al ancho cinturón de cuero. Llevaba una túnica azul con las mangas finamente bordadas y un broche de plata en la capa.

			—¿Sois noruegos?

			Eystein los ojeó desde su montura.

			—Sí... Vosotros también, según oigo.

			—¿Jomsvikingos?

			
			Eystein carraspeó.

			—No sé... Hemos venido a vender...

			Se torció y señaló la cornamenta atada al paquete que llevaba detrás.

			—Eso de ahí.

			El guerrero se acarició la rubia barba. Cambió la mirada de sitio y la posó en mí, y ladeó la cabeza un poco; me estaba observando.

			—Si sois jomsvikingos, yo compraría esa cornamenta. Y a buen precio, también. Y aún os daría más plata si me pudierais decir dónde está Borislav.

			Eystein era un buen hombre, pero los dioses no habían sido generosos con él al repartir el juicio y el ingenio. Cuando el guerrero se disponía a sacar una moneda de la bolsa que tenía en la cintura, Eystein bufó:

			—¡Los jomsvikingos no se dejan comprar!

			Del resto de la conversación no recuerdo mucho, pero acabó en que Eystein obtuvo la moneda y los hombres se llevaron la cornamenta, y los dos tipos subieron a su carguero y empacaron dos pieles, pescado seco, torta de pan fina y un par de odres con agua. Luego nos pusimos otra vez en marcha, y los dos tipos nos quisieron seguir hasta que encontráramos a Borislav.

			 

			Después de haber pasado días en el bosque, solo en compañía de Eystein, Fenre y los caballos, la presencia de esos dos noruegos era casi intolerable. Yo temía, por supuesto, que vinieran de parte de Olav y que fueran a reconocerme. Todo aquel primer día me mantuve en total silencio, y cuando hubimos acampado me quedé sentado en la penumbra mientras contemplaba a aquellos dos hombres. Ahora estaba seguro de haberlos visto antes, pero no era capaz de recordar dónde.

			Así seguimos durante dos jornadas más, pero por fin empezaron a reunirse los rastros del séquito de Borislav, y pronto estuvimos en una pradera llena de barro y sentimos el olor del estiércol y vimos las manchas negras de más de una docena de hogueras. Allí también encontré una balsa de troncos justo al otro lado del río, a un tiro de piedra bajando por la corriente.

			Eystein y yo cruzamos nadando. La balsa era pesada y estaba recubierta de verdín, pero contaba con dos remos, y Eystein y yo teníamos los brazos fuertes. La corriente nos llevó un buen trecho río abajo, donde los dos tipos vadearon para recibirnos, y saltaron a bordo. Los llevamos al otro lado remando y luego regresamos una vez más para recoger a los caballos, pero entonces se me ocurrió que dejásemos atrás a los dos tipos. Si me habían reconocido y le contaban a Borislav que yo había huido del servicio de Olav y había matado a varios de sus hombres, tal vez terminase proscrito también en Vendland. Pero yo no sabía con certeza lo que Borislav pensaba de Olav. Tyra Haraldsdatter lo había abandonado, y como se decía que se había convertido en la mujer de Olav, Borislav debería odiar a Olav, pero con él nunca era fácil adivinar qué pensaba. Tenía muchas mujeres, y yo había oído que estaba casi aliviado de habérsela quitado de encima.

			 

			Al final no los dejamos atrás. Seguimos cabalgando juntos, y a solo medio día de camino por el bosque de hayas que había al otro lado, encontramos un fuerte construido en la cima de un altozano de suave pendiente, y los dos hombres fueron enseguida a la sala de Borislav. Eystein y yo cabalgamos por la aldea que rodeaba el fuerte y encontramos pronto a Toke y a otros, y estos nos dieron la bienvenida antes de guiarnos por las calles embarradas hasta las casas donde se alojaban los jomsvikingos. Habían llegado hacía tres días, y ya odiaban aquel lugar; le habían dado el nombre de Myggborg, «Fuertemosquito», porque rara vez les habían molestado tanto los mosquitos como allí.

			 

			No averigüé lo que los dos noruegos tenían que decirle a Borislav, y nadie más los volvió a ver aquel día. Y, de todos modos, tenía otras cosas en la cabeza. Oí que había una casa para esclavos dentro de la fortaleza, como en Veitskog, así que fui hacia allí. Sigrid no estaba dentro, pero sí su cuñado. Se levantó de su asiento junto al hogar nada más echarme el ojo, y se dirigió hacia la parte más oscura, cerca de los bancos para dormir, donde se quedó de pie mirándome receloso. Lo dejé en paz, salí y deambulé por el patio un rato; pasé por el establo, cogí unas herraduras y un cuchillo para pezuñas, y los llevé de manera que fueran perfectamente visibles, como si estuviera allí para un recado. Pero a Sigrid no la encontré, ni allí ni fuera, en la aldea. Así que me senté en la casa, tiré las herraduras y el cuchillo, y sentí cómo me atrapaba la melancolía; me inundó tan rápido que no fui capaz ni de preguntar si alguien sabía dónde estaba ella. Si lo hubiese hecho, habría averiguado que se hallaba en el bosque recogiendo resina de arce, porque Torgunn todavía estaba débil y había mujeres al servicio de Borislav que creían que la leche de yegua hervida con savia le ayudaría. Así que Sigrid estuvo fuera todo aquel día y no regresó hasta el anochecer. Entonces el cuñado se le acercó en la casa de los esclavos, la apartó a un lado y le susurró algo al oído, y Sigrid volvió a salir enseguida. Yo seguía melancólico esa noche, y ni siquiera me di cuenta de que el birimbao de Ulfar Labriego tocaba una nota equivocada y callaba, y que la conversación se calmaba; no me di cuenta de nada hasta que Toke vino hacia mí y me sacudió el hombro. Luego señaló hacia la puerta. Allí estaba Sigrid, como un animalillo asustado. Me puse de pie a toda prisa. En cuanto me vio, brotó una sonrisa en sus labios, una sonrisa que enseguida se convirtió en un sollozo ahogado, antes de que se escurriera por la puerta y se marchase corriendo.

			¿Qué no habrían pensado los jomsvikingos esa noche? Ya sabían la historia de mi hermano y de quién era padre. Debieron de pensar que yo era igual de negligente que él. Y quizá tuviesen razón. Porque en cuanto la conversación se reanudó y Ulfar siguió tocando el birimbao, me envolví en la capa y me deslicé al exterior. Sé que se ha dicho que yo era como un perro en celo en aquel tiempo, es un rumor que sospecho que Eystein puso a circular. Pero no era eso. Necesitaba verla. Necesitaba tocarla. La encontré en el fuerte. Estaba fuera de la casa de los esclavos, llorando. No supe qué decir, pero el llanto paró, ella alzó la mirada y tenía una expresión extrañamente dolorosa en los ojos.

			—Creí que estabas muerto... Habría querido quedarme contigo, pero dijeron que tenía que acompañarlos.

			Mi mano buscó la suya, pero entonces ella se echó atrás. Lanzó una mirada hacia la muralla.

			—Los centinelas —susurró.

			Los centinelas de Borislav debían de estar cansados y entorpecidos por la cerveza mientras miraban al vacío en la oscuridad, pero los mosquitos se cuidaban de mantenerlos despiertos. Así que me llevé a Sigrid debajo del alero, donde la luz titilante de las antorchas del patio no nos alcanzaba, y allí se acercó a mí. Rodeé su cuerpo grácil y le acaricié el pelo largo y enmarañado, y Sigrid lloró apoyada en mi garganta. Y no era solo el alivio de que yo hubiera sobrevivido lo que se podía apreciar en sus sollozos. Era un dolor profundo y desgarrador. En su llanto se oía la desesperanza de todo el que se halla esclavizado, una desesperanza que yo conocía demasiado bien.

			 

			Permanecí mucho tiempo allí con Sigrid. Lloraba sacudiendo la espalda entera. Cuando se calmó, se quedó todavía abrazada a mí. No me soltó hasta que entró un hombre andando por la puerta. Yo conocía a ese hombre: era Aslak.

			No vestía ninguna capa. Llevaba el torso desnudo e iba muy borracho, hacía eses y balbucía algo en voz baja.

			Sigrid entró a toda prisa en la casa y yo me quedé fuera, bajo el alero. Aslak cayó de rodillas y se golpeó el muñón del brazo con el puño cerrado, aullando, antes de desplomarse hacia delante y quedar tumbado bocabajo.

			
			 

			Coloqué mi capa por encima de él y me senté bajo el alero otra vez, y allí pasé la noche. Pronto, al amanecer, desperté al oír unos pasos; eran los dos noruegos, que salían de la sala de Borislav. Tenían el arco en la mano y la saca a la espalda. Pasaron justo por delante de Aslak, pero apenas le dedicaron una mirada. Pronto estuvieron al otro lado de la puerta y desaparecieron.

		


		
		
			28

			Un invitado del norte

			Permanecí al servicio de Borislav todo ese año y el siguiente, y fuimos cambiando de asentamiento según le convenía. Yo pensé mucho acerca de cuál debía de ser la misión de aquellos dos tipos de Noruega, y pregunté a mi alrededor, pero no había nadie que hubiera estado en la sala la noche en que Borislav los recibió. Habían dejado atrás a sus caballos, y se dijo que habían partido al norte en una nave, pero si era Olav quien los había enviado o qué clase de mensaje le habían traído a Borislav, eso no lo sabía nadie. Sea como fuere, en aquel tiempo empezó a correr un rumor por los pueblos junto al río Óder: se decía que Olav Huesos de Cuervo estaba a punto de perder el poder sobre la costa noruega y que Eirik Håkonson, el que llamábamos Blote-Eirik, había empezado a recaudar tributo por toda la costa oeste del país. Durante mucho tiempo tuve la esperanza de que así fuera y de que Olav hubiera sido eliminado o se hubiese visto obligado a regresar a Inglaterra. Eirik Håkonson estaba en buenos términos con Svein Barbapartida, se decía, porque el hijo del jarl no tenía ningún interés en exigir tributo a los molestos caudillos de Viken, y con agrado habría dejado que los herses de Svein gobernaran allí. Pero, por el momento, solo eran rumores lo que oíamos.

			En esa época también quedó claro que Aslak había empezado a beber mucho, e intuíamos que por eso aún no habíamos comenzado a entrenar. Disparábamos tocones, practicábamos lucha cuerpo a cuerpo y estoques, pero no era igual que cuando teníamos los ojos de Aslak encima. Si he de ser sincero, nos volvimos vagos y torpes. Vagn pasaba poco tiempo con nosotros en aquella época; estaba sobre todo en la sala de Borislav con Torgunn y la niña, y no parecía que le importásemos. Pero, ya avanzado el otoño, durante la luna llena después de que hubiéramos regresado a Veitskog, sucedió algo que nos sacó a todos de nuestro letargo. Una nave larga subió por el Óder y atracó en Los Muelles, y a bordo iban piratas que mataron a tres hombres y se llevaron a dos chiquillas antes de salir remando. Seguramente esperaban vendérselas a Svein, pero en cuanto supimos lo que había pasado Vagn convocó a sesenta hombres a caballo.

			Yo estaba entre ellos. Era un día claro y frío de otoño, de esos en los que el mundo entero parece haberse quedado inmóvil. Recuerdo que mientras cabalgaba por el bosque ese día tuve la sensación de estar volando. Las hojas doradas de las hayas parecían estar suspendidas en el aire y, bajo mi asiento, el cuerpo del caballo trabajaba con esfuerzo, pero apenas percibía el estruendo de los cascos; solo sentía el aire frío en la cara y el peso del asta de mi hacha danesa en la espalda.

			Cabalgamos río arriba durante todo el día. Cuando estuvimos seguros de que habíamos descendido más que la embarcación, bajamos a la orilla y comenzamos a recorrer la ribera con cuidado hacia arriba. Había empezado a oscurecer, pero no tuvimos que cabalgar mucho tiempo antes de ver el barco. Estaba anclado en mitad del río, y no había encendida ni una sola antorcha, pero oímos las voces. Nos quitamos la ropa y las botas, todo salvo el cinturón con las armas, y salimos nadando. Mentiría si digo que Vagn hacía esto solo para liberar a las chicas vendas. También lo hacía para que pudiéramos matar. Yo era uno de seis hombres con hacha danesa, y desde el agua enganché la hoja por encima de la borda y trepé. Rápidamente até la cuerda que llevaba a la cintura a la borda, de modo que los demás pudieran subir, y luego alcé el hacha para atacar, porque ahora vislumbraba varios cuerpos que daban zancadas hacia mí.

			No perdimos ningún hombre esa noche. Éramos guerreros. Éramos jomsvikingos. Los piratas de aquella nave eran solo piratas. Derribamos a todos y cada uno de los hombres a bordo, salvo a dos, que se rindieron. A estos los llevamos ante Borislav, junto con las cabezas de los que habíamos matado. Borislav mismo bajó a Los Muelles con los dos piratas y las cabezas, y lo aclamaron, y a los dos piratas no los volví a ver, pero se dice que Borislav dejó que los habitantes del pueblo los ahogaran.

			 

			
			Dos días después se reanudaron los entrenamientos. Como no teníamos ningún patio que fuera lo bastante grande, fuimos a un claro del bosque y allí un Aslak resacoso nos hizo trabajar en los ataques, los estoques y las defensas. Rara vez he visto a alguien más irascible. Estaba muy decepcionado con lo descuidados que se habían vuelto nuestros movimientos, e iba diciéndonoslo a cada uno de nosotros mientras estábamos en ello. Teníamos muy claro que él mismo ya no era ni sombra de lo que había sido. Y la bebida no era lo único que lo consumía. Aslak tenía aspecto de viejo, le colgaban los hombros y las manos le temblaban.

			Vagn ordenó sacar los barriles de hidromiel y los toneles de cerveza de las casas, y pidió a Borislav que ninguno de nosotros probara bebida fermentada mientras estuviéramos a su servicio. Esto hizo bramar furiosos a muchos de los hombres; algunos se pasaban las tardes nerviosos y sin poder encontrar la calma, como si les hubiera entrado una extraña locura.

			Sin embargo, yo lo prefería así. Padre me había advertido acerca de la bebida, pero solo cuando nos la quitaron vi lo que podía hacer con los hombres.

			 

			Se hablaba mucho de Halvor y de Sigurd Bueson en aquella época. Los hombres opinaban que Vagn debía enviar a alguien a la corte de Svein a exigir que los liberase. Pero yo no era el único que pensaba que, aunque fueran rehenes en tierra del rey de los danos, no eran prisioneros. Eystein me dijo un día en el establo que tal vez prestaran servicio desde hacía mucho, y que tampoco creía que lo hicieran a regañadientes porque, a decir verdad, no había tanta diferencia entre ser jomsvikingo y servir a Svein; en todo caso no ahora, que servíamos a Borislav. Eystein había incluso oído a algunos hablar de que preferirían servir donde Barbapartida que allí, donde el rey vendo. Pero nadie se atrevía a decirlo cuando Vagn estaba presente.

			El que nos hubieran puesto a entrenar otra vez ayudó un poco con los ánimos. Yo estaba entre los pocos que entrenaban para luchar a lomos de un caballo. Fue Aslak quien me puso a ello, y uno de los guardias de Borislav, Pritbor se llamaba, se ocupó de instruirme. Pritbor era un hombre de poca altura y de espaldas estrechas, y nunca vi a nadie con ojos más juntos que los suyos. Montaba una yegua véndica muy rechoncha y llena de cicatrices, y a la montura tenía sujetas una lanza y un hacha de mano, y además, un arco. Recuerdo que los escogidos para entrenar con él no pensábamos que fuera muy capaz. Pero el primer día Pritbor nos enseñó algo que nunca le he visto hacer a otro hombre: mientras cabalgaba, lanzó un leño al aire y, antes de que cayera al suelo, había sacado el arco y le había clavado tres flechas.

			Pritbor nos enseñó a galopar sin riendas, y también a sujetar cuatro flechas entre los dedos con la mano que llevaba el arco; esas flechas podían colocarse de ese modo rápidamente en la cuerda y ser disparadas tan rápido que las cuatro estuvieran en el aire al mismo tiempo. Esto no podía hacerse con un arco largo normal, así que nos dieron a cada uno un arco como los que usaban los jinetes vendos y al instante reparamos en que no estaban hechos de madera, sino de asta. Primero no nos lo creíamos, decíamos que debía de ser un tipo de madera sureña que no hubiéramos visto antes, pero yo mismo vi cómo los fabricaba el artesano vendo juntando dos cuernos grandes y haciendo de ellos el arco.

			En aquel tiempo también empecé a acostumbrar a Vingur a llevar un jinete. Mi caballo demostró tener una aptitud muy poco frecuente: entendía lo que yo quería y hacia dónde iba, y debo decir que nunca he montado un caballo más inteligente que él. Todavía recuerdo los paseos por el bosque vendo, su paso suave y cómo solía acercarme la cabeza cuando desmontaba para dejarlo descansar. A menudo he pensado que el mismo Odín me dejó ir al establo de Halvdan Sala aquella vez, y que hizo que sucediera así, que yo salvase a Vingur del cuchillo de sacrificio del blot. Porque, cuando iba montado en Vingur, nadie podía ver que yo era cojo. Me convertí en un buen jinete, y no pasó mucho tiempo hasta que se me comenzó a conocer como tal. Y pronto estuve más montado que en pie, y más en el establo que en casa. A caballo me sentía libre, y no estuve entre los que, sentados alrededor del hogar, se quejaban de que nos hubiéramos convertido en guardas de un rey vendo. Incluso la nostalgia del mar que había sentido ya no era tan dolorosa, y tal vez hubiera permanecido allí como guerrero vendo toda mi vida de no haber sido por aquella cosa que me afligía, que era como una herida con una costra que siempre tenía que rascar. Que ella era una esclava, que era propiedad de otro hombre... Era algo que no podía soportar. Quería irme cabalgando con ella, pero no me atrevía. Si robaba a Borislav, volvería a ser un proscrito.

			Después de aquella noche en Fuertemosquito, cuando la abracé bajo el alero del tejado, elucubré durante mucho tiempo sobre cómo podría encontrarme con ella sin despertar sospechas. Todos los fuertes de Borislav tenían una muralla desde la que los centinelas vigilaban tanto el edificio de los esclavos, dentro, como a la gente que había fuera, pero descubrí que, como ahora pasaba la mayor parte de mi tiempo a lomos del caballo, necesitaba a alguien que cuidara de Fenre. Consulté a Aslak al respecto y le conté que mi pequeño perro estaba muy entusiasmado con una de las esclavas, y Aslak refunfuñó que entonces no debería ser problema que el chucho fuera por ahí cojeando con ella; a nadie le importaría.

			 

			El segundo invierno en Vendland fue frío y se llevó la vida de cuatro jomsvikingos. Murieron por culpa de unas fiebres y fueron incinerados, y sus nombres grabados en una losa de piedra de la altura de un hombre. Borislav salió a cazar con sus trineos, como tenía por costumbre, pero un día de primavera, cuando la nieve era húmeda y los arroyos se desbordaban con el deshielo, el trineo del rey volcó, y me dijeron que a Borislav se le cayó encima y se rompió muchos huesos del cuerpo. Como lo veíamos muy poco, corrió el rumor de que pronto nombraría un sucesor. Vagn nos pidió que mantuviéramos las espadas y las hachas afiladas porque, si los hijos comenzaban a guerrear por quién tomaría el relevo del padre, la pacífica Vendland ya no sería tan pacífica. De momento, ninguno de nosotros debía mencionar lo que le había pasado a Borislav. Lo mejor sería que nadie se enterase.

			Pero ni Vagn ni ninguno de nosotros creía que el accidente de Borislav se fuera a mantener en secreto. Aún no lo sabíamos, pero la noticia ya había llegado al Óder, donde los mercaderes la difundieron por la corte de Svein Barbapartida y, desde allí, por el mar de Skagerrak, hasta los puertos mercantiles de Viken y hacia el oeste por la costa noruega. Antes de que las últimas manchas de nieve se hubieran derretido en el bosque vendo, Olav Tryggvason escuchaba a un comerciante de ámbar que había oído que Borislav estaba débil y enfermo, que tenía el pecho hecho añicos y que era poco probable que sobreviviera el siguiente invierno. Después no pasó mucho tiempo antes de que un rumor empezara a susurrarse por los muelles del río Óder: se decía que Olav pensaba venir por ese camino a saquear. Algunos decían que ahora estaba con Ethelred, y que el rey quería mandarlo a Vendland a vaciarla de oro y plata y de mujeres. Otros decían que los cofres de Olav estaban agotados, que ya no disponía de recursos para mantener a su guardia, y que tampoco lograba pagar para que sus herses siguieran siendo fieles al poder real. Fuera como fuese, esos rumores hicieron que los hijos de Borislav comenzaran a rondar por los pueblos reclutando a hombres, y no de forma totalmente voluntaria.

			Pero también se rumoreaba sobre Svein Barbapartida. En el verano de 998 según el calendario de las gentes cristianas, nos enteramos de que había pactado una alianza con Olof Skjøtekonge, y que ahora había naves ancladas en las rutas entre Jutlandia y Selandia y en la costa de Escania. A bordo, los guerreros exigían tributo de todo el que deseara pasar, y se decía que Svein y Olof se repartían ese dinero como hermanos. Svein ahora se había convertido en el hombre más rico que cualquier tierra al norte de Danevirke hubiera tenido, y su flota era, al parecer, tan amplia que uno podía cruzar el mar de Kattegat sin mojarse los zapatos.

			 

			
			 

			Habían llevado a Borislav a Veitskog en primavera; se rumoreaba que quería morir allí. Nosotros lo habíamos seguido, como siempre. El destino de Borislav no me incumbía, porque tenía otras cosas en mente en esa época. Sigrid se había convertido en una mujer extremadamente bella, más esbelta que la mayoría y más delgada de lo que muchos hombres prefieren, pero cada vez que la veía por las calles, y cada vez que iba a buscarla con Fenre por las mañanas, no podía apartar la mirada de ella. Los hombres sabían de sobra cuáles eran mis sentimientos, pero no bromeaban sobre ello, porque yo había adquirido fama de colérico e irascible, incluso para ser jomsvikingo. El hecho de que Borislav estuviera tan débil y que nunca saliera de su sala me hacía más intrépido cada día, y en otoño de ese año le pedí a Sigrid que nos viéramos en el claro en el que la había encontrado por primera vez. Fui allí a caballo, me escondí con Vingur entre las hayas y esperé.

			Sigrid no vino aquel día. Regresé al anochecer y me senté alicaído al lado del fuego, y ni siquiera me acordé de que Fenre todavía estaba con ella. Al día siguiente fui directo al establo y empecé a ajustar unas herraduras. No necesitaban ajuste alguno, pero yo estaba irritable y harto y recordaba demasiado bien aquella mañana en la playa, tras mi regreso de Jorvik. «¿No lo entiendes? No puedes ser tú el elegido. Es esa pierna tuya, Torstein. Y no tienes parientes. ¿Cómo vas a conseguir llevar una granja con esa pierna, y sin parientes que te ayuden?»

			Debía de tener un aspecto violento allí con el martillo, porque cuando la vi parecía asustada. Estaba en la entrada, podía ver cómo su pecho subía y bajaba por debajo del sayo. Se armó de valor y se escurrió adentro de la casilla más cercana. El martillo de herrero se me cayó de la mano. Recuerdo que eché una mirada al patio y vi a unos guardias que pasaban de largo, pero de todos modos fui tras ella. Sigrid se acercó a mí enseguida. Su grácil figura hizo presión contra mí, y yo hundí la cara en su garganta, en su suave cabello rizado. No estaba llorando, como había hecho esa noche en el edificio de los esclavos. Jadeó que no había podido salir, que su cuñado le había prohibido ir. Entonces se reavivó en mí la furia, pero ella me agarró la nuca y de pronto sentí sus labios contra los míos.

			Y entonces fue como si todo su esbelto cuerpo de mujer se abriese ante mí; podría hacerla mía, si me atrevía.

			Pero no fue así. Al momento oí un paso en el corredor y, justo cuando me separé de ella, Eystein apareció allí, con los ojos como platos y la boca medio abierta. Fue corriendo a la puerta y le dio un empujón para cerrarla, echó el cerrojo y apoyó la espalda, casi como si temiera que alguien intentara meterse allí a la fuerza.

			 

			No pasó nada más entre Sigrid y yo ese día. Que Eystein hubiese llegado era seguramente lo mejor que podía haber sucedido. Sigrid volvió a la casa de los esclavos, y Eystein y yo comenzamos a recortar el pelo de los caballos. Eystein estuvo murmurando mucho rato para sus adentros, antes de venir hacia mí y decirme que, hiciera lo que hiciese, no dejase embarazada a la esclava, a menos que quisiera ver cómo vendían a mi propia criatura y la enviaban lejos de mí.

			Las palabras de Eystein no me afectaron, porque después del día del establo no pasó mucho tiempo hasta que volvimos a vernos. Ahora nos encontrábamos en el claro del bosque, como habíamos acordado al principio, pero Sigrid tenía la misma preocupación que Eystein y no me dejaba hacer lo que yo más deseaba. A veces me da vergüenza pensar en cómo la presionaba. No tendría que haberlo hecho, pero era un hombre y aún no había estado con una mujer. En cierto modo, supongo que por eso creí tener derecho a ello. Si me hubiese conformado con cualquier mujer, seguramente podría haber encontrado una en Los Muelles. Las chicas vendas ya no tenían miedo al vernos venir a caballo, y hombres con más experiencia que yo decían leer el deseo en sus ojos castaños. Yo sabía que varios de los hombres tenían amantes en las granjas del bosque y en la ribera del río, y algunos también se habían convertido en padres, lo que los había obligado a adoptar un arreglo llamado «jornada libre» que permitía a los hombres visitar a esas mujeres y pasar tiempo con ellas como maridos y como padres. Yo los envidiaba, y empezaba ahora a pensar de vez en cuando en comprar la libertad de Sigrid. Aún no sabía cómo lo iba a conseguir, pero padre me había dicho que todo esclavo tenía derecho a su libertad si podía pagar por ella. Si tan solo pudiera hacerme con suficiente plata...

			 

			Durante el otoño de 998, Sigrid y yo nos veíamos a escondidas tan a menudo como podíamos. Ambos sabíamos que Borislav difícilmente habría aceptado que yo me relacionara con una de sus esclavas, pero Sigrid era solo una de las cerca de cuarenta que tenía, y como ya no se le veía más fuera de la sala, podíamos escabullirnos sin levantar muchas sospechas. El cuñado entendía lo que pasaba y me miraba con desconfianza cada vez que me veía, pero yo no le tenía miedo. Al contrario; le hice saber que lo apuñalaría si intentaba contarle algo a alguien.

			Sigrid y yo nunca nos atrevimos a pasar una noche entera juntos. A mí no me habría desagradado, pero Sigrid no se atrevía. Era lo mismo cuando la abrazaba. Podíamos besarnos, y yo sentía su cuerpo entero rozando el mío, pero ella nunca dejaba que pasase nada más.

			—Cuando sea libre —susurraba—. Cuando me hayas llevado lejos de aquí.

			 

			 

			Llegó el invierno y entramos en el año 999 de los cristianos. Fue un invierno extraño, templado y tormentoso, y justo después de la primera luna llegó una tormenta eléctrica a Veitskog y un rayo cayó en el bosque que había justo a las afueras de la aldea y partió un viejo roble en dos. Se decía que Borislav estaba muy enfermo, pero que se mantenía con vida porque había oído una vieja profecía: Cristo Blanco volvería de entre los muertos cuando hubieran pasado mil años, y curaría a los enfermos y juzgaría a los infieles. Borislav había enviado mensajeros a todas las poblaciones de Vendland: si alguien veía a Cristo Blanco andando por ahí, debía decirle que tendría todo el oro y la plata que deseara tan solo con ir a Veitskog y curar al muy querido rey de los vendos.

			Nosotros, los jomsvikingos, no nos dejábamos engañar por cosas así. Vagn vino a visitarnos una tarde y preguntó si habíamos oído los rumores, y si había alguien que hubiera pensado en dejarse bautizar. Nos mostró su espada y dijo:

			—Esto es lo único en lo que tenéis que creer. Y que sepáis que Odín hará un banquete para el hombre que forje su propio destino.

			Yo pensé mucho en aquellas palabras. No era la primera vez que las oía, pero ahora parecían sonar mejor que nunca para mí. Comencé a cavilar sobre cómo sacar de allí a Sigrid, adónde iríamos y si la robaría o intentaría ganar la plata que necesitaba para comprar su libertad. Lo último sería difícil. Podría cazar y vender algunas pieles a comerciantes que fueran a Los Muelles, pero por regla general, ellos mismos eran los que traían pieles para trocar. Arcos podría fabricar, pero los vendos preferían hacerse los suyos propios. Durante un tiempo pensé en empezar a construir un carguero y venderlo. Si era rápido, podría acabarlo en primavera. Pero ahora estábamos en el interior, y los lugareños tenían poco que hacer en el río. Así que concluí que lo mejor sería robarla y llevármela conmigo. Pero todavía no era la hora. Quería esperar a que Borislav muriera. Entonces los vendos tendrían otras cosas en que pensar, y podríamos escaparnos y cabalgar al norte.

			Sin embargo, Borislav era duro de pelar, y pronto se estaba acercando de nuevo la primavera. Se dejó ver fuera de la sala por primera vez desde hacía mucho. Iba apoyado en un bastón y estaba flaco y miserable; aun así, tenía fuerzas para levantar un brazo y cerrar el puño, y los guardas gritaban y lo alababan.

			 

			
			Alguien dijo que Cristo Blanco había venido a Veitskog y había curado al rey vendo, pero Aslak vino a vernos y refunfuñó que no había sido más que obstinación y, tal vez, hechicería de calidad, y añadió que daría una paliza con sus propias manos al jomsvikingo que se dejara bautizar. Yo apenas lo escuché esa noche porque estaba ocupado con mis propios asuntos. Que Borislav estuviera en pie otra vez le otorgaba casi un aura de inmortalidad, y eso me asustaba. Ahora parecía demasiado peligroso seguir viendo a Sigrid. De alguna manera, había terminado en el mismo aprieto que Bjørn, porque tenía una mujer que pertenecía a otro y, si Borislav lo averiguaba, me iría mal. Esa tarde me prometí a mí mismo que pondría fin a todo aquello.

			Pero cuando fui a buscarla con Fenre a la mañana siguiente, no logré decirlo. Me sonrió y preguntó si había oído que Borislav estaba en pie, y yo asentí; sí, lo había oído. Luego me incliné y las preocupaciones del día anterior fueron olvidadas al momento; susurré que esa tarde, en el claro... ¿Podríamos vernos allí, como solíamos hacer? Y ella respondió, como era usual, con un levísimo asentimiento, antes de entrar con Fenre en la casa.

			 

			Borislav iba mejorando, y para cuando las hojas del fresno empezaron a brotar, salió otra vez de caza. Se decía que no iba a viajar ese verano, sino que permanecería en Veitskog. Y así fue. La primavera acabó, y yo recuerdo ese verano como más frío de lo normal, lo que hizo que no nos molestaran tanto los mosquitos y las moscas como el año anterior. Sigrid y yo nos veíamos a escondidas, no podíamos separarnos, y, antes de darnos cuenta de cómo había pasado el tiempo, los árboles tuvieron las hojas doradas y las tormentas de otoño comenzaron a soplar por el bosque.

			En aquel tiempo oí un extraño rumor en Los Muelles. Se decía que una flota de naves largas estaba reuniéndose a unos días de travesía por el río hacia el norte. Cada vez venían más naves, pero nunca llegaba más de una a la vez.

			Los jomsvikingos entendimos que alguien estaba intentando trasladar una flota entera al otro lado de las naves que Olof Skjøtekonge y Svein Barbapartida tenían esparcidas por Kattegat. Un solo barco podía pasar, pero no una flota entera. ¿Y si el líder de un ejército estuviera trasladando naves hacia allí con esperanza de que Borislav aún no se hubiese recuperado y no tuviera capacidad para defender su reino? Algunos creían que era Ethelred quien estaba detrás de esto. Otros opinaban que debía de ser Olav Tryggvason, porque todos habíamos oído que la plata se le había acabado, y ahora quizá necesitara robar más para poder pagar a los caudillos noruegos y así mantenerlos de su lado.

			Vagn nos convocó a todos los jomsvikingos, y nos pidió que estuviéramos listos para la lucha. Todavía no se había decidido si íbamos a esperar a que nos atacaran o si atacaríamos nosotros a las naves del río.

			Recuerdo que estaba afilando el sax cuando oí a alguien gritar fuera, y apenas alcancé a ponerme en pie antes de que Toke Tres Dedos metiera la cabeza y chillara:

			—¡Viene alguien!

			Nos pusimos en pie al instante. Tan pronto como salimos se flecharon los arcos, las hachas se alzaron y estuvimos preparados para luchar. Pero nadie atacó. Un grupo de jinetes subía por el pueblo, pero se tomaron su tiempo. En cuanto pudimos avistarlos, el que iba delante tiró de las riendas y todos frenaron. Estaban ahora al lado de la pocilga de un vendo llamado Slúvi, un tipo encorvado que nunca lograba quitarse totalmente el olor de los cerdos al lavarse. Slúvi y algunos otros vendos estaban junto a la pocilga, y entonces el jinete delantero cogió algo de una bolsa que llevaba en la cintura. Brillaba cuando lo puso a la luz del sol. Una moneda. Se la lanzó a Slúvi, tiró otro par de ellas a los demás que estaban allí, y reanudó la marcha.

			Habían pasado ya unos años desde mi marcha de Noruega, y por eso no lo reconocí al instante. Vi que era un hombre grande y fornido. Iba vestido con una túnica y una capa de lana azules por debajo de la cual sobresalía la funda de la espada. El pelo y la barba se habían vuelto canosos, y tal vez por ello no supe enseguida quién era. Vagn salió a la calle embarrada y nos gritó que bajáramos las armas, luego se puso las manos en la cintura y se quedó allí de pie. Pero los desconocidos no iban con prisa, y el hombre de la capa azul tenía todavía más monedas, que fue lanzando a los vendos hasta que su séquito y él llegaron ante Vagn. Entonces vi quién era el extraño, y me retiré otra vez a la sombra debajo del alero.

			—¡Detente ahí! —gritó Vagn, y puso la mano en alto, con la palma extendida hacia los jinetes—. ¿Qué asuntos os traen aquí?

			El hombre se irguió en su montura y miró a su alrededor, y dijo:

			—¡Soy Olav Tryggvason, rey de Noruega! ¡He venido a recoger la dote de Tyra Haraldsdatter!

			Aquellas palabras parecieron resonar por todo Veitskog. Se apartó la capa y se puso recto en su silla de montar, como si quisiera mostrarse ante nosotros.

			—¡He oído que el rey Borislav tiene su corte aquí! ¡Llévame hasta él!

			Todo pudo haber terminado ahí. Vagn no era un hombre al que se le dieran órdenes. Dio un paso hacia Olav y su séquito, su mano buscó la empuñadura de la espada, y su mirada se tornó amenazante. Pero entonces sonó un grito desde el portón de la fortaleza:

			—¡Tráelos aquí!

			Era el viejo intérprete el que había hablado desde allí arriba. Pero no estaba solo. Había por lo menos cuarenta arqueros detrás de la muralla, y los guardias se habían colocado en posición; podía verlos justo detrás de la puerta.

			Vagn hizo señas a Olav y su séquito para que lo siguieran. Aún no habían acabado de pasarnos de largo cuando Aslak se adelantó y bramó que quería que lo acompañaran sesenta hombres. Rápidamente eligió a los que lo acompañarían, yo entre ellos. Los demás se quedarían fuera y se mantendrían preparados.

			Olav se acomodó enseguida dentro de la sala. Mostraba una desfachatez exagerada, primero yendo a una de las mesas y cogiendo el jarro de bebida que había allí, luego poniéndolo a un lado con el brazo estirado, como si esperase que se lo llenaran al instante. Borislav se había sentado en el trono y contemplaba a Olav con una expresión sombría en la cara antes de hacer una seña a uno de los sirvientes para que se adelantase y llenara el jarro. Los jomsvikingos nos habíamos reunido justo a la entrada, por dentro. Allí esperábamos, sesenta hombres armados. Borislav tenía más o menos el mismo número de guardias detrás y entre las mesas. Pero era casi como si Olav no se percatase de nuestra presencia, porque tomó un gran trago del jarro y lo apoyó en la mesa más cercana, se agachó al lado del hogar, y empezó a hurgar entre las brasas con un atizador. Aslak fue hacia él y gruñó que dijera a lo que había venido, y añadió:

			—¡Los jomsvikingos hemos matado reyes antes, Olav Huesos de Cuervo, y lo haremos otra vez si es necesario!

			Los hombres de Olav estaban igual de tranquilos que su rey. Agarraron sus armas y se juntaron en un círculo irregular en el pasillo del medio, espalda contra espalda, casi como si creyeran que íbamos a abalanzarnos sobre ellos.

			Entonces Borislav carraspeó bien alto, señaló a Olav y dijo unas palabras en véndico. El intérprete había tomado su sitio junto al trono. Le comunicó a Olav que el rey exigía saber por qué estaba él allí.

			Entonces Olav se levantó. Todavía sujetaba el atizador, y señaló con este al intérprete.

			—Yo ya he dicho por qué estoy aquí. Tyra vino con una generosa dote de Svein Barbapartida. Pero no se la llevó al marcharse. Así que he venido a recogerla.

			Borislav se acarició los bigotes y deslizó la mirada por el grupo de gente que había en la sala, miró con recelo a los guerreros del rey noruego, nos echó un vistazo a los jomsvikingos y a los guardias, que estábamos entre las mesas, y se reclinó luego otra vez en el trono. Hizo una seña al intérprete para que se acercara y pronunció unas palabras en véndico, y mantuvo todo el tiempo la mirada en Olav. Luego, de pronto, se excitó y golpeó el reposabrazos con el puño. El intérprete se relamió pensativo y se aclaró la garganta.

			—Tyra Haraldsdatter se marchó sin la autorización de Borislav. Borislav opina que es... impropio que vengas aquí.

			Olav asintió y se movió rodeando el hogar hasta la punta, de modo que tuvo las brasas entre él y el trono.

			—Tyra me ha dado un hijo. Es mi mujer ahora. Así que la dote me pertenece.

			El intérprete tradujo. A Borislav no le gustaba lo que oía, una arruga profunda apareció en su entrecejo y la mano derecha comenzó a temblarle. De repente, ladró una orden y los guardias desenfundaron las armas, a lo que los jomsvikingos respondimos con lo mismo, pero entonces Olav bramó:

			—¡Espera! ¡Escúchame, rey de los vendos!

			Borislav hizo una seña con la mano en alto. Los guardias volvieron a guardar las armas. Luego gruñó unas palabras al intérprete, y este carraspeó una vez más.

			—Habla, rey de noruegos. Pero te aconsejo que escojas tus palabras.

			Olav metió el atizador en las brasas y removió, haciendo que las llamas surgieran de nuevo.

			—He unido a los clanes noruegos, Borislav. Soy un hombre de poder. Y Ethelred, rey de Mercia, está de mi lado. Yo...

			Entonces lo interrumpió Vagn.

			—¡Borislav ya sabe todo eso! ¡Y no está de humor para oírte fanfarronear!

			Olav se giró y lo señaló.

			—¿Quién es este hombre? ¡Mucho valor ha de tener para atreverse a interrumpir cuando hablan los reyes!

			—Es Vagn Åkeson, el caudillo de los jomsvikingos —dijo el intérprete.

			Olav se puso la mano en el pecho.

			—Entonces comprendo que se atreva. Todos conocemos la gran valentía de los jomsvikingos. ¡Y todos hemos oído cómo Vagn Åkeson luchó con la fuerza de un oso en Hjørungavåg!

			Olav pareció haber olvidado de pronto al rey vendo, y dio un paso hacia nosotros.

			—Aquella vez luchasteis contra el jarl de Trøndelag y sus hijos. ¡Ahora soy yo quien lucha contra ellos!

			—Ya no lucha contra el jarl —dijo Eystein en voz baja.

			Estaba justo a mi lado.

			—Le arrancaron la cabeza.

			Olav lo oyó.

			—¿Quién ha dicho eso?

			Eystein calló, pero Olav había percibido de dónde venía la voz. Se giró bruscamente, pero no fue a Eystein al que vio, sino a mí. Olav entrecerró los ojos. Me había reconocido.

			Entonces dijo el intérprete:

			—¡Borislav no tolera que le des la espalda!

			Olav se volvió, regresó al lado del hogar y, una vez más, removió las brasas. Yo me eché hacia atrás, buscando la penumbra de las paredes; querría haber salido corriendo en ese mismo momento, pero algo en mi interior se resistía a hacerlo. Ahora era un jomsvikingo, y los jomsvikingos no huíamos. Y Olav no tenía aquí ningún poder. Borislav no tenía más que señalarlo, y Olav y sus hombres serían asesinados.

			—No sabía yo que tenías a los jomsvikingos como aliados, poderoso Borislav.

			
			Olav posó la mirada en el fuego y asintió para sí.

			—Pero eso me hace estar más seguro de mi objetivo. Fue acertado venir aquí.

			Borislav se hundió de nuevo en el trono y gruñó al intérprete una vez más. Este le dijo después a Olav que Borislav intuía que no era la dote lo que lo había hecho venir.

			—Es cierto —dijo Olav—. No solo vine aquí por la dote. No habría viajado hasta aquí, pasando de largo las naves de Svein y Olof, si no fuera porque sé que el rey vendo es un hombre de gran valentía.

			—Entonces dinos por qué estás aquí.

			El intérprete apoyó la mano en el respaldo del trono.

			—Y hazlo antes de que Borislav pierda la paciencia contigo.

			Olav metió el atizador todavía una vez más en las brasas, pero esta vez lo dejó ahí. Cogió el jarro, tomó un trago y pareció reflexionar profundamente, y cuando comenzó a hablar, su mirada no se fijó en Borislav, sino en el fuego.

			—Domino toda la costa noruega —dijo—. Desde Viken hasta Finnmark. Pero no fue la espada la que me hizo rey. Fue la plata. Llevo cuatro años alimentando a herses, caudillos y guardias.

			Olav se puso la mano en la nuca y dio un profundo suspiro.

			—Durante esos cuatro años, Svein Barbapartida ha adquirido más poder que nunca. Y ahora... ahora está aliado con Olof Skjøtekonge... Svein es un hombre lleno de codicia. Jutlandia y Selandia no son suficientes para saciarlo. Pronto partirá hacia el norte para tomar Viken. Y, junto a Olof, navegará por el Óder para saquear. Miles de danos van a venir a pulular por tus tierras, Borislav. Van a saquear vuestras reservas de grano y quemar los pueblos.

			Olav alzó la mirada y la dirigió a su alrededor mientras esperaba a que el intérprete tradujera, antes de continuar:

			—Violarán a vuestras mujeres. Robarán todo lo que es vuestro.

			Olav dejó apoyado el jarro y se giró hacia Borislav de nuevo.

			—Valeroso Borislav, rey de Vendland. Ambos somos cristianos. El fuego que hay entre nosotros aquí en la sala es como la alianza pagana entre Svein y Olof. ¡Está separando nuestros orgullosos reinos!

			Olav rodeó el hogar.

			—He enviado un mensajero a Ethelred, en Inglaterra, y he solicitado naves y guerreros, pero no me ha mandado más que monjes y escribas. Por eso necesito tus espadas y tus hombres. Juntos, como hermanos, podemos cortar el cordón que Svein y Olof han extendido por Kattegat. ¡Podemos demostrarles que ningún dano, ni ningún suion tampoco, habrá de atreverse a tocar lo que es nuestro!

			Borislav se llevó la mano a la barba y pareció reflexionar profundamente mientras el intérprete traducía.

			—En tiempos de tu padre dominabais el Báltico —continuó Olav—. ¡Cruzabais Kattegat como hombres libres, y ningún dano se atrevía a deteneros! ¡Solicito tu amistad, Borislav! ¡Ruego que consideres la dote de Tyra como señal de tu grandeza! ¡A cambio, seré como un hermano para ti, y mis hombres pelearán hombro a hombro con los tuyos!

			Borislav hizo acercarse al intérprete y le habló al oído.

			—El rey Borislav quiere saber dónde se encuentran el resto de tus hombres —dijo el intérprete.

			—Están a bordo de los navíos —respondió Olav—. Hemos atracado en el río.

			Otra vez habló Borislav.

			—Borislav ha oído que el invierno es duro en Noruega. ¿Es así? —preguntó el intérprete.

			—Así es —contestó Olav.

			Borislav murmuró unas palabras más al intérprete, y fijó la mirada en Olav mientras sus palabras se traducían:

			
			—Borislav cree que el hijo del jarl, Eirik, te ha expulsado, y que tú piensas pasar el invierno aquí.

			Olav, pensativo, se quedó de pie mirando fijamente al fuego.

			—Ha sido un mal año en Noruega. Este verano ha hecho frío, y el cereal no ha querido crecer. Las gentes han comenzado a hacer ofrendas a los viejos dioses. Muchos se han puesto en mi contra.

			Borislav escuchó las palabras traducidas y asintió para sí. Empezó a comprender por dónde iba el asunto. Todos lo hicimos. Y a mí no me gustaba nada. Di unos pasos atrás y salí discretamente por la puerta, y luego corrí al establo. Le puse a toda prisa la silla de montar a Vingur. A Fenre lo encontré fuera del edificio de los esclavos, me lo metí bajo el brazo, subí a la montura y cabalgué hasta salir del pueblo.

			 

			Estuve todo el día en el bosque. Primero fui hacia el norte, porque tenía miedo y quería irme, quería seguir cabalgando toda la noche y desaparecer. Pero, por fin, se me pasó el miedo, e hice frenar al caballo y me quedé sentado a su lomo un buen rato. Recuerdo el lugar donde me detuve porque estaba justo debajo de un enorme roble. No había nada de viento, y a mi alrededor caían hojas doradas lentamente al suelo. El vaho de la respiración del caballo era gris. Y comprendí que no podía huir de aquello. Ya no era ningún niño, ese otoño cumplí diecinueve años. Era un jomsvikingo. Y tenía una mujer en Veitskog.

			Acampé bajo el roble, porque me pareció mejor esperar a retornar hasta que se hiciera de noche. Pero apenas me había sentado a hacer chispas con el eslabón cuando oí el sonido de un martillo. No era el herrero de Los Muelles; el sonido venía del oeste. Y, mientras estaba así escuchando, oí a un hombre gritar:

			—¡Dadle fuerte, chicos! ¡Dadle fuerte!

			Entendí que era a los hombres de Olav a quienes oía. Me subí a la montura y llevé a Vingur por el bosque, y a solo un par de tiros de flecha del campamento vi las huellas de varios caballos; el séquito de Olav debía de haber pasado por allí. Y entonces atisbé el río entre los árboles. Subí a un montículo donde estaba bien oculto tras un matorral de abedul y donde, al mismo tiempo, contaba con la altura suficiente para tener buena vista sobre el río. A lo largo de él había ancladas una extensa fila de naves; conté doce de ellas. La de delante era enorme, por lo menos el doble de larga que las otras, y la obra muerta era tan alta que casi parecía un castillo flotante. Era la primera de la fila, y la roda y el codaste eran dorados y brillantes, así que bajé un trecho junto al cauce con Vingur y Fenre para verla más de cerca. Sujeto por un aparejo de cuerdas y poleas justo por debajo de la roda había un hombre dando martillazos a la cabeza dorada de dragón que adornaba la parte delantera del navío. Era la cabeza lo que brillaba. La mitad de estribor ya la habían quitado, y ahora la transportaban ceremoniosamente a la bodega que había en medio del barco, donde la hicieron descender con cuidado. También vi al perro grande y negro de Olav a bordo. Recordé que se llamaba Vige. Estaba sentado en una piel a la sombra del mástil, pero tenía la cabeza levantada y aguzaba las orejas; estaba vigilando.

			Si me lo hubiera pensado, no habría llevado a Vingur a la ribera del río. Siempre había tábanos, y otras bestias enormes a las que llamábamos moscas véndicas. Una de ellas se posó en el cuello de mi caballo, que dio un aspaviento y relinchó. Maté a la mosca de un manotazo y tranquilicé a Vingur como pude, pero la tripulación ya lo había oído. Algunos de ellos se acercaron a la borda. Uno agarró un obenque de los que sostenían el mástil gigante y trepó a la borda, donde estuvo de pie escrutando la ribera del río unos momentos antes de señalar justo el montículo donde yo me escondía. Conocía a ese hombre. Lo conocía demasiado bien. El pelo negro le llegaba ahora más abajo de los hombros. Había engordado, la barriga le abultaba por fuera del cinturón. Pero esos ojos, pequeños y llenos de maldad bajo la frente estrecha... Era Ros el que allí estaba.
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			Huida

			Los primeros días después de la llegada de Olav los pasé en el bosque. Antes de marcharme, conté a Sigrid y a Eystein cuál era la situación: que Olav y uno de sus hombres nos habían perseguido durante un tiempo a mi hermano y a mí. Eystein prometió vigilar por el bien de Sigrid mientras yo estaba fuera, y cuidar de que ninguno de los hombres de Olav le pusiera una mano encima, algo a lo que, según él, de todos modos, no se atreverían, ya que ella era propiedad de Borislav. También explicaría a Vagn y a Aslak por qué había tenido que irme.

			Pasé la mayor parte del tiempo en el norte del bosque esos días, y hacía frío. Me construí un refugio apoyado en una raíz de árbol volcada y allí di rienda suelta a mis preocupaciones sentado con Fenre. Si Olav y sus hombres habían venido para quedarse todo el invierno, ¿adónde iba a ir yo? Olav seguramente ya había dicho a Ros que me había visto. Tal vez Ros no se atreviese a ir a por mí enseguida, pues yo ahora era uno de los jomsvikingos, pero tan pronto como me encontrase solo una noche oscura de otoño... Tal vez esperase detrás de una esquina y se abalanzara sobre mí al pasar por allí. Una puñalada en el costado, su voz gruñendo al oído... Vengaría a su hermano en cuanto tuviera la ocasión.

			Cuatro días con sus noches estuve en el bosque. El quinto día vino Eystein a caballo a mi refugio y me contó que Olav y sus hombres habían vuelto a sus embarcaciones. Se había decidido que podrían quedarse a pasar el invierno, pero debían permanecer en sus barcos y en el campamento que habían montado junto a la ribera del río.

			Fenre y yo acompañamos a Eystein de vuelta a Veitskog. Era ya de noche cuando llevé a Vingur al establo; la oscuridad del otoño inundaba cada esquina. Cuando hube llenado la casilla de paja y el bebedero de agua, fui hacia la casa donde dormían los esclavos. En cuanto metí la cabeza, vi al cuñado de Sigrid. El barbanegra de anchas espaldas se levantó y vino tambaleándose hacia mí como una bestia. Se me puso delante y farfulló algo en su extraño idioma, me enseñó un puño cerrado y bajó la cabeza despacio. No tenía ni idea de lo que intentaba decirme, pero entonces oí a alguien justo detrás de mí, y allí estaba Sigrid. Primero intercambió un par de palabras con el cuñado mientras me miraba, y luego se escabulló otra vez.

			Salí y la abracé. No sé lo que me pasó; mis manos la agarraron con fuerza por la espalda y descendieron hasta las nalgas. La besé en la garganta y en los labios, y ella empezó a respirar intensamente y hacer presión con el cuerpo. La deseaba, y apenas era consciente de que nos encontrábamos a solo unos pasos de la sala de Borislav, pero, de pronto, ella me alejó de un empujón.

			—Aquí no —jadeó—. Ahora no. Puede venir alguien.

			Entonces me alejé y, sin decir una palabra, crucé el patio y salí de la muralla con Fenre cojeando detrás. Llegué a la casa larga y me dejé caer en mi sitio en el banco junto a la pared; los hombres vinieron a preguntarme dónde había estado, pero yo me quedé mirando al vacío. Tengo el vago recuerdo de que Eystein estuvo a mi lado hablándoles a los demás. Dijo que yo había estado en el bosque y que me dejaran en paz, que debían comprender toda la ira y las preocupaciones que Odín había vertido sobre mí. Y quizá tuviera razón, de algún modo. Un hombre puede soportar la injusticia y vivir años con ella; puede soportar una anilla al cuello y latigazos en la espalda. Pero una vez que ha probado la libertad, cuando ha sentido su propia fuerza en el campo de batalla, ya no lo soporta. Ahora era un hombre adulto, y también un jomsvikingo. No tenía que vivir con miedo. Decidí que iba a marcharme tan pronto como pudiera, y que Sigrid vendría conmigo.

			 

			Al día siguiente bajé a Los Muelles y logré hacerme con un mapa. Solo eran unas líneas trazadas en una piel de cabra, pero mostraba el recorrido del río y había cruces que indicaban los lugares donde podría toparme con bandas de ladrones y salvajes. Ya sabía que lo más seguro sería cabalgar hacia el norte, hasta alcanzar el Báltico, por donde podría recorrer la costa hacia el este. En Estonia recibirían con los brazos abiertos a un hombre que supiera cómo construir un buen barco. Ni Sigrid ni yo diríamos de dónde veníamos, y nos daríamos a conocer con otros nombres, de manera que nada pudiera dar pistas de nuestro paradero a Borislav.

			No era un mal plan y, si las cosas hubieran sucedido de otro modo, quizá habría acabado en el este, y habría vivido una vida pacífica. Comencé a robar lo que necesitaría para un largo viaje por la boscosa Vendland: pieles, flechas, carne curada, odres de agua y un par de cuerdas de arco en caso de que la que ya tenía se rompiera. Fabriqué un cuchillo largo para Sigrid. Afilé mis armas y me busqué un buen caballo para ella, una de las yeguas jóvenes que nos habíamos traído de Jomsborg. Primero pensé en contarle a Eystein mis planes, pero luego caí en la cuenta de algo que me había contado Toke, y era que pedir a Eystein que guardase un secreto era como pedirle a un cuenco rajado que contuviera agua.

			Llevaba tres años en Vendland y sabía que el tiempo solía ser inestable. El frío invernal llegaba soplando desde Gardarike, y podía nevar tanto y tan rápido que era mala idea ir a cualquier parte sin un trineo. Sabía que podía llevarme a hurtadillas un caballo o dos; esperaba que al menos Vagn me comprendiera al ver que también Sigrid había desaparecido. Tenía incluso la esperanza de que él me defendiera ante Borislav, y que todo acabara allí. Borislav no era un hombre nada injusto, aparentaba ser juicioso y también sabio. Pero quizá fuera esperar demasiado. Cuando partiese de allí con Sigrid, estaría robando una propiedad del rey. Ningún rey que se precie de serlo deja pasar algo así. Enviaría a sus hombres tras de mí, con caballos veloces. Si nos alcanzaban, tendríamos que luchar por nuestras vidas.

			 

			A Sigrid no le dije nada de eso. A ella solo le dije que iríamos al norte. Le pregunté si sabía montar, y asintió. Pero yo no sabía si era buena jinete. Y no podía subirla a lomos del caballo para ver cómo se las arreglaba, porque solo se permitía montar a caballo a un par de los esclavos de la más absoluta confianza de Borislav.

			Tan solo doce días después de la llegada de Olav cayó la primera nevada. Cuajó hasta un palmo de altura, y muchos se quejaron de que cada año el invierno se adelantaba más, pero pronto empezó a soplar un viento templado y la nieve se derritió. Yo lo había preparado todo para la huida. Al norte, en el bosque, había enterrado las flechas y las pieles, un saco de grano para los caballos y una vieja vela de barco que planeaba usar como tejadillo si nos topábamos con mal tiempo. Le había pedido a Sigrid que estuviera preparada, porque partiríamos en cuanto Borislav saliese a cazar. Fui a Los Muelles e hice circular el rumor de que se habían visto jabalíes enormes al otro lado del río; esperaba que ese rumor llegara a oídos del rey y que tanto él como sus hombres decidieran cruzar el río en balsa, pues, cada vez que lo hacían, acostumbraban a pasar unos días fuera.

			Me había decidido a usar a Vingur como caballo de carga y me vi, por tanto, obligado a robar dos caballos más. Los que elegí no eran ni los más veloces ni los que más resistían. El mejor caballo de Veitskog pertenecía a Vagn, y ese no me atrevía a robarlo. Tampoco quería robar el animal de Borislav, porque sospechaba que consideraría el robo de un caballo como algo mucho más grave que el rapto de un esclavo. Al final elegí dos que solían usar Eystein y Toke. Lo entenderían, pensé yo. Al menos Eystein. Y entonces empecé a alimentar bien a los tres animales. Les daba la mejor paja, y también grano y pan cuando podía. Les limpiaba los cascos todas las tardes y engrasaba bien las correas y las monturas.

			Tal vez fuese el entusiasmo de estar a punto de marcharme con Sigrid lo que me hizo ser descuidado. Debería haber sabido que era una insensatez quedarme a solas en el establo. La noche en que llegaron yo estaba inspeccionando los arneses, engrasándolos y comprobando las hebillas; no quería que nada se rompiese mientras estábamos de viaje porque entonces nos veríamos obligados a seguir a pie. Tan absorto en eso estaba que no noté la presencia de un hombre en la entrada y solamente lo oí cuando entró en el establo. Primero fue más que nada como si hubiera entrado un fantasma, porque simplemente estaba allí a oscuras con la cara oculta por una capucha. Luego se bajó la capucha y vi que se trataba de Ros. Levantó un atajo de sogas y me señaló con ellas, y de repente vinieron seis hombres con palos corriendo hacia mí. Agarré la pala para el estiércol y la puse contra el pecho de uno de ellos, pero los demás enseguida estuvieron encima de mí. Caí de rodillas y luego de bruces, pero siguieron pegándome con los palos hasta que Ros les dijo que me dieran la vuelta. Cuando lo hicieron, me puso la bota en la garganta.

			—¡Matasteis a mi hermano!

			Ros me escupió en la cara.

			—¡Ahora me voy a vengar!

			Ros tiró las sogas por encima de uno de los travesaños del techo. Tenía ya hecho un nudo corredizo en el otro cabo. Me lo puso alrededor del cuello. Empecé a retorcerme con violencia, intenté gritar, pero los hombres me pusieron un trapo en la boca y apretaron el nudo de la soga. Me hicieron rodar a un lado, dos hombres tiraron de la cuerda, me levantaron y sentí cómo me apretaba el nudo al cuello, abrí la boca y jadeé como un pez fuera del agua.

			Pero no pasó lo que Ros deseaba ese día. Odín debió de pensar que era mala cosa dejar que un cristiano me quitara la vida, teniendo yo aún tantas cosas por hacer en ella. Como en un sueño, oigo a alguien bramar, y suena casi como un animal salvaje. Atisbo una figura medio desnuda que se abalanza sobre Ros y los suyos con una porra nudosa de madera, y luego siento sus brazos rodearme las piernas. Me deja subir a sus hombros. Pero ahora está allí atascado, no se puede mover sin que yo quede otra vez colgando de la cuerda. Ros y sus hombres lo golpean con los bastones, pero él solo se queda de pie gritando palabras que no entiendo. Pronto siento que se tambalea debajo de mí, los palos están a punto de dejarlo inconsciente. Se le cae la porra y se echa las manos a la cara, y los hombres de Ros siguen golpeando, quieren hacerlo caer de rodillas.

			Pero la gente ya había oído la pelea, y los guardias de Borislav corrieron al establo. A dos de los hombres de Ros los empujaron contra la pared y los apuñalaron al momento; los otros entraron corriendo entre las casillas y seguramente encontraron la puerta de atrás, porque cuando los guardias me bajaron y me ayudaron a salir ya no estaban. A Ros no lo vio nadie.

			 

			Pasé la noche en la casa de los esclavos. Fue Osin, el cuñado de Sigrid, el que había salido corriendo a salvarme. Ahora estaba hecho polvo. Tenía la nariz rota, la piel de la frente abierta por la zona en la que empezaba a crecerle el pelo y dos incisivos sueltos. Yo me avergonzaba por haber pensado tan mal de él.

			Sigrid estuvo sentada conmigo toda esa noche. No había ninguna fila de bancos contra la pared en la casa de los esclavos, dormían en el suelo de tierra. Pero yo tenía debajo una buena piel, mantas por encima y a Fenre a los pies, así que no sentía frío. Sigrid no preguntó quién me había atacado, pero creo que lo entendió.

			Eystein vino con mis armas y se quedó en la casa de los esclavos esa noche. Se sentó a la mesa y no dejó de mirar hacia la puerta. Vagn pasó por allí ya al anochecer, y primero estuvo observándome, al parecer muy pensativo. Luego salió de nuevo y no lo vi hasta entrada la madrugada; yo estaba medio dormido. Sentí su mano en mi hombro, y después en la frente; se había puesto de rodillas a mi lado. Sigrid estaba tumbada a mi otro lado, tenía el brazo por encima de mi pecho. Se había dormido así y ya no parecía importarle que los otros esclavos comprendieran lo que sentía por mí.

			
			—Olav está en la sala de Borislav —susurró Vagn—. Dice que vino tan pronto como supo del ataque. Ha prometido buscar a los que consiguieron escapar. Los castigará con dureza, dice.

			—No...

			Me toqué la garganta, me dolía al hablar.

			—Está... está mintiendo. Ese hombre que estaba allí, en el establo... Es amigo de Olav.

			Vagn no respondió. Echó un vistazo a la mesa, donde Eystein estaba sentado con la barbilla caída y durmiendo.

			—Ya sé que te has preparado para marcharte. No creo que debas esperar más. Descansa aquí esta noche. Mañana, si puedes..., ve hacia el norte, Torstein. Bien lejos de aquí.

			Eystein había colocado el hacha de mano junto a mí. Vagn me la acercó. Agarré el mango.

			—Torstein, has sido un buen guerrero para Jomsborg. Cuando partáis a caballo, pagaré por la libertad de ella.

			Recuerdo que pensé que todo aquello debía de ser un sueño, pero entonces Vagn volvió a agacharse de pronto y me dejó una bolsa de piel en el pecho. Después se puso en pie. Dio un par de pasos atrás y quedó ahora totalmente oculto por la oscuridad.

			—Vete de aquí, Torstein. Ve al mar. Y llévate a tu mujer.

			Desaté el cordón de la bolsa y palpé el contenido. Era la piedra solar que Bjørn me había dado.

			 

			Partimos al amanecer. Debería haber descansado un día o dos, pero Vagn había despertado a Eystein y lo había enviado a Los Muelles para que hiciera correr el rumor de que mis heridas eran serias y tardaría varios días en estar de pie. Había hombres de Olav entre los puestos y seguramente lo oirían, y por tanto tendríamos suficiente ventaja para escapar. Osin también iría con nosotros; después de haberme defendido de los hombres de Olav en el establo, ya no podría andar por Veitskog sin peligro de que lo atacaran, así que Vagn había pagado también por su libertad.

			A lo largo de la noche, Vagn se había cuidado de empaquetar todo lo que necesitábamos. Entre el equipaje había armas, mantas, pieles, comida y agua, y también dos prendas de piel impregnadas de aceite de pescado y cera de oveja, además de botas que llegaban hasta las rodillas y gruesos calcetines de lana. Había arcos y un sax para Osin y para Sigrid, y cuatro caballos preparados fuera de la casa de los esclavos cuando salimos. Vingur estaba entre ellos, cargando con las pieles, el agua y mi hacha danesa, pero los otros tres no eran los que yo había planeado robar. Los caballos que tenía delante se encontraban entre los más veloces de Jomsborg. Allí fuera no había nadie más que Vagn y Aslak. Ambos guardaban silencio embozados en sus capas de lana mientras los copos de nieve caían flotando a su alrededor.

			Ayudé a Sigrid a sentarse en su montura. El cuñado se las arregló por su cuenta.

			—Algún día volveremos a vernos —dijo Vagn cuando agarré las riendas—. Si no antes, será en el salón de Odín.

			Asentí. Luego azucé al caballo, cruzamos el patio y atravesamos el portón. Ya no nevaba, pero un viento helado soplaba del norte. Fui delante guiando a Sigrid y al cuñado, pasamos la casa comunal de los guerreros y la herrería, y pronto estuvimos entre los troncos desnudos de las hayas.

			 

			 

			Viajamos todo el día con el viento en la cara. No descansamos, y apenas intercambiamos palabras mientras avanzábamos por el bosque. Continuamente tenía que volverme a mirar, pues temía que los hombres de Olav nos hubieran visto partir y nos fueran detrás. Cabalgué con Fenre en mi regazo, y con la cuerda del arco de jinete y las flechas sueltas en el carcaj. Pero no vi ni oí otra cosa que el ulular del viento y las ramas susurrando por encima de nuestras cabezas. Recuerdo que me giré en la montura y le dije a Sigrid que Tor estaba de nuestro lado, porque el mal tiempo que nos había ofrecido ocultaba nuestras huellas. Sigrid me sonrió, pero pude apreciar que tenía miedo.

			 

			No me atreví a tumbarme la primera noche. Permanecí sentado con Fenre en mi regazo y el arco en la mano mientras miraba la oscuridad con recelo. Mantenía encendida una pequeña fogata que habíamos escondido entre unas piedras y unas ramas de haya, y cuidaba de que los caballos no se quitasen las cubiertas, pero me resultó imposible relajarme; me parecía oír cuerpos moverse en medio de la oscuridad, un pie partiendo un palo, voces que llevaba el viento... Sin embargo, cuando llegó el alba, aún seguíamos solos.

			Osin demostró ser uno de los mejores compañeros de viaje que yo hubiera conocido. Ahora que ya llevábamos un día en el bosque, debió de pensar que estábamos a salvo, porque se tomaba tiempo para parar y señalar al suelo constantemente. No decía mucho; no debía de serle fácil hablar desde que había perdido los incisivos, pero supuse que eran huellas de animal lo que señalaba. Cómo podía verlas entre los montones de nieve era incomprensible para mí. Yo no veía nada más que tierra helada, hojas y la incesante nieve haciendo remolinos.

			 

			Sigrid seguía callada y, cuando acampamos después del segundo día en el bosque, le pregunté si se arrepentía. ¿Preferiría haberse quedado en Veitskog como esclava? Yo había creído que ahora sería más cariñosa conmigo, que se echaría agradecida en mis brazos. Pero de ese amor que me había mostrado en secreto en Veitskog no había ni rastro. Era mi segundo día sin dormir, y aún me dolía todo el cuerpo después de la paliza con los bastones. Pude comer apenas un puñado de grano y una pizca de carne curada antes de que me venciera el sueño, y casi no me da tiempo a meterme entre las mantas al lado del fuego. Me pareció sentirla junto a mí entonces, pero puede que lo soñara.

			—Tengo miedo —susurró—. Nos van a matar...

			 

			El viento amainó esa noche. Cuando desperté, Osin y Sigrid ya estaban en pie. Osin se estaba untando la cara con la grasa de una rodaja de tocino. Ya no estaba tan hinchado, pero tenía la cara magullada y la nariz era un bulto negro azulado. Sin embargo, no parecía tener costumbre de quejarse, porque cuando Sigrid le preguntó si le dolía se encogió de hombros y se puso a ajustar los arneses de los caballos.

			Echamos nieve y hojas en los restos de la fogata y seguimos nuestro camino. A solo unos tiros de flecha del lugar donde acampamos atisbé una neblina entre los troncos de los árboles. Por ahí corría el Óder, pensé. ¡Si tan solo pudiéramos cruzarlo! Los caballos dejaban huellas claras ahora, y si no empezaba a soplar viento o llegaba una nevada, Ros y los suyos podrían localizarnos con facilidad. La tentación tenía que ser grande para los esclavos de Veitskog: quizá pensaran que Olav los recompensaría con plata, quizá hasta suficiente para que pudiesen pagar por su libertad, si avisaban de que yo no estaba allí durmiendo, sino que me había fugado. Aunque yo no sabía si era precisamente plata lo que recibiría un esclavo si fuese con tales palabras a ver a Olav, pues tenía bien presente cómo había recompensado al esclavo del jarl Håkon.

			Bajamos a la ribera. El río llevaba poca agua, y a la orilla había surgido una franja helada de cieno y arena. Por aquí era más fácil abrirse camino, y podríamos hacer que los caballos aceleraran el trote.

			Recuerdo que miraba sin cesar hacia el río mientras cabalgábamos. El hielo ya se había asentado a lo largo de las orillas y, pronto, toda la superficie estaría congelada. Si cruzábamos, podríamos dirigirnos al noroeste, a Danevirke. Tal vez estuviéramos más seguros en el reino de Svein Barbapartida, porque allí no era bienvenido ninguno de los hombres de Olav. Podríamos ir a vivir a algún sitio en la costa, podríamos decir que éramos refugiados de Noruega y que Olav nos había expulsado, lo que a grandes rasgos era cierto. Mi padre nunca había tenido nada malo que decir de los daneses, eran gente honrada.

			Todavía pienso que Osin seguiría vivo si no me hubiera parado allí en la ribera del río. El agua estaba especialmente clara ese día, no marrón y sucia como de costumbre. Me bajé de la montura y coloqué a Fenre en el suelo. Parecía que cubría poco y que podríamos cruzar a caballo. Era consciente de que algunas naves largas bajaban por allí, pero ese tipo de barcos tenían poco calado en aquella época, y el caudal aparentaba ser bajo.

			Entonces oí un susurro, como un murmullo que venía de entre los árboles. Osin dio un jadeo. Me giré hacia él mientras caía hacia delante, hacia el cuello del caballo. Tenía una flecha profundamente clavada en la espalda. Y ahora veía a los hombres entre los árboles. También había una jauría de desaliñados perros lobo en traílla, con bozales. Oí el rozar de las flechas en los carcajes, vi los arcos tensarse.

			—¡Tenemos que cruzar!

			Recuerdo mi voz en esa playa, suena grave y adulta. Saco el arco de jinete del carcaj y pongo tres flechas entre los dedos, tal como he aprendido, y una cuarta en la cuerda. Disparo dos hacia las figuras que veo entre los árboles, se me cae el resto, me agacho y las recojo, pero ahora vienen corriendo y veo a Ros entre ellos. Desenfunda la espada mientras corre directo hacia mí.

			El miedo se apoderó de mí ese día. Levanto a Fenre y me lo pongo bajo el brazo, y me meto corriendo en el agua. Sigrid ya se ha metido, y a su caballo le cubre hasta la panza. Le grito que tenemos que cruzar al otro lado, que no pare, yo mismo tiro de las riendas de Vingur, pero me resbalo con las piedras del fondo, caigo y pierdo a Fenre, y se hunde entero y se lo lleva la corriente. Doy zancadas como puedo hacia él, todavía agarrando las riendas de Vingur, pero ahora el fondo desaparece bajo mis pies, porque el agua clara me ha engañado, aquí es profundo. Me hundo, el agua fría me envuelve.

			La corriente era muy fuerte allí, y si tanto Sigrid como yo no hubiéramos sido buenos nadadores, nos habríamos ahogado. Cuando logré arreglármelas para subir a la superficie, la corriente ya nos había llevado a aguas más profundas. Sigrid se había tirado del caballo, y el río nos llevaba corriente abajo. Fenre estaba justo a mi lado, pude rodearlo con el brazo otra vez. De los caballos, solo el de Sigrid y Vingur se habían metido en el río, los demás estaban todavía en la orilla. Y entonces vi a Osin. Había conseguido bajarse del caballo, y estaba en pie con el arco en la mano. Los hombres seguían entre los árboles, parecía haber por lo menos una docena de ellos. Osin disparó unas flechas entre los troncos, pero estaba débil y apenas podía tensar la cuerda. El asta de la flecha estaba clavada muy profundamente en su espalda, y a buen seguro entendió lo que iba a pasar. Se dio media vuelta hacia nosotros y gritó algo, señalando la orilla del otro lado. Entonces le clavaron otra flecha, y se tambaleó, pero logró mantenerse en pie.

			Sigrid y yo llegamos al otro lado. Allí tiramos de los caballos hacia dentro, entre los árboles, donde teníamos cierta protección de las flechas. Pero los hombres de Olav parecían habernos olvidado. Osin estaba justo al lado del agua con el sax en la mano. Una flecha más se le clavó, esta le dio en el muslo y lo hizo caer de rodillas. Entonces uno de los tipos se abalanzó sobre él y le dio un tajo en el brazo, y el sax cayó de la mano de Osin al agua. Él se giró otra vez hacia nosotros, y a mí me pareció que se le dibujaba una especie de sonrisa en los labios cuando vio que habíamos conseguido cruzar. Pero entonces salió de entre los árboles un hombre corpulento con capa de piel de lobo y una lanza de caza: era Ros. Apoyó la lanza por debajo del brazo de Osin, empujó con fuerza e hizo que la punta le atravesara el pecho. Osin estuvo en completo silencio mientras esto sucedía, y prefiero pensar que la lanza le dio en el corazón y que ya estaba muerto cuando Ros la sacó. Enseguida los perros se abalanzaron sobre Osin; uno fue directo a la garganta, los otros dos le desgarraron uno de los brazos. Los hombres de Ros contemplaron la situación con gran interés, señalaban y reían. A Ros, en cambio, no aparentaba importarle, se quedó mirándonos a nosotros.

			—¡Torstein Knarresmed! ¡Te veo allí donde estás! ¡Escondiéndote como un niding!

			Entonces Sigrid sacó arco y flechas de la montura, y antes de que pudiera frenarla bajó a la orilla y tensó la cuerda. La flecha dibujó una parábola sobre la superficie del río y cayó entre los hombres, y uno de ellos se encogió y empezó a chillar. Alzaron sus arcos, pero Ros alzó la mano y los hizo parar.

			—¡Dejas a una esclava luchar por ti! ¿Qué clase de hombre eres?

			Hice retroceder a Sigrid otra vez entre los árboles. Primero creí que Ros mandaría cruzar a sus hombres, pero en su lugar les dio una patada a los perros y se agachó al lado de Osin. Uno de los tipos recogió el sax de este, y Ros lo utilizó para decapitarlo. Después, Ros arrojó con fuerza la cabeza al río; esta cruzó el río a medias. Ros ladró unas palabras dirigidas a mí en una lengua desconocida y adelantó las caderas, y así dejó claro lo que pasaría con Sigrid cuando nos atraparan. Al mismo tiempo, sus hombres reunieron a los caballos que no pudimos traernos hasta el otro lado y ataron a los perros a la traílla y los alejaron del cadáver, al que dieron una patada y echaron al río, por donde se fue flotando. Al que había herido Sigrid lo levantaron por los brazos y las piernas entre los demás, y se lo llevaron.

			 

			Cabalgamos aquel día entero. Como Vingur ahora tenía que hacer las veces de caballo de montar, yo había tirado la mayoría de las cosas que nos habíamos llevado. Me quedé, claro, con las armas, un par de pieles para el frío nocturno y la carne curada, y uno de los odres, que Vagn había llenado de suero fermentado, una bebida de leche agria que yo había oído que era buena para evitar coger tos en el pecho. Sigrid estuvo callada todo el día, y su largo cabello pelirrojo se congeló y colgaba como un chal ribeteado de hielo alrededor de ella. De todos modos, no nos atrevimos a parar antes de que empezara a oscurecer.

			Encontré cobijo a un par de tiros de flecha de la ribera, escondido detrás de las raíces de un árbol caído. Allí conseguí encender un fuego de unas ramas secas que partí de los árboles de alrededor, y volqué haciendo presión con el hombro un pino muerto que nos mantendría calientes toda la noche. No quise usar el hacha; su sonido se propagaba por el bosque hasta muy lejos. Esperaba que Fenre se despertara si olfateaba la presencia de los bandidos, pero nunca tuvo mucho de perro guardián, y se durmió tan pronto como hube encendido el fuego. Sigrid se desnudó a oscuras y se echó una piel sobre los hombros antes de sentarse mientras sus prendas se secaban colgadas; ahí estaban la prenda de cuero, el sayo y la túnica, la enagua y las botas, y al ver todas sus prendas balanceándose en el tendedero de ramas, y a ella allí solo con la piel alrededor, sus hombros desnudos al resplandor tembloroso de la fogata... Cualquier hombre podría volverse loco viendo algo así, pero esa noche habría dado igual que hubiera estado sentada completamente desnuda delante de mí, porque yo temía que Ros y sus hombres hubieran cruzado el río y que nos asaltaran al amparo de la oscuridad nocturna.

			Me quedé con el hacha danesa en la mano y dando la espalda a la hoguera mientras nuestra ropa se secaba. Bebí unos tragos del suero, y es todo lo que pude ingerir. Al cabo de un rato nos volvimos a poner la ropa y Sigrid se tumbó junto al fuego. Una vez allí, dejó a Fenre acurrucarse a su lado y yo, durante mucho tiempo, creí que estaba dormida, pero cuando la hoguera casi se había agotado y yo me agaché para echar más ramas, la vi llorar. No me atreví a tumbarme con ella; debía seguir vigilando. Y tuve la sensación de que en absoluto quería que yo la acompañara, que aquel era un dolor que tenía que pasar sola.

			—No debes tener miedo —dije yo—. Yo te protegeré.

			
			Entonces se acurrucó por debajo de las pieles y un temblor recorrió de arriba abajo su frágil cuerpo.

			—Si vienen... Me tendrás que dar un tajo con tu hacha. Por el cuello, para que me muera al instante.

			No contesté. Me quedé parado mirando al oscuro vacío.

		


		
		
			30

			Delación

			Se dice que solo aquellos que nacen esclavos son verdaderamente fieles a su dueño. Solo los que nunca han experimentado cómo es vivir en libertad pueden llevar la anilla al cuello sin sentir un intenso deseo de quitársela. Los demás, los que fuimos capturados y encadenados, los que recibimos latigazos y a los que nos golpearon hasta tornarnos obedientes, siempre desearemos la libertad. Está en las entrañas de un hombre ese deseo; hasta su último día en el mundo humano.

			Habíamos cruzado el Óder, y los planes de cabalgar hacia Estonia y desaparecer por allí en algún lugar ya no me tentaban. Estudié el mapa que Vagn me había dado, pero ni Sigrid ni yo entendíamos gran cosa de aquellas líneas, y no conocíamos apenas la mitad de las runas que había escrito. Yo sabía que alcanzaríamos el lago cercano a Jomsborg si seguíamos hacia el norte por el cauce del Óder, y parecía más sensato ir hacia allí que a ningún otro sitio. Porque no era solo un deseo de libertad lo que había en mí. Ahora tenía diecinueve años, era un hombre adulto. Si hubiese sido más joven, si hubiera sentido temor la mañana después del asalto, cuando bajé a la orilla del río y estuve allí con el arco inspeccionando el cauce, quizá habría dado gracias a mis dioses por haberme salvado. Pero no tenía miedo esa mañana, el temor del día anterior había dado paso a un fuerte deseo de venganza, y mientras estaba allí entre los abedules jóvenes mirando con cuidado a través de la neblina del río y sin ver más que nieve y troncos de árbol en la otra ribera, no sentí alivio alguno. Más que otra cosa, estaba decepcionado por que los hombres de Ros no estuvieran allí para poder dispararles flechas.

			Se ha dicho de mí que fui un chivato, un traidor. ¡Pero muéstrame al hombre que desee venganza y no aproveche la ocasión cuando la tiene! Si ahora cabalgábamos hacia el norte, si llegábamos a Danevirke y entrábamos en el reino de Barbapartida, si encontrábamos el lugar donde habitaba... Iría ante su trono y le contaría que Olav Tryggvason estaba con Borislav, que no tenía muchas naves consigo, y que su contingente era muy pequeño. Cuando la primavera llegase y el hielo se fuese del Óder, Olav seguramente volvería a navegar al norte de nuevo, y entonces Svein y sus navíos estarían esperando. Y yo por fin tendría mi venganza.

			A Sigrid no le dije nada de eso. Los primeros días después del asalto cabalgamos por el bosque invernal en silencio. Mirábamos hacia atrás una y otra vez, parábamos a menudo y escrutábamos a nuestro alrededor entre las ramas desnudas de los árboles. Todo el tiempo creíamos oír ruido de cascos, ramas que se partían. Pero los días pasaban, y seguíamos solos.

			Sigrid se comportaba de un modo extraño, no entendía bien qué era. Por las noches podía estar sentada mirando el fuego y casi parecía no percatarse de mi presencia. Como ahora solo teníamos dos pieles, debíamos tumbarnos juntos, uno encima y la otra debajo, pero cuando me acercaba a ella se ponía tiesa, el cuerpo se le agarrotaba y se le endurecía. No era así como se había comportado durante nuestras citas secretas en el bosque. Entonces también nos habíamos tumbado así, y su cuerpo había sido blando y delicado y cálido al tacto de mis manos. Por supuesto, no me había permitido meter la mano debajo de su sayo, porque los dos sabíamos bien a qué podía conducir eso. Pero ahora éramos libres, éramos ambos más que suficientemente mayores para ser marido y mujer, y mis habilidades como artesano podrían darnos de comer a los dos, y a nuestros hijos. Y, sin embargo, era así conmigo: miedosa e inaccesible. ¿Le había hecho algo malo? No lo entendía, y las cosas no mejoraron una mañana que desperté y la vi junto a la hoguera secándose sangre de los muslos.

			Aunque suene ridículo, yo aún no había aprendido que las mujeres sangran, pero había crecido sin madre y sin hermanas, y no sabía más de mujeres que lo que había aprendido de las historietas de Halvor, Eystein y los demás jomsvikingos. Por eso me puse en pie al momento, y la agarré de los brazos.

			—¿Estás herida? ¿Por qué no has dicho nada? ¿Dónde...? ¿Fue una flecha?

			
			Recuerdo que primero sacudió la cabeza, y los rizos largos y rojizos cayeron por sus hombros y le dieron un aspecto como de chiquilla otra vez, tal como la recordaba de las Orcadas. Esbozó una sonrisa, y luego me empezó a dar golpes con el puño en el pecho y murmuró que lo tenía que entender, que tonto no era. Entonces pregunté otra vez si estaba herida, y ella se dio cuenta de que no bromeaba. Se apartó los mechones de pelo de la cara y me miró.

			—¿No sabes...?

			Se puso la mano cerca de la entrepierna.

			—¿... de esto?

			Miré abajo, y primero pensé que debía de tener el corte de una flecha ahí, pero el sayo estaba perfectamente.

			—No lo sabes —dijo entonces—. Torstein...

			Me dio un golpe en el pecho otra vez, con la palma de la mano.

			—Pobre Torstein. Nadie te ha dicho...

			Me golpeó de nuevo, ahora con el puño, y más fuerte. La sonrisa que se había asomado a sus labios escondidos entre los abundantes mechones de pelo desapareció. Me golpeó una vez más, ahora con la otra mano. Entonces la rodeé con mis brazos y la apreté contra mí, y toda aquella dureza se esfumó de su pequeño y delgado cuerpo de mujer, dejó salir un sollozo ahogado y se agarró a mí.

			 

			Aquel día, una borrasca sobrevoló el bosque. Sigrid y yo construimos un refugio de palos y ramas de abeto, y acercamos a los caballos al fuego a la fuerza. Yo estaba acostumbrado a pasar frío, pero para Sigrid era peor. Teníamos las prendas de cuero y las pieles, pero el frío que hizo ese día fue uno de los más duros que nunca he vivido, y en algunos momentos creí que iba a llevarse por delante tanto a Sigrid como a los caballos. Con mi hacha danesa talé cuatro árboles: dos abedules medio muertos y secos y dos hayas. Con ellos hice una hoguera de una altura de hombre de largo con la que calentarnos de pies a cabeza cuando nos tumbásemos. Tiré de los caballos hasta el refugio, porque de haber quedado expuestos al viento habrían perecido poco después. Derretimos agua en un recipiente que hice de corteza de abedul y les di de beber a los animales primero. A Fenre me lo puse después en el regazo, el pobre tenía la piel completamente congelada. Y esperamos.

			 

			El mal tiempo duró todo ese día y la noche que lo siguió. Yo me quedé en vela vigilando a Sigrid y a los animales, pero al final debí de dormirme, porque cuando desperté había luz. El viento se había llevado la nieve del sotobosque, salvo por los montículos que se habían acumulado detrás de troncos y motas. Había ramas por todas partes y árboles totalmente volcados que habían arrancado capas enormes de turba congelada. Los caballos pateaban sobre el musgo justo al otro lado de la hoguera, y en ella todavía ardían algunas llamas. Sigrid había puesto al fuego el recipiente de corteza, y de la nieve derretida salía vapor.

			Esa mañana le conté adónde iríamos. Como me había esperado, no le gustó. Se sentó cabizbaja junto al fuego mientras yo preparaba los caballos. Fue a la fortaleza de Svein Barbapartida adonde la llevaron cuando llegó a Dinamarca como esclava. ¿Y ahora yo quería llevarla allí otra vez? Estuvo huraña y callada todo el día. Yo iba delante, y no dejaba de mirar tras de mí. Pero me seguía, no se fue a ninguna parte. Tal vez lo habría hecho de no haber estado tan frío el bosque, de no habernos pasado todo el tiempo mirando de reojo entre los árboles en busca de Ros y sus hombres. Supongo que pensaría que, por el momento, estaba más segura conmigo que sola.

			 

			No vimos más a Ros y a los suyos, y pronto entendí que debían de haber vuelto a Veitskog. Ahora estábamos solos en el bosque, a nuestro alrededor caía la nieve y pronto hubieron pasado dos y hasta tres días, y Sigrid se reavivó un poco; iba más derecha en el caballo y empezó a hablarme otra vez. Teníamos que cazar, decía, y quiso saber si yo era bueno disparando. Había huellas de liebre sobre la nieve, y todo el tiempo avistábamos aves del bosque y palomas en las copas de los árboles. Un día nos encontramos unos matorrales de abedul cuyas raíces estaban arrancadas, y en ellas había excrementos de jabalí todavía humeantes. Cogí el arco y seguí el rastro por el interior del bosque, bajando por un pedregal y hasta un barranco donde los helechos estaban blancos de escarcha, y allí me topé con la manada y los animales se pusieron a chillar y echaron a correr en todas direcciones. Había crías a medio crecer y enormes hembras y un macho con colmillos, y este fue directo hacia mí, arremetió contra mi pierna mala y me tiró como si se abriera paso entre la hierba alta.

			Sigrid pensaría lo suyo cuando regresé cojeando. Quiso saber lo que había pasado, pero yo solo contesté que me había caído. Luego subí a la montura y seguimos cabalgando.

			Se dice que el resentimiento puede destruir a un hombre. Hasta ese momento, yo había tolerado mi destino mejor de lo que se podía esperar de cualquiera, pero el dolor que sentí aquel día me afectó. En cierto modo es extraño, porque no fue un dolor atroz y no sangré. Aun así, me dejó sentado la mayor parte del día a lomos del caballo, rumiando sobre todo lo malo que me había sucedido, sobre mi padre, que fue asesinado, y Bjørn, que cayó a manos de los hombres de Sigvalde. Maldije al que hizo que mi pierna quedara coja y le deseé sufrimiento eterno en las heladas salas de Hel. Nunca podría correr como otros hombres; esa pierna siempre se quedaría atrás. No era, desde luego, la primera vez que sentía esa amargura, pero nunca había experimentado un deseo tan ardiente de vengarme de todos los que me habían hecho daño a mí y a los míos. Se me ocurrió que tenía que decir estas palabras, o al menos murmurarlas, porque no estaba seguro de que Odín fuese a saber de este deseo mío si me lo guardaba.

			—Allfader en tu sala dorada... Concédeme la venganza de mis malhechores...

			 

			Pronto se hizo evidente que había elegido un buen momento para abandonar Veitskog. Aún no había tanta nieve como para que fuera difícil abrirse camino, pero el suelo estaba helado y era lo bastante sólido para soportar tanto a los caballos como a nosotros. Cruzábamos pantanos y lagunas que, de otro modo, habríamos tardado días en rodear y, una mañana, cuando apenas habíamos avanzado un par de tiros de flecha, el bosque se abrió ante nosotros, y llegamos a algo que se asemejaba a un cortafuegos que iba de sur a norte por el bosque. Allí había algunas huellas de caballo en la nieve, medio borradas por el viento, y cuando bajé de Vingur e incliné la cabeza a un lado, pude ver hendiduras como las que dejarían unas ruedas. Habíamos llegado a una vía.

			Yo había oído hablar de las vías que los reyes de las tierras del sur y los emperadores habían construido, y comprendí que esa debía de ser una de ellas. Comenzamos a seguir la vía hacia el norte, porque era más fácil avanzar por allí que por el bosque. Dejé el arco en el carcaj de la montura con la cuerda puesta y escuché buscando el sonido de voces, el golpe de cascos de caballos, pero no oía nada más que las urracas graznando en las copas de los árboles, los caballos estornudando con el frío y la nieve que caía de las ramas.

			 

			Sigrid y yo no hablamos gran cosa esos días. Cuando montábamos el campamento al anochecer, yo primero iba a buscar troncos secos y yesca; esta última la hacía de los hongos políporos que crecían en abundancia en ese bosque. Talaba los troncos de árbol con el hacha danesa y ataba una cuerda alrededor, y Vingur tiraba y los llevaba al campamento por mí. Su cojera había desaparecido por completo, y se había convertido en uno de los caballos jóvenes más fuertes que yo había visto. Si hubiese podido ser como él y sacudirme la debilidad del muslo, no habría pedido mucho más de esta vida. Tan solo una cosa: que Bjørn hubiera sobrevivido, que de alguna manera hubiera logrado escapar ese día...

			
			El que en ese momento estuviéramos en camino al reino de Svein Barbapartida atormentaba a Sigrid. Yo se lo notaba, la veía sentada sumida en sus pensamientos mientras aguardaba la llegada de la oscuridad, los ojos azules escondidos entre los mechones rizados, mirando fijamente al fuego. Yo decía que allí estaríamos seguros. Y aunque nos dirigiésemos hacia la tierra del rey de los danos, ¿acaso había dicho que fuéramos a quedarnos allí? Podría construir un barco, podríamos salir a la mar, volver a las Orcadas, regresar con su familia. ¿Eso querría hacerlo? Sigrid se limitó a sacudir la cabeza cuando lo dije, como si no le importara.

			 

			Aún no nos habíamos topado con gente ni con viviendas o edificios, pero eso iba a cambiar. A la vía donde nos encontrábamos los danos la llamaban Vía del Ejército porque reyes y caudillos habían llevado por allí a ejércitos enteros en campañas bélicas. Ahora el camino lo usaban más que nada comerciantes y mensajeros, y no pasarían muchos días antes de que avistáramos la primera zona de descanso. En un claro al lado derecho de la vía había una casa larga encorvada, un establo y una vaqueriza. En la plazuela esperaban dos tipos, uno con un gorro peludo y una mano enorme y velluda que agitaba en alto, y el otro con un arco largo medio escondido detrás.

			Sigrid y yo preferíamos seguir nuestro camino, pero los hombres nos llamaron en una especie de danés y nos detuvimos, aunque solo fuera para saber a cuánta distancia de Danevirke estábamos.

			Dejamos los caballos en el establo y les dimos un poco de paja, y después se nos invitó a sentarnos a la mesa en la casa comunal. Los labriegos eran una congregación variada, una decena de hombres y mujeres vestidos con gruesas prendas de lana, algunos de ellos con viejas y espantosas heridas; uno tenía la cara completamente aplastada por uno de los costados, otro un muñón donde debería haber estado su mano, y este lo apoyaba en la mesa mientras comíamos, y Sigrid y yo podíamos ver cómo se movían los huesos debajo de la fina piel cada vez que movía el brazo. No negaré que bebí demasiada cerveza esa tarde, era fuerte y me rellenaban el jarro constantemente. Había un par de críos allí, y una chica, pero estos se acostaron pronto en un camastro junto a la pared, y pronto también las mujeres abandonaron la mesa, y únicamente los hombres, que eran cuatro, se quedaron sentados con nosotros. Sigrid no bebió, solo estuvo sentada a mi lado en silencio mientras agarraba con fuerza el cuchillo por debajo de la capa; seguramente entendía lo que se estaba preparando. El del muñón en el brazo me señaló con su jarro. Era hora de pagar, dijo. Porque, como iba a averiguar de inmediato, esos hombres no nos habían recibido por hospitalidad. Querían algo a cambio del alojamiento, la comida y la cerveza.

			—Plata deberás tener —dijo, dándose una palmada en el cinturón—. ¿Un guerrero como tú? Alguien allá en el sur te habrá pagado, creo yo. ¿Borislav, tal vez? Hemos oído que ahora se relaciona con los jomsvikingos.

			No tenía plata. No tenía más en la bolsa que el eslabón y la piedra solar que Bjørn me había dado, y no pensaba entregar ninguna de las dos cosas.

			—Si no tienes plata...

			Levantó el muñón y señaló directo a Sigrid.

			—Nos tendrás que dar a la mujer. Por una noche, al menos.

			Creo que yo debía de estar bastante borracho cuando lo dijo, porque las palabras no calaron en mí al momento. Al comprender a qué se refería, me levanté enfadado, pero Sigrid me agarró de la mano y dijo que nos fuéramos, que nos fuéramos de allí enseguida. Tiró de mí hacia la puerta. Yo había dejado apoyada el hacha danesa ahí, la cogí y les lancé una mirada amenazante a los cuatro de la mesa.

			Nos fuimos y pusimos las sillas de montar a los caballos. Tan pronto como estuvimos fuera del establo, Sigrid subió al caballo con Fenre delante. Yo me tambaleaba y no acerté a poner el pie en el estribo, así que juré e invoqué a Hel y a todos sus muertos allí donde estaba. Entonces salieron los hombres. El del muñón tenía un hacha de leñador en la mano que todavía conservaba, los otros tres llevaban unos bastones largos.

			Tal vez podríamos habernos ido cabalgando de allí sin más. Sigrid me gritó: tenía que subir al caballo al instante. Pero sentí el peso del hacha danesa en las manos, y ese peso da una sensación de poder. Ningún hombre volvería a quitarme a Sigrid, pensé. Los hombres fueron hacia mí, Sigrid me llamó otra vez, me rogó que la siguiera.

			Aullé como un animal al alzar el hacha. Pero tal vez de pronto entendiera que sería insensato convertirse en asesino allí, pues eran daneses, eran las gentes de Barbapartida. Así que di la vuelta al hacha en las manos y golpeé con la parte de atrás del hacha; di el golpe de lado y directo en la boca al tipo del muñón en el brazo. Se le saltaron los dientes y salió sangre. Se desplomó como un saco.

			El silencio era total cuando volví a alzar el hacha. Los otros me miraban fijamente. El hombre que había caído a sus pies estaba inmóvil, y empecé a preguntarme si lo habría matado. Los tipos lo dejaron allí y retrocedieron, con los bastones en sus manos temblorosas y los ojos muy abiertos y asustados en sus caras barbudas, pues debieron de pensar que me abalanzaría sobre ellos, que les partiría la crisma a todos.

			 

			Nos fuimos de allí. Cuando por fin paramos, me bajé de la montura y oriné en la nieve, pero, como aún tenía agarrada el hacha y debía bajarme el pantalón y arreglármelas para todo con una sola mano, me manché el pie y derramé parte por la pierna. Sigrid me miraba desde los lomos de su caballo. Había una crudeza en mí ahora que ella no había visto antes y pensé que la habría asustado. Si en ese momento se hubiese marchado cabalgando para no volver, no se lo habría reprochado.

			Pero Sigrid no se marchó. En lugar de eso, se bajó del caballo y dejó apoyado en el suelo a Fenre. Luego se acercó a mí. Me puso la mano en el hombro.

			—Gracias —dijo en voz baja.

			Colocó mi brazo alrededor de su cintura, y así nos quedamos de pie en medio de la oscuridad.

			 

			Después de eso, Sigrid ya no estuvo huraña y callada. Cabalgamos lado a lado hacia el norte, ella con la cabeza en alto y la mirada al frente. Había una fuerza en Sigrid que yo no había visto antes, y me dio una sensación de independencia que de pronto la convirtió en algo más que en la chica pelirroja que yo había conocido en las Orcadas. Era una mujer ahora, una mujer libre. Si se mantenía a mi lado era por propia voluntad y amor.

			Sigrid y yo no volvimos a mencionar adónde íbamos, y seguramente era mejor así. No sé por qué, pero pronto empecé a dudar de si hacía lo correcto. Delatar a Olav ante Svein Barbapartida me había parecido una idea ingeniosa cuando se me ocurrió. Pero empecé a cavilar sobre el ataque a Jomsborg. ¿Y si en realidad era Svein quien estaba detrás? ¿Y si Sigvalde solo cumplía órdenes del rey de los danos? Yo había pensado aquello antes, por supuesto, pero enseguida me lo había quitado de la cabeza porque ardía en deseos de vengarme de Olav y Ros; me imaginaba cómo los danos se escondían detrás de unos islotes, cien navíos llenos de hombres hasta los topes, y cuando el barco de Olav llegaba, salían y lo rodeaban, se colocaban nave frente a nave y los daneses se volcaban sobre las cubiertas de los noruegos dando tajos y estocadas y matando hasta que solo quedaban Olav y Ros, los dos juntos, acorralados en un rincón. Luego avanzaba el mismísimo Svein entre sus hombres, siempre me lo imaginaba con un hacha de mano, y con esa hacha atacaba primero a Ros rajándole el pecho, y este se desplomaba ante sus pies. Luego se acercaba a Olav, quien levantaba su espada para atacar, pero Svein era demasiado rápido, le cortaba el cuello por un lado y eso era el fin de Olav y de su poder.

			 

			
			 

			La vía nos llevó más lejos. Serpenteaba a veces alrededor de pantanos helados y lagunas recubiertas de hielo, entre árboles caídos y alguna que otra roca, pero seguía yendo al norte. En algunos sitios, pasábamos de largo tejadillos de madera que algún viajante había construido junto a la vía, avistábamos piedras en círculo bajo la nieve y tocones donde se habían talado árboles para mantener vivo el fuego durante la noche. Sigrid y yo decidimos adentrarnos más en el bosque cuando íbamos a montar campamento porque, aunque nuestro rastro fuera fácil de seguir por la nieve, nos sentíamos más seguros allí. Los primeros días después del suceso de la granja nos turnamos con la vigilancia, y yo empecé a pensar que Ros y los suyos no habían desistido en absoluto, sino que se habían hecho con trineos donde Borislav y nos alcanzarían pronto. Tal vez Ros ya hubiera llegado a la granja y hubiera oído cómo los habíamos atacado; entonces los habría hecho subir a bordo de los trineos y seguirían nuestro rastro, seguros de que pronto acabarían conmigo a base de tajos y puñaladas. Y Sigrid caería en manos codiciosas y la obligarían a tumbarse de espaldas...

			Pero pasaban los días, y pronto dejé de buscar figuras entre los árboles. Al miedo le pasó lo que a una herida hinchada: se curaba y ya no dolía tanto. Pronto el calor donde estaba Sigrid, allí debajo de las pieles junto a la hoguera, empezó a tentarme otra vez y, una noche, después de que yo hubiera encendido la hoguera, ella se tumbó debajo de la piel y tendió la mano hacia mí, y yo me metí allí con ella y escondí la cara en su cabello, mi mano apoyada en su esbelta cintura, bajando por el vientre, donde justo en ese momento Fenre se acomodó. A menudo pienso que mi primer hijo habría sido concebido esa noche si Fenre no hubiera empujado y se hubiera hecho hueco allí con nosotros, debajo de la piel.

			 

			Pronto cabalgamos por un paisaje más abierto. Aquí el viento había apartado casi toda la nieve y sobresalían los tallos de cereales cortados. Vino un chico corriendo por uno de esos campos, con un arco largo en la mano y dos palomas colgando del cinturón, y nos dijo en una especie de danés que lo acompañáramos, que nos ofrecería carne asada y cerveza, y cebada para los caballos. Sigrid y yo nos las habríamos apañado, pero los caballos habían sobrevivido a base de lo poco que encontraban de musgo y hierba marchita por el camino, y necesitaban comida y descanso.

			El chico echó a correr delante de nosotros. Tenía el pelo largo hasta los hombros cubiertos de escarcha y un gorro de piel de ardilla, y corría tan deprisa que se mantenía todo el tiempo delante de nosotros. Paraba de vez en cuando, se quitaba la manopla y pasaba la mano frotando por el canto del arco arriba y abajo. Hacía frío esa tarde, rascaba en las mejillas. Un frío así puede hacer que un arco se parta.

			La Vía del Ejército iba ahora recta, y pronto vimos un terraplén frente a nosotros. Cruzaba los labrados de este a oeste. Al acercarnos, descubrimos que había una empalizada por encima del terraplén y comprendimos que aquello debía de ser Danevirke. No puedo decir que fuera una vista imponente, porque era un terraplén que cualquier hombre podría haber trepado con facilidad, y la empalizada no era especialmente alta. Pero brillaban puntas de flecha allá arriba. Había centinelas detrás de la muralla.

			El chico aún estaba a unos caballos de largo por delante de nosotros, y pronto estuvimos cerca del portón reforzado con hierro que todos los viajantes debían atravesar para entrar en el reino de Svein Barbapartida. Dos hombres de abundantes barbas blancas miraron recelosos por el borde de la empalizada.

			El chico les gritó que tenían que abrir la puerta, a lo que una de las barbas respondió llamando a alguien al otro lado: «el chico de Holger», como lo llamaron, traía gente, un hombre y una mujer, ambos a caballo. Un dedo corto nos señaló y el barbudo nos preguntó de dónde veníamos y adónde íbamos. Yo al principio no entendí lo que decía, porque hablaba danés y además tenía la cara helada. Pero Sigrid lo entendió, y me susurró que dijera que yo era constructor de barcos y que ella era mi mujer.

			Así lo hice. A los hombres de arriba se les unió otro, uno alto y con la barba blanca que nos miraba de reojo. Este quiso saber a qué granja nos dirigíamos, si yo tenía trabajo esperándome allí y a qué familia pertenecíamos.

			—Tormod se llamaba mi padre —dije, y de pronto sentí que esos planes míos de vengarme acabarían convirtiéndose en una grandiosa y valiente hazaña, lo que me hizo excepcionalmente hábil al hablar—. No me dirijo a ninguna granja, más que a la de tu rey. Porque traigo palabras para él.

			—Esas palabras puedes decírmelas a mí —dijo el tipo.

			—No —repuse—. ¡Esas palabras son para tu rey!

			Y ahí terminó la conversación. El barbablanca se embozó mejor en su capa y miró a los labrados del oeste; el sol estaba bajo y la oscuridad llegaría pronto.

			—Hum, hum —carraspeó, y bajó lo que supuse que debía de ser una escalera por detrás de la empalizada.

			Hubo un tintineo de cadenas y poleas. La puerta se abrió.

			 

			Pasamos la noche en el interior de Danevirke. Barbapartida tenía en todo momento tropas desplegadas por la empalizada, una fuerza de unos cien hombres que gobernaban los cultivos y los bosques como querían, pero no recaudaban ni tributo ni pagos de la gente que descansaba allí porque todas las riquezas que los viajeros llevaran consigo se tasaban en las ciudades más al norte. El barbablanca se hacía conocer por el nombre de Egir, y fue él quien nos recibió al cruzar la puerta. El chico que nos había guiado por los labrados nos llevó al establo, donde sacó el hielo de un cubo y buscó casillas abrigadas para nuestros caballos, y echó paja y cereales en los comederos. A Sigrid y a mí nos alojaron en una casa de huéspedes. De esas había muchas por allí, estaban esparcidas por el claro al otro lado del portón; una pequeña aldea entera era aquello. En la casa de invitados había fuego en el horno y un par de esclavas cocían unas papillas de sémola de cereal y tocino. Sigrid y yo no estábamos solos, porque muchos de los viajeros se alojaban allí mientras esperaban a parientes que irían a recogerlos con trineos desde las granjas del norte. Otros estaban cansados después de haber viajado durante varias jornadas y pensaban quedarse allí unos días antes de seguir camino. Entre los huéspedes de la casa había también dos hombres vestidos con túnicas de monje que les llegaban hasta los pies y afirmaban haber estado tan lejos al sur como Miklagard. Me quisieron vender el hueso de un dedo que había pertenecido, supuestamente, al mismísimo Cristo Blanco, diciendo que me podría librar de mi cojera si me lo ponía apretado contra la pierna. Fui brusco con ellos y agarré el hacha danesa, lo que asustó a los que estaban al otro lado del hogar, que se pasaron el resto de la noche jugando a los dados, pero sin dejar de mirar en mi dirección, como si en realidad esperasen que me levantara con el hacha y me abalanzara sobre ellos.

			La gente de la puerta debió de entender que yo era un jomsvikingo, y habían oído que Borislav tenía relación con hombres como yo. La historia de la caída de Jomsborg era por todos conocida: los dos caudillos, Sigvalde y Vagn, habían peleado, y el ardor de la batalla había engullido todas las casas de Jomsborg y muchas de sus naves marítimas, se decía.

			Había unos diez huéspedes que pasarían la noche en la casa, la mayoría comerciantes, pero también un vendo bien grande que todo el rato miraba a Sigrid. Se tocaba la entrepierna mientras jadeaba, pero nunca durante mucho tiempo, porque no parecía decidir si quería estar sentado mirando a Sigrid o si se dejaba asustar por mi hacha danesa. Sigrid quería salir a dormir al establo, pero yo pensé que era más seguro que se quedara dentro, donde no estábamos solos. Y la noche era fría, oía la nieve crujir fuera cada vez que alguien pasaba por allí.

			Las dos esclavas también tenían sus camastros en la casa de huéspedes, y una de ellas se acostó con el vendo por un trozo de plata que él partió de su brazalete. Todos estábamos sentados y los vimos hacer lo suyo por debajo de las pieles, como dos perros apareándose a toda prisa, e incluso mientras estaba en ello la mirada del vendo buscaba a Sigrid, hasta que encorvó la espalda por encima de la de la esclava, se quedó tieso con la baba colgándole por la barba, cayó de lado y se durmió.

			 

			Decidí vigilar por el bien de Sigrid esa noche. Me senté al borde del camastro al lado de sus pies y me puse el hacha en el regazo, de manera que, si me quedaba dormido, me caería hacia delante, pero a lo largo de la noche debí de ceder ante el sueño, porque al despertarme estaba en el suelo, y en el hogar solo quedaban las ascuas. Estaba a punto de acercarme a echar leña cuando un chico vino andando con unas cortezas de abedul y unas ramas. Aunque apenas se podía decir que anduviera, porque cojeaba mucho. El chico era delgado e iba vestido con harapos. Tenía una anilla alrededor del cuello y, cuando hubo encendido el fuego, me miró de reojo con una cara torcida y con cicatrices. No era fácil saber si habría nacido así o si le habían destrozado la cara a base de palizas. Tenía la boca torcida, le faltaba un ojo, un bulto redondo le sobresalía por un lado de la mandíbula. Con mucha dificultad se puso en pie, y se fue arrastrando mientras le temblaba todo el cuerpo.

			Entonces me acerqué a él. El chico se encogió y se protegió la cabeza con los brazos, gimió de modo humillante y creyó seguramente que le iba a pegar. Quería contarle que una vez había sido como él, que no necesitaba arrastrarse, que tenía que erguirse, que podía quitarse el yugo de la esclavitud... Pero llegó uno de los monjes. Le dio un azote al chico y lo maldijo a él y a su pagano cuerpo nombrando tanto a Cristo Blanco como a Satán; lo mandó irse al establo otra vez y dejar de molestar a los paisanos con su horrible rostro... Le dio un par de patadas al chico, me sonrió con malicia y seguro que pensó que me había molestado su patética presencia, pero entonces se volvió dócil y retrocedió, acaso porque vio que yo me estaba poniendo furioso.

			Cuando desperté, estaba tumbado con Sigrid, con un brazo a su alrededor y el otro rodeando el hacha, y Fenre apoyado en el vientre de ella. Los monjes se habían marchado, y al chico esclavo no lo vi.

			 

			Desde Danevirke continuamos hacia el norte. Aún seguíamos la Vía del Ejército, pero pronto la abandonaríamos para ir al este. Nos enteramos de que el rey se había instalado en la isla de Fionia, donde su padre había construido una muralla redonda al fondo de un fiordo. Había marineros por la costa que aceptaban a bordo tanto a jinetes como a caballos. Por una moneda de plata o dos nos llevarían hasta la fortaleza donde el rey se había alojado para pasar el invierno. Esto nos lo había dicho el barbablanca; dónde se encontraba el rey no parecía ser ningún secreto. Pero no debía ir a verlo sin tener aptitudes o noticias que ofrecer, según este viejo guerrero, y añadió que el rey Svein podía ser impetuoso e impredecible. Me limité a asentir, murmuré que ya había estado en su presencia y que sería precavido. Mucho más me preocupaba cómo íbamos a subir a bordo de un barco, porque no teníamos plata. Sigrid y yo habíamos viajado juntos tanto tiempo ahora que casi nos sentíamos como marido y mujer; por lo menos, a mí me gustaba pensarlo así. Al montar el campamento para la noche, no necesitábamos decir nada. Yo salía a cortar ramas secas, tal vez un pino seco, porque la fogata tenía que arder toda la noche para que no nos quedáramos helados. Mientras tanto, Sigrid fabricaba el refugio. Cortaba ramas, mejor de abeto si podía encontrarlas, las extendía por la zona para dormir y construía una pared baja de piedras o clavaba unos palos de forma que el calor se mantuviera a nuestro alrededor. Le daba de comer a Fenre, le frotaba la pata encogida de atrás y solía tenerlo en su regazo cuando yo regresaba con la leña. Luego nos juntábamos para bloquear el viento mientras yo daba golpes con el eslabón y el pedregal, porque hasta el soplo más leve de aire se puede llevar las chispas. La oscuridad, por regla general, ya había llegado para entonces, y durante un rato corto era el fuego lo único que nos preocupaba. Yo ponía hierba seca y la juntaba al calor de la yesca, soplaba hasta hacer llama y después ponía ramas secas al lado y vigilaba el fuego, hasta que prendía bien la leña y podíamos colocar un espetón por encima. Estos los tallaba de ramas vivas y blandas, que no prendían tan fácilmente. Derretíamos nieve en tazas hechas de corteza de árbol, porque durante el camino Sigrid había fabricado varias de ellas, y parecía darse cierta maña para ello.

			Ya no quedaba nada de la carne curada que nos habíamos llevado de Veitskog, pero al norte de Danevirke había mucha caza menor. A lomos del caballo disparaba a liebres y aves, pero me ocurría lo mismo de siempre: no encontraba regocijo en la caza, al contrario que muchos hombres. Solo mataba para saciar el hambre. En todo caso fue así hasta que descubrí que Sigrid mostraba conmigo una suavidad y calidez amorosa cuando le entregaba a ella los animales cazados. Entonces me dedicaba una caricia o se apoyaba en mi cuerpo y dejaba que la rodeara con el brazo, y me daba la sensación de que todo lo que había sucedido tenía sentido. Nada más me faltaba avisar al rey danés de que Olav estaba con Borislav y que solo era cuestión de estar al acecho y esperarlo; entonces podría vengar a padre y vengarme también de mi esclavitud, y Sigrid y yo abandonaríamos todo eso.

			Durante esa época empecé a darle vueltas a qué podría haber pasado, en realidad, con mi hermano. Entendí que allá donde estuviera Svein Barbapartida, también podría encontrarme a Sigvalde. Yo sabía bien que el viejo caudillo de Jomsborg gozaba del favor del rey danés; aun así, comencé a pensar en cómo vengar también a Bjørn. Llegar al lado de Sigvalde sin arriesgar la vida parecía imposible, porque tendría guerreros a su alrededor en todo momento. Quizá pudiera engañarlo y hacerle creer que yo había tenido problemas con Vagn y ahora quería servirlo a él en su lugar. ¿Podría tentarlo a salir de caza conmigo, solo nosotros dos? Pero si lo mataba, entonces acabaría proscrito una vez más. Los hombres de Sigvalde vendrían detrás de Sigrid y de mí, y tendríamos que fugarnos de nuevo.

			Pensé en eso mucho tiempo, pero cada vez que se me ocurría un plan para vengarme, me lo tenía que quitar de la cabeza. Además, con Bjørn tampoco era como con padre. Yo no sabía quién había matado a mi hermano, y no conseguía odiar a Sigvalde tanto como odiaba a Ros. Con Sigvalde era distinto, porque él nunca había tenido nada en mi contra ni en la de Bjørn; apenas sabía quiénes éramos. De todos modos, si tenía la oportunidad de clavarle una flecha al viejo jomsvikingo, si lo veía solo en el bosque una tarde... No dudaría.

			 

			Sigrid y yo llegamos al mar una mañana temprano. Habíamos oído la marejada desde el campamento y, tan pronto como se hizo de día, recorrimos el último trecho hasta la costa. Y allí estuvimos, a lomos de nuestros caballos, con el mar gris y neblinoso delante de nosotros y un frío viento soplando en contra. A menos que quisiéramos echarnos a nadar, desde allí no podríamos ir más lejos. Debíamos encontrar a alguien que nos transportara. Pero aún no teníamos plata. Por allí había más que nada tierra arable, y poco terreno a sotavento. Sigrid y yo recorrimos por ello un trecho de media jornada hacia el interior por el camino por el que habíamos venido antes de acampar. Recuerdo que había un tejadillo hecho de ramas allí y que la nieve empezó a caer entrada la tarde. Nos tumbamos allí con una piel por encima y la otra debajo, como solíamos. Esa tarde no teníamos comida, y recuerdo que me dolía el estómago y ello me hacía imposible conciliar el sueño. Sigrid, al contrario, se durmió rápido, de modo que allí quedé tumbado mientras avanzaba la noche, viendo la respiración de los caballos como un vaho gris al resplandor de la fogata y pensando que tendrían tanta hambre como yo.

			Tal como yo lo recuerdo, pasé mucho tiempo tumbado junto al fuego antes de que llegaran. Pero a lo mejor acababa de oscurecer, porque cuesta creer que esos dos viajaran de noche. Nos encontrábamos a lo largo de una senda que muchos seguían cuando iban de la Vía del Ejército a Fionia, y desde el camino era seguramente fácil ver el fuego. De pronto crujieron ramas y nieve, y dos hombres surgieron de la oscuridad y se agacharon, justo al otro lado de la hoguera. Tiritando, pusieron las manos al calor del fuego, el resplandor dio con sus caras, y los reconocí. Eran los dos monjes.

			—No queremos molestar —dijo uno, mientras su mirada recaía en Sigrid, que se había despertado y se sentaba y se acurrucaba a mi lado.

			—Solo queremos calentarnos un poco —añadió el otro.

			Vi que llevaban consigo dos caballos. Los dos animales miraban fijamente la fogata con los ojos muy abiertos; seguro que les asustaba el fuego.

			—No tenemos yesca ni eslabón —dijo el primero.

			—Alguien lo robó —añadió el segundo—. Justo antes de nuestra partida. Tratamos de continuar nuestro viaje, pero... deberíamos haber vuelto.

			—Tiene que haber sido el chico esclavo, maldito sea.

			—Y maldito es, cierto —añadió el otro—. Aquel que roba de hombres de Dios arderá en las llamas de...

			—¿Adónde os dirigíais? —pregunté.

			—A la corte del rey —fue la respuesta—. Queremos hablarle de Cristo Blanco y bautizarlo, si así lo desea. Queremos contarle que el mar de llamas que es el infierno espera a los que no están bautizados.

			Quise decirles que sería mejor para ellos darse media vuelta, y que Svein Barbapartida difícilmente los trataría con gentileza si empezaban a hablarle de mares de fuego y de bautizos. Pero noté la mano de Sigrid en el brazo, que me apretó fuerte, y comprendí que tenía miedo. Ella no quería que los dos monjes pasasen la noche con nosotros, ni yo tampoco. Además, pensé que, si era cierto que el esclavo les había robado la yesca y el eslabón, lo tenían bien merecido. Es más: entonces entendí cómo podríamos llegar a Fionia.

			Mentiría si digo que me faltaban ganas de echarme encima de ellos. Cuando mis hijos eran jóvenes y oyeron esta historia por primera vez, enseguida me dijeron que no debería haberlo hecho, que me comporté como un bandido. Pero me habían entrenado como jomsvikingo, había luchado en batallas y quitado vidas. Yo era joven y fuerte, y Sigrid estaba sentada a mi lado y lo único que quería era que aquellos dos monjes desaparecieran. Así que me levanté con el hacha danesa en la mano, di unos pasos entre los árboles y atraje a los dos caballos de los monjes y até las riendas a una rama. Los dos tipos me miraron desde sus sitios, y parecieron creer que les hacía un favor, porque asintieron y estuvieron a punto de darme las gracias, pero de pronto le metí el asta del hacha a uno de ellos en el ojo. Al otro le di primero una patada en la cabeza, y luego un golpe en el lateral del cuello con la parte trasera de la hoja del hacha. Se volcó mientras estaba sentado, y no sé si el golpe lo mató o solo lo dejó inconsciente, pero, en todo caso, no se movía. Aquel a quien había golpeado con el asta en el ojo se tambaleó entre los árboles y desapareció; oí ramas romperse mientras avanzaba, gritando y quejándose.

			Examiné a toda prisa los bolsos del cinturón del monje que estaba junto a la hoguera, pero solo encontré unos trozos de piel y un manojo de hilos hechos de tendones de animales. En cambio, Sigrid metió la mano por dentro de la túnica y de allí sacó un crucifijo que brillaba a la luz de la hoguera. Después nos fuimos cabalgando a toda prisa de allí con los dos caballos de los monjes; pensaba trocarlos por nuestro viaje a Fionia, y también el crucifijo, si es que contenía metales nobles.

			 

			Nos hallábamos en algún lugar de la costa este de Jutlandia y, sin saberlo, habíamos pasado de largo el puerto comercial de Hedeby, justo al este de Danevirke, y habíamos continuado por una de las zonas menos pobladas de las comarcas de los alrededores. Sigrid y yo seguimos cabalgando por la interminable playa de arena durante dos y hasta tres días, antes de encontrar, por fin, una granja. No era ninguna gran hacienda, y la casa comunal estaba dividida por la mitad a la vieja usanza: los caballos, las cabras y un par de ovejas habitaban en una parte, y los campesinos en la otra. Estaba abarrotada: tres generaciones de mujeres y niños, y perros; nos sentamos todos muy juntos a la mesa aquella tarde. El viejo granjero se llamaba Svartur, era un tipo con barba blanca y manos ajadas que había llegado por mar desde Islandia, pero la mujer era danesa y sus tres hijos, Sigvur, Thivar y Ravni, también habían nacido todos en tierra danesa.

			Mientras estábamos sentados a la mesa, conté que era mensajero de Borislav y que quería pagar con dos de mis caballos por el transporte hasta la corte del rey. Todos callaron, y sus miradas se dirigieron hacia Svartur, al final de la mesa. Este carraspeó y dijo que no tenía ningún hombre del que prescindir, pero que si dejaba los dos caballos como garantía, podría tomar prestado su carguero, que tenía vela y remos y era un barco seguro. Y se brindó por ello.

			Pasamos la noche tumbados en unas pieles junto al hogar. En esa granja eran gente honesta. Ninguno de los hombres miraba con deseo a Sigrid, y nadie se emborrachó e hizo el ridículo. Recuerdo que el barbablanca estuvo sentado con un recién nacido y un trapo que iba mojando todo el tiempo en un jarro con leche de cabra, y cuando la criatura chupaba del trapo, se tranquilizaba. Tanto el anciano como la criatura se durmieron así y, cuando desperté, al alba, todavía estaban allí sentados, aunque alguien los había envuelto con una manta.

			 

			A la mañana siguiente fui andando solo hasta la playa. Las palabras que Sigrid dijo antes de salir permanecieron un tiempo conmigo.

			—Yo me quedo aquí, Torstein. Yo no vuelvo allí, con esas... bestias.

			Y luego mi voz:

			—Pero yo estoy contigo, Sigrid. No se atreverán a tocarte. ¿Y si los monjes vienen hasta aquí? ¿Qué pasará si vienen y yo no estoy?

			Se queda callada un momento, pero luego contesta:

			—Mejor los monjes que las bestias del rey danés. Yo espero aquí, Torstein. Así será.

			Y así fue. Svartur y sus hijos portaron un pequeño carguero mientras yo estaba en la playa, lo llevaron directo al agua, y yo vadeé y subí a bordo. Fenre quiso quedarse con Sigrid. Pude llevarme un rollo de piel fina donde estaba dibujada la línea de costa. Saqué los remos y comencé a remar.

			 

			He olvidado casi todo lo relativo a aquella travesía. Tengo recuerdo de que icé la vela no muy lejos de tierra y de que el viento venía del oeste. Debía enfilar directo al este hasta la ruta del norte; una vez allí, reconocería el paisaje, porque había estado en la zona cuando viajé a la corte del rey danés con Halvor y los otros. Seguramente estuve preocupado por Sigrid, por si estaba a salvo allí en la granja, y seguramente no paré de mirar atrás, hacia tierra, pero al cabo de un tiempo debí de llegar al estrecho que separa Fionia y Selandia, el estrecho que los danos llaman Svolder, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba sentado mirando hacia la costa de Fionia y había empezado a oscurecer. Debí de lanzar un ancla de madera, pues pasé la noche debajo de una piel en el fondo del barco. No concilié el sueño, pero mantuve el calor de algún modo. Al despuntar el alba estuve en pie otra vez, y entonces me atreví a acercarme más a tierra, hasta hallar la bahía situada detrás de la península que en aquel tiempo llamaban Nordskogen, «el bosque del norte», por donde seguí el curso del río hacia el interior entre campos labrados. Aún había bastantes naves y cargueros que salían a pescar, de modo que mantenían abierto un canal por el hielo. Allí donde se dividía el cauce del río, este canal me llevaba hacia el sur, pero apenas avancé unos tiros de flecha antes de que el cauce estuviera bloqueado por varios navíos de guerra. Estaban dispuestos lado a lado y amarrados a estacas y troncos de árbol en ambas orillas del río; pensé que los habían atracado allí durante el invierno. Remé de vuelta al cruce, porque no quería que el carguero se quedase atascado en el hielo, dado que tenía que regresar con Sigrid tan pronto como hubiera hablado con el rey danés.

			Esto último me asustaba, y cuando desembarqué y empecé a caminar a lo largo de la ribera me arrepentí de todo aquello. ¿Y si me decapitaba, como Olav había hecho con el esclavo del jarl Håkon? ¿Y si me capturaba y ya no podía volver junto a Sigrid, Fenre y Vingur? Recuerdo que me paré allí junto al río, justo al lado de una fila de sauces destrozados por el viento, y una ráfaga levantó nieve de los campos y la llevó hacia mí. Estaba congelado y tenía hambre. En el río, a bordo de una de las naves de guerra, había un hombre vigilando con una capa de piel, y me gritó algo que no entendí del todo, pero intuí que me preguntaba qué hacía yo allí. Grité que iba a ver a Svein Barbapartida. Se limitó a señalar al interior siguiendo el río.

			Llegué a un sendero bien transitado, lleno de boñigas de caballo y huellas de trineo y también de carros. Oí varias voces a mis espaldas mientras seguía andando, miré de refilón y avisté unos tipos con el pelo alborotado que subían de las bodegas de los barcos, y algunos me señalaban. Un viajero solitario sin petate a cuestas... Debieron de entender que, como no llevaba mercancías, era portador de un mensaje. Y eso me alarmó, me alarmó más que nunca. Aun así, continué caminando, me encorvé miserablemente ante el viento helador que soplaba y puse un pie delante del otro, hasta que por fin llegué a estar entre granjas y corrales y vi los puestos de los pescadores apiñados abajo, junto al río congelado. Había comenzado a nevar, pero no tanto como para perder de vista la empalizada que primero pareció flotar por encima de los tejados de los edificios de alrededor. Era una muralla redonda igual que la que los danos llamaban Trelleborg, y pronto estuve ante el portón abierto del este, mirando la pasarela de madera y a los arqueros que estaban en ella, detrás de la pared de leños. Primero me gritaron que debía dar media vuelta, porque nadie entraba sin mercancías que vender. Les respondí que llevaba un mensaje de Borislav, que venía de su parte. Entonces me hicieron señas para que pasara.

			 

			La muralla de Fionia fue, como la de Trelleborg en Selandia, construida por el padre de Svein. También esta se hallaba junto a un río, tenía un terraplén circular y por encima una empalizada. Había cuatro puertas, una por cada punto cardinal. Dos pasarelas de tablas formaban un cruce en medio de la fortaleza y dividían la población en cuatro partes. En cada una de estas había cuatro casas comunales y, entre ellas, un patio. Esto hizo que, cuando alcancé el cruce en medio de la fortaleza y me detuve, un lado de la población me pareciese el reflejo del otro, y no tuve ni idea de por dónde tenía que ir. Allí no había ninguna casa que pareciera más larga y decorada que las otras. No había nada que indicase que el mismísimo rey de los danos vivía allí.

			Todavía era pronto y, como hacía frío, la mayoría de los lugareños estaban aún en sus casas. Oía voces, alguien tosía justo detrás de una valla de ramas colocada junto a la pared larga de una de las casas, unos gansos graznaban y una mujer con el pelo voluminoso y alborotado apareció con una cesta en una mano y un huevo en la otra.

			—Voy a ver a Svein —dije con valor, pero ella no me respondió.

			En su lugar, desapareció en el interior de la casa y la oí hablar con alguien allá dentro, antes de que se asomara un tipo y se pusiera a mirarme con desconfianza desde detrás de la valla. Repetí mi misión. Entonces señaló hacia el extremo sur de la fortaleza y se escurrió otra vez adentro.

			Esa mañana, Svein tenía resaca. Sigrid y yo no habíamos contado los días, y resultó que, la noche anterior, la gente había celebrado ya el solsticio de invierno, y solo quedaba un periodo lunar para el blot de invierno, que llegaba acompañado de días más luminosos. Svein no era conocido por escatimar en bebida, comida o mujeres en sus banquetes y festejos, pero tampoco por soportar la resaca especialmente bien.

			Esto lo comprendí poco después de haber, por fin, encontrado su sala. Había centinelas a las puertas, dos tipos somnolientos con largas lanzas y los ojos inyectados en sangre. Cuando pregunté si Svein Barbapartida estaba allí dentro, un gemido quejumbroso salió de labios de uno; el otro, haciendo un notable esfuerzo, asintió de manera casi imperceptible. Entré.

			Rara vez vi una sala que estuviera más patas arriba después de un festejo que aquella. Había mesas largas y bancos volcados, hombres y mujeres ebrios tumbados en los bancos que recorrían las paredes. Había fuentes rotas por el suelo de tierra, pieles y prendas de vestir tiradas por ahí. En medio de la sala se hallaba el habitual hogar alargado. Un tipo estaba sentado removiendo las ascuas con un palo, me miró de soslayo un momento y volvió a mirar las ascuas. Luego eructó con estruendo, como si no hubiera tenido energías para abrir la boca, y me dio la bienvenida de ese modo.

			Había una mesa a un extremo del hogar y, al lado, un trono, pero sentado allí no había nadie. Me aclaré la garganta y eché un vistazo a mi alrededor antes de girarme otra vez hacia el tipo.

			—Busco al rey —dije en voz baja.

			El hombre se rascó por debajo de la nariz, levantó el palo y señaló hacia una zona en penumbra junto a la pared. Y entonces pude verlo. Svein Barbapartida estaba tumbado allí de espaldas, con el torso desnudo y una joven abrazada a cada lado. Primero quise salir, porque no parecía sensato despertarlo. Pero el tipo se puso en pie, le dio un empujón y le tiró de la pierna, y el rey danés dio un respingo. Bruscamente, empujó a las jóvenes y se sentó. Primero arqueó las cejas, como si no entendiese del todo dónde estaba, y luego puso los ojos en mí y suspiró haciendo un sonido ronco con la garganta.

			—¡Qué! —se limitó a decir.

			No me atreví a responder, así que lo repitió.

			—¿Qué pasa?

			—Tengo algo que contar —dije en voz baja.

			Svein se puso en pie. Tenía un pantalón flojo de lino, y este se le cayó por el trasero mientras caminaba como podía hacia el hogar. Allí se colocó con las piernas separadas y dejó caer el pantalón hasta los tobillos, se cogió el miembro y adelantó las caderas.

			—Bueno —dijo—. ¡Habla!

			Svein se alivió en las ascuas mientras yo le contaba acerca de Olav. Después se subió el pantalón de nuevo y se giró hacia mí.

			—Ya sabíamos que Olav ha viajado al sur —dijo, y se sonó los mocos en la mano—. Corrían rumores de que estaba con Borislav. ¿Es de allí de donde vienes?

			—Sí —respondí.

			Svein me escrutó.

			—Me acuerdo de ti. Fuiste tú el que dijo que salvásemos a aquel esclavo.

			Asentí.

			—Torkjell me ha hablado de ti. Tienes un perro de tres patas. Dicen que eres un pequeño salvaje.

			Svein levantó entonces la mano hacia mí, y creí que iba a darme un golpe, pero abrió la palma y me la apoyó en el hombro.

			—Plata no tendrás, porque no premio las delaciones. Pero sí comida y bebida, y una hoguera donde calentarte.

			Quería darle las gracias, porque esas palabras me fueron de gran alivio. Pero Svein se dejó caer entre las jóvenes otra vez, y se las acercó mientras se acomodaba. Pensé que lo mejor sería salir y esperar a que la gente se despertara, pero entonces oí una voz conocida:

			—¿Torstein?

			Me di la vuelta. Y allí, al lado de una de las mesas volcadas, Halvor se esforzaba por levantarse.

			—¿Es a ti a quien veo, Torstein?

			Se apartó el pelo de la frente y se frotó los ojos.

			—Sí —contesté—. Soy yo.

			Halvor vino hacia mí. Olía a cerveza y a vómito; me agarró primero de los hombros mientras me miraba a los ojos, y me condujo luego hacia la puerta.

			—Ven conmigo, muchacho.

			Lo seguí. Salimos a la mañana invernal, y Halvor paró con premura para orinar por fuera de la pasarela. Después me llevó con él al extremo norte de la fortaleza. Allí entramos en una de las casas comunales. En ella tampoco faltaban los indicios de que la noche anterior no había escaseado la bebida, porque los hombres estaban aún tumbados roncando debajo de sus pieles. Halvor se tambaleó a lo largo de los bancos de dormir, y se paró al lado de uno de los hombres.

			—Ven —dijo, y me hizo señas con la mano para que fuera.

			Al acercarme, señaló al hombre dormido, que estaba casi completamente oculto por mantas. Tenía una cabellera larga y castaña. Halvor le dio una patada en el pie. Entonces despertó. Se apoyó en el codo y se apartó el pelo de la cara. Era Bjørn.

		


		
		
			31

			Un nuevo milenio

			Bjørn viajó conmigo en el carguero. Teníamos el viento en contra, pero nos sentamos cada uno con un remo y nos mantuvimos cerca de tierra, donde la corriente no era tan fuerte. Nos habíamos llevado comida de la fortaleza, y también un odre con cerveza. Desembarcamos en el lado sur de Fionia, recogimos algo de madera de deriva y estuvimos esa tarde sentados allí bebiendo y hablando de todo lo que había sucedido desde la batalla de Jomsborg, y la recuerdo como una tarde-noche templada, casi como si de pronto hubiera llegado la primavera. Bjørn no era prisionero de Svein y, para ser sinceros, tampoco lo eran los otros jomsvikingos. Después de que se supo que Vagn y Aslak habían llevado a los supervivientes a servir a Borislav, Svein les había dicho a Sigurd Bueson y a Halvor, y a todos mis demás hermanos de guerra, que se marchasen si querían, porque ya no estaban cautivos. Pero, si se quedaban, los recompensaría con plata. Así que se habían quedado. Y no fue tanto la plata lo que los hizo quedarse. Pensar en tener que vivir rodeado de tierra y servir a un rey vendo no tentaba a ningún vikingo.

			Bjørn me enseñó las monedas de plata que guardaba en la bolsa del cinturón. Tenían una especie de cara grabada en el metal por un lado. Algunos decían que era Svein, que hacía fabricar monedas con su cara en ellas, pero otros sostenían que era Ethelred quien estaba representado, y que eran el botín de un robo en Inglaterra.

			Bjørn también me enseñó sus cicatrices de la batalla de Jomsborg. Tenía una hendidura de un dedo de largo en el brazo, por donde le habían escarbado y extraído la punta de flecha, y era tan profunda que podías poner el pulgar dentro. La otra flecha le había dado en la mandíbula, y la cicatriz estaba oculta por la barba, pero abrió la boca y me mostró las muelas que le faltaban. La mandíbula se le había roto también, pero se le había curado por completo.

			De Sigvalde contó que en absoluto era tan horrible como la gente decía. Al terminar la batalla, los supervivientes se salvaron. Bjørn mismo estaba muy debilitado por las heridas, así que lo llevaron a tierra y lo vendaron. Sigvalde fue a visitarlos a todos y dijo que era su nuevo caudillo y que habrían de servirlo. Después los dejaron subir a bordo de naves de guerra otra vez y Sigvalde llevó la flota de regreso a aguas danesas.

			Me abstuve de comentar que Sigvalde había esclavizado a Sigrid, solo le pregunté dónde se encontraba el viejo caudillo de Jomsborg. Al parecer, nadie lo sabía, porque, tras una discusión con Svein Barbapartida, se había marchado con un puñado de naves; no era la primera vez que sucedía. Los últimos rumores decían que Sigvalde y sus guerreros de Gøtaland se encontraban en algún lugar de occidente, que habían partido a Frisia para saquear.

			 

			Esa noche le conté a Bjørn que me acompañaba una esclava que había servido a Borislav, que el rey vendo le había concedido la libertad y que ahora esperaba en una granja con Fenre y nuestros caballos. Y le conté, por supuesto, lo de Olav y sus hombres. Pero no fui capaz de decirle a mi hermano que había sido padre. Supongo que, más bien, esperaba a que me lo preguntase. Sin embargo, Bjørn no lo mencionó en absoluto, no hasta que estuvimos remando hacia la playa de la que yo había salido de viaje. Veíamos la casa comunal y unas figuras fuera, y entre ellas estaba Sigrid. Levanté el brazo y le hice una seña con la mano. Ella devolvió el saludo y bajó corriendo a la playa.

			—¿Es la esclava? —preguntó Bjørn.

			—Sí —dije—. Sigrid.

			El hombro de Bjørn se chocó con el mío mientras él se echaba hacia atrás al dar una palada. El viento casi no soplaba, y el agua estaba lisa como una lámina de hierro martilleada.

			—Comprenderás que no podía haber ido adonde tú estabas.

			
			—Sí —contesté—. Lo entiendo.

			—Vagn me habría matado —añadió.

			—Tal vez —concedí.

			Remamos hasta que la quilla encalló en el fondo de arena, saltamos y empezamos a tirar del carguero hacia nosotros. El agua estaba fría como un témpano, pero los hombres de la granja ayudaron y, juntos, conseguimos levantar el casco y transportarlo a terreno seco.

			Sigrid me abrazó, allí en la playa. Apretó su grácil cuerpo contra el mío, y su cabello rojizo y voluminoso olía a jabón de cenizas recién hervido. Bjørn nos observó en silencio y murmuró: «Mi hermano pequeño se ha hecho hombre», sonrió y me dio una palmada en la espada. Luego se agachó y le frotó el pelo a Fenre, y este le lamió la barba y gimió, y se tumbó de espaldas para que le acariciara la barriga.

			 

			Cuando subimos a la casa, los labriegos sirvieron gachas recién cocidas y cerveza, y el barbablanca y sus hijos se sentaron con nosotros y quisieron saber de la visita a Svein. Pero tuve poco que decirles. Me preguntaba por qué Bjørn todavía no había preguntado por el hijo, ¿es que no le importaba en absoluto? Después de la comida, los campesinos salieron. Había mucho en lo que ocuparse. Los hombres habían talado un sauce a unos tiros de piedra al norte y estaban cortándolo, y las mujeres reunían a todas las ovejas, que se perdían con facilidad en la nevasca. Porque nevaba mucho, y cuando me levanté de la mesa y salí, apenas pude ver el mar entre tantos copos de nieve.

			Fue entonces cuando Bjørn llegó y, por fin, me preguntó por Torgunn. Respondí que había dado a luz una niña.

			—A pesar de las noticias que han traído los mercaderes —dijo, y cerró la puerta tras de sí—, no puedo viajar hasta allí.

			Asentí en silencio y miré los copos que caían. Se oían los golpes del hacha y los gritos de las mujeres llamando a las ovejas, pero la nieve lo acallaba todo.

			Apoyó una mano en mi hombro.

			—Creí que estabas muerto.

			No respondí. No podía entender que hubiera estado allí arriba todo el tiempo, sin ni siquiera dar una señal... Yo también había creído que él estaba muerto. Y si Torgunn le hubiera importado lo más mínimo, ¿no habría intentado enviarle un mensaje?

			—El rey danés es un hombre duro —dijo—. Pero no es peor que otros a los que he servido.

			—¿Así que ahora le sirves a él? Yo creía que era a Sigvalde.

			—Sigvalde sirve a Svein, igual que Vagn sirve a Borislav. Los jomsvikingos hacemos lo que se nos dice, siempre y cuando nos paguen.

			Nunca me lo había planteado en esos términos, y de pronto sentí cómo la ira se apoderaba de mí. ¿No éramos los jomsvikingos hombres libres y honorables? ¿No éramos los más valientes guerreros que podía observar Odín? Tal y como hablaba Bjørn de nosotros ahora, hacía que pareciéramos algo vulgar.

			—Sigvalde y Svein —murmuré—. Son ladrones y asesinos.

			Surgió un atisbo de sonrisa en la comisura de Bjørn, que negó, frustrado, con la cabeza.

			—Pero, hermanito... Eso es lo que somos nosotros también.

			Después no hablamos más esa mañana. Si mal no recuerdo, cogí el arco y el carcaj, le murmuré a Sigrid que vigilara a Fenre, y me largué por la puerta sin decirle una sola palabra a mi hermano. El resto del día lo pasé deambulando por la nieve con el arco. Pero las flechas se quedaron en el carcaj, porque solo podía pensar en lo que me había dicho Bjørn. En realidad, no estaba molesto por lo que me había dicho, sino más bien por cómo lo había dicho; era condescendiente conmigo y me llamaba «hermanito».

			Yo ya me había convertido en un hombre adulto, pero cuando vuelvo a pensar en aquel invierno, y en cómo veía el mundo en aquella época, entiendo que aún había mucho de niño en mí. Y el niño no veía que a nosotros, los jomsvikingos, nos temían todos y nos odiaban muchos. Adondequiera que habíamos seguido a Borislav, los granjeros se habían molestado en alimentarnos y nunca se lo habíamos agradecido. Y no le faltaba razón: yo era un asesino, no había otra palabra para definirme. Que Vagn y Aslak y los hombres con los que había compartido casa comunal eran igual de propensos a saquear, robar y quitar vidas inocentes que Sigvalde y Svein, y otros caudillos piratas, era algo que hasta entonces me había negado a reconocer.

			 

			Bjørn y yo nos quedamos en la granja, y como no mencionó nada de volver con el rey danés, yo tampoco lo hice. Ayudábamos con la tala de leña y no comíamos más a la mesa de lo que lo hacían los demás. Svartur seguramente pensó que habíamos decidido quedarnos, y, como éramos jomsvikingos y uno de nosotros servía al mismísimo rey, supongo que no se atrevía a contradecirnos.

			Halvor y Jostein Enano llegaron remando al anochecer unos días más tarde. No veía a Jostein desde la batalla de Jomsborg, y parecía que el rey danés lo había alimentado bien, porque tenía una panza ancha y unos espléndidos mofletes. Svartur los recibió en el patio, Halvor le dio la mano y la apretó fuerte y durante un rato; aparentaba conocerlo de antes. Alguien abrió un barril de cerveza y sacó unos jarros, y los hombres nos sentamos a la mesa. Halvor nos dijo, como también había dicho Bjørn, que ningún jomsvikingo era ya prisionero de Svein Barbapartida. Podían ir y venir como quisieran, pero, como Jomsborg había caído y los rumores decían que Vendland había puesto a los supervivientes a servir al rey vendo, muchos se habían quedado. Sin embargo, Sigurd Bueson y su tripulación se habían ido de campaña vikinga, y corrían rumores de que habían navegado por el Báltico y habían continuado por los ríos de Rusia, y que Sigurd pensaba robar hasta hacerse tan rico como para comprar su propio ejército y reconstruir Jomsborg. Otros habían partido a occidente. Pero ninguno había ido a Vendland. A ningún jomsvikingo le parecía justo tener que servir a un rey vendo.

			 

			Cuando Halvor y Jostein partieron a la mañana siguiente, Bjørn decidió acompañarlos. Yo estuve en la playa y los despedí, y recuerdo que me costó entenderlo. ¿Por qué me abandonaba Bjørn, ahora que nos habíamos rencontrado? ¿Y su hija? ¿No querría al menos enviar un mensaje a Torgunn para contarle que estaba vivo y que la hija no era huérfana de padre? Ahora sacaba el brazo para despedirse, y el carguero desapareció por el vaho helado; solo se oían las paladas.

			Tras despedirme de Bjørn me invadió la melancolía. Hacía mucho tiempo que no estaba afligido, pero ahora la pesadumbre me inundó con tanta fuerza que cuando llegué a la casa comunal apenas tuve fuerzas para arrastrarme hasta el hogar. Allí me acurruqué como un animal y, cuando Sigrid vino y me preguntó qué me pasaba, no fui capaz de responder. Ella seguramente entendió que yo estaba triste porque Bjørn se había marchado, porque se sentó y me acarició el pelo mientras me susurraba que no me lo tomase así. Todo se arreglaría, y allí en casa de Svartur estábamos a salvo, y ella había oído que él había sido uno de los hombres de Svein y estaba bajo su protección. Podríamos pasar allí el invierno si ayudábamos lo mejor que pudiéramos.

			 

			Me pasé dos días alicaído y solo salí para hacer mis necesidades en el estercolero. Sigrid estaba conmigo cuando podía, y por las noches Fenre dormía acurrucado contra mí. Al tercer día me puse en pie y me tambaleé hacia Vingur, que había esperado con paciencia en la zona de los animales de la casa comunal. Primero estuve largo rato con la cabeza apoyada en su pecho escuchando el corazón grande dentro de él, notando la calidez de su piel en la mejilla. Le puse la montura, cogí el arco y salí cabalgando.

			El paisaje que rodeaba la granja de Svartur era hermoso, con prados, campos arados y estrechas arboledas donde los sauces y los fresnos extendían sus ramas desnudas hacia el cielo. Después de pasar años en Vendland, donde había bosque por todas partes, era agradable estar en campo abierto otra vez. Corté unas cuantas ramas largas y rectas y las trabajé al fuego hasta dejarlas bien lisas esa tarde, y Svartur, sentado con su jarro de cerveza, dijo que seguramente podría fabricarme unas puntas de flecha; el oficio no le era desconocido y me podría enseñar, si yo quería. Entonces Sigrid vino a mi lado, sentí su delgada mano en la nuca y le oí decir que, de oficio, yo era fabricante de barcos. Svartur levantó entonces las espesas cejas, asintió de manera casi imperceptible y murmuró que sería de buena ayuda. Luego terminó de beber su jarro, fue andando a la valla que nos separaba de los animales y se echó más del barril que estaba allí.

			El barril del que bebía era el mismo que había abierto cuando Halvor y Jostein llegaron remando, y Svartur decía que no quería que la cerveza se echara a perder. Si era eso lo que le contaba a su mujer, no lo sé, pero ahora bebía todas las noches, y no se iba nunca a la cama sobrio. De todos modos, había bastantes hombres en la granja, y Svartur la había dejado prácticamente en manos de sus tres hijos. Dos de ellos tenían hijos propios, de unos diez inviernos de edad. El tercer hijo de Svartur no había sido padre hasta hacía poco, y su retoño me hacía pensar en la hija de Torgunn y mi hermano en Vendland. Aquello me pesó a menudo ese invierno.

			 

			La casa de Svartur y sus gentes estaba emplazada en lo alto de una suave pendiente, desde la cual había buena vista sobre la playa y el mar. Los siguientes días pasé mucho tiempo en el patio y esperé que en algún momento Bjørn apareciera en el horizonte, pero transcurrían los días y el calendario campesino que tenía la mujer de Svartur señalaba que pronto estaríamos en el segundo periodo lunar del año.

			Me preparé para salir remando con el carguero de Svartur otra vez. Temía que le hubiese pasado algo a mi hermano, porque parecía extraño que aún no hubiera vuelto. Sigrid no quería que me fuera. Svein quizá hubiera sido maleable la vez anterior, pero era, a todas luces, un hombre impredecible. Me dijo que no tenía que preocuparme por mi hermano, que posiblemente siguiera con Svein por miedo a que Vagn enviase a alguien detrás de él. Recuerdo que estábamos al sol de invierno cuando lo dijo, y que sonrió y me tocó el brazo, y que una brisa suave vino del mar y levantó su abundante cabellera pelirroja. ¿No podríamos salir a cazar a caballo, mejor? Quería acompañarme esta vez, no había visto más que la granja desde nuestra llegada. Fenre se podría quedar; según ella, de todas maneras, prefería estar bajo techo y junto al hogar en esta época del año. Asentí ante sus palabras, y contesté que podríamos ir al bosque y ver si había caza allí, pero, cuando regresáramos, yo tendría que marcharme. Necesitaba saber dónde se había metido mi hermano.

			 

			Sigrid y yo cabalgamos por los páramos y llegamos pronto al bosquecillo en el que yo a menudo había cazado liebres y palomas. Allí me bajé de Vingur y tensé el arco, me puse el carcaj al hombro y enrollé las riendas alrededor de una rama. Yo ya había descubierto el rastro de una liebre en la nieve, y quise ver si podía encontrar la madriguera entre los árboles. Hice algunos movimientos para prepararme, como siempre antes de empezar a cazar, porque, aunque ahora era un hombre adulto y un buen cazador, aún había en mí restos de aquel chiquillo que llegaba a casa con crías de ardilla y pajarillos heridos que enseñarle a padre.

			Mientras estaba así, sentí la mano de Sigrid en el brazo. Me acarició hacia arriba, hacia el hombro, y yo la miré, y no entendí.

			
			—Ya no soy una esclava —dijo.

			—No —dije, aún sin entender.

			—En la granja siempre hay gente.

			Ladeó un poco la cabeza y sonrió. Sigrid tenía una sonrisa inusitadamente bonita, y sus dientes eran igual de blancos que la nieve que nos rodeaba.

			—Quedémonos aquí esta noche —dijo, todavía con la sonrisa en los labios—. No pasaremos frío.

			Debí de entenderlo entonces. Porque lo siguiente que recuerdo es que me adentro en el bosque y talo unos árboles jóvenes, los ato con tiras de corteza y pronto he instalado un tejadillo y he recogido ramas secas. Sigrid estuvo parada mirando todo el tiempo, me observaba con atención, y cuando hube acabado el campamento asintió y dijo que fuésemos un poco más lejos para cazar, porque los hachazos debían de haber asustado a las presas.

			Cabalgamos hacia el sur por la linde del bosque, y Sigrid señaló unas huellas de liebre que yo seguí entre los árboles, pero apenas podía mantener la vista en el suelo. Sin quitar la flecha del arco fui andando por la nieve, que me llegaba hasta los tobillos, y poco después irrumpí en un matorral de abedul y un par de palomas, bien carnosas y buenas para asar en la hoguera, alzaron el vuelo. Cuando disparé, mi flecha desapareció entre las copas desnudas de los árboles y acabó clavada en una rama, cosa que en otras circunstancias me habría hecho gritar de rabia, pero no me importó. Di unas vueltas entre los árboles mientras Sigrid seguía en su montura y, más que nada por aparentar, tiré una bola de nieve en uno de los matorrales para ver si podía asustar a alguna otra paloma, pero no había ningún animal.

			Al final regresamos al campamento. Sigrid había traído un hatijo con carne de cerdo que la mujer de Svartur había puesto en suero; asamos los pequeños trozos de carne en palos por encima de la hoguera. Sigrid ató unas pieles a los lomos de nuestros caballos, para que no pasaran demasiado frío durante la noche y, cuando hubimos comido, se quedó sumida en un extraño silencio. Habíamos montado el campamento justo en la linde del bosque, y desde allí teníamos vista sobre los prados. El sol era como ascuas en el horizonte, y la nieve se tiñó de un color azul grisáceo.

			—Va a oscurecer —dijo Sigrid, y yo asentí—. No cojamos frío —añadió—. Ponnos las mantas por encima y túmbate a mi lado.

			Hice lo que me dijo y nos quedamos unos momentos así, como habíamos hecho tantas veces durante nuestro viaje a través de Vendland: ella con la espalda apoyada en mi abdomen, yo rodeándola con los brazos y la cara hundida en la rizada y voluminosa melena. Luego se llevó mi mano a la mejilla.

			—Ya no soy una esclava —repitió, y esperó quizá a que yo dijera algo, pero al quedarme callado, añadió—: La gente cree que soy tu mujer.

			Entonces se dio media vuelta y me miró a los ojos.

			—Y puedo serlo, Torstein. Si quieres.

			No recuerdo haber respondido nada a eso, o haber dicho nada en absoluto. Lo único que recuerdo es que se sube el sayo, y mis manos intentan torpemente desatar el cordón de los pantalones de lana que lleva debajo, y Sigrid está abrazada a mí por la espalda; su respiración es entrecortada y temblorosa, y coloca su esbelto cuerpo debajo del mío. Siento la calidez de su piel en las palmas de las manos, sus muslos, su boca tocando la mía. Hurga en mi cinturón, por fin lo logra desabrochar, y con los talones me baja el pantalón. Mi piel roza su piel, ella hace presión con las caderas contra las mías y, en cuanto la penetro, se pone tensa, me araña la nuca y gime.

			Fue mía aquella noche, y jamás otra mujer fue tan hermosa conmigo. La mismísima Freya debió de susurrarnos palabras hechizadas de amor y placer, porque fue como si no pudiéramos sentir el frío invernal a nuestro alrededor. Solo nos sentíamos el uno al otro.

			
			 

			Cuando despertamos, el alba despuntaba. Yo estaba tumbado de espaldas, y Sigrid tenía la cabeza apoyada en mi hombro. No recuerdo que tuviésemos frío, porque estábamos muy juntos y habíamos dormido cubiertos con las mantas, pero la hoguera llevaba tiempo apagada y los caballos tenían el hocico blanco de escarcha. Necesitaba levantarme a orinar, y Sigrid debió de notar que estaba despierto, porque dio un suspiro desperezándose y se estiró. Cuando me puse en pie, se apoyó en el codo y me miró.

			—¿Adónde vas? —preguntó, y yo debí de murmurar algo de que debía buscar un árbol, y ella se echó otra vez.

			Así que fui detrás de un viejo roble y me alivié allí, luego volví y me puse a hacer astillas de lo que quedaba de los palos y las ramas, saqué la yesca del bolso del cinturón y empecé a golpear el eslabón contra el pedernal. Sigrid me miraba fijamente, fue como si esto le interesara muchísimo. Cuando conseguí encender la yesca y comencé a soplar hasta que las astillas prendieron, se sentó y se puso las mantas alrededor.

			—Sabes que ahora no puedes abandonarme, ¿verdad?

			Me quedé sentado junto al fuego, con la yesca encendida y las astillas en la mano.

			—Pero yo no pensaba...

			—Ahora puedo estar embarazada.

			Se apartó el pelo de la frente y bajó la mirada a las astillas humeantes de mi mano. Me quedé sentado mientras lo asimilaba. Yo sabía bien que tenía razón, pero la noche anterior no había pensado así. No había pensado en absoluto. Y ahora me dio una punzada de arrepentimiento.

			—¿No querrás alejarte de tu hijo aún sin nacer, como hizo tu hermano?

			—No.

			Mi voz sonó sorprendentemente decidida. Ya no había rastro de duda ni arrepentimiento en mí.

			—Júralo, Torstein Tormodson. Júralo por Odín.

			Entonces me quemé con las brasas, y las empujé rápidamente debajo de las ramas de la fogata.

			—Júralo por Odín —dijo Sigrid.

			—Sí —asentí, frotándome la mano—. Lo juro por Odín.

			No dijimos nada más esa mañana. Sigrid quiso tenerme a su lado bajo las mantas otra vez, y estuvimos sentados al calor del fuego comiendo medio pan de centeno que había traído. A mis hijos les he dicho que nos quedamos sentados esa clara mañana de invierno, dos jóvenes enamorados que por fin se han conocido como hombre y mujer. He contado en numerosas ocasiones que corté una rebanada de pan y la eché al fuego como una ofrenda de agradecimiento a Freya, pero la verdad es que pronto olvidé tanto el pan como el miedo a que Sigrid pudiera estar encinta. Yací con Sigrid esa mañana junto a la hoguera, como había yacido con ella la noche anterior, y cuando al fin volvimos a la granja, Svartur y su nieto más pequeño nos esperaban de pie en el patio. Al desmontar, Svartur se adelantó y me agarró de la mano, echó una mirada a Sigrid, me dio una palmada en el hombro y asintió. Luego nos hizo señas para que lo siguiéramos y murmuró que sería mejor que entráramos, ya se ocuparía el chiquillo de nuestros caballos. Tenía un invitado.

			Eystein Pedo estaba sentado a la mesa, con Fenre en el regazo y un jarro delante de él. En el suelo, de tierra, había tirado una capa de lana peluda y una prenda de piel de cabra, y un paquete con un carcaj medio vacío, dos liebres y un par de pieles enrolladas. Eystein se alegró de vernos cuando entramos, dejó a Fenre en el suelo y vino a recibirnos. Me echó los brazos alrededor y el tufo de un largo viaje me inundó las fosas nasales, y se rio y me abrazó fuerte. Sigrid vino a mi lado. Me agarró del brazo y preguntó si no querríamos sentarnos, los hombres, ya que yo tenía que estar cansado después de la caza y necesitaría reposar. Entonces Svartur sonrió y dijo que cansado seguro que estaba, ya que esas jornadas de caza eran duras. Eystein se volvió a sentar a la mesa, Sigrid me soltó, y me susurró al oído que fuera a enterarme de qué hacía él aquí.

			Eystein no dijo ni una palabra al principio, solo bebió de su jarro de cerveza y miró a su alrededor. Por lo visto, acababa de llegar. Sigrid estaba ahora en el lado de los animales, junto a Sila, una de las hijas de Svartur. Tenían las cabezas juntas. Sila me miró y se rio, le susurró algo a Sigrid al oído y yo entendí que debía de ser por todos conocido lo que habíamos hecho Sigrid y yo.

			Eystein por fin estaba preparado para hablar acerca del asunto al que había venido, pero primero tomó un sorbo del jarro. Luego se secó el bigote con el dorso de la mano y carraspeó.

			—Borislav está harto de alimentar a Olav y a sus hombres. Se dice que el rey noruego va a navegar hacia el norte en cuanto desaparezca el hielo.

			—Eso he pensado yo también —asentí.

			—Svein dijo que habías ido a verlo. Dijo que habías estado allí y que habías delatado a Olav.

			Asentí a esto.

			Eystein bebió un largo trago del jarro, lo apoyó en la mesa otra vez y pasó el dedo, que tenía sucio y negruzco tras el largo viaje, por el borde.

			—Sabía que irías por este camino, Torstein. Sabía que vendrías aquí y le dirías al rey dano que Olav Huesos de Cuervo yace inquieto en el agujero que Borislav utiliza para hibernar. Quieres tener tu venganza.

			—Sí —dije—. Eso quiero.

			—Tu hermano... —Me echó una mirada con el rabillo del ojo—. Saludos de su parte.

			No contesté. ¿Qué podía decir? A Eystein debía de sorprenderle que prefiriese estar con el rey danés que conmigo. Yo mismo no lo entendía.

			—Halvor y los otros quieren saber si lucharás junto a ellos cuando Olav venga.

			Al principio no respondí a eso. Miré de reojo a Sigrid. Estaba todavía con Sila. Ahora me miraban las dos, Sila con una expresión pícara en los ojos.

			—A Sigrid no le gustará —dije en voz baja—. Si caigo..., se quedará sola.

			Eystein se acarició pensativo la barba rizada, primero me miró a mí y luego a Sigrid, después carraspeó y murmuró que lo entendía, no tenía que decir más. Y añadió que nadie me iba a reprochar que no subiera a bordo de las naves de Svein para pelear contra Olav, pero ¿no era el caso que yo había deseado vengarme?

			—Si nos acompañas —añadió—, puede ser tu flecha la que mande al rey noruego a Hel. O...

			Señaló con la cabeza mi hacha, que yo había colocado contra la pared junto a la puerta.

			—... tu hacha.

			Svartur vino ahora a la mesa con dos jarros y una jarra. Uno de los jarros me lo puso en la mano, y luego se sirvió a sí mismo, a Eystein y a mí. Después se dejó caer en el asiento del lado corto de la mesa y gruñó como un perro viejo y somnoliento, se llevó el jarro a la boca y bebió. Yo también bebí. La cerveza de Svartur era fuerte y de un rico sabor.

			—Olav es un tipo duro —dije—. No será fácil acabar con él.

			Svartur sacudió la cabeza con suavidad y murmuró que Svein también era un tipo bastante duro, y que odiaba a Olav por su traición en Inglaterra, y se decía que había jurado colgar su cabeza de la roda de la nave real. Un hombre cruel era Svein; tenía algo que atemorizaba a todos sus enemigos. Eso lo sabía bien Svartur, que lo había servido cuando era joven.

			Eystein y yo bebimos de nuestros jarros mientras Svartur hablaba entre dientes a través de las barbas, mecía la cabeza y se apretaba el puente de la nariz, como si tuviera dificultad para sacudirse los malos recuerdos. Eystein se aclaró la garganta y dijo que no había pensado volver con Borislav, y que no era el único jomsvikingo que se había marchado, aunque la mayoría habían viajado al este y otros se habían ido a servir en Miklagard. Tomó un trago más del jarro, eructó, se rascó un instante el cuello y añadió:

			—Borislav cree que fue el dios cristiano el que lo sanó. Ha llegado a la conclusión de que tiene que ser así. De modo que ha dicho que Vagn también tiene que hacerse cristiano.

			—¿Y qué dice Vagn? —pregunté.

			—No lo sé, Torstein. Pero varios de nuestros hermanos van ahora con cruces. Las gentes cristianas dicen que es un nuevo milenio, y que seremos juzgados. Dicen que Cristo Blanco ha regresado de entre los muertos y que camina entre la gente normal.

			—Solo son palabras. Nadie puede volver de la muerte.

			Sopesé un poco lo que había dicho Svartur, y se me ocurrió pensar en las historias sobre Odín que padre nos había contado a mí y a Bjørn cuando éramos pequeños.

			—Entonces sería Odín. Nadie más que él puede regresar de la muerte.

			Eystein y Svartur asintieron a esto, y Svartur dijo que debíamos brindar por Allfader. Así que brindamos y bebimos, y ninguna palabra más se dijo acerca de los vendos y su miedo a Dios.

			 

			 

			Tres días más tarde, Eystein y yo fuimos remando a Fionia. Viajamos sentados hombro a hombro en el bao del medio e hicimos avanzar el carguero con viento en contra, y no dijimos gran cosa. La mayor parte ya estaba dicha. Eystein sabía que Sigrid y yo estábamos comprometidos, y sabía que, aunque yo ahora iba con él remando a la fortaleza del rey danés, no me quedaría allí. Me había preguntado otra vez si quería luchar cuando Olav llegara, pero yo no había conseguido contestar. Vengarme sí quería; lo ansiaba. Pero también tenía miedo. A mis ojos, Olav era apenas humano. Todo en él era tan perfecto como si se tratase de un dios de Åsgard. Svein era conocido por ser un gran guerrero, pero comparado con Olav no era más que un hombre. Aunque hubiera contado con todos los guerreros del mundo, yo no habría tenido la seguridad de que pudiera derrotar a Olav.

			Así que había empezado a pensar otra vez en el mar. Me dije que, si Olav mataba a Svein y tomaba la tierra de los daneses como suya, yo escaparía. Me llevaría a Sigrid y a Fenre, y a Vingur también, si encontraba un navío lo bastante grande como para transportarlo, y zarparía al mar del Norte. Svartur me había enseñado cómo tenía que apuntar la piedra solar al horizonte, debía hacerlo al amanecer y al anochecer, y de ese modo vería hacia qué punto cardinal navegaba. Pero no iríamos a las Orcadas. Allí no estaríamos a salvo, las islas se encontraban en mitad de las rutas comerciales, y los hombres leales a Olav tendrían noticia de que yo había viajado hasta allí. Svartur me había hablado de Islandia y de que allí un hombre podía clavar el arado directo en el suelo. Había suficiente territorio para todos, y mi estirpe no tenía conflicto alguno con ninguna de las de allí, así que me darían la bienvenida; eran gentes hospitalarias y amables, decía Svartur. Él mismo nunca se habría marchado de allí de no haber sido por la gran desgracia que había vivido cuando era joven. Se había visto involucrado en una pelea sangrienta con un hombre llamado Eirik Torvaldson y algunos otros, y llegó a matar a uno de los hermanos de juergas de Eirik. Por ese motivo se había visto obligado a fugarse, porque Eirik tenía cierta fama y se decía que estaba loco y podía ocurrírsele asesinar con fuego y cosas peores.

			 

			Eystein y yo acampamos en el mismo sitio en el que Bjørn y yo habíamos pernoctado al regresar de donde Svein. Ahora parecía haber pasado una eternidad. Quemamos madera de deriva y miramos al vacío de la noche, teníamos frío y estábamos cansados, y no dijimos gran cosa. Eystein me contó que quería quedarse con Svein y luchar para él cuando llegara Olav, porque Svein le había prometido plata si lo hacía. Eystein iba a gastar la plata en comprarse vacas y unas ovejas, quería tener una granja y una mujer, y muchos hijos e hijas. Los tiempos de los jomsvikingos habían pasado, murmuró. El nuevo milenio era el milenio de los reyes y de los cristianos.

			 

			Al día siguiente llegamos al estrecho que separa Jutlandia y Fionia, y allí había una flota de navíos. Cubría poco, así que habían echado anclas y, mientras Eystein y yo pasábamos remando, el viento cambió de dirección hacia el oeste y las naves viraron con él, como si fueran seres vivos que nos vigilaran. Eystein dijo que eran las naves de Olof Skjøtekonge; ya estaban allí cuando él llegó remando de Vendland.

			Los hombres se asomaron a la borda mientras pasábamos de largo, pero según Eystein estábamos a salvo. Se decía que Svein, Olof y Blote-Eirik querían repartirse la costa noruega entre ellos. Olof pretendía tomar Vingulmork, mientras que Svein quería el interior de Viken y las rutas del oeste; el norte, en cambio, sería para Eirik Håkonson y sus hermanos. Pero había hombres muy poderosos que aún eran fieles a Olav y, mientras este siguiera vivo, no se podría conquistar Noruega sin que ambos bandos sufrieran grandes pérdidas humanas. De ese modo lo había oído contar Eystein, en cualquier caso.

			 

			Eystein y yo llevamos el pequeño carguero remando por delante de las naves, nos introdujimos en la bahía al norte de la península y, cuando el hielo nos hizo parar, seguimos a pie arrastrando el casco por la nieve. De ese viaje hay poco que decir, aparte de que cavilé sobre cómo convencería a Bjørn de que regresara conmigo a la granja de Svartur y nos quedáramos allí. Quería comentarle que podríamos construir nuestra propia granja, que Svartur quizá nos daría un terreno si manteníamos la amistad con él. Tan absorto estaba en mis pensamientos que casi no me daba cuenta de por dónde íbamos, no hasta que de repente estuvimos ante la muralla redonda y Eystein me dio un codazo y murmuró que me pusiera derecho, porque nos estábamos acercando a Barbapartida.

			Mis hijos me han oído hablar a menudo de Svein, y les he dicho que fue uno de los hombres más extraños que nunca hubiera conocido. Había una dualidad en él que hacía que un día pudiese parecer un tipo amigable, un buen hermano de juergas que te invita a la mesa y no tiene nada malo que decir de nadie, mientras que al siguiente podía entrarle aquella locura, la que le daba la mala fama, y que era lo que había llevado a Ethelred a cambiar su plan inicial; en efecto, Ethelred había pensado en ofrecer primero a Svein, y no a Olav, las cuatro naves llenas de plata.

			Tuvimos suerte ese día, porque Svein estaba de su mejor humor y, después de que nos pidieran esperar bajo el alero del tejado junto a una de las casas, no pasó mucho tiempo hasta que vino andando. Llevaba a un chiquillo de la mano, un pequeñajo de siete u ocho años. Hombre y niño pararon a un par de pasos de nosotros, y Svein se echó una mano a la barba enmarañada, que ese día mostraba todo su volumen y no estaba trenzada, y dejó la otra apoyada en el hombro del chiquillo. El niño llevaba finas prendas, lucía pantalones azules con bandas decoradas, una capa ribeteada en piel y un gorro de piel de liebre.

			—He prometido recibir a todo jomsvikingo que venga a servirme —dijo Svein—. Así que a ti también. Tú eres el hermano de Bjørn Tormodson, ¿no es cierto?

			Yo asentí.

			—Entonces tomarás su lugar.

			Carraspeé.

			—¿Su lugar? Pero... ¿y él?

			Svein no respondió, resopló a través del bigote y siguió bajando con el chico por la pasarela. Yo me volví hacia Eystein, que ahora estaba dando patadas a un montoncillo de nieve.

			—¿No está aquí Bjørn? —pregunté.

			
			Eystein tardó en responder.

			—No..., parece que no está.

			—Pero tú dijiste que estaba aquí. Dijiste que enviaba saludos.

			—No dije eso. Fue Halvor el que me dijo que te saludara. Bjørn se lo pidió a él, antes de marcharse.

			—¿Adónde se fue?

			—No lo sé. Nadie lo sabe.

			Agarré a Eystein del brazo.

			—¿Y no has dicho nada? ¿Cuándo se fue?

			—Eso no lo sé —dijo Eystein, e indicó con la cabeza la casa del otro lado de la pasarela—. Tendrás que preguntarle a Halvor.

			Porque ahora estaba Halvor allí delante, con los ojos entrecerrados y el pelo alborotado, sin camisa y a la luz del día.

			 

			Hablé con Halvor, y hablé con los otros jomsvikingos. Estaban cansados y tenían resaca y habían engordado, todos como el que más. Halvor dijo que hacía mucho que Bjørn se había ido, lo dejaron marcharse con un barco de carga que iba a Vendland con colmillos de morsa y pieles de foca. A Halvor le había dicho que tenía un asunto con Vagn. Sigurd Bueson había preguntado si quería partir solo o si quería llevarme consigo, pero entonces Bjørn se había agitado, como si no supiera qué contestar, y murmuró que seguramente debería irse solo, y mejor si yo no me enteraba. Después había subido a bordo de la embarcación y esta había salido de la bahía con un frío viento del oeste, y desde entonces nadie lo había visto.

			Eystein y yo nos quedamos en la casa comunal aquel día, y Eystein explicó que le habían pedido que fuera a buscarme, porque yo tenía fama de ser buen guerrero y los jomsvikingos querían tenerme a su lado cuando fueran a luchar contra Olav, y yo mismo les había contado que eran los hombres del rey noruego los que estaban detrás del asesinato de mi padre. Pero a pesar de que me atraía pensar en vengarme por fin, prefería irme de allí al instante. No había ido allí para unirme a mis hermanos de batalla. Había ido a hablar con mi hermano y conseguir que volviera conmigo, y ahora no sabía qué hacer. ¿Tendría que irme detrás de él, o debería volver remando a casa y al lado de Sigrid? Primero me inclinaba a lo uno y luego a lo otro, pero, fuera lo que fuese, no podría quedarme allí con Svein. Entonces llegó uno de los hombres de Svein y nos dijo que esa noche iba a celebrarse el blot. Halvor se me acercó y dijo que sería mejor si me quedaba, porque Svein se tomaba el blot muy en serio esos días, y vería como un insulto que yo no participara.

			 

			Así que me quedé. Al atardecer entró un carro de bueyes por el portón, se descargaron toneles y se llevaron rodando pasarela arriba hasta la sala de Svein. Un danés con una enorme barriga y un cuerno decorado con plata se puso en el cruce del medio de la fortaleza, estuvo allí un rato y gritó y aulló sobre Odín y Frey, y luego se puso el cuerno en la boca y sopló. Después, los jomsvikingos comenzaron a salir de las casas comunales. Nos agrupamos en el cruce junto con los guardias de Svein y un par de propietarios de grandes haciendas que habían llegado el día anterior, y se murmuró acerca de los toneles que habíamos visto; según Halvor, debía de haber hidromiel en ellos, porque Svein difícilmente iba a beber cerveza en un blot. Las puertas de la sala de Svein se abrieron, entramos y tomamos asientos a las mesas; apenas había espacio para nosotros. Como en Trelleborg, las mesas estaban dispuestas en paralelo a las paredes largas, todas excepto la de Svein, que estaba colocada de través al final del hogar alargado. Svein, el chiquillo y Torkjell Alto ya habían tomado asiento y nos contemplaban según ocupábamos nuestros sitios, y cuando todos los invitados por fin se hubieron sentado, el danés gordo con el cuerno plateado subió delante de la mesa del rey y sopló otra vez, y Torkjell alzó su jarro y gritó que acudieran los sirvientes, porque allí se iba a beber en honor del rey.

			Se nos daba bien beber, a los jomsvikingos. Y los guardias reales tampoco se quedaban atrás. Tan pronto como los sirvientes hubieron llenado nuestros jarros, los levantamos y brindamos, y era uno de esos brindis en los que había que vaciar el jarro de golpe. También el chiquillo bebió, aunque tenía un vaso más pequeño que los nuestros.

			Después del primer brindis estuvimos sentados saboreando el dulzor del hidromiel, conscientes de que un brindis así emborracharía a la mayoría de los invitados. El hidromiel de Svein era fuerte y añejo, y mientras estaba allí sintiendo la calidez de la bebida en el pecho, me vino a la cabeza algo que Svartur me había contado en la granja. Había un barranco en un lugar de Islandia donde se celebraba una asamblea, el thing, en la que los hombres se reunían para solucionar sus conflictos. Pero justo al lado, a solo un par de tiros de piedra, había un lugar que llamaban Driturgrop, y allí la gente se juntaba para emborracharse. En Driturgrop había una ley que decía que nadie podía irse de allí enemistado. Según Svartur, no era en absoluto cierto que las borracheras condujeran a la discordia y las discusiones. Era al contrario. Se resolvían muchos más conflictos en Driturgrop a base de balbucir y pelearse y luego reconciliarse como hermanos de los que se solucionaban en la asamblea. Y tal vez fuera eso lo que había sucedido en la fortaleza de Svein, pensé, porque los jomsvikingos, que habían sido rehenes, parecían haberse reconciliado por completo con Svein y sus hombres. No había miradas rencorosas, y cuando los jarros volvieron a llenarse, se brindó de mesa a mesa y las risas brotaban con facilidad.

			Bebimos y comimos, y unas sirvientes pusieron a asar aves y trozos de carne de ciervo sobre las llamas. Se pasaron bandejas con cebolla y torta de pan fina, y tenía tanta hambre que comí con voracidad. Se acercó un tipo y empezó a tocar una flauta de hueso, pero enseguida una cebolla le dio en la cabeza y se fue. De la mesa de los guardias se oyó gritar que queríamos oír instrumentos de cuerda, y que las danzarinas podían salir ya mismo. Así que unos tipos con liras y birimbaos se colocaron delante del hogar y unas chicas empezaron a pasar contoneándose a lo largo de las mesas, casi no llevaban ropa e hicieron que los hombres a su alrededor empezaran a aullar como lobos y a ladrar como perros.

			La danza duró hasta bien avanzado mi segundo jarro. Entonces llegó de repente un esclavo por un lado del hogar con un cerdo enorme detrás de sí atado por una cuerda, y lo llevó hasta la mesa principal, donde, todo el tiempo mirando al suelo, le alcanzó el cabo a Svein. Este cogió la cuerda. Ahora había silencio en la sala, y oímos a Svein murmurar al esclavo que ya podía salir.

			Que el cerdo iba a ser sacrificado para el blot lo entendí enseguida. Y no me gustaba nada. Cuando el cazador disparaba una flecha a su presa, no había miedo. El animal no sabe nada hasta que la punta lo penetra. Pero hacer entrar a un animal doméstico a la sala de ese modo, en medio del ruido y las voces de los borrachos... Dolía ver cómo el cerdo temblaba y tiritaba, cómo tiraba de la cuerda intentando escaparse.

			Svein hizo agarrar la cuerda a uno de los sirvientes mientras llevaba al chiquillo delante de la mesa. Al chico le dieron el cuchillo del cinturón de Svein, y Eystein, que estaba sentado a mi lado, me dio un codazo y susurró:

			—Creo que es el hijo. Knut, se llama.

			El rey danés seguramente había pensado que el chico se mostraría valeroso y fuerte esa tarde, y que clavaría el cuchillo al cerdo en honor tanto de su padre, allí en la sala, como de Allfader, allá arriba. Pero, en lugar de ello, rompió a llorar.

			—¡Demasiado hidromiel! —gritó con una carcajada Svein, y luego cogió al chico fuerte por la nuca y lo empujó hacia el cerdo.

			
			Entonces el chaval puso el cuchillo al cuello del animal, que chilló y dio un respingo, apartándose. Un reguero de sangre se dibujó por donde el filo había cortado, y el chico soltó el cuchillo y se zafó del agarre del padre. Estuvo a punto de echar a correr entre las mesas, pero entonces Torkjell Alto cogió al chiquillo del brazo, que se apretó a él y se puso a lloriquear. Torkjell y Svein se miraron un instante, y no es que faltara odio en la mirada de Svein. A Torkjell solo le veía la espalda, pero vi que se llevaba la mano a la empuñadura de la espada y, de pronto, empujó al chico a un lado y dio un paso adelante, y la espada salió de su funda y le cortó el cuello al cerdo con tanta fuerza que la cabeza quedó colgando solo por la piel de la garganta, la sangre salpicando por el suelo de tierra.

			En la sala se hizo súbitamente el silencio. Los ojos de todos estaban puestos en los dos hombres, en el cadáver del cerdo y en el chico que ahora se agarraba con fuerza a Torkjell Alto. Svein estaba iracundo; enseñaba la dentadura como un perro, los ojos le centelleaban y apretaba los puños. Se encogió ligeramente, como si estuviera reuniendo fuerzas para salir corriendo a por la yugular de Torkjell, que era mucho más alto que él. Pero este enfundó la espada y se acercó al cerdo.

			—Parecía que el animal iba a atacar al chico —dijo.

			Dio una patada al cadáver con la punta de la bota y se giró hacia las sirvientes, que aguardaban al lado del hogar.

			—Poned una bandeja aquí y recoged la sangre, para que así podamos darla en ofrenda a Allfader. Y desmembradlo. Los invitados del rey tienen hambre.

			El cerdo fue desmembrado y la sangre recogida en bandejas y cuencos, y Svein regresó a su mesa y se emborrachó, mientras Torkjell Alto y el niño encontraron su sitio en la penumbra junto a la pared. Las liras y los birimbaos volvieron a tocar, y las chicas danzaron y se quitaron ropa hasta que no tuvieron nada más que unas enaguas brillantes y un chal que se ponían por delante de los pechos, lo que volvía locos a los hombres y los hacía comportarse como auténticos salvajes; algunos incluso se subían a las sillas y se agarraban la entrepierna. Así fue hasta que Svein, de pronto, lanzó su jarro hacia las mesas, y entonces la música volvió a apagarse, las chicas salieron corriendo y los hombres fueron a sentarse. Durante un rato estuvimos allí en silencio, y luego, poco a poco, las conversaciones se reanudaron, pero ahora eran en voz baja, y mirábamos constantemente a Svein, porque estaba allí sentado igual que un chucho viejo y gruñón. Halvor vino hacia Eystein y hacia mí, y susurró que era bueno que el hidromiel fuera fuerte, porque Svein pronto estaría tan borracho que acabaría durmiéndose.

			Y así fue. Poco después, Svein volcó de bruces y se durmió con la cabeza encima del plato de carne. Torkjell Alto y el chiquillo se pusieron delante de la mesa otra vez. Se sentaron junto al hogar y Torkjell dejó al chico que tallara un palo con el cuchillo, y él cortó un filete del cuerpo del cerdo y lo puso a asar allí al fuego.

			Todavía era pronto, pero creo que la bebida me afectó de repente, porque nunca he podido recordar mucho de lo que pasó esa noche. Creo que me dormí, como hizo Svein, a la mesa, pero Eystein y los otros debieron de tumbarme en el banco junto a la pared, porque fue allí donde desperté. No era por la mañana, todavía estaba oscuro en la sala. Pero muchos se habían ido, y los que quedaban estaban ahora durmiendo. Solo dos hombres seguían despiertos, eran Torkjell Alto y Sigurd Bueson. Estaban sentados junto al hogar, y Torkjell dibujaba en las ascuas con un palo.

			Me levanté con esfuerzo y noté que todavía estaba borracho. Sentí el suelo entero inclinarse bajo mis pies antes de dejarme caer en el banco y coger mi jarro. No sé por qué me eché aún más hidromiel, parece insensato cuando lo vuelvo a pensar. Pero de todos modos bebí, y estuve agarrándome al borde de la mesa allí sentado, y Sigurd me miró con sus afilados dientes y sonrió. Después se volvió otra vez hacia Torkjell.

			—Aquí... y aquí...

			
			Torkjell señaló las rayas que había dibujado en las cenizas.

			—Vinieron con más naves ayer. Aquí. Y aquí... Todas estas son las naves de Olof. Y aquí...

			Torkjell hizo una línea de puntos por las cenizas.

			—Estas son nuestras.

			Sigurd se acarició pensativo la barba, y me lanzó una mirada de soslayo.

			—A lo mejor te preguntas de qué hablamos.

			—No —dije, e intenté parecer sobrio, aun por un momento—. Creo que lo entiendo. Las naves... están esperando a Olav.

			—Olav el Traidor —dijo Sigurd—. Así es como lo llama Svein. Cuando Olav llegue navegando desde tierras del rey vendo, le erigirá un poste de niding y lo maldecirá. Si es posible, quiere conseguir su cabeza y hacerla viajar por todo el reino, para que la gente pueda mofarse.

			—Olav lo traicionó en Inglaterra —añadió Torkjell—. Cuando aceptó las cuatro naves de guerra llenas de plata de Ethelred.

			—Sí —asentí—. Ya lo sé.

			Los dos se volvieron hacia el mapa en las cenizas, y yo los oí murmurar cómo las naves formaban una línea casi ininterrumpida desde Jutlandia hasta Escania. Todos los estrechos y pasajes estarían bloqueados en breve, y ningún rey noruego ni nadie podría atravesarlos. En tierra firme estaba Danevirke, y entonces interrumpí diciendo que yo había estado allí, había visto el terraplén con la empalizada por encima. Y añadí que un ejército probablemente conseguiría irrumpir y penetrarlo, porque aquel terraplén no era tan grande, y tampoco lo vigilaban muchos hombres, al menos no al lado de la Vía del Ejército, que era por donde había llegado yo.

			Torkjell negó con la cabeza antes de explicarme que Danevirke en absoluto cruzaba el terreno, sino solo un trecho al oeste. Pero no parecía probable que Olav intentara tomar la ruta por tierra. Para ello debería abandonar sus navíos y, en esa situación, ¿cómo iba a viajar hasta Noruega? Además, era conocido como un rey marino. No era probable que Olav quisiera llevar la batalla a tierra firme. Se enfrentaría a sus enemigos en el mar.

			 

			Dejé a los dos hombres continuar con sus deliberaciones. Eran palabras de magnates y caudillos, pensé, y yo no entendía mucho de aquellas cosas. Me llevé mi hacha de mano, otra cosa no me había traído del carguero, y le di una patada a Eystein. Estaba tumbado debajo de una mesa y no despertó hasta que me agaché y tiré de su brazo. Pero Eystein no quería acompañarme. Quería quedarse con Svein, dijo. Allí había plata que ganar, y había tocino asado y cerveza en la mesa todas las tardes.

			Así que al final me fui yo solo de allí. Seguí el sendero a lo largo del río; la noche era fría y la cúpula del cielo estaba llena de incontables estrellas. Pensé en Bjørn y me arrepentí de haberle contado lo de la hija. Yo no tenía claro cuánto sabía, pero de todos modos no debería haberle contado nada. Debería haber dicho que Vagn y Torgunn habían viajado lejos y que ahora podían encontrarse en cualquier lugar, en tierras del sur o de oriente. En cambio, mis palabras habían despertado algo dentro de él que quizá fuera una especie de instinto paternal, o al menos una conciencia, y le habían hecho abandonar la seguridad que había encontrado aquí. Y una vez más estábamos separados.

			En cierto momento me di cuenta de que tenía que ir a orinar, así que paré y me aflojé el pantalón. Por allí el sendero recorría una pendiente, y bebido y atontado como estaba apunté por la pendiente, y recuerdo que el chorro brilló bajo la luz de la luna de una manera tan delicada que me hizo olvidar a mi hermano y todo lo demás. Así puede suceder con los borrachos, y borracho estaba yo esa noche. Debí de resbalarme por la pendiente, porque lo siguiente que recuerdo es que estoy tumbado a la orilla del río con los pantalones en los tobillos. Me he dado un golpe en la pierna mala con un bulto de hielo y estoy chillando, no tanto del dolor como de rabia por todo lo malo que me ha sucedido en la vida. Luego debí de ponerme en pie otra vez, y con el hacha corté una rama torcida allí en la ribera y me apoyé en ella para ayudarme a subir otra vez al sendero.

		


		
		
			32

			Un verano junto al mar

			Me quedé viviendo en casa de Svartur aquel invierno, y pronto los días se tornaron más largos y la nieve se derritió. Los sauces producían capullos, los gansos regresaban volando del sur y las ovejas de Svartur tenían sus crías. Sigrid y yo ayudábamos en la granja y yo le fabriqué un buen arco para que pudiera acompañarme cuando salía a cazar a caballo. Mostró ser tan buena arquera como cualquier hombre, y juntos nos hacíamos con más comida para la granja de la que podíamos comer. Avanzada la primavera, una flota de naves de guerra atracó cerca de la playa y vinieron hombres remando a llenar barriles de agua, y algunos se quedaron mirándonos con desconfianza. Entonces me coloqué con los demás hombres de la granja y agarré mi hacha danesa, mientras Svartur les gritaba que él era uno de los guerreros de Svein, y que estaba bajo su protección. Estuve a punto de decirle a Sigrid que tenía que subir a caballo a Hoddegården, un tramo más al norte por la playa, y esconderse allí. Sin embargo, aquellos tipos debieron de asumir las palabras de Svartur, porque remaron hasta las naves otra vez, levaron anclas e izaron velas, y pronto desaparecieron en medio de la neblina.

			Sigrid y yo dormíamos en el mismo camastro, porque todos sabían ahora que éramos pareja. Pero rara vez había tranquilidad allí dentro, siempre había algún pequeño que se despertaba, o Svartur estaba sentado a la mesa bebiendo y balbuciendo algo para sus adentros sobre su época en Islandia, sobre mujeres y peleas y sobre su servicio a las órdenes de Svein Barbapartida, a quien consideraba el mejor señor de la guerra del norte de Miklagard. Sigrid y yo nos escaqueábamos cuando podíamos y cabalgábamos hasta un bosquecillo a unos tiros de flecha de la granja, donde había un matorral detrás de una raíz de árbol caído. Allí extendíamos unas pieles y yacíamos juntos. Éramos jóvenes en aquella época, y había días en los que apenas pensábamos en otra cosa. Por supuesto, yo le daba muchas vueltas a qué haríamos si se quedaba embarazada, pero cada vez que le mencionaba esto a ella, me explicaba que había días seguros y días arriesgados, y nunca me dejaba hacer lo que yo deseaba en los días arriesgados. Las mujeres eran como la luna, según ella, y había aprendido de su propia madre que Freya solo dejaba concebir a las mujeres durante ciertos días. De esto yo entendía poco, pero el invierno se hizo primavera y la primavera pronto iría a verano, y Sigrid aún seguía igual de esbelta. Cuando llegase la hora, sería el padre de su primera criatura. Pero nos esperaban tiempos convulsos, y ella prefería que nos hiciésemos con una granja propia primero. De modo que esperamos.

			 

			Al final nunca partí en pos de mi hermano. Cuando regresé de Fionia, soplaba una nevasca que venía de Skagerrak, y no pude viajar. Después empecé a pensar que era imposible que hubiese ido a ver a su hija, porque ya sabía desde antes de la batalla de Jomsborg que Torgunn estaba embarazada. Tal vez solo se hubiera ido a buscar su camino. Además, si yo viajaba al sur, podría toparme de repente con Ros, Olav y sus hombres.

			Así que me quedé. A menudo miraba hacia el mar, porque tenía la esperanza de que Bjørn llegara navegando. Tal vez hubiera raptado a Torgunn y a la niña, como en los viejos cuentos de Svartur, y viniesen a tierra por la playa, y él me abrazara y me prometiera que ahora estaríamos con nuestras mujeres, construiríamos nuestra propia granja y no volveríamos a separarnos jamás.

			Reflexionaba mucho acerca de la idea de fundar nuestra propia granja, y primero pensé que era en Islandia donde lo haría. Cruzaría el océano y clavaría allí mi arado, como había contado Svartur, y Sigrid y yo construiríamos una casa comunal de piedra y turba con espacio para animales y personas. Estuve firmemente decidido a esto durante todo aquel invierno, pero en primavera, cuando la nieve se hubo derretido y las hojas de los árboles brotaron, el paisaje alrededor de la granja de Svartur me pareció tan bello y frondoso y fértil que preferí quedarme allí. Justo al sur del bosquecillo donde Sigrid y yo teníamos nuestro escondite secreto había una explanada con buena tierra. El mismo Svartur me lo había enseñado. Si no hubiera poseído ya el suficiente terreno para sí y para sus hijos, habría sembrado allí él mismo. Si clavabas una pala ahí, no pasaba mucho tiempo antes de que encontraras lombrices. La tierra estaba suelta y tenía un color oscuro, y en ella crecerían bien la cebada y la espelta. A Svartur le agradaría tenerme como vecino, pues ninguno de sus hijos era un guerrero preparado como yo, y él mismo era ya anciano.

			 

			Solo viajé a Fionia dos veces a lo largo de esa época. La primera vez fue durante el deshielo, y entonces me encontré con Halvor y Eystein en uno de los labrados junto al río, donde estaban disparando a unas bolas de paja. Cuando les pregunté qué tal les iba con Svein, solo dijeron que no podían quejarse, y Eystein levantó la bolsa del cinturón y la hizo tintinear. Les habían dado plata, y más les darían si se quedaban y luchaban contra Olav.

			La segunda vez que los visité, la mayoría de los jomsvikingos, y Halvor con ellos, se habían ido. Solo Eystein, Sigurd Bueson y su tripulación, además de un par de cientos de daneses, se habían quedado en la fortaleza. Svein había trasladado a sus hombres a Trelleborg, y se decía que Sigvalde había vuelto con grandes riquezas. Quería luchar al lado de Svein, y lo mismo haría Olof Skjøtekonge. Habían enviado un mensajero con una estaca de niding a la fortaleza de Borislav, porque había que burlarse y ofender a Olav y provocarlo para que combatiese.

			Pero la primavera pasó, llegó el verano, y aún nadie había visto rastro de Olav o de sus hombres.

			 

			Fue justo antes del blot de verano cuando empecé a talar árboles. Tuve que cabalgar lejos hacia el interior para encontrar troncos lo suficientemente rectos para hacer tablas, y al final lo dejé por imposible y asumí que debería construir mi casa a base de piedra y tierra. Sigrid me ayudó, y cuando Svartur nos invitó a la granja a probar la cerveza recién destilada y brindamos por que los dioses hubieran dejado germinar los campos labrados, ya habíamos aplanado el terreno y colocado los cimientos donde situaríamos la casa. Los árboles que había talado los empleé en construir un armazón: puse postes en las esquinas y clavé unas estacas en ángulo, y lo sujeté todo con unas cuerdas muy resistentes, porque el terreno estaba expuesto a fuertes vientos. Era cierto que la explanada estaba rodeada de árboles, pero se hallaba justo en lo más alto de una pendiente que terminaba en la playa, y al soplar el viento las ráfagas subían violentamente por la cuesta. Los árboles orientados al mar estaban retorcidos y apuntaban al suelo, y cuando había viento venía de ellos un silbido, como si se quejasen.

			Dormimos bajo una piel en lo que iba a ser el patio de nuestra granja todas las noches sin lluvia de aquel principio de verano. Apenas había mosquitos, y el tiempo era cálido. Sigrid pensó seguramente que, como ya había empezado a construir mi propia casa alargada y mi pierna coja no parecía impedírmelo, era buen candidato para granjero y marido. Así que empezó a acostarse conmigo también los días en que era fértil. Pero a mí no me dijo nada de ello.

			 

			Justo al sur corría un arroyo, serpenteando entre suaves montículos al oeste y torciendo un corto trecho hacia el extremo sur del terreno, antes de saltar por un despeñadero de una altura de hombre, directo al mar. Allí Sigrid y yo nos podíamos poner bajo el agua y lavarnos el sudor y la tierra, cosa que hacíamos casi todas las tardes. Yo había empezado a pensar que Olav se habría vuelto gordo y vago y que se quedaría en Vendland, y que mis tiempos de guerrero y jomsvikingo pertenecían al pasado. Ahora iba a convertirme en granjero y pescador, y, si he de decir la verdad, no me disgustaba. Recuerdo pensar sobre ello una tarde, fue en el segundo periodo lunar después del blot de verano. El día había sido muy caluroso, y yo estaba solo en la pequeña cascada, porque Sigrid se había quedado en la finca preparando los caballos. Íbamos a ir a casa de Svartur esa tarde, yo iba a hablar con él acerca de si podría darme grano para sembrar y un par de ovejas a cambio de que yo lo ayudase a cubrir su carguero con brea.

			Acababa de lavarme en el agua corriente, y estaba sentado en la poza para frotarme con un poco de jabón que había preparado Sigrid, cuando apareció. Estaba vestido con pieles y harapos y tenía la cara untada de hollín; al principio no lo reconocí. Llevaba un arco de enebro toscamente tallado en una mano y dos flechas en la otra. Una piel enrollada y una lanza corta le sobresalían por detrás del hombro.

			—Torstein —dijo.

			Me quedé aún sentado en la poza, porque la visión de aquella figura era casi irreal para mí. Ahora lo reconocía, pero estaba tan sucio y harapiento que se parecía poco al hombre que yo recordaba. Por ello no estaba totalmente seguro de si en realidad era él, o solo era una ensoñación, como aquella vez en el blot de Harald Røde en Skiringssal. Dejé apoyado el tarro de jabón y lo miré, pero estaba totalmente quieto, no pude ver siquiera si respiraba.

			—Has vuelto —dije.

			—Sí —salió de su grande barba.

			—¿Llegaste adonde Borislav?

			—Sí —dijo otra vez.

			—Y tu hija...

			Un calambre sacudió de arriba abajo a la figura harapienta, metió las flechas en un carcaj a la espalda y de pronto mi hermano se volvió real para mí.

			—Torgunn está con otro hombre ahora. Uno de los hijos de Borislav. No soy bienvenido allí.

			Entonces salí de la poza. Si dije algo, si salí corriendo y lo abracé, o si solamente me puse mis prendas y le hice señas para que viniera, no lo recuerdo, pero esa tarde Bjørn nos acompañó a casa de Svartur, y rara vez vi a un hombre comer tanto. Nos habló de su viaje al sur, y sobre el día que llegó a Veitskog. Se había visto obligado a tomar el camino por el bosque durante el tramo final, porque Olav y sus naves habían atracado a medio día de vela subiendo por el río, y nadie pasaba sin su aprobación. El bosque de alrededor también lo habían hecho suyo, así que Bjørn había tenido que formar un arco amplio por fuera, y eso le llevó cuatro días. Los jomsvikingos lo recibieron bien, pero de pronto había entrado Vagn en la casa, y entonces Bjørn había cogido el hacha y se había preparado para luchar por su vida. Pero Vagn solo se aproximó al fuego y pregunto por qué había ido allí. Cuando Bjørn contestó que había ido para estar con su mujer y su hija, Vagn había negado con la cabeza y había contestado que él cuidaría de que viese a su hija, porque no era justo negárselo, pero luego tendría que marcharse. Torgunn había sido prometida a otro hombre.

			 

			Bjørn se quedó conmigo y con Sigrid, y no habló más de Torgunn o de la hija. Me ayudó a colocar las paredes, esto lo hicimos a lo largo del periodo lunar más caluroso del verano, y tan solo puedo decir que yo estaba contento de tener a mi hermano conmigo ahora que pronto se acercarían el otoño y el invierno. Svartur hablaba de la pesca de otoño, cuando él y sus hijos remaban hasta el cabo más septentrional de Jutlandia y salían al mar del Norte. Eso lo hacían siempre alrededor de la época en que llegaban las primeras noches frías, y ahora nos ofreció a Bjørn y a mí espacio a bordo. Repartiríamos la pesca, porque no quería que, vecinos y amigos como éramos, fuésemos a pasar hambre durante el invierno. Aquello no le gustó nada a Sigrid. Primero no dijo palabra, pero pude ver cómo toda ella se ponía en tensión y le entraba ansiedad cada vez que salía el tema. Hizo de tripas corazón y no pudo mirarnos ni a mí ni a Bjørn, que decía que era generoso por parte del viejo pedirnos que lo acompañáramos. Una tarde, Bjørn opinó que no podíamos decir que no, teníamos que participar en la pesca. No iba a pasar mucho tiempo antes de que Sigrid diese a luz, y un variado almacén de comida vendría bien. Sigrid estaba junto al fuego removiendo en una olla de hierro que habíamos trocado, y seguramente mi hermano no lo dijo con intención de que ella lo oyera. Pero sí lo hizo, y de repente tiró el cucharón, que salió entre los travesaños que habíamos puesto recientemente y fue directo al cielo nocturno. Luego salió de su boca una sarta de palabras cuya mayoría trataban de lo idiotas que son los hombres, y de que ella no tenía en absoluto pensado perder tanto a su hombre como a su cuñado en el mar, como había perdido a su padre. Después quiso salir, lo que conllevaba que había que apartar la hoja de la puerta, que yo todavía no había sujetado. La volcó al suelo con un grito y se fue dando zancadas hacia la playa. Allí se quedó un rato de pie a oscuras. Yo permanecí sentado en nuestra casa, hasta que Bjørn me dio un empujón, me puse en pie y fui detrás de ella.

			 

			Durante el verano tardío oíamos rumores constantes acerca de Olav. Comerciantes y cazadores llegaban cabalgando con noticias de Danevirke, y siempre paraban donde Svartur, que nos los enviaba a nosotros, a lo que ahora llamaban la granja de los Tormodson, y de ellos escuchábamos las últimas habladurías. Algunos decían que Olav había partido desde Vendland con una flota tan grande que formaba una ola enorme delante, una ola que hundiría a todas las naves de Svein y Olof Skjøtekonge. Otros decían haber oído rumores de que Olav estaba muerto, que los jomsvikingos habían regresado a Jomsborg otra vez y construido casas comunales allí, y que Olav, en ausencia de Vagn, había intentado quitarle la vida a Borislav, pero el rey vendo lo había apuñalado y ahora los hombres de Olav iban por Vendland saqueando. También había rumores de que Olav había visto y predicho su propia muerte en unos huesos de ave, pero Svein también caería, y Olof tomaría toda la tierra alrededor de Skagerrak y Kattegat y recaudaría tributo de la gente empleando mano dura si fuese necesario. Y otros más decían que Olav ya estaba en Noruega, que había logrado colar su navío sin que lo vieran y había ido al norte y ya estaba a salvo, acostado en la cama con Tyra Haraldsdatter y haciendo lo suyo para que ella volviera a sentir el peso de una criatura en su vientre.

			Bjørn y yo no sabíamos qué creer de todo aquello.

			—Puede ser verdad o mentira —dijo mi hermano, y añadió con una expresión de listillo en su cara barbuda—: Solo las nornas saben si Olav está muerto o no.

			Asentí, aunque me costaba creer que no estuviese todavía vivo. Y tampoco creía que hubiera conseguido pasar desapercibido entre las naves de Svein y Olof. Seguramente permanecía en Vendland, consciente de que no podía regresar a Noruega sin luchar.

			 

			Sigvalde y sus gautas volvieron justo antes de las tormentas otoñales. Yo estaba en la playa recogiendo algas enmarañadas que las olas habían traído. Ahora teníamos ovejas y un par de cabras y, según la mujer de Svartur, tendrían más leche en las ubres si las alimentábamos con algas. Desde la playa veía pasar los navíos desde el suroeste, con las velas tensadas y empujadas por la brisa sureña y el brillo de los escudos reforzados con hierro a lo largo de la borda. Conté un total de doce naves de guerra. Se colocaron en fila y se deslizaron con rapidez hacia el norte, y al principio creí que era Olav, pero entonces recordé que su navío, el que llamaban la Serpiente Larga, era el doble de grande que los demás. Allá a lo lejos no se divisaba ninguna nave así.

			Fueron Halvor y Jostein quienes me dijeron que las naves que había visto eran de Sigvalde, que había vuelto de su expedición. Ellos dos vinieron navegando un par de días más tarde y contaron que Sigvalde había llegado a la fortaleza, pero al no encontrar a Svein allí, sino a numerosos jomsvikingos que lo odiaban profundamente, había dado la vuelta y había salido navegando por el río otra vez. Estaba de camino a Trelleborg para ver a Svein, si no había llegado ya.

			 

			Halvor y Jostein se quedaron a pasar la noche y nos ayudaron a Bjørn y a mí a poner el techo a la mañana siguiente, pero luego se marcharon otra vez. Pronto llegaría, según ellos, la orden de partir para unirse a la «fortaleza marina», como llamaban los danos a la línea de naves que ahora recorría el tramo de Jutlandia a Escania. Era difícil que Olav quisiera pasar un invierno más en Vendland. Según los rumores, Borislav se negaba a alimentarlo, y los bosques probablemente no eran tan ricos en presas como para mantener a los hombres de Olav alejados de la hambruna.

			Todavía recuerdo las últimas palabras que me dijo Halvor antes de que Jostein y él empujaran su carguero de la playa. Me agarró del hombro y preguntó primero si quería volver y servir a las órdenes de Svein. Había plata que ganar, y Eystein Pedo se quejaba y me echaba de menos como un hermano. Cuando respondí que era un buen amigo, pero que debía cuidar de mi familia, se giró hacia Bjørn. Pero este dijo que ya había servido a otros hombres el tiempo suficiente, y que ahora quería ayudarme a construir la granja.

			Halvor bajó la mirada al suelo. Sigrid estaba arriba junto a los árboles y nos observaba. Halvor asintió para sí antes de girarse otra vez hacia mí.

			—Has tenido tu verano junto al mar, Torstein Knarresmed. Pronto volveréis a visitarnos.

			Después partieron a remo.

			 

			Tal vez hubiera brujería en las palabras de Halvor. Porque tan solo tres días más tarde vino uno de los chiquillos de la granja de Svartur corriendo y contó que las naves del rey noruego habían sido avistadas al sur. Eso no era un rumor más, porque el mismo Sigvalde había llegado por mar y se lo había contado al rey. Y Svein convocaba ahora a todos los hombres que pudieran llevar armas. Ganaríamos mucha plata si salíamos remando y nos uníamos al fuerte marítimo. Entonces Bjørn se levantó de nuestro banco largo recién hecho, respiró hondo y me dijo que había pensado mucho tiempo en el asunto, y que había decidido que quería ir a luchar. No era tanto la plata lo que lo atraía como que teníamos un padre que vengar. ¿O acaso yo lo había olvidado? No esperó respuesta; tan solo cogió el hacha, el arco, el carcaj y un odre de agua, y salió.

			A veces me resulta difícil entender por qué ese día me marché remando con él. Pero me acuerdo de que estamos allí en el patio, y mi hermano tiene algo doloroso en la mirada mientras contempla el mar. Luego me pregunta que si verdaderamente quiero quedarme.

			—Ahora eres un hombre —añade, y me observa durante un instante—. Y no es propio de un hombre ir colgando de las faldas de su mujer.

			Recuerdo que aquellas palabras me pusieron furioso. ¿Qué derecho tenía Bjørn a hablar de qué era o no era propio de hombres?

			—Si Svein y Olof pierden, los seguidores de Olav vendrán por estas tierras a saquear. ¿Has pensado quedarte sentado aquí a esperar a que tal cosa suceda?

			Respondí que Olav no podría ganar porque la flota de Svein era numerosa y también tenía el apoyo de Olof. Pero Bjørn decía que de poco servía el número, porque nadie sabía por dónde intentaría traspasar Olav. Las naves de Svein estaban demasiado dispersas, y lo mismo estaban las de Olof. Y a Bjørn no le sorprendería que Olav viniera navegando acompañado de cientos de vendos. Estos tenían muchas ganas de acabar con Barbapartida, de manera que Borislav pudiera aplastar Danevirke y apoderarse de Jutlandia, Fionia y Selandia.

			Entonces salió Sigrid. La miré, y miré a Fenre danzando alrededor de mis pies, y pensé que Bjørn tenía razón. No podía quedarme. Tenía que salir remando, por lo menos para ver hacia dónde iba el asunto. Si la derrota acechaba, Bjørn y yo deberíamos volver enseguida a casa, recoger a Sigrid y escapar.

			 

			Así que resultó que seguí a mi hermano. Nos llevamos nuestras pertenencias y fuimos a la granja de Svartur, donde tanto padre como hijos ya estaban preparados. El viejo Svartur nos cogió a mí y a Bjørn de los hombros y nos miró profundamente a los ojos. Por esto Odín nos recompensaría con felicidad en la vida, afirmaba él.

			Sigrid se quedó junto con las mujeres y los niños en la granja de Svartur. No dijo palabra de que estaba embarazada. Tal vez pensó que no habría importado, que yo de todos modos me habría ido. Quizá pensase que ese era mi destino.

		


		
		
			33

			La batalla de Svolder

			Rodeamos Fionia con una buena brisa del sur y navegamos hacia el norte, hasta el cabo que en aquel tiempo se llamaba Rønes. Comenzaba en Selandia, y formaba un estrecho entre esta isla y otras que estaban cerca de la costa de Jutlandia. Al norte del cabo el mar se abría, y al sur se encontraba el estrecho entre Fionia y Selandia que los daneses llamaban Svolder. Si Olav venía por esa ruta, se vería obligado a rodear Rønes, y por ello Svein había colocado la mayor parte de su flota oculta tras ese cabo.

			No sé cuántas naves se encontraban allí cuando llegamos; eran más de las que pudimos contar. Formaban un arco, estaban sujetas con anclas de madera y llevaban los mástiles abatidos, ya que en el cabo apenas crecían árboles; era un prado llano donde pastaban vacas. Bjørn, Svartur, sus hijos y yo desembarcamos justo en la punta del cabo y nos acomodamos junto a una de las hogueras que había encendidas en el campamento, pues se había hecho de noche y teníamos sed y hambre. Los hombres que había alrededor de la hoguera, cinco daneses con hachas cortas y escudos de madera recién fabricados, quisieron saber si habíamos ido a comerciar o a combatir, porque en cuanto las naves se hubieron instalado allí, detrás del cabo, habían llegado numerosos vendedores de pescado, así como herreros, furcias y hechiceros, y eran molestos como tábanos.

			 

			Pasamos la noche en el cabo. Oímos que en las naves se hablaba noruego, gauta y danés. Los cinco daneses nos contaron que en las naves se encontraban todos los magnates, porque afirmaban que la batalla se libraría en las aguas que había justo a nuestro alrededor. Olof había bloqueado el estrecho entre Escania y Selandia, nadie podía atravesarlo. La otra única ruta, aparte del estrecho entre Fionia y Selandia, corría por detrás de la isla de Samsøy, pero Svein la había bloqueado con la misma eficacia con que Olof había obstruido el paso por el este. El mismo Olof se encontraba en una de las naves ancladas detrás del cabo, igual que Svein y los dos hijos del jarl Håkon, Eirik y Svein. Bjørn y yo valoramos si estábamos en peligro de que los hijos del jarl nos asesinaran, en caso de que averiguasen que habíamos servido a las órdenes de Olav, e incluso que habíamos estado involucrados en el asesinato de su hermano Erlend. Pero llegamos a la conclusión de que allí había tantos hombres que difícilmente llegarían a saber de nosotros.

			Esa noche recibimos noticia de algo que nos asustó tanto a mí como a mi hermano. Se decía que Olav llevaba muchos más hombres consigo que los que había invitado Borislav. Cuántos, no lo sabía nadie. Pero los rumores decían que tanto Einar Tambarskjelve como Erling Skjalgson estaban con él, y cada uno de ellos tenía a su cargo varias naves y tripulaciones completas. Erling estaba casado con la hermana de Olav, Astrid, y dominaba toda Vestland como una especie de jarl a las órdenes de Olav. Einar era joven, no mayor que yo, pero ya un caudillo poderoso, y se decía que nadie había visto nunca un berserk más temible que él.

			Svartur se dedicó a hablar con diversa gente esa noche y, cuando volvió, nos pudo contar que Svein esperaba que Olav cayera en una trampa. Sigvalde y Torkjell Alto estaban apostados detrás de la península al otro lado del estrecho, justo junto a la boca del río que conducía a la fortaleza en Fionia, y saldrían tan pronto como la flota de Olav hubiera pasado de largo. Al mismo tiempo, todas las naves que se escondían aquí detrás de Rønes saldrían remando. Rodearían a Olav, y todos y cada uno de los hombres a bordo de sus naves morirían asesinados.

			Esa noche dormí mal. Empezaba a hacer frío, y todos los que nos cobijábamos en el cabo teníamos que echar agua en las hogueras al oscurecer. Yo estuve todo el tiempo levantándome a mirar las naves, desde donde venían voces bajas de hombre, y echaba en falta a Sigrid y a Fenre y a Vingur, y quería irme a casa. Caí en la cuenta de que mi plan de mantenerme lejos de la batalla y marcharme si parecía que la victoria le sonreía a Olav no era especialmente bueno. Si había de estar tan cerca de la lucha que pudiera apreciar cómo se desarrollaba, estaría, a la vez, tan cerca que los hombres de Svein esperarían de mí que combatiera. También pensé en que debería haber estado al otro lado del estrecho. Desde allí habría sido más fácil marchar hacia el sur. Desde donde nos encontrábamos en ese momento, primero tendríamos que cruzar el estrecho, y si una batalla se libraba en él, con naves aquí y allá, podría ser difícil.

			Preparé el carguero al amanecer, y cuando estaba a punto de despertar a Bjørn, que roncaba bajo las mantas, de pronto sonó un cuerno. Bjørn, Svartur y sus hijos estuvieron en pie de inmediato, y todos pudimos ver las naves que pasaban deslizándose desde el sur. No soplaba viento esa mañana, pero las naves largas tenían los remos fuera y avanzaban laboriosamente hacia el norte. Primero conté diez, luego quince y hasta veinte, y ya salía el sol por detrás de la isla a nuestra espalda, y vimos que por el sur coleaba una fila de naves tan larga que ni podíamos ver el final.

			Más tarde averigüé que Olav tenía hombres fieles en todas las islas danesas, hombres que manejaban navíos veloces y que ya habían enviado un mensaje al sur avisando de que todas las rutas al norte estaban bloqueadas. Olav había escogido la ruta por donde el espacio era más ancho entre las islas y, por tanto, por donde era más difícil detenerlo. Esto lo habían previsto Svein, Olof y los hijos del jarl, y aunque no se nos había permitido tener fuego encendido esa noche, no había nada que indicase que los dos reyes y los hijos del jarl siguieran intentando ocultar que allí había hombres esperando al rey noruego.

			Todos nos alejamos un poco cuando los cuatro magnates aparecieron. Los habían traído a remo durante la noche, y habían ido visitando herses y candidatos a caudillo y les habían pedido que se mantuvieran preparados, dado que, aunque a los demás no nos lo habían dicho, ellos habían calculado ya que la flota de Olav alcanzaría Svolder esa mañana. Los cuatro vinieron andando por el cabo, cada uno seguido de un escudero que llevaba un arco largo, un carcaj y un yelmo para su señor. Tenían un aspecto elegante, vestidos con una cota de malla hasta las rodillas y un cinturón del que colgaban las más hermosas espadas anchas que jamás he visto. Los bigotes y la barba de Svein estaban entrelazados juntos, muy apretados, en una sola y gruesa trenza. Tenía el pelo recogido hacia atrás en una coleta, y llevaba los ojos pintados de negro, lo que le daba una mirada tan intensa que nos hizo a todos dar un paso atrás. Los hijos del jarl eran peculiarmente corpulentos y ambos aparentaban tres o cuatro décadas de edad. Bjørn me susurró al oído que uno de los dos, el que tenía una cicatriz de un cuchillo por la frente y la mejilla, era el que había sacrificado a uno de sus hermanos en el blot para invocar a las valquirias en la batalla de Hjørungavåg; la misma de donde Sigvalde se había fugado y con ello extendido la ignominia sobre los jomsvikingos. Era el que llamábamos Blote-Eirik. El otro hijo del jarl era Svein Håkonson, que era más joven, pero no tenía nada que envidiarle a su hermano. El cuarto era un hombre de mi edad, y recuerdo que tenía puestos unos pantalones ensanchados que le llegaban por las rodillas, y que su pelo y su barba eran tan rubios que casi parecían blancos. Tenía una cara prácticamente redonda y un par de ojos juntos que miraban fijamente a las naves con evidente odio. Este era Olof Skjøtekonge. Su madre era la mujer a la que Olav había pedido en matrimonio, y a la que este había deshonrado con sus burlas cuando la respuesta no fue la que él quiso.

			Los cuatro hombres y sus escuderos fueron al extremo del cabo, y los demás también fuimos hasta la orilla; nos acercamos tanto como nos atrevimos, porque pensamos que los cuatro estaban allí decidiendo cómo iban a realizar la emboscada. Aunque ya apenas se podía llamar emboscada, porque los hombres de las naves más adelantadas ya nos habían visto, estaban asomados por la borda y nos vigilaban, y al otro lado del estrecho aparecieron las naves de Sigvalde. Se agrupaban en una columna ancha; aquello tenía aspecto de que querían atacar la línea de Olav por el costado.

			Más tarde supe que la flota de Olav ascendía a sesenta naves. En tierra de Borislav yo había contado doce, no más. Le dije a mi hermano que debía de haber hecho que sus hombres en Noruega transportasen naves de una en una al sur, de forma que Svein no sospechara. Tal vez hubieran atracado por el norte del río, o a lo largo de la costa, en algún lugar. Olav debía de haber entendido que Svein y Olof planeaban un ataque cuando regresase a Noruega navegando, y por eso había esperado en tierras de Borislav a que todas las naves llegaran. Entonces Bjørn contestó que el rey danés tal vez lo había sabido durante todo el tiempo, pero había dejado que sucediera. No debía de haber nada que Svein Barbapartida deseara más que tener a la flota de Olav entera encerrada allí, entre las islas. Svein no podía imaginarse un honor más grande que matar a Olav en la cubierta de su propia nave.

			Recuerdo que vino una ráfaga de viento del sur mientras estábamos allí. Entonces dijo Eirik Håkonson, alto y claro, de modo que lo oyéramos los que estábamos alrededor:

			—Los hombres de Olav no suben la verga. Quieren luchar.

			Ninguna de las naves extendió las velas. Ninguna, excepto una. Era la primera de las de la fila, y se encontraba justo delante del cabo, a no más de un tiro de flecha desde donde estábamos. En ese navío se subió la verga, y una grandiosa vela rayada se desdobló y se curvó al momento con un soplo de aire del sur. Un tipo vestido con una capa de piel de reno y cota de malla estaba en la proa. Tenía un arco en la mano, nos observó primero a los hombres del cabo y su mirada se posó luego en las naves que estaban ancladas. Otro hombre quizá habría alejado rápidamente la nave del enemigo, pero este le gritó al timonel que siguiera derecho. Eirik Håkonson nos habló otra vez a los hombres:

			—¡Reconozco a ese hombre! ¡Es Erling Skjalgson!

			La nave del cuñado de Olav navegaba en primer lugar de la fila, y al principio nos pareció tanto a Bjørn como a mí que era extraño lo que sucedía. La nave de Erling Skjalgson continuó hacia el norte y se alejó rápidamente de las otras, y Svein asintió para sí y no dio ninguna señal de soplar para anunciar el ataque. Más tarde he oído que Svein y Erling tenían un acuerdo. Dejarían pasar a Erling, y si Olav terminaba asesinado en la batalla, Svein dejaría que Erling gobernara Vestland, como hacía a las órdenes de Olav. Solo tendría que pagarle una porción del tributo a Svein. Otros dicen que fue el mismo Olav quien había solicitado a Erling que se colocara el primero en la fila y que siguiera hacia el norte si conseguía atravesar, porque sabía que sería duro aplastar al enemigo aquí. Olav todavía no tenía ningún heredero, y quería que Erling tomase el control del país si él mismo hubiera de caer en Svolder.

			Los cuatro señalaron las naves.

			—Esa nave de ahí —dijo Olof—, ¿puede ser la de Olav?

			No vi cuál señalaba, pero los cuatro proyectaban una sombra a la luz del sol que ascendía, y reparé en que Svein negaba con la cabeza.

			—No, es demasiado pequeña.

			Nos quedamos mirando la fila de naves de guerra, y Bjørn me dio un codazo. Siempre había tenido muy buena vista, mi hermano.

			—Ahí —susurró—. Ahí abajo.

			Y entonces yo también lo vi. De la bruma surgió una nave que era muchísimo más grande que las demás. La roda era más del doble de alta, y me acordé de que había visto esa nave antes, en el río de Vendland.

			—¡Ahí! —Svein señaló hacia ella, también él la había avistado ahora—. ¡Ahí viene la Serpiente Larga!

			Los cuatro hombres se quedaron mirando pasmados, hasta que Olof añadió:

			—Dicen que el mascarón de proa está adornado con oro. Pero no veo brillo en esa nave.

			Entonces Eirik Håkonson se rio.

			—Huesos de Cuervo es pobre. ¿No te lo ha dicho tu madre? No tiene ni oro ni...

			
			—Tiene oro y plata de sobra —interrumpió Svein—. ¡No creas otra cosa!

			Eirik no contestó, tan solo siguió observando el mar. Las naves más adelantadas levantaban ahora los remos y frenaban, solo Erling Skjalgson y las tres naves que había justo detrás de él continuaron. A estas se las dejó pasar, y nunca más las volvimos a ver. El resto de las embarcaciones empezaron a disponerse ahora en formación: las delanteras viraron hacia el este y hacia la flota de Sigvalde, y las traseras también, mientras las doce de en medio comenzaron a colocarse una al lado de la otra. La Serpiente Larga se colocó en mitad de esta línea, de modo que, junto con las otras doce, constituyera una flota con amarres entre sí. Estas trece naves fueron después rodeadas por un círculo más amplio, de tal manera que Skjalgson y los otros tuvieran que penetrar dos capas de naves para alcanzar a Olav.

			Empecé a pensar que era hora de huir. Pero entonces vi cómo brillaba la mirada de Svein Barbapartida. Nos contempló a todos los hombres que estábamos a su alrededor; debíamos de ser un par de cientos.

			—¡Lobos! ¿Notáis el olor a traidor?

			Los daneses respondieron con un aullido salvaje, y los demás no quisimos ser menos, así que aullamos con ellos.

			—¡Todo el oro y la plata que el traidor de Olav tiene ahí en la Serpiente Larga pertenecerá a quien se apodere de ella!

			Esto pareció volver locos a los hombres de la playa. Pero tal vez yo no fuera mejor. Miré a la enorme nave que ahora estaba bastante quieta allá en el agua, mientras las otras naves se juntaban alrededor, y vi a los guerreros tras la borda, todos y cada uno con cota de malla, lo que era una rareza entre hombres que lucharan en la mar. Si era verdad que había oro y plata allí a bordo... Si tan solo pudiera hacerme con un puñado, sería rico. Sigrid y yo nos podríamos comprar un rebaño de vacas, algunos bueyes y robustos caballos para la granja. Podíamos hacernos con un tonel de cerveza para el blot invernal, y a la siguiente ocasión en que un comerciante pasara vendiendo joyas de ámbar podría comprarle una para ella. Pero aún más que el oro y la plata me atraía la venganza. En la nave, allí delante... Allí estaba el hombre que había matado a mi padre. Allí estaba el que me forzó a llevar hierro al cuello y me lo quitó todo.

			Tal vez tuviera un ataque de locura en mitad de aquella playa. Debió de tener algo que ver con la intensa mirada de Svein y con cómo agitaba el hacha en el aire. Porque ahora estaba yo mismo allí, agitando el hacha danesa en lo alto, aullando con mi hermano y con los daneses y los gautas y los hombres de los hijos del jarl, y en cuanto Svein rugió «¡A las naves!», corrimos a los barcos y echamos a remar.

			Bjørn y yo obtuvimos espacio a bordo en una de las naves de los hijos del jarl, junto con Svartur y los suyos. Era una de las más grandes de la flota, pero tenía poco calado y los remeros iban sentados en cubierta, no por debajo, como en la nave real de Svein y en la Serpiente Larga. Estábamos como embriagados cuando salimos remando, y no sabíamos bien a qué nave nos acercábamos, pero al oír hablar noruego a los hombres que había a bordo, Bjørn me hizo una seña con la cabeza y dijo que era allí donde debíamos estar. Apenas hubimos subido a la nave cuando Eirik apareció trepando por la borda justo al otro lado. Entonces los hombres pusieron las lanzas, los arcos y las hachas en alto, y bramaron. Eirik se quitó la cota y la camisa, y en su lugar se colocó una piel de lobo sobre los hombros. Estaba cosida de modo que la piel de la cabeza formaba una capucha, y la mandíbula superior le sobresalía por la frente. Como Eirik y el hermano habían perdido tanto sus tierras como su poder, y dado que padre siempre había hablado bien del jarl Håkon, me entraron ganas de acercarme al hijo del jarl, que estaba allí delante, medio desnudo, y contarle que ambos habíamos perdido a nuestros padres por culpa de Olav, y que por ello compartíamos una razón para vengarnos. Pero cuando me disponía a hacerlo, Bjørn me agarró del brazo.

			
			—Mantente alejado de él, Torstein. Es de él de quien hablaban. Es Blote-Eirik. Es un piel de lobo.

			Y bueno fue que Bjørn me impidiera ir. Porque ahora era como si Freya volviese a lanzar hechizos sobre Eirik, y sobre muchos de sus hombres. Les dieron unos espasmos atroces, mostraron los dientes y gritaron. Le lanzaron un hacha de guerra a Eirik, que la agarró en el aire, y llevaba el hacha en una mano y una espada en la otra. Dio un tajo en la borda haciendo salir astillas disparadas, corrió a proa y apuntó la espada hacia la flota de Olav. Luego rugió, con una voz tan grave que podría haber sido la de un ogro:

			—¡Remad! ¡Remad, por Hel!

			Las naves de Olav ataban rodas y codastes a la par, y pronto formarían un círculo completo alrededor del centro de la flota. Pude ver colocarse a los arqueros, y largas lanzas se repartieron entre las tripulaciones. Desde el oeste llegaba Sigvalde con sus naves, que parecían ser unas treinta. Añadidas a las que ahora levaban anclas y salían por la punta del cabo, contábamos unas cien. Olav era inferior en número, pero eso no aseguraba en absoluto que Svein, Olof y los hijos del jarl fueran a salir triunfantes. Vi a Olav subirse a la roda de su enorme nave, como lo había visto antes, y se puso a observar primero hacia el oeste, a la flota de Sigvalde, y después hacia nosotros. Vislumbré a su perro grande y negro, tenía las patas delanteras apoyadas en la borda y el hocico al viento. Y, entre los hombres en medio de la cubierta, ¿no era acaso Ros el que estaba allí?

			—¡Arcos! —bramó Eirik, y de las bodegas bajo la cubierta fueron alcanzando los arcos—. ¡Escuderos, preparaos!

			—Haremos como antes —dijo Bjørn—. Tú el arco, y yo el escudo.

			Nada más decirlo, repartieron arcos, carcajes y escudos. Yo ya llevaba arco y flechas, pero a Bjørn le dieron un escudo mientras sujeté sin demora el arco entre las piernas y le puse la cuerda. Los remos iban rápido, ya habíamos rodeado el cabo. Parecía que Eirik no pudiera llegar lo bastante deprisa, chillaba como un loco y sacudía la espada y el hacha, y entonces vio al hermano, que estaba en la proa a dos naves a estribor de la nuestra.

			—¡Svein! —fue lo único que gritó, antes de añadir—: ¡Ahora vengaremos a Erlend! ¡Vengaremos a padre!

			Entonces Bjørn se giró hacia mí.

			—Nosotros también —dijo—. Nosotros también vengaremos a nuestro padre hoy. ¿Estás listo, Torstein?

			Até el carcaj a la cadera; un nudo simple solo, de manera que me fuera fácil soltármelo.

			—Sí —dije yo—. Estoy listo.

			Tal vez lo estuviera. Me habían entrenado como jomsvikingo y era joven y fuerte, y me encontraba en la nave de Blote-Eirik. Tomé posición con los otros arqueros, y Bjørn se puso de rodillas delante de mí. El hacha danesa la puse a mis pies, y mientras la nave avanzaba por la superficie del agua, que apenas se movía aquella mañana, ajusté el hacha de mano en el lado derecho del cinturón, y el sax lo colgué en diagonal por delante del abdomen, de modo que pudiera sacarlo rápidamente con la mano izquierda. Levanté el arco. Pero no me sentí en absoluto valeroso y con ganas de luchar. No sentí la furia del berserk haciéndome temblar por los brazos y las piernas. Tenía miedo.

			Recuerdo que vi el cuerpo semidesnudo de Eirik en la proa y el agua deslizándose a los lados. Vi el círculo de naves de Olav allá delante, a tan solo un par de tiros de flecha de nosotros, y los hombres que llenaban las cubiertas. Vi a Svartur y a sus hijos, que se habían reunido con sus arcos y escudos justo a nuestro lado. Y luego debí de decirle algo a mi hermano, porque se giró de pronto y me preguntó qué me pasaba. ¿Acaso pensaba tirarme por la borda y nadar hasta tierra? Me clavarían una flecha en la espalda, y esa flecha sería de las nuestras.

			Olav gritó algo a sus hombres. No oí lo que decía, pero las naves del círculo exterior estaban colocadas con el lado largo hacia nosotros y, en todas y cada una de ellas, los hombres bramaron mientras avanzaban hacia la borda, y golpearon sus hachas y lanzas contra los escudos. Algunos de los guerreros se bajaron los pantalones y se agarraron los miembros mientras movían las caderas adelante y atrás, lo que pareció volver locos de furia a los hombres de Eirik, pues sacudieron las armas e hicieron viajar por el agua al otro lado todas las injurias que conocían. Acto seguido, los hombres de Olav se colocaron detrás de los escudos de nuevo, los arqueros pusieron la primera flecha en la cuerda y una extrema quietud se extendió; lo único que se oía eran los remos cortando el agua.

			Mis hijos me han preguntado a menudo cómo fue estar allí aquel día. Han oído las historias acerca de cómo los mejores y más valientes hombres se encontraron en Svolder y cruzaron espadas en la batalla naval más grande de todos los tiempos. Y yo he asentido. Cierto es, allí hubo hombres buenos y valientes, y nunca vi tanto coraje como aquel día. Pero acerca del frenesí que embriagó a tantos a mi alrededor, el que los hombres tratan de estimular para no sentir el miedo, sobre ese he contado poco. Que Svartur se meó allí en medio siempre me lo he callado. Y mi propio temor, que ahora parecía paralizar mis piernas y brazos, sobre eso no he hablado nunca. Porque estábamos justo delante del círculo de naves de Olav, el que teníamos que atravesar para llegar hasta el mismo rey noruego, y yo no lograba ni levantar el arco. Bjørn me gritó qué me pasaba. Y entonces llegaron las primeras flechas entre nosotros, una de ellas le dio a Svartur en medio de la frente y lo mató al instante, y fui palpando con la mano hasta el carcaj y puse una flecha en la cuerda. Recuerdo alzar el arco, pero al disparar apenas noté la tensión de la cuerda. Apunté a los hombres de allá adelante, en la nave justo delante de nosotros, encontré una cara, y clavé mi primera flecha en ella.

			Si hubieras estado allí ese día, si hubieras visto lo que yo vi... Nunca lo habrías olvidado. Pero tal vez fueran los sonidos lo que mejor recordarías. Los remeros remaban todo lo que podían, pero el sonido de las paladas en el mar fue ensordecido por completo por un constante y creciente ritmo de golpes al casco de la nave. Eran las flechas provenientes de las naves de Olav, que caían entre nosotros. A cada brazada con los remos, el tamborileo iba más rápido, hasta que se transformó en una especie de susurro a mi alrededor. Oí a Bjørn gritar que, cuando la pelea empezase, tendría que mantenerme cerca de él, de modo que pudiera protegerme con el escudo.

			Disparé flechas hasta que el carcaj estuvo vacío. Entonces dejé el arco y cogí el hacha danesa. Eché una rápida ojeada a mi alrededor, a los hombres que se retorcían con flechas clavadas en el cuerpo, y dirigí después la mirada a los navíos enlazados de delante. Bjørn se preparó, porque pronto arremeteríamos contra alguno de aquellos barcos y era muy importante que no perdiésemos el equilibrio. Yo hice lo mismo. Había hombres detrás de la borda, allí delante. Seguían disparando, noté el silbido de una flecha que pasó justo al lado de mi oreja.

			A tres largos de barco del enemigo, el timonel de Eirik hizo una maniobra que yo no había visto nunca. Les gritó a los remeros de babor que metieran los remos en el agua mientras los otros los sacaban. Luego hizo virar la nave con fuerza hacia babor. La proa irrumpió por en medio del casco del barco que teníamos delante, y luego la velocidad nos tiró a todos a un lado y la nave acabó junto a la otra, costado con costado. En ese mismo instante, los hombres se lanzaron a la lucha; algunos se encontraron en la borda y se quedaron allí lanzando estocadas unos contra otros. Vi cómo a uno de los hijos de Svartur se le clavaba una lanza en la pantorrilla y caía entre las naves, y quise adelantarme a tirarle una cuerda cuando dos tipos avanzaron hacia Bjørn y hacia mí. Uno de ellos tenía escudo y protegía a ambos, mientras el otro daba tajos y punzadas con una lanza de punta ancha. Bjørn y yo fuimos a por ellos sin vacilar. Todos y cada uno de los días con Ulfar Labriego había oído lo mismo: ¡nunca vaciles, dale, dale! Nos esperaba una flecha en la espalda o un hacha en el cuello si nos deteníamos a combatir contra esos dos, había que derribarlos enseguida. Aparté el escudo enganchándolo con el hacha y golpeé la cara del escudero con la hoja, lo que dejó al de la lanza expuesto a un ataque. Bjørn le dio primero en la rodilla y después en la cara. Luego avanzamos hacia la borda. Blote-Eirik estaba ya en una de las naves de los hombres de Olav, y había dos cadáveres a sus pies. Nos hizo señas para que lo siguiéramos y chilló que teníamos que vaciar la cubierta, teníamos que matarlos a todos.

			Bjørn se encaramó por las dos bordas. Yo no fui capaz, mi pierna mala era demasiado débil, pero trepé como mejor pude y me coloqué detrás de mi hermano. Aquí los hombres de Olav aún eran mayoría, pero Eirik y los suyos ya habían matado a muchos. Bjørn me gritaba: «¡Ataca, Torstein! ¡Ataca!». Y después avanzaba, paso a paso, y yo lo seguía y daba tajos a todo el que venía hacia nosotros. No me atrevía a atacar a nadie por la espalda. No tanto porque fuera cosa de nidings, pues si he de decir la verdad poco nos importaban cosas así aquel día, como porque yo no estaba seguro de quiénes de los hombres que había en la nave eran de Eirik y quiénes de Olav.

			Mentiría si dijera que recuerdo a todos los que maté aquel día. Una especie de embriaguez me invadió, tal vez fuera el mismo Odín el que me hechizara. O bien todo fue tan cruento, tan terrorífico, que Allfader me ha dejado olvidar lo peor, y tal vez por eso de vez en cuando pienso en ello como si fuera un mal sueño.

			Pronto acabamos con todos los que había en la nave que abordamos. Rápidamente, cortamos la cuerda y soltamos la embarcación. Volvimos a la nave de Eirik, y los arqueros recogimos los arcos. Después empujamos el barco vacío con los remos, los remeros se sentaron y empezaron a trabajar, y avanzamos hacia las doce naves que flotaban en medio de la batalla. No éramos los únicos. El círculo exterior de naves había quebrado, y todos los enemigos de Olav iban ahora hacia él. Las proas se movían entre los cuerpos muertos y moribundos en el agua, y yo veía a Svein Barbapartida allí en su nave, y a solo unos largos de barco a babor estaban Sigvalde y Torkjell; ambos se agacharon ahora para esquivar las flechas que empezaban a llegar rasgando disparadas desde las doce embarcaciones alrededor de la imponente Serpiente Larga de Olav.

			Recuerdo que mi hermano me grita que pronto se acabará, que Olav no podrá ganar. Se gira a medias hacia mí, tiene una sonrisa en los labios. Entonces suena un estruendo, como si una piedra pesada le diera en el escudo. Bjørn lanza un grito, y veo que una flecha ha atravesado su escudo y le ha herido el antebrazo. La sangre mana de la herida. Tiro de él hacia mí y nos cobijamos detrás de la borda. Allí me quito la camisa y rasgo unas tiras largas que enrollo con fuerza alrededor de la herida.

			Mientras hacía esto, varias de las gruesas flechas se clavaron en nuestra cubierta. Nunca había visto flechas con tal potencia. Vi cómo uno de los hombres de Eirik recibía una en la sien, y la flecha le atravesó el cráneo entero y salió por el otro lado. Los escudos servían de poco para estas flechas, así que los hombres buscaron refugio detrás de la borda.

			Sin nadie a los remos, la nave flotaba a la deriva. Eirik estaba delante, en proa, sentado de rodillas y cubriéndose con la borda, y ahora pareció que le entraba una especie de ataque, porque gritó con tremenda furia y empezó a martillear con el hacha y la espada en la cubierta; intentó levantarse, pero enseguida una flecha más le volvió a llevar asustado detrás de la borda. Allí oculto, gritó el nombre de un hombre a quien desde entonces se iba a conocer como un poderoso guerrero:

			—¡Einar! ¡Einar Tambarskjelve! ¡Que Hel te lleve!

			Entendí que tenía que ser uno de los arqueros de las doce naves interiores de Olav. Estas habían conseguido ahora parar el ataque, y varias de las naves en el círculo exterior estaban a punto de atacarnos por detrás.

			Mientras me encontraba allí, tras la borda, avisté mi arco. Estaba en medio de la cubierta, justo al lado del cuerpo muerto de Svartur. Como la nave de Eirik no era especialmente ancha, no había mucha distancia hasta allí.

			Eirik debió de ver lo que estaba pensando, porque me gritó:

			—¡Mata a Einar Tambarskjelve, muchacho! ¡Mátalo y te daré más oro del que puedas portar!

			
			No fue por el oro por lo que hice lo que hice aquella vez. Fue más bien porque Bjørn tenía un brazo herido, y porque entendí que la batalla se tornaría en favor de Olav si no acabábamos con los arqueros del círculo interior. Fui hasta mi arco, saqué unas flechas de las que había clavadas en la cubierta y elegí la que más se parecía a las mías. Cayó una más de las de asta gruesa a mi lado; ese arquero al que Eirik llamaba Tambarskjelve tenía que haberme visto. Pero, tal como él me había avistado a mí, yo ahora lo había avistado a él. Había un tipo enorme allá en la Serpiente Larga, un hombre de anchas espaldas y con una barba trenzada que le bajaba por el pecho. No era el único arquero a bordo, debía de haber por lo menos treinta o cuarenta de ellos. Pero su arco era más grueso y largo que el de los otros, y en esos momentos lo alzaba y apuntaba hacia mí de nuevo.

			Recuerdo que estaba de pie con el brazo del arco rozándome la mejilla y que Bjørn me gritó que volviese a resguardarme tras la borda. Recuerdo que apunté al centro del pecho del tipo grande de la nave de Olav y que mi flecha salió disparada del arco. La seguí con la mirada, vi cómo volaba por el cielo y después descendía. La flecha de Einar cayó cerca de mí, pero no me alcanzó; fue un mal disparo y la flecha dio a lo menos un brazo de distancia a mi derecha. Sonó un ruido allá, y el arco de Einar Tambarskjelve se quebró y se desmoronó.

			Se dice que el sueño de Olav Tryggvason de seguir reinando sobre la costa noruega murió al romperse el arco de Einar. También se dice que fue el arco del rey el que empleó, y que ese resultó demasiado débil para él. Pero eso solo son palabras de escaldos que no estaban allí ese día. Yo sí estaba allí, y sé que fue mi flecha la que partió el imponente arco largo de Einar Tambarskjelve, de modo que no pudiera dispararnos aquellas gruesas flechas.

			Eirik había visto lo que hice, y esto le dio el ímpetu necesario para luchar como nada que yo hubiera visto antes. Se lanzó hacia el timón y gritó a los remeros que les cortaría los brazos con sus propias manos si no empezaban a remar al momento. A los arqueros se nos envió hacia la proa. Allí teníamos resguardo detrás de la roda y de la borda, pero la lluvia de flechas que cruzaba por encima de nosotros alcanzó uno por uno a los remeros, y al final era solo la inercia de la nave la que nos llevaba hacia delante. No podríamos ser muchos más de diez o quince supervivientes en la nave de Eirik, y eso pareció volver al hijo del jarl más loco que nunca, porque corrió hacia uno de los remeros, un tipo que se retorcía con una flecha clavada en el pecho. Eirik le dio una patada y el tipo se incorporó de rodillas, justo antes de echarse a vomitar sangre por toda la barba y la camisa y caer volcándose otra vez. Entonces Eirik le dio un tajo con la espada por el lateral del cuello, y corrió de nuevo a la proa: ahora solo le quedaban un par de barcos de distancia hasta las naves. Vi a los arqueros detrás de la borda, y detrás de ellos, hombres preparados para arrojarnos lanzas. Las bordas parecían tener un brazo más de altura que las nuestras en casi todos aquellos navíos, excepto en la Serpiente Larga, que con una altura de hombre más sobresalía como una torre por encima de las otras. Y entonces avisté a Olav. Estaba bastante sosegado, en popa, junto a la borda, y a su lado había dos hombres. Los tres llevaban cota de malla. Uno de ellos se parecía a Ros.

			El arquero corpulento trepó por la borda de la Serpiente Larga y se dejó caer en la nave algo más baja que estaba amarrada a su lado. No era el único. Varios guerreros empezaron a descender a las naves más bajas para encontrarse con nosotros.

			Fue extraño deslizarse con aquella lentitud hacia los navíos. Estábamos temblando allí, agachados detrás de la borda, y aunque corríamos peligro de recibir una flecha en el cráneo, no podíamos evitar mirar por encima de la borda constantemente. Y de repente descubrí que en esas naves había hombres a quienes conocía. A dos cubiertas de nosotros estaba Asgeir Pantalón, con su barba roja como el fuego y su pelo que parecía pelusa, y a su lado estaba Caballo y también el pequeño pero fornido Mazo-Ragnar. Estos tres llevaban hacha y escudo, listos para luchar. Y no fueron los únicos a quienes reconocí. Todos aquellos con los que Bjørn y yo habíamos partido de las Orcadas estaban allí.

			
			Recuerdo que agarré el hacha danesa. Eirik me echó una mirada desde su posición agachada tras la roda.

			—Engánchate a la borda, muchacho. Luego trepa y derriba a los arqueros por nosotros.

			Yo no era el único que llevaba hacha danesa a bordo, pero tal vez Eirik no quisiera sacrificar a sus propios hombres en esa misión, pues ya había perdido a muchos. Así que me quedé allí de pie cubierto por la roda, y mientras recorríamos las últimas alturas de hombre hacia delante, los hombres de Olav arrojaron las pocas flechas que les quedaban a la tripulación de Eirik y derribaron aún a más hombres. La roda se acercó entonces hacia el costado de la nave, y miré la borda que asomaba por encima de mí y cargué contra una de las figuras de allí arriba. Fue como sacar un diente de una boca, hubo un hueco y yo me subí a la borda de nuestra propia nave, agarré a uno de los tipos de allí arriba y lo tiré al agua. Después trepé por la borda hasta que estuve en medio de los hombres de Olav. Lo que sucedió luego se pareció poco a lo que más tarde se iba a contar. Se dijo que yo solo acabé con una de las naves de Olav, y quizá fuese verdad, pero en ello no hubo nada de heroico. Tenía miedo, y el miedo por fin dio paso a la locura de los berserk. En mi cabeza solo oía la ronca voz de Ulfar Labriego, me decía que moviera el hacha, diera tajos, parase golpes, enganchara piernas, brazos, cuellos...

			Los hombres de Olav pronto estuvieron esparcidos a mi alrededor en un amplio círculo, sangrando y chillando con horrendas heridas, y solo entonces descubrí que Bjørn estaba a mi lado. Eirik y los pocos hombres de su nave que aún seguían vivos saltaron la borda mientras también se acercaba otra de nuestras naves. Alguien enganchó un hacha atrás en la popa, y por allí apareció primero Torkjell Alto, luego Ulfar Labriego y un puñado de guerreros.

			Un frenesí bélico invadió a los hombres de Olav y primero nos condujeron hacia atrás, hacia la borda, antes de que pusiéramos los escudos en contra y con lanzas y hachas empezásemos a obligarlos a retroceder hacia el centro de la cubierta. Torkjell tenía a muchos hombres consigo, y pronto descubrí que ya no éramos inferiores en número. Los hombres de Olav se retractaron y volvieron a la nave interior. Este les había ordenado que, en lugar de defender cada nave hasta la muerte, se dirigiesen a la Serpiente Larga si el enemigo tomaba ventaja.

			Todas las naves de Olav, excepto la suya, fueron abordadas. Svein Barbapartida, Olof Skjøtekonge, Sigvalde y los hijos del jarl sabían que los hombres de Olav lucharían hasta la muerte. No tenían otra elección, porque no podían huir. Estaban atrapados, y debían seguir luchando si querían sobrevivir. Para nosotros era distinto. Si nuestro ataque cesaba, si no lográbamos acabar con la Serpiente Larga, podríamos dar la vuelta. Si tan solo peleábamos para atravesar las naves que flotaban esparcidas alrededor, podríamos navegar a casa, a nuestras granjas y a nuestras familias. Cosa de nidings quizá sería, pero era preferible para muchos ser llamados nidings antes que fiambres.

			Tal vez pensase yo así también. Bjørn sangraba por los trapos con los que le había vendado la herida, se le escurría por el brazo y le caían gotas por los dedos. Yo veía a los hombres a mi alrededor echar largas miradas a las aguas del sur y el norte, por donde cada vez más naves se iban flotando. Si eran los hombres de Olav, daneses o suiones, era difícil de saber. Todas las naves me parecían iguales, tenían escasas filas de remos y sus cubiertas estaban plagadas de flechas y cuerpos muertos.

			Blote-Eirik y Torkjell se unieron y juntaron una decena de hombres para hacer un muro de escudos. Los que teníamos hachas danesas o lanzas nos colocamos detrás, y el resto de los hombres, a su vez, detrás de nosotros. Luego avanzamos hacia la borda. Hubo poca resistencia cuando trepamos a la nave interior. Cubierto por el muro de escudos que había delante de mí, ataqué a un guerrero que intentó hacernos frente; su yelmo provocó que la hoja del hacha resbalara y le cortara por el hombro. Entonces el escudero que estaba delante de mí se derrumbó de repente, y uno de los hombres de Olav avanzó con una lanza, y su punta me hizo un corte en la pantorrilla. Me habría dado una punzada más si Bjørn no me hubiera apartado a un lado. Y entonces hizo algo que Aslak y los otros en Jomsborg nos habían prohibido: lanzó el hacha. Dio media vuelta en el aire y no cayó sobre la hoja, sino sobre el mango. Pero bastó para que mi hermano consiguiera agarrar la lanza, voltearla y clavársela al dueño en la garganta.

			Era mi pierna buena la que habían herido, pero no sabía si el corte era profundo. Seguimos avanzando, combatiendo a través de la cubierta. Ahora era Bjørn el que me protegía, y le oía gritarme que, si me fallaba la pierna, tendría que agarrarme de su camisa y no soltarla; debía mantenerme en pie. Pero aún me sostenía por mi cuenta, y pronto trepamos por la borda de la nave interior y abordamos otro más de los barcos de Olav. Allí había menos espacio para luchar, porque los hombres de Olav habían abandonado las naves exteriores; se habían ido a las cuatro de más adentro, dos a cada lado de la Serpiente Larga, que parecía más que nada un castillo flotante. Allá arriba estaban Olav y sus mejores hombres, todos vestidos con cota y con yelmo. Estaban parados, en total silencio, y contemplaban la batalla que se libraba y el enemigo que cada vez se acercaba más.

			Y llegamos a una fila de naves más. El hermano de Eirik, Svein, se había unido ahora a él; tenía muchos hombres y el muro de escudos se colocó justo al lado del canto de la borda, porque en la nave siguiente estaban los hombres de Olav tan juntos que la llenaban toda entera de popa a proa. Sigvalde se mantenía a unas alturas de hombre de distancia detrás de nosotros, y bramó que avanzáramos y matáramos, porque, por Odín, tendría la cabeza de Olav clavada a la roda antes de que el sol empezara a ponerse.

			Pero Bjørn y yo no llegamos a avanzar hasta los hombres de los escudos. Porque otra nave chocó contra la proa, y en ella no había ni daneses ni suiones ni jomsvikingos. Eran hombres de Olav los que subían a bordo, y eran muchos.

			Pronto estuvo tan llena la cubierta que nos apretujamos todos, y Bjørn y yo quedamos en medio: él con la lanza y yo con el hacha, y sin poder hacer nada. Oíamos a los hombres gritar, oíamos el repulsivo sonido del hierro cortando carne y cartílago, y a veces sonaba el chapoteo de los que se tiraban al agua. Sentíamos los cuerpos restregarse contra nosotros y agarrábamos las armas con fuerza, a sabiendas de que, si se nos caían, estaríamos muertos. Pero mentiría si digo que esperábamos a alcanzar el sitio donde se peleaba. Porque por encima de las cabezas de los hombres que había a nuestro alrededor veíamos que estábamos completamente rodeados. Logré sacar mi hacha de mano del cinturón y se la di a Bjørn, que soltó la lanza y cogió el hacha en su lugar. Después esperamos, atrapados en la cubierta del barco, entre hombres que se arrimaban cada vez más, hasta que la presión empezó a aflojar, y entonces entendimos que ya solo había unos pocos hombres entre nosotros y el enemigo.

			Y estos cayeron luego a nuestro alrededor, y Bjørn lanzó un rugido terrorífico y levantó el hacha, lista para atacar. Los que habían estado alrededor de nosotros ahora se retorcían por el suelo de la cubierta, y habían caído tantos que sus cuerpos formaban un montículo que nos alcanzaba hasta la cadera y que era lo único que nos separaba de los hombres de Olav. Eirik y Svein estaban todavía vivos, los vi trepar a la nave a nuestro lado con un puñado de hombres, pero a Torkjell no lo pude ver. Alcé el hacha danesa y di un mandoble con enorme fuerza, alcancé a uno de los hombres de Olav en el brazo y se lo corté entero, y el hacha siguió hasta el hombro del guerrero de al lado, con tanto ímpetu que lo derrumbó. Ataqué otra vez, di a un escudo y lo rompí junto con el brazo que lo sujetaba. La furia del berserk me había invadido, los hombres de alrededor se alejaban, y uno de ellos alzó una lanza para arrojarla. Entonces Bjørn recogió un escudo del montón de moribundos y se tiró delante de mí, e interceptó la lanza con él.

			—¡Salta! —gritó—. ¡¡Salta!!

			Solo entonces reparé en que estábamos de espaldas a la borda.

			Bjørn me empujó con fuerza por el pecho, y caí hacia atrás.

			
			 

			Todavía recuerdo el golpe que me di en la frente y el raspón contra las bellotas de mar pegadas al casco, y recuerdo también que el agua parecía extrañamente cálida. Recuerdo que me hundo, y que todavía tengo agarrada mi hacha, y que miro hacia la superficie, que parece una especie de cuña plateada entre los cascos de barco llenos de algas. Entonces distingo una sombra allá arriba, y de repente un cuerpo atraviesa la cuña. Bjørn me mira desde arriba, justo antes de que una nube roja le rodee la cabeza.

			Nadé con él alejándonos de allí. No se movía, y no decía palabra. Entre cadáveres y remos y flechas que flotaban fui nadando con mi hermano a cuestas, pasando al lado de hombres malheridos que intentaban agarrarme y rogaban que los ayudase. Las naves se habían extendido por todo el estrecho, en montones acá y allá, y algunas de ellas parecían abandonadas. Primero pensé en enganchar el hacha por encima de una de las bordas, pero tenía miedo de que hubiera hombres de Olav ocultos, y tampoco sabía cómo lograría subir a Bjørn a bordo. Así que nadé hasta el cabo donde habíamos pasado la noche. Se encontraba ahora al sur de donde estábamos nosotros, porque mientras el combate se libraba había empezado a soplar viento y las naves habían ido hacia el norte.

			Bjørn no hizo ningún sonido mientras yo nadaba. Me había colocado de espaldas y lo llevaba por las axilas, y apoyé el hacha danesa en su pecho. Era pesado nadar así, y también teníamos en contra las olas del sur. Yo le hablaba a Bjørn mientras nadaba. Le pedía que se mantuviera despierto, porque casi habría parecido que dormía, de no ser por la sangre que aún le corría por la frente.

			Cuando por fin sentí tierra bajo mis pies, llevé a Bjørn por la playa. Habíamos acabado al lado de nuestro carguero, así que fui hasta él, cogí una piel y le quité la ropa mojada a mi hermano. Tenía un corte en un lado de la cabeza, debían de haberle dado un golpe ahí justo después de que él me subiera a bordo. Quité las vendas que le había enrollado al brazo. Era un corte profundo y seguía sangrando. Hice nuevas tiras de su camisa, las enrollé y apreté bien. Entonces se le abrió la boca, y sonó un burbujeo desde su pecho. Pero el cuerpo estaba igual de quieto.

			No recuerdo haber llorado. Lo único que recuerdo es que estuve sentado sin fuerzas en la arena al lado del cuerpo de mi hermano, y cuando llegaron los ladrones de cadáveres me pincharon con un palo y murmuraron que yo estaba loco. Luego se agacharon por encima de Bjørn y sus ropas mojadas y las registraron, pero al no encontrar nada se volvieron hacia mí. Había cinco, todos con brazaletes y collares y cinturones con bolsas de monedas que los hacían pesar, todo esto robado de los que habían llegado flotando o nadando a tierra ya tan débiles que no podían defenderse. A uno de los cinco le faltaba la punta de la nariz, lo que indicaba que lo habían castigado por hurto en algún momento. Lo recuerdo bien porque me puso su cara pegada a la mía y me miró fijamente a los ojos.

			—Este de aquí no es peligroso —dijo, y cuando se irguió, tenía mi hacha danesa en la mano, y una sonrisa en la boca.

			Entonces desperté de mi estupor, pero en cuanto fui a tocar la funda del cinturón descubrí que el sax no estaba allí, debía de haberse caído mientras nadaba.

			Si me habría matado allí en la playa, no lo sé. Nunca llegó a levantar el hacha. Una figura se lanzó hacia él por un costado, y el barbagrís se derrumbó y perdió el arma. Era un hombre joven el que había venido a salvarme, y fue rápido a la hora de quitarle el hacha al barbagrís y de echar a los ladrones de cadáveres. Luego se giró hacia Bjørn y hacia mí, y vi que era Valp, el hijo del jarl de las islas. Me puse en pie porque era uno de los hombres de Olav y yo creí que iba a zurrarme con el hacha. Pero Valp clavó el mango del hacha en el suelo.

			—Los isleños nos ayudamos unos a otros —dijo, antes de posar la mirada en Bjørn—. Tu hermano... ¿Está muerto?

			Valp me dio el hacha y se puso de rodillas junto al cuerpo inmóvil de Bjørn. Entonces les di la espalda a los dos. Recuerdo que me quedé de pie en la orilla, y las olas venían y se llevaban la arena de debajo de mis pies, de manera que me hundía más y más. Pero el frío del agua no me importaba. Apenas lo sentía. Al alzar la cabeza, vi las naves y los hombres que luchaban, vi los cadáveres en el agua y dos velas que ahora se habían incendiado. La Serpiente Larga estaba completamente rodeada de las naves más pequeñas. Aún nadie había logrado abordar la imponente nave de Olav, y me pareció distinguirlo allí, en la popa, con un puñado de hombres, y alrededor de ellos unos escuderos formando una corona. ¿Era Ros el que ahora se inclinaba hacia Olav? Parecía susurrarle algo al oído, pero seguramente era, más bien, que tenía que acercarse para hablar penetrando el ruido de la batalla.

			Recuerdo que eché una mirada a mi hermano. Vi cómo Valp lo sacudía y le daba palmadas en las mejillas, como si de forma mágica fuera a hacerlo volver a la vida. Después me giré una vez más hacia las naves. Pensé en padre, y en el día en que Ros lo mató. Miré a Bjørn, y la imagen de Valp sacudiendo su cuerpo sangrante me afectó de algún modo. Cogí el hacha danesa, me metí en el agua y empecé a nadar. Valp gritó y me pidió que regresara, podríamos marcharnos de allí a vela, ¡no tenía sentido que muriéramos por esos reyes! Pero yo seguí nadando. Me eché el hacha a la espalda y la sujeté al cinturón, y llegué rápidamente a los cadáveres y las naves vacías a la deriva, y pronto estuve en el corazón de la batalla. Mis hijos se jactan de que yo, cuando era joven y luchaba contra el rey cristiano en Svolder, abordé la Serpiente Larga el primero, y que lo hice clavando el hacha en un lado del casco, trepando por la fila de remos y, desde allí, enganchando el hacha por encima de la borda. Pero no fue así. Usé el hacha para entrar, como Ulfar Labriego me había enseñado, pero lo hice a tres naves de la Serpiente Larga. Allí di patadas al agua para alzar el torso en la medida de lo posible, y di una brazada con el hacha como si lanzara un gancho, y así pude agarrar el asta para trepar.

			Todo el que ha combatido en una batalla sabe que, cuando la lucha se amontona, los heridos y lesionados se alejan, de modo que el núcleo de la pelea se compone de hombres que aúllan, cojean, sangran. Fueron estos los primeros con los que me topé. Se hacía imposible distinguir enemigo de amigo, e igual era para quienes me habían visto subir a bordo.

			No sé a cuántos maté en mi recorrido por las cubiertas de los navíos. Y tal vez fuera para bien que la locura del berserk me invadiera, porque ahogaba el temor que llevaba dentro. Blandía el hacha, enganchaba brazos y escudos y piernas, me quitaba hombres de encima y oía mis propios rugidos animales. Me encaramé a la siguiente nave, y en ella los hombres estaban aún más juntos, pero también aquí me abrí paso, y no volví en mí hasta que me encontré en la nave más cercana a la Serpiente Larga. Me agarraron del cuello y de la axila, y me hicieron caer duramente sobre las rodillas. Era Halvor quien estaba delante de mí, me golpeaba con la mano abierta en la cara y gritaba:

			—¡Quédate agachado, muchacho! ¡Quédate agachado!

			Después se tiró encima de mí, y lo siguiente que recuerdo es un rumor de flechas.

			Inundado por la furia del berserk, no había visto lo que sucedía a mi alrededor. Aún no lo sabía, pero tanto el rey danés como Olof habían abandonado la lucha, porque la Serpiente Larga parecía impenetrable y se hablaba de dejar que Olav se escapara navegando. Pero Eirik Håkonson, Blote-Eirik, el piel de lobo, estaba, como yo, obsesionado con obtener su venganza, y quería recuperar la costa noruega para ponerla al mando de su estirpe. Y ahora tenía reunidos a todos sus arqueros en la nave donde yo me encontraba, la que estaba al costado de estribor de la Serpiente Larga. En un último intento de echar a los hombres de Olav del lado de la borda, dio orden de disparar todas las flechas que quedaran a los arqueros, y a los lanceros de arrojar sus lanzas.

			Y funcionó. Cuando el rumor paró, los hombres de Olav ya no estaban tan juntos allá arriba, y la orden de Eirik sonó:

			—¡A bordo! ¡A bordo!

			Los que teníamos hachas largas las enganchamos por la borda de la Serpiente y, tan pronto como hube hecho esto, Halvor me puso un sax en la mano y bufó que lo agarrase con los dientes, así que puse el lado romo de la hoja en la boca y trepé.

			Yo fui uno de los primeros en irrumpir en la nave de Olav. Armado con tan solo un sax, estaba a no más de un par de alturas de hombre de los mejores guerreros de Olav. Las flechas los habían echado atrás, de manera que se encontraban en el lado de babor del navío, y también en la popa, donde Olav todavía estaba protegido por un muro de escudos. Reconocí a varios de los guerreros allí en la cubierta. Estaban Mazo-Ragnar y Øystein Manaza, y pude ver cómo Øystein me reconocía, me miró con los ojos bien abiertos, y entonces sonó de boca de Olav:

			—¡Atacad!

			Detrás de mí subían más hombres, algunos trepaban por los mangos de las hachas, otros por los hombros de los que estaban debajo de ellos, y se encaramaban así a la borda. Tuve que darle una patada a uno de los que subían por el asta del hacha para desencajarla, y apenas tuve tiempo de darme la vuelta antes de que los hombres de Olav estuvieran encima de nosotros.

			Se dice que luchamos como lobos. Pero un lobo habría sido lo suficientemente sensato como para intentar salvarse. Si hubiéramos tenido uso de razón, habríamos saltado todos por la borda. En lugar de ello, nos quedamos allí, en pie, obsesionados con despejar la cubierta de esta nave como habíamos despejado las otras, y delante de todos nosotros estaba Eirik Håkonson, que daba tajos a su alrededor con una fuerza que rara vez he visto. La capa de lobo se le había desprendido, y con el hacha en una mano y la espada en la otra, fue a por los hombres de Olav mientras emitía horripilantes bramidos a través de la barba empapada en sangre. Por un instante vi el brillo de su hacha en el hombro de Mazo-Ragnar, pero entonces me atacaron, metí el hacha directa en la cara de un tipo que vino dando zancadas hacia mí, aparté su escudo y le volví a dar con el hacha, esta vez en la garganta. Luego puse el hacha en lo alto y la hice caer en el que tenía detrás, un barbarroja con lanza, y la hoja le dio en el hombro y le tiró de rodillas; le di una patada en la cara y lancé un tajo al que estaba detrás, apenas le vi el rostro antes de alcanzarlo, pero debí de acertar bien, porque un chorro de sangre salió disparado hacia mí. Voy a atacar otra vez, pero entonces veo un puño grande y deforme que agarra un hacha. Øystein Manaza está delante de mí. Vacila, igual que yo vacilo, y me acuerdo de que una vez cuidó de mi hermano y de mí después de la batalla en Trøndelag. Un hacha le cae sobre el brazo y le corta el puño deforme por completo. Sigurd Bueson gruñe con sus dientes afilados y le da un tajo a Øystein atravesándole la garganta. Entonces Sigurd me echa un vistazo rápido.

			—¿Qué haces ahí parado? ¿Quieres morir?

			Hombres honrados cayeron aquel día, algunos bajo mi hacha. Primero fuimos peleando a través de la cubierta para así poder formar un muro de escudos tanto hacia proa como hacia popa y, tan pronto como lo conseguimos, todos los que habían logrado seguirnos al centro del combate subieron a la parte del medio de la Serpiente. Ahora éramos superiores en número en la propia nave de Olav, y con hachas y lanzas empujamos primero a los hombres de proa hacia atrás. La mayoría de ellos cayeron por la borda y se hundieron por el peso de la cota de malla, pero algunos lograron quitársela y se fugaron nadando.

			Ahora solo quedaban Olav y un puñado de sus hombres más cercanos. El mismo Olav estaba en el extremo de la popa, con una veintena de guerreros delante, y entonces descubrí que lo habían herido. La cota de malla estaba abierta por el vientre, la sangre manaba por debajo de la cota y se le escurría por las piernas.

			Eirik concentró el esfuerzo en quebrar el muro de escudos de Olav. Se colocaron doce hombres con escudos y, detrás de cada dos de ellos, uno con hacha danesa y otro con lanza larga. Yo era uno de los que llevaban hacha. Avanzaron los de los escudos hasta que solo estuvimos a un par de mandobles de los guerreros de Olav, y entonces los de las hachas enganchamos los escudos del enemigo. Pero también los soldados de Olav tenían hachas de asta larga y, de repente, alguien apartó el escudo del hombre que estaba delante de mí y una lanza se le clavó en el pecho. Su cota impidió que la punta entrara en profundidad, pero lo empujaron hacia atrás y de súbito quedé expuesto a los ataques enemigos. Sin embargo, fui rápido y blandí el hacha, y el escudo que protegía al lancero fue destrozado. La hoja del hacha le acertó en el brazo que lo sostenía, y lo atravesó hasta dar con los tablones de la cubierta. Desatasqué el hacha, ataqué otra vez, y en esta ocasión le di en el pecho. El golpe lo empujó hacia atrás y lo echó sobre el que portaba la lanza. Este llevaba un yelmo con visor de malla que se le cayó, y entonces lo reconocí. Era Ros.

			Dicen que Eirik Håkonson penetró las últimas defensas de Olav. Pero el muro de escudos en la popa de la Serpiente Larga fui yo quien lo quebró. Porque ahora tenía delante al asesino de mi padre. Soltó la lanza y sacó una espada de hoja ancha, y yo le di con el hacha en la cara; se tambaleó hacia atrás, y yo lo seguí. No era consciente de ello, pero, al avanzar, me siguieron Sigurd Bueson, Halvor y Jostein Enano. Como una cuña penetramos las últimas defensas de Olav, y aun así lo único que yo veía era a Ros. Lanzó una estocada contra mi pierna mala, pero ataqué hacia una de las suyas y la vi partirse como una rama podrida. Entonces Ros dejó caer la espada, antes de lanzarse hacia la borda y volcarse sobre ella.

			A mis espaldas sonó la voz de Eirik:

			—¡Avanza! ¡Mátalo!

			Olav estaba completamente tranquilo, apoyando la espalda en el codaste.

			Tenía la espada empuñada. Se quitó el yelmo. Su mirada recayó en mí, y vi que me reconocía.

			Sigurd Bueson avanzó otra vez a mi lado. Ahora solo se interponían dos hombres entre Olav y nosotros. El hacha de Sigurd cortó con un golpe bajo la rodilla de uno de ellos. Al otro una lanza le dio en el vientre. Recuerdo que levanté el hacha y que sentí una gran fuerza en los brazos. Olav alzó la espada, pero no fue para parar mi golpe. La apuntó directa al cielo y cerró los ojos.

			Lo alcancé justo por un costado de la cabeza. No sé por qué no apunté mejor y le dejé caer el hacha en medio del cráneo. De haberlo hecho, nunca habrían aparecido los rumores de que sobrevivió y pasó el resto de su vida como monje en algún lugar del sur. La hoja del hacha se clavó profundamente en su hombro, pero quedó aún en pie. Oí algo que pareció más que nada un quejido salir de su boca, dejó caer la espada, y yo alcé el hacha para atacarlo una vez más, pero vacilé. Olav subió con pasos torpes por la borda y se apoyó de pie en el codaste, como la primera vez que lo había visto. Nos miró, y un extraño silencio se propagó por la cubierta. Entonces se dejó caer. Oímos el chapoteo del cuerpo contra el agua y fuimos disparados a la borda a ver si volvía a subir a la superficie. Pero Olav Tryggvason ya no estaba.

			 

			La mayoría de nosotros nos derrumbamos en la cubierta, porque estábamos exhaustos y sangrábamos por muchas heridas. Eirik cuidó de que los hombres fueran rescatados del agua y sus heridas vendadas, y todas las trampillas de cubierta se abrieron. Pero no encontraron ni oro ni plata. Allí solo estaba el perro grande y negro de Olav, Vige, encadenado al pie del mástil y gruñendo a todos los que se acercaban. Más tarde averigüé que Eirik llevó remando a Vige a tierra en alguna parte de la costa noruega y lo soltó, pero Vige no avanzó más allá de una roca erosionada en la cercana orilla, donde se tumbó a mirar al mar, en busca de su amo, y se negó a ingerir agua o comida hasta que murió.

			Eirik Håkonson declaró alto y claro a todos los que estábamos allí que la Serpiente Larga era ahora suya, y que la costa noruega estaba otra vez en manos de los jarls. Apenas pude oír lo que decía. El frenesí bélico y la furia de berserk se habían desvanecido, y no podía pensar en otra cosa que en mi hermano, que yacía muerto en la playa.

			 

			
			No recuerdo cuánto tiempo estuve sentado allí. Me invadió una especie de sopor y me quedé con el hacha en el regazo, mirando a Eirik abrazar a su hermano. Se daban palmadas en la espalda y reían, y Eirik hizo aspavientos con los brazos como si quisiera enseñarle a su hermano más joven lo que había conseguido hacer. Ahí estaba la grandiosa nave de Olav, y a nuestro alrededor su flota, vencida. Una vez más, la costa noruega estaba en manos de los jarls de Trøndelag, y seguramente debería haber pensado que era mejor así, pero si he de decir la verdad no me importaba mucho. Descubrí que estaba sangrando por las dos manos. Tenía los nudillos pelados y rasguños y cortes por los brazos y las piernas.

			Halvor vino hacia mí. Miró al mar y echó un escupitajo con sangre en la cubierta.

			—Jostein ha muerto. Fue una buena muerte.

			Echó un escupitajo más en la cubierta.

			—Muchos hombres han viajado al mundo de Allfader hoy.

			Entonces mi dolor volvió y un estremecimiento me recorrió el cuerpo.

			—Bjørn —dije—. Bjørn también.

			Halvor me miró de soslayo y se acercó a la borda, había avistado algo.

			—Tu hermano no ha muerto —dijo—. Ahora viene hacia aquí.

			Me puse de pie a toda prisa. Halvor señaló entre las naves a la deriva, entre los cadáveres flotantes y escudos y flechas, y allá venía Valp remando en nuestro carguero. Bjørn se encontraba de pie en la proa con una larga lanza, y la usaba para darles la vuelta a los cadáveres.

			—Te está buscando —dijo Halvor—. Grítale.

			Grité. Me subí a la regala y levanté el hacha por encima de la cabeza. Y Bjørn me vio. Sacudió el brazo y gritó, y yo salté de la borda al agua.

			 

			Una vez que estuve a bordo del carguero, Bjørn me explicó que se había desmayado de un golpe. Ahora tenía dolor de cabeza, un castigo de la mismísima Hel, y además estaba mareado, pero era un bajo precio que pagar por verme con vida. Luego se derrumbó allí en la popa, todas sus fuerzas parecieron abandonarlo, y se torció y vomitó por encima de la barba. Y entendí que quizá era más que un dolor de cabeza lo que afligía a mi hermano. Murmuró que sería mejor que nos mantuviésemos alejados de Svein, Olof, Eirik y los demás magnates, ya que Valp había luchado en el bando de Olav. Valp remó un rato entre las naves buscando supervivientes, y pudimos llevar a tierra a algunos de ellos, y no le preguntamos a ninguno en qué bando había luchado. A los hijos de Svartur no los encontré, y tampoco los vi a bordo de ninguna de las naves. Debieron de haber caído como su padre. Habría que llevar duras palabras de vuelta a casa.

			 

			La mayoría se quedaron en los navíos el resto de aquel día. Muchos creían seguramente que Svein, Olof o los hijos del jarl premiarían a los supervivientes, y luego estaban los rumores de que los tesoros de Olav se repartirían entre los hombres, así que más de un guerrero posiblemente esperaba recibir plata y oro. Pero también había heridos de los que cuidar, y muertos de los que despedirse. Se recogieron restos de barcos dañados para hacer enormes hogueras en el cabo e incinerar allí los cadáveres. Svein, Olof y los hijos del jarl hablaron largo y tendido acerca de qué fin debían dar a los hombres de Olav que hubieran sobrevivido. Las armas ya las habían tirado, y varios de ellos habían jurado que servirían a Svein con la misma lealtad con la que habían servido a Olav. Eirik y Olof querían ahorcarlos a todos, pero el rey danés mostró ese día una generosidad que no era propia de él. Muchos de esos hombres habían luchado hombro a hombro con Svein cuando él y Olav hicieron sus correrías en Inglaterra, y por ese motivo tendrían amnistía; todos y cada uno de ellos.

			Svein, Eirik y Olof también decidieron qué hacer con la flota de Olav. Sus propiedades se repartirían a partes iguales, estaba acordado de antemano, pero muchas de las naves habían recibido serios daños durante la batalla, algunas de ellas hasta tal punto que no podrían arreglarse. Otras habían escapado cuando la batalla se acercaba a su fin y, desde el carguero, Valp y yo las divisamos al norte; había unas ocho o nueve. Al principio creímos que Svein quería perseguirlas, pero ni él ni ninguno de los otros magnates parecieron preocuparse por ellas. Las dejaron marchar.

			 

			Jamás oímos las palabras que los magnates intercambiaron en la Serpiente Larga más tarde. Remamos hacia el sur y no desembarcamos hasta que la sed nos obligó a ello. Bebimos de un arroyo y yo lavé la herida del brazo de Bjørn; era un corte limpio y, aunque había sangrado profusamente, no estaba hinchado. Pero Bjørn se quejaba de que le dolía la cabeza, y tiritaba todo el tiempo, así que lo envolvimos entre mantas. Prometí a Valp tanto resguardo como comida, y no diría nada de que él había luchado por Olav si me ayudaba a llevar a mi hermano a casa. Valp asintió, pero contestó que me habría ayudado de todos modos. Y añadió que sabía que él no gustaba a la gente de las Orcadas, pero que, si yo podía verlo como un amigo, remaría conmigo y no pararía hasta que llegásemos adonde nos dirigíamos.

		


		
		
			34

			Una tierra en occidente

			Sigrid y Fenre estaban en la playa cuando llegamos remando, y Sigrid me abrazó cuando bajé a tierra firme. Preguntó qué le pasaba a Bjørn, vio los trapos que tenía atados a mis heridas y quiso saber por qué el hijo del jarl de las Orcadas estaba con nosotros. Le expliqué como mejor pude que habíamos luchado, aunque habíamos prometido que iríamos tan solo a ver cómo se desarrollaba la batalla, y le conté que Valp nos había ayudado y que yo había prometido darle cobijo a cambio.

			Sigrid no dijo nada al respecto. Solo me rodeó con los brazos otra vez y me apoyó la cabeza en el hombro.

			Dejamos a Bjørn tumbado en el barco mientras yo subí a la granja de Svartur con la triste noticia. Las mujeres fueron a encontrarse conmigo en la cuesta y ya iban llorando, porque ninguno de sus hombres estaba con nosotros y sabían lo que tal cosa significaba. Dije que habían luchado con valentía y que habían caído con honor, pero yo mismo me di cuenta del poco consuelo que había en aquellas palabras.

			 

			Esa tarde, Valp, Sigrid y yo nos sentamos a la mesa y comimos gachas de centeno con carne de liebre, y Sigrid estaba extrañamente callada. Primero pensé que era porque Bjørn se encontraba mal. Ese mismo día ya nos había cosido las heridas a Bjørn y a mí; yo tenía un corte en la pantorrilla y, aunque no había sangrado tanto, Sigrid me había puesto cuatro puntos. Cuando empezó a juntar las partes de la herida de Bjørn, él había vomitado, y desde entonces se había quedado tumbado en el camastro, con la cara pálida. Pero luego se recuperó y se quejó del dolor de cabeza, que ahora estaba concentrado por encima del ojo, parecía que fuera a reventar por ahí. Ya no estaba tan mareado y, según Valp, eso era buena señal. Lo había aprendido de un brujo a quien su padre había alojado hacía unos años. Pero Sigrid estaba igual de callada, tenía algo de cohibida, miraba fijamente a la mesa y se me ocurrió que era Valp lo que la molestaba. El jarl de las Orcadas había sido un hombre muy odiado, y ahora yo había traído a su hijo a nuestra casa. Tal vez, pensé, sería mejor si le pedía a Valp que se fuese tan pronto como amaneciera.

			Pero de repente Sigrid se levantó y salió. Dejó la puerta abierta tras de sí.

			—Torstein. Ven conmigo.

			Bajamos a la playa. Fenre jugueteaba con unos embrollos de algas que la marea había arrastrado, y Sigrid permaneció en pie con los brazos doblados a su alrededor, mientras la ligera brisa nocturna le despeinaba el cabello y hacía que el sayo ondeara.

			—Estoy embarazada —dijo.

			Al principio no lo entendí. Oí las palabras, pero no sonaban correctas. Estaba igual de delgada que antes. Por eso, lo primero que le dije sobre ello no fue precisamente lo más sabio que se me podría haber ocurrido.

			—¿Embarazada?

			—Sí —dijo Sigrid.

			—Pero eso no lo puedes saber.

			—Sí, sí que puedo.

			Reflexioné sobre esas palabras, y solo entonces empecé a comprender lo que me estaba diciendo. Una criatura. Tenía una criatura dentro. Nuestra. De los dos.

			—He dejado de sangrar, Torstein. Y lo noto. Aquí...

			Puso la mano en el bajo vientre.

			—Ven. Toca.

			Me acerqué a ella, y me llevó la mano a su vientre.

			
			—Tu descendencia, Torstein. Está aquí dentro.

			Me oí a mí mismo decir que debería habérmelo dicho antes de irme. Si lo hubiera sabido, me habría quedado.

			—Quizá —respondió—. O quizá no. Volvamos. Pero no digas nada a los demás.

			Aún no había dicho nada de que había sido yo quien le había dado el golpe mortal a Olav, y tampoco había pensado en hacerlo. Ni yo ni Bjørn ni Valp le habíamos contado a Sigrid qué había pasado durante la batalla, y si he de decir la verdad, ahora tenía otras cosas muy distintas en la cabeza. Comimos las gachas, bebimos la cerveza de la granja de Svartur y nos acostamos. Valp permaneció sentado junto al fuego y prometió vigilar a Bjørn; me despertaría cuando hubieran pasado unas cuantas horas, porque había que velar por las personas que hubieran sufrido un golpe en la cabeza.

			 

			Valp no me despertó. Cuando yo me desvelé, él estaba tumbado junto a las brasas roncando. Me acerqué rápidamente a Bjørn, que se había quitado las mantas, y se las volví a subir hasta la barbilla. Fenre fue hacia la puerta, lloriqueaba y quería salir.

			Primero creí que tenía ganas de mear, pero en cuanto abrí la puerta salió corriendo por el labrado tan rápido como lo conseguían llevar sus tres patas. Era una noche clara. La luna proyectaba una luz plateada sobre el patio. Y entonces vi que había un hombre de pie, allí en la parcela de tierra. Iba vestido con una capa larga y una capucha.

			—¡Eh, tú! —gritó—. ¿Eres ese que llaman Torstein Knarresmed?

			Me escurrí adentro, puse cuerda al arco y cogí un puñado de flechas, pero cuando volví a salir ya no estaba. Sonaron unas ramas al otro lado del labrado; se iba corriendo.

			 

			Permanecí despierto el resto de la noche. Estuve un rato con el arco junto a la puerta entreabierta, y salí al labrado y encontré el rastro en la hierba húmeda con rocío, pero ni vi ni oí nada más. Al amanecer, Bjørn despertó y preguntó por qué estaba sentado con el arco en mi regazo, y le dije la verdad: que había venido un hombre y que había preguntado por mí. Bjørn respondió encogiéndose. Se quejó de que el mareo había vuelto, se le cerraron los ojos, respiró con pesadez y se durmió.

			Mientras Sigrid preparaba las gachas, yo salí al labrado. Desde allí seguí las huellas del desconocido. Había venido del sur, andando, había dado una vuelta alrededor de la casa comunal y después había ido por el labrado, por donde había andado de acá para allá, como si hubiera estado allí esperando. Luego había salido corriendo, hacia los árboles, girando después de nuevo hacia el sur.

			Sentado a la mesa, me planteé si debería poner la montura a Vingur y seguir el rastro más lejos. Pero justo en ese momento sonaron unos pasos fuera. Valp y yo cogimos enseguida las armas. Llamaron a la puerta y Valp alzó el hacha y ladró que quienquiera que estuviese ahí fuera dijese quién era, porque si no le íbamos a clavar los dos un hacha en el cráneo. Entonces el hombre de fuera carraspeó.

			—No quiero ningún hacha en la cabeza. Sería una pena, ahora que acabo de sobrevivir a la batalla contra el rey noruego. Mi nombre es Halvor y soy un amigo de Torstein Knarresmed.

			—Se llama Halvor —dijo Valp, y me miró de reojo, como si yo mismo no lo hubiera oído.

			—Esta es la casa de Torstein —sonó allá fuera; ahora era Eystein el que hablaba—. Pero tú no eres él. Abre la puerta y dinos qué haces aquí, ¡y mejor si también nos cuentas dónde está Torstein!

			Me colgué el hacha en la cintura.

			—Estoy aquí —dije, y abrí la puerta.

			Halvor miró por encima de mi hombro y encontró a Bjørn en el catre.

			—Tu hermano, ¿está herido?

			—Un golpe, creo.

			Me llevé la mano a la sien.

			
			—Aquí arriba. Y un tajo en el brazo.

			Halvor asintió y echó una sonrisa rápida a Sigrid antes de hacerme una seña para que fuera con él.

			Bajamos hasta la pequeña cascada, donde Eystein llenó la taza de madera que llevaba en el cinturón y tomó un trago, y Halvor explicó que acababan de llegar a la granja vecina con un hombre que se hacía llamar Thivar. Decía ser el único de los supervivientes de entre los varones de la granja, pero no se habían quedado allí porque querían venir a buscarme a mí tan rápido como fuese posible.

			Asentí a eso, y me agradó que al menos uno de los hijos de Svartur hubiera sobrevivido. Pero ¿por qué tanta prisa en encontrarme? Ni pude preguntar antes de que Halvor me agarrase del hombro otra vez.

			—Hay hombres que quieren quitarte la vida, Torstein. Eystein y yo hemos venido a protegeros a ti y a tu gente.

			—Anoche vino un hombre. Estaba allá arriba, en el labrado.

			Señalé.

			—Pero desapareció en cuanto saqué el arco.

			—Debe de haber sido uno de los hombres de Olav —dijo Eystein—. Svein ha comunicado que quien encuentre a Torstein Knarresmed tiene que decirle que vaya a verlo, porque te quiere recompensar por haber matado a Olav. Pero el que estuvo aquí anoche no vino seguramente a informarte acerca de la recompensa. Supongo que fue un explorador, enviado para buscarte. Pronto vendrá con compañía.

			Halvor se envolvió en la capa.

			—Fue insensato por parte de Svein dar a conocer tu nombre. No debería haber dicho nada. Muchos de los hombres de Olav lograron escapar. No pueden vengarse de Svein y Eirik Håkonson y los demás, pero de un jomsvikingo que está solo como tú...

			—Aquí no te encuentras a salvo —dijo Eystein—. Tienes que venir con nosotros. Bjørn también. Y tu mujer. Tenéis que venir con nosotros al fuerte de Svein.

			—Pero Bjørn está herido.

			—No tenéis elección. Si vino un explorador aquí anoche, el resto de los hombres de Olav no estarán muy lejos.

			Recuerdo que empezó a llover en cuanto pronunció aquellas palabras. La lluvia vino con una ráfaga de viento del mar. Las capas de Halvor y Eystein ondearon a su alrededor, y el viento era frío.

			 

			Recogimos todas nuestras pertenencias y empezamos a fabricar una camilla para Bjørn, pero él no quería saber nada de camillas. Un dolor de cabeza no iba a impedirle salir de allí por su propio pie, según él, y agarró después la olla y se la echó a la espalda. Era bien pesada esa olla, porque Sigrid la había llenado con medio saco de grano que teníamos. Vi que le costaba cargar con ella, le daban pequeños espasmos alrededor del ojo y se le hinchaban las venas de la frente. Así que le quité la olla y le pedí que sujetara a Vingur en su lugar.

			A Sigrid le dije que había estado en primera línea de batalla cuando peleamos contra Olav y sus hombres en la Serpiente Larga, y que por eso los hombres que habían luchado en su bando venían en mi busca. Que no solo había estado en primera línea, sino que era también yo quien había matado a Olav, era algo que habría preferido no decirle. Pero Eystein opinaba que debía contárselo. Sigrid soltó un grito entonces, me agarró de la camisa y me empujó con tal fuerza que me caí al suelo.

			 

			Condujimos a los animales a la granja de Svartur. Thivar nos recibió en el patio. Tenía un brazo alrededor de su mujer y otro alrededor de su hija. Le conté que allí corríamos peligro y que quizá él debería llevarse a su gente y acompañarnos. Entonces contestó que no había luchado contra el rey noruego y perdido tanto a su padre como a sus hermanos para dejar que lo echaran de su granja. Halvor se rio al oírlo y le dio un golpe en el hombro. ¿Acaso no entendía que los hombres de Olav lo matarían si llegaban hasta allí? Quemarían la granja y matarían a los animales, y a las mujeres se las llevarían como esclavas en caso de que las dejaran vivir.

			Thivar se quedó de pie mirándonos, luego se dio la vuelta y se llevó a la mujer y la hija al interior de la casa.

			Nos quedamos mirando mientras recogían pieles, mantas, sacos de grano y manojos de nabos. Los niños fueron corriendo al arroyo a llenar los odres de agua, y al poco Thivar y su reducida compañía de mujeres y niños estuvieron preparados para partir. Querían ir a Hoddegården, una granja cercana, porque vivían bastantes hombres y seguramente podrían expulsar a los de Olav si aparecían por allí.

			Yo me los quedé mirando mientras se alejaban. Lo que más me afligía era que se llevaban consigo a Vingur. No me quitó los ojos de encima mientras Thivar tiraba de él. No comprendía por qué esas personas se lo llevaban.

			 

			Halvor y Eystein tenían un carguero en la playa debajo de la granja, no tan grande como para impedir que, cuando Eystein y yo nos sentamos en el bao del medio para remar, nuestros hombros chocaran. Bjørn iba tumbado en la popa, y Sigrid se sentó con él y con Fenre y le puso una piel por encima. Halvor y Valp se colocaron en la parte delantera y empezamos a remar al este, contra el viento y las olas.

			 

			Desde la primera vez que había abandonado Noruega no había vuelto a sentir una melancolía tan pesada como la que sentí cuando partimos a remo ese día. Me inundó como una ola de brea y, cuando cambiamos posiciones y Valp y Halvor nos sustituyeron, este preguntó si me había puesto enfermo. No conseguí contestar, pero Sigrid explicó que seguramente estaba preocupado por Bjørn, que ahora se había dormido otra vez pero con un sueño agitado, y que cada vez que el casco del barco golpeaba contra una ola se ponía tenso y gemía de dolor.

			 

			Pasamos la noche en la playa donde Bjørn y yo habíamos dormido una vez. Hicimos un montón con madera de deriva y unas piedras para refugiarnos, y luego lo cubrimos todo con un par de pieles y nos metimos debajo. Era imposible encontrar leña seca, así que esa noche no hubo fogata. Nos sentamos muy juntos bajo las mantas para conservar el calor, y yo no pude dormir. Si cerraba los ojos, veía cosas horrendas. Veía la mano deforme de Øystein Manaza cortada, cayendo y rodando por la cubierta, hasta que se detenía con la palma hacia arriba, los dedos temblaban en una suerte de espasmo, y luego se quedaba allí quieta como un enorme insecto muerto. Veía a Svartur caer hacia delante con una flecha en la frente, y veía a hombres viniendo directos a por mí que se quedaban parados al instante en cuanto se topaban con mi hacha. Durante la batalla apenas los había visto, todo a mi alrededor era un remolino de cuerpos y armas y escudos, pero ahora los veía a todos, cada una de sus caras, oía el desagradable sonido del hacha cortando piel y carne y tendones, los crujidos agudos de huesos quebrados de piernas y brazos, y los gritos, los gritos de horror... Tal vez lo que me afligía tanto era el hecho de haber matado a hombres con los que antes había servido. Me torturaba pensar en ello.

			 

			Ninguno de nosotros durmió gran cosa esa noche. El viento aullaba, y la lluvia nos atizaba por debajo de nuestro frágil refugio. Yo estuve largo tiempo pensando en Vingur, y en qué pasaría si los hombres de Olav fueran a por Thivar y los suyos. ¿Lo matarían sin más, o se lo llevarían preso? Quizá lo degollasen, desprendieran su carne de los huesos y la envolvieran en la piel antes de seguir su camino. Ahora los hombres de Olav eran proscritos, como Bjørn y yo lo habíamos sido. Su rey estaba muerto, y su tierra pertenecía una vez más a los jarls de Trøndelag.

			Bjørn se despertó en mitad de la noche, seguramente era el único de nosotros que había podido dormir. Aunque lo que sufría era, más bien, una especie de desmayos, y eso me preocupaba. Entendí que le habían golpeado la cabeza cuando trataba de sacarme a la superficie del agua, pero después había estado en pie y yo pensaba que se había recuperado un poco. Ahora estaba acurrucado entre Halvor y yo, con Fenre pegado al vientre, murmurando y quejándose, pero de pronto sacudió los pies, se incorporó y bostezó.

			—He soñado con mi hija —susurró—. Estaba en una pradera. Pero me tenía miedo. No sabía quién era. Se iba corriendo.

			—No pienses en eso —dije—. Intenta dormir.

			Bjørn cambió de posición y se llevó las manos a la cabeza.

			—Me duele.

			Lo empujé suavemente y le hice tumbarse otra vez.

			—Tienes que dormir. Necesitas descansar.

			Estuvo un rato tumbado y callado. Sigrid debió de despertarse, porque cogió un extremo de su manta y le tapó los pies a Bjørn. Mi hermano debió de creer que era yo quien lo había hecho.

			—Gracias —dijo—. Eres un buen hombre, Torstein. Y un buen hermano. Nadie podría tener un hermano mejor que tú.

			No respondí. Eran serias palabras para venir de Bjørn. Nunca me había dicho algo así antes.

			—La piedra solar que te di... Aprende a usarla, Torstein. Y te acuerdas... ¿Te acuerdas de lo que te conté cuando estábamos en Jomsborg? Hay una tierra al oeste, hermano. Hay bosques en ella, y campos para labrar. He oído que crecen uvas, como en las tierras cerca de Miklagard. Los islandeses ya están allí. Necesitarán gente que sepa construir barcos. Si sobrevivo a esto..., quiero que vayamos allí, Torstein. Si me muero, ve tú sin mí.

			—No te vas a morir.

			Bjørn se rio. Sonó raro, casi como una especie de tos.

			—Puede que te hayas hecho mayor, con tu propia granja y tu mujer, y todo. Crees tener el control de muchas cosas..., pero la muerte no la controlarás nunca, Torstein.

			Bjørn cayó poco después en su sueño intranquilo otra vez. Yo me quedé sentado vigilándolo, fue una noche horrible. La oscuridad estaba repleta de fantasmas, y durante un tiempo me convencí de que se oía una especie de aullido enmascarado por el viento, y que eran los muertos de Hel que habían ascendido de Niflheim para venir a por mi hermano. Pero no era capaz de entenderlo, porque la herida que lo afligía la había obtenido combatiendo. ¿Por qué en lugar de ellos no venían las valquirias volando con las ráfagas de viento a recogerlo? Bjørn tendría que sentarse al lado de padre en el Valhalla, y el mismísimo Odín y todos sus einherjes alzarían el cuerno de hidromiel en su honor.

			Cuando la noche estaba a punto de tornarse día, debí de quedarme dormido, porque de pronto me despertaron las sacudidas que me daba Sigrid en el hombro, y sonaron unos chillidos desgarradores, y descubrí que Bjørn estaba metido en el agua. Tenía el sax en la mano, y se lo había apoyado contra la frente, parecía querer clavárselo directo en la cabeza. Eystein se había puesto en pie y acudió corriendo, pero Bjørn sacudió el sax en su dirección y bramó que se mantuviera alejado.

			Me puse en pie. Bjørn se puso la punta del sax justo por encima del ojo derecho. Pero al hacer presión le dio una especie de ataque. Dio dos pasos atrás, se tropezó con el carguero y agarró la borda, y se quedó parado mirándonos, y luego sucedió algo extraño: le dio un calambre por todo el cuerpo, y de pronto se irguió y una sonrisa apareció en sus labios. Entonces empezó a salirle un pus amarillo por la nariz y el rabillo del ojo derecho, y Bjørn suspiró, se inclinó hacia delante y se sonó en la mano.

			
			—Por Odín...

			Nos enseñó la mano, que estaba llena de sangre coagulada y pus medio seco. Después salió del agua y se sonó una vez más, y ahora le salían largos hilos de sangre por las dos fosas nasales.

			 

			Comimos pan y cebolla que había traído Sigrid. Nos echamos a la mar y Bjørn estuvo sentado atrás, mirando al horizonte, y parecía que el dolor lo había abandonado por completo. Halvor había visto cosas así antes, dijo. Cuando a un hombre lo golpeaban en la cabeza, el cráneo se le podía rellenar de sangre. Había estrechas cavidades ahí dentro, subían por la nariz y por la garganta y llegaban hasta la frente, y si se formaba un tapón de sangre ahí, podía causar mareos y volver loco de dolor a un hombre. Bjørn asintió al oír esto. Se sentía mejor, y se lo agradeció a Odín.

			—Dale mejor las gracias al mar —dijo Halvor entonces, y añadió que tenía que haber sido el agua de mar salpicando por encima de la borda del carguero durante el viaje del día anterior lo que le había disuelto el tapón del cráneo.

			Eystein asintió y opinó que así debía de ser, y Halvor añadió: «El mar es amigo de todo hombre». Bjørn se pasó la mano por la frente, una ola hizo ascender al barco, y Valp y yo volvimos a meter los remos.

			 

			Tuvimos viento a favor cuando viramos al norte y nos deslizamos velozmente entre Selandia y Fionia. A lo lejos podíamos ver las naves que estaban ancladas cerca de Rønes. Los mástiles se asemejaban a un bosque de troncos desnudos con uno más alto en medio. Era la Serpiente Larga, que desgastaba la cuerda del ancla y tiraba de ella con las otras naves alrededor. Ni Svein ni Olof ni los hijos del jarl habían abandonado aún el campo de batalla. Habían empleado los días en repartirse las naves de Olav entre sí, e igual fue con las hachas, las lanzas, los arcos, los sax y los puñales, cientos de armas que habían pertenecido a los vencidos. Las colocaron en grandes montones sobre las cubiertas de los barcos y las contaron, y arrancaron cada una de las flechas de los tablones de cubierta y del casco.

			Oímos a los heridos mientras navegábamos entre los navíos. Era un sonido que nunca lograré olvidar. No sonaba ningún chillido, nadie gritaba a Odín y a sus hijos y les pedía fuerzas. Entre los barcos solo sonaban leves gemidos. Al acercarnos a uno de los cascos, pudimos distinguir palabras a bordo, susurros de hombres cansados de sus heridas, y de amigos y hermanos de lucha sentados a su lado. Vimos las piras funerarias en el cabo; la mayoría ya se habían apagado, pero varios hombres encendieron una nueva mientras pasábamos de largo y, tras colocar a un hombre en una camisa bañada en sangre encima de dos tablones de cubierta, lo depositaron sobre la leña. Encontramos la nave de Svein a un tiro de piedra al norte del cabo. Halvor le gritó a la tripulación y Svein mismo se asomó por la borda. Estaba medio desnudo, como la primera vez que lo había visto. Allí, con su barriga saliente y un cuerno de beber, primero nos miró fijamente, casi como si no nos reconociera. Luego tomó un trago del cuerno y me señaló.

			—Tú. Torstein. El constructor de barcos.

			—Sí —dije—. Soy yo.

			Svein se giró y fue hacia la mitad de la cubierta. Llegaron unos tipos y enredaron un cabo alrededor del codaste y la roda, y Halvor y yo subimos a bordo. Valp se había colocado una manta alrededor e intentaba cubrirse la cabeza con ella, porque temía que fueran a reconocerlo.

			Svein estaba sentado en una silla junto al mástil. Delante de la silla se habían colocado unas bolsas de monedas y algunos brazaletes de plata, y había también un montón de espadas. Svein observó desilusionado el escaso botín y señaló hacia la borda, todavía mirando los objetos de valor. Entonces, uno de los tipos a bordo, un barbagrís delgado con la barba larga y alborotada, vino hacia nosotros y susurró que subiéramos a bordo todos menos el chucho, porque debíamos escuchar las palabras de Svein.

			Sigrid y Valp habrían querido quedarse en el carguero y no les gustó tener que subir a bordo. Valp se volvió de nuevo aquella figura rastrera que yo recordaba de las Orcadas, pero esta vez no era en el padre en quien buscaba refugio poniéndose detrás; era en mí. Sigrid se colocó derecha y orgullosa a mi lado, lo que debió de impresionar al rey danés, porque la miró y alzó el cuerno, como si el brindis fuera en su honor.

			—He traído a Torstein Tormodson y a su hermano —anunció Halvor—. Y le he dicho a Torstein, como tú me dijiste, que será recompensado por haber matado a Olav Tryggvason.

			—Está bien. Y veo que ha traído gente consigo.

			Svein me señaló con el cuerno.

			—Halvor dice que tienes una granja ahora. ¿Es esta la gente de tu granja?

			—Sí —dije yo.

			—El terreno te lo dio Svartur, ¿no fue así?

			—Sí.

			—Pero ahora ¿ya sabes que hay hombres que quieren tu cabeza?

			Asentí.

			Svein se rascó la panza.

			—No tendrías que haberte ido tan pronto de la batalla. Todavía no estás a salvo. Quizá nunca lo estés.

			Svein se levantó de la silla y fue hacia la borda.

			—Permití que algunos hombres se fueran nadando a la orilla. A otros, los dejé irse en barco. Quizá fue insensato por mi parte. Deberíamos haber matado a todos y cada uno de los guerreros fieles a Olav. Los que escaparon se dedicarán a saquear. Y algunos irán a buscar a un hombre llamado Torstein Knarresmed.

			Quise decir que él debería haber mantenido mi nombre en secreto, pero Svein seguramente me leyó el pensamiento.

			—Muchos son los que saben que tú mataste a Olav —dijo Svein—. No fui yo quien dio tu nombre a conocer. Todos los que estaban en la Serpiente Larga contigo han contado tu hazaña. Y había hombres de Olav en las naves cercanas que vieron lo que hiciste. Por lo que he oído, serviste a Olav antes de marchar al sur, así que estate seguro de que algunos de sus soldados te reconocieron.

			Svein se colocó delante de mí y enganchó las manos detrás del ancho cinturón con incrustaciones de plata.

			—Ahora que sabes que no puedes estar seguro en ningún sitio a este lado del océano, quiero preguntarte: ¿quieres servir en mi guardia real, Torstein?

			Di media vuelta hacia Bjørn, que estaba apoyado en la borda. Se llevó una mano a la frente, era fácil ver que aún le dolía. Sigrid lo agarraba por la espalda. Me miró y negó con la cabeza. Yo me giré otra vez hacia Svein.

			—No —dije.

			Svein fue a sentarse en la silla junto al mástil.

			—Tu hermano dijo que eres valiente. Entiendo que tiene razón en eso. No muchos hombres se habrían atrevido a rechazar una oferta así. Pero eres un hombre libre.

			Svein llevó su cuerno a un lado mientras seguía hablando, todo el tiempo con la mirada fija en mí.

			—No quiero obligar a ningún hombre libre a cumplir mis deseos. Y prometí que aquel que matase a Olav sería recompensado.

			
			Uno de los tipos que había a bordo vino con una jarra y llenó el cuerno. Svein echó unos tragos, se secó los bigotes y la barba, y sacudió la mano libre.

			—¡Escoge lo que quieras! ¡Tierras, esclavos, enseres! También te puedo dar plata. O armas, o navíos, lo que quieras.

			Halvor me susurró al oído que tenía que pedir plata, ya que Svein era inconcebiblemente rico. Pero mi mirada se fue hacia el estrecho, hacia la flota atracada a nuestro alrededor.

			—Una nave larga —dije yo.

			—¿Quieres una nave?

			Svein tomó un trago del cuerno. Me volví haca Sigrid otra vez. Asintió.

			—Sí.

			Di un paso hacia el rey danés.

			—Una nave con espacio para un caballo a bordo. Remos y vela. Si puedo elegir, elijo eso.

			—Una nave larga tendrás, Torstein Knarresmed. Y más que eso.

			Svein apoyó el cuerno en la cubierta y empezó a hurgar en algo con las manos; al final consiguió quitarse un anillo de plata del dedo.

			—Toma este anillo.

			Me lo alcanzó, yo me acerqué y lo acepté. En el anillo había grabadas unas runas y una cara con largos bigotes.

			Svein carraspeó.

			—Conozco a la mujer que tienes a tu lado, Torstein. Es de las Orcadas. Fue Sigvalde el que la trajo.

			Asentí.

			—Una esclava fue. Ahora es tuya. Y creo que deseas una nave porque quieres ir al oeste, a su isla. Piensas que quizá estéis a salvo allí.

			—Quizá.

			Eché un vistazo a Sigrid otra vez. Supongo que no le gustaba que Svein hablase de ella. Su mirada vaciló, me miró, y luego a Svein, y miró abajo, al carguero, como si estuviera a punto de saltar e irse remando.

			—Si yo fuera tú, Torstein, me iría más lejos. Se dice que hay una tierra al oeste de Groenlandia, una tierra que algunos llaman Vinlandia. Tienes mi emblema en ese anillo. Llévatelo a esa tierra en occidente y reclámala en mi nombre. Hazlo, y te haré jarl en mi reinado.

			Recuerdo que no conseguí decir nada, pues todo me parecía inconcebible. Pero Halvor me agarró del brazo y dijo que ningún hombre podría haber recibido mejor recompensa, y que él querría acompañarme, si Svein se lo permitía.

			—Tú mismo puedes elegir tu tripulación —dijo Svein entonces—. Elige suficientes hombres para ocuparse de los remos y defender la nave. Y escoge una nave con la obra muerta alta y bodega bajo cubierta. He oído decir que hace frío allá en el mar cerca de Groenlandia.

			Svein cogió su cuerno y le dio un buen trago con ganas mientras los demás mirábamos, y ninguno de nosotros nos atrevimos a movernos de allí. Pero ahora parecía, más que nada, que el rey danés nos hubiera olvidado, porque empezó a observar fijamente a una nave anclada algo más lejos. Allí levantaban y hacían descender un cuerpo sobre un pequeño barco de remo; iban a llevarlo al cabo, a las piras funerarias.

			—Que las puertas del Valhalla se mantengan abiertas hoy —dijo en voz baja el rey danés—. Que los einherjes hagan hueco a los nuevos hermanos que están por llegar.

			Y se volvió a poner el cuerno a los labios.

			 

			
			Empleamos el resto del día en ir remando entre los barcos. Subimos a bordo de algunos de ellos. Comprobaba las sogas que sujetaban el mástil, contaba los remos y, si tenía la impresión de que en las bodegas había suficiente espacio, bajaba y alumbraba con fuego los tablones de cubierta. Muchas de las naves habían sido dañadas durante la batalla. En otras faltaban remos, o habían cortado estayes y el mástil se había volcado. Pero, por fin, encontramos una nave que había superado la batalla sin demasiados problemas. Era un knarr grande, una de las naves de mayor tamaño aparte de la Serpiente Larga; había estado en el círculo exterior y, por eso, no había sufrido desperfectos durante el combate. Era una nave de abastecimiento con catorce remos a cada lado y una amplia abertura en mitad de cubierta para los caballos. Debajo de la cubierta, el techo era tan alto que yo cabía de pie. El mástil y la verga estaban abatidos, así que Halvor y Eystein me ayudaron a desenrollar la vela. Tenía una raja en el medio, pero estaba cosida y reforzada con piel, y parecía haber sido tratada con cera y brea recientemente.

			No había muchos hombres a bordo de esta nave, solo un puñado de daneses sentados bebiendo. Cuando se supo que era el mismísimo asesino de Olav el que había subido a bordo, y que se me había dado permiso para elegir la nave que quisiera, se bajaron a unos cargueros y se marcharon remando.

			Svein cuidó de que nos llevaran rodando a bordo toneles llenos de agua. Nos dieron atadijos con nabos y cebolla, sacos de grano, pescado seco y carne curada. Cargaron pieles, y mantas y prendas de cuero para el mar, y dos barriles de brea, en caso de que la vela o el casco necesitaran una nueva capa. Bjørn, Sigrid y yo no nos movimos de la popa, desde donde lo contemplábamos todo. Svein preparó la nave para un largo viaje y, seguramente, esperaba que encontráramos tierra allá en occidente y que la reclamásemos en su nombre. Yo no sabía del todo qué opinar de ello. Tal vez solo debiéramos ir a las Orcadas. Podríamos mantenernos lejos del puerto, quizá construir una granja en una bahía de alguna de las islas de los alrededores. Al menos eran tierras que sabíamos que existían. Esa tierra, allá a lo lejos, en occidente, quizá fuera solo un mito.

			Aun así, cuando miraba al mar y sentía la marea zarandeando la nave... Me atraía. Fuera lo que fuese lo que nos esperaba allende los mares, me llamaba.

			Cuando oscureció, encendimos una fogata en una bandeja que estaba preparada para ello y nos sentamos al calor del fuego. Cocimos gachas y comimos, y ahora habían subido más hombres a bordo. Estos eran jomsvikingos. Halvor había marchado a remo ese día para buscar tripulantes, y yo había dicho que me resultaba difícil confiar en otros que no fueran los que habían servido a Vagn conmigo. Halvor debía de haberles comentado que Svein quería que fuésemos a Vinlandia, porque esa noche se habló mucho de eso a bordo. Un par de aquellos hombres quisieron ir a tierra a recoger a unas mujeres que conocían, uno tenía una hija con una esclava en una granja no muy lejana, y deseaba traer tanto a la mujer como a la hija, tenía plata en la bolsa y quería comprar su libertad o raptarla si el granjero se negaba. Era extraño que los hombres vinieran a pedirme permiso para ir a buscar a sus mujeres. Parecía que yo fuera su caudillo. Pero tal vez lo fuera, de algún modo.

			—Ahora eres el dueño de la nave —me dijo Bjørn esa noche—. Todo el que va a bordo debe obedecer tus palabras.

			 

			Partimos hacia el sur al amanecer. Soplaba viento del este y la corriente iba a nuestro favor. Por el camino atracamos en un par de bahías, donde los dos tipos fueron nadando a tierra. Aparte de ir a por sus familias, uno de ellos tenía también unas monedas de oro enterradas en un bosquecillo; las había escondido allí antes de la batalla.

			Seguimos navegando y la nave era rápida e iba bien por mar; pronto estuvimos cerca de la granja de Hodde.

			Hablé largo tiempo con Thivar esa tarde, porque quería que él y su gente vinieran con nosotros. Pero Thivar repitió que no había luchado y visto morir a su padre y sus hermanos para abandonar ahora su tierra y su granja.

			Thivar y la gente de la granja de Hodde me ayudaron a subir a Vingur a bordo. Lo hicimos del siguiente modo: Halvor, Eystein, Bjørn y los otros primero aprovecharon la marea alta para llevar remando la nave a la orilla y, cuando la marea bajó, yo llevé a Vingur hasta la nave y lo coloqué junto al casco. Luego le cubrí la panza y el pecho con pieles, y pusimos un lazo de cuerda a su alrededor que subía hasta la verga y la recorría. Al otro extremo de la verga también hicimos pasar una cuerda y pusimos a tirar a seis hombres de ella, y así subimos a Vingur a bordo.

			 

			Durante tres días y dos noches estuvimos atracados esperando a los tipos que habíamos dejado ir a tierra. Cuando por fin regresaron, ambos tenían cada uno a su mujer y, en total, dos hijos y tres hijas, un perro corredor peludo y patilargo, un recipiente con hidromiel añejo y un cuervo en una jaula de mimbre. Hicimos subir a hombres, mujeres, críos, animales e hidromiel a bordo, y Fenre fue directo a olfatear al perro hasta concluir que era una hembra, después de lo cual esta quiso morderlo.

			No moví el timón hasta que llegamos otra vez al estrecho entre Fionia y Selandia. Los tripulantes de Jomsborg habían tomado turnos en popa y yo no había asumido aún del todo que el enorme knarr era mío. Pero ahora que nos aproximábamos a Rønes y pudimos ver los navíos a lo lejos, Halvor vino hacia mí y me dijo que lo más apropiado sería que yo dirigiera en el último tramo.

			Así que me coloqué allá atrás y puse las manos en el timón de caña, suavizado por el desgaste. Enseguida adopté el paso de cubierta y el ritmo de la nave, sentí el casco vibrar debajo de mí y el viento en la vela, y entonces experimenté una extraña sensación: quise gritar de alegría, porque ahora tenía mi propia nave, y los míos estaban a bordo, y había comida y agua y todo lo que necesitábamos, y nunca tendría que volver a temer a Olav y sus hombres. Pero me quedé callado, y Bjørn, que estaba sentado junto al mástil, se levantó y se me acercó. Se quedó allí en pie, en la popa, conmigo.

			 

			Cuando alcanzamos Rønes, la mayor parte de la flota ya se había ido. Svein todavía estaba allí y muchas de sus naves también, pero tanto los noruegos como Olof habían partido el día anterior. Anclamos a sotavento del cabo y encendimos la fogata en la bandeja de hierro, y el viento soplaba frío y otoñal.

			Sigrid estuvo sentada conmigo toda aquella tarde. Puse una manta a nuestro alrededor y le rodeé los hombros con el brazo y, durante mucho tiempo, pensé que dormía. Pero cuando los demás se hubieron acostado y la hoguera se hubo apagado hasta las brasas, ella me preguntó adónde pensaba ir. Respondí, como cierto era, que no lo sabía del todo. Tal vez a Islandia. Quizá más allá, al oeste, si el tiempo acompañaba. Entonces Sigrid quiso saber si realmente yo iba a navegar por un mar desconocido para ir en busca de esa tierra que los hombres llamaban Vinlandia. Como no logré contestar, Sigrid me pidió que prometiera que, dondequiera que fuésemos, primero pasaríamos por las Orcadas. Necesitaba ver a su madre otra vez. Tenía que contarle que estaba embarazada.

			 

			Nos dormimos allí sentados, y soñé un extraño sueño. Me vi a mí mismo tumbado en un camastro hecho de troncos de abedul. Parecía dormir, porque tenía los ojos cerrados y no me movía. Alrededor de la cama había hombres medio desnudos con círculos y rayas pintadas en el pecho y en los brazos. Tenían un aspecto extraño, eran de corta estatura y de cara imberbe. Uno de ellos tendió su mano hacia mí, y en ella había un cuervo. Este movió las alas. Pero no se fue volando.

			Me desperté con un jadeo, allí en la cubierta. Me levanté con cuidado y primero me quedé de pie mirando al mar. El cielo estaba estrellado y las olas pasaban ondeando por el estrecho.

			
			Entonces escuché un crujido. El sonido vino de la jaula de paja donde estaba el cuervo. El pájaro parecía inquieto. No cesaba de aletear allí dentro.

			Me había molestado que trajeran el cuervo a bordo. Un cuervo debía planear por los bosques y las montañas, no estar encerrado en una jaula. ¿Y no había dicho Halvor que yo mandaba sobre mi tripulación?

			Fui andando hacia la jaula. Tenía un ventanuco al lado, pero solo estaba atado con un par de hilos y se los quité fácilmente. Sin embargo, el cuervo no quería salir. Metí la mano en la jaula para agarrarlo, pero entonces me picoteó los dedos. Así que lo dejé en paz.

			 

			No concilié el sueño después de aquello. Me quedé junto a Vingur, que estaba cabizbajo y alicaído al lado del mástil, y pensé que, dondequiera que acabásemos, tendría que haber buen pasto. Y no pasaríamos en el mar más tiempo del necesario. Vingur necesitaba sentir la turba bajo las pezuñas.

			Al despuntar el alba me fui otra vez atrás, al timón, y Bjørn se puso en pie, se acercó a mí y arrugó los ojos mirando al mar. Murmuró que era hora de partir, no había nada por lo que esperar. Teníamos agua y comida para varias jornadas, teníamos hombres a los remos y la dirección del viento no podría ser mejor. Luego fue hacia la verga y empezó a desenrollar la vela. Esto despertó a la mayoría de los hombres que había a bordo. Se quitaron de encima pieles y mantas, orinaron por la borda y tosieron y escupieron al mar, Vingur pataleó inquieto, Fenre fue a hacer sus necesidades allá en la proa y Sigrid vino a mi lado.

			También los daneses se prepararon para partir. Izaron la vela, sacaron los remos. Pronto no habría ninguna nave allí que no hubiera levado anclas, y la nave de Svein pasó ahora deslizándose. Svein estaba junto a la borda y gritó en nuestra dirección.

			—¡Encuentra esas tierras para mí, Torstein Knarresmed!

			Alzó el brazo y me saludó con la palma de la mano abierta. Le devolví el saludo. Todos lo hicimos. La nave de Svein se deslizó al norte y Halvor, Bjørn, Eystein, Valp y todos los demás posaron sus miradas en mí. Y yo coloqué las manos en el timón y grité:

			—¡Levad anclas! ¡Subid la verga! ¡Partimos!

			Nunca olvidaré la sensación del viento que infló la vela y cómo el timón de caña empezó a temblar. Los hombres tensaron las escotas, la roda ascendió deslizándose por una ola y la nave cogió velocidad. Pusimos rumbo al norte. Pronto estaríamos en alta mar.

		


		
		
			Notas

		

		
			
				Capítulo 1

				
					
							1. El jarl es el jefe de un clan. Jerárquicamente, se encuentra por debajo de un rey y por encima de un herse. (N. de la t.)


					

				
				Capítulo 4

				
					
							1. El leidang era una institución marina y la base de las fuerzas defensivas en todos los países nórdicos en la última parte de la Edad Vikinga y medieval. El sistema de leidang se basaba en la obligación de los campesinos libres de prestar sus embarcaciones y guardias al servicio del rey si este necesitaba hombres para defender su reino. (N. de la t.)


							2. El blot era una celebración del culto pagano, que solía incluir ofrendas y sacrificios animales. (N. de la t.)


					

				
				Capítulo 9

				
					
							1. Los berserk eran guerreros vikingos que luchaban en una especie de trance, embriagados por el ansia de guerra, y que demostraban una fuerza sobrehumana, llegaban a morder sus escudos y atacaban a sus enemigos prorrumpiendo en alaridos y aullidos. (N. de la t.)
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