Para Anto. Veinticinco años no son nada…

1

Dicen que la rutina es una muerte lenta. Aquí dentro, esa noción es un cuento de cuna. La rutina no solo te mata: antes te asedia. Primero te desgarra la piel, luego te despieza con la precisión de un carnicero y te esconde en los rincones más oscuros de esta prisión. Cada día es el mismo fotograma reescalado, un loop eterno en un híbrido de serie B que fusiona las celdas de Alcatraz con el ambiente sofocante de El expreso de medianoche. La diferencia es que aquí no hay drama, tan solo el eco pegajoso del tedio. No existen villanos carismáticos ni héroes en el horizonte; son fantasmas de uniforme que se arrastran por las sombras, extras olvidados en un rodaje que fue cancelado justo después de la primera toma.

El altavoz me saca de mis cavilaciones cinematográficas:

—Señores internos, se va a proceder al recuento. Camas bien hechas, celdas limpias y ordenadas.

La voz metálica, desprovista de cualquier sentimiento, se convierte en ruido blanco en cuanto llevas cierto tiempo encerrado. Sabes lo que dice sin escucharla. Siempre son los mismos mensajes, a las mismas horas. A veces, pienso que la persona que los grabó debe de llevar criando malvas muchísimos años.

Me levanto despacio —no me acostumbro a estos madrugones, a pesar de los años— y el frío cortante de la celda me despierta del todo. En la pared, frente a mí, cuelga el póster de Raquel Welch, aunque detrás no existe un agujero excavado para escapar de la cárcel, como en Cadena perpetua. Algún día, cuando escriba mis memorias, confesaré, en una mentira piadosa para agrandar mi leyenda, que intenté rascar ese tabique con un martillo de roca que ocultaba en una biblia. Habría recortado sus hojas al milímetro para guardarlo, haciéndolo indetectable a menos que alguien la abriese. He de reconocer que mi plan encerraba dos fallos insalvables: el primero, que las paredes se construyeron de hormigón macizo; el segundo, que, de haberlo logrado, solo podría conseguir una visita indeseada a la celda de mis vecinos.

A la derecha me encontraría con un lituano. Es el arquetipo de matón del Este con una anchura de hombros fuera de lo normal y que no sabe ni una palabra de español. No lo necesita, su cara de mala leche advierte que es mejor no decirle nada. A la izquierda, un personaje sacado de una tragedia rural española: un chico de Cáceres que le descerrajó dos tiros a su primo con una escopeta de caza porque le escondió la Vespino en el pajar para gastarle una broma. Es un tipo muy tranquilo, todo hay que decirlo. Precisamente esa tranquilidad es lo más preocupante. Cuando veo la parsimonia con la que se mueve, esa media sonrisa con la que me mira, recuerdo uno de los tantos dichos que mi abuela repetía y se me eriza el vello: «Líbrame de las aguas mansas, que de las bravas me libro yo».

El comedor no es un lugar para comer, es un teatro de sombras donde cada mesa es un tribunal. Aquí, bajo el monótono repicar de las bandejas, se ventilan los dramas del encierro. En la esquina más alejada, se sientan los veteranos, figuras talladas por la paciencia de los años. Desde esa atalaya lo dominan todo con la seguridad de quien ya no teme a nada. Inspeccionan sin mirar. La cuchara sube y baja en un movimiento mecánico. Sus ojos, fijos, sin parpadear, son dagas. No necesitan articular ni una palabra. Su autoridad reside en la economía de movimientos.

En la esquina opuesta, se agrupan, sin juntarse demasiado entre ellos, los que querrían ser invisibles, volverse transparentes para que nadie reparara en ellos y que, sin embargo, siempre terminan llamando la atención. Sujetan sus bandejas con la rigidez del que sostiene un escudo contra el mundo y cuyo gesto revela nerviosismo. Cada tanto, uno de ellos comete el error de sentarse en el lugar equivocado, o su mirada se detiene en el lugar equivocado medio segundo de más. Esos errores son el detonante de pequeñas escaramuzas que jamás escalan más allá de las palabras. En este lugar, el lenguaje ofrece la misma función que un empujón en una pelea de bar: un límite que nadie cruza salvo por accidente o estupidez.

Y en el centro, yo, con mi bandeja y una tostada tan tiesa que bien podría usarse como arma blanca. Me siento en mi mesa habitual, aunque hoy me encuentro con una sorpresa: Barriga Martínez. Es un preso que ocupa una celda cercana a la mía y cuya voz se cuela a menudo en mis noches a través de un murmullo de pesadillas incomprensibles o de ronquidos sobrehumanos. Con su amplia sonrisa y su rostro de caricatura, se le nota que disfruta de su pequeño monopolio de información inútil.

—¿Sabes lo de los nuevos, Juan Cu? —me suelta sin dejar de engullir la comida como una morsa hambrienta. Gesticula mientras mastica y escupe por los agujeros que dejaron unos dientes que debieron de volar hacia lugares de clima tropical.

—No, pero estoy seguro de que me lo vas a contar en tres actos y con un clímax decepcionante —respondo sin levantar la vista de mi café, que tiene un color y una textura indescifrables.

—Son primos, calvos como bolas de billar y se llaman igual: José. Aunque se hacen llamar Pepín y Pepón, yo los he apodado Pepín el Tontín y Pepón el Tontorrón. Trabajaban juntos en una cooperativa agrícola y los pillaron robando a espuertas. Parece ser que llenaban camiones de almendras y los vendían al extranjero. Claro, lo cobraban en negro, sin declarar, y se llenaban los bolsillos a costa de la ruina de los cooperativistas. Además del desfalco, se aprovechaban de…

Se lanza a una descripción llena de detalles irrelevantes mientras yo recorro el comedor con la vista. Por suerte, poseo un avanzado sistema de desconexión cuando una conversación no me interesa.

Me fijo en el resto de los internos. En una mesa cercana, un grupo intercambia trozos de pan en una ardua negociación que recuerda a la de una gran fortuna a repartir entre hermanos que no se hablan. Más allá, un funcionario —o «boqueras», como se los llama por aquí— vigila con expresión aburrida mientras juguetea con el manojo de llaves que cuelga de su cinturón. De repente, el ronroneo del soliloquio que mantiene Barriga lanza una pregunta que me devuelve a la realidad.

—¿Entonces, qué piensas, Cu? —Martínez espera mi respuesta.

Le sonrío, dejo la taza de café en la bandeja, me levanto y comienzo a andar.

—Pienso que deberías escribir un guion con esa información. Seguro que algún director estaría encantado de rodar una película. El cine todo lo aguanta y todo lo soporta —le respondo sin mirar atrás, deposito la bandeja en su sitio y me marcho a mi lugar de trabajo antes de que la sirena marque el comienzo de las tareas diarias.

La monotonía de la biblioteca de la cárcel esconde su propio encanto. Entre montones de papeles apilados, carpetas sin etiquetas y libros por clasificar, encuentro mi refugio. La tranquilidad que se respira me permite pensar con más claridad que en cualquier otro sitio. Claro, esto no significa que el trabajo sea interesante. En absoluto. Catalogar libros o documentos viejos y rellenar formularios es, en esencia, la definición del aburrimiento. Pero yo siempre encuentro dónde entretenerme.

Hace ahora ocho años, cuando escuché la condena a la que me enfrentaba por haber secuestrado el ala central de la segunda planta del hospital, pensé que me volvería loco. No por estar encerrado, pues apenas salía a la calle cuando gozaba de libertad, sino por la falta de cine.

Pasé de ver cinco o seis películas diarias a la abstinencia.

Mi modo de vida, mi pasión —algunos lo llamarían obsesión— por el cine se truncaba de golpe.

Por suerte, pronto pasé al segundo grado y pude visitar la sala de televisión. Ahí me quitaba un poco el ansia de material cinematográfico, aunque no cubría mis necesidades.

Y encontré en la biblioteca una pequeña vía de escape.

Los nombres en los ficheros son mi punto de partida. Cada uno de ellos encierra una historia que puedo construir a mi manera. Hace unos días decidí que Ricardo Rodríguez no es un interno a quien le gustan las novelas negras de Carlos Salem, sino un espía atrapado en un doble juego. Su firma aparece al pie de un formulario de petición de reserva, pero para mí es una clave en un mensaje cifrado. Utiliza los libros para enviar y recibir mensajes de las misiones que lleva a cabo.

A su lado, Trinidad Torres pasa de ser un preso aburrido a uno que maneja una red de contrabando de relojes de lujo con el objetivo de financiar una rebelión en algún lugar del mundo, sin dejar claro si es un chico, una chica o, incluso, ambos a la vez, lo que le obliga a travestirse cuando lo necesita.

Mis historias inventadas no solo me ayudan a pasar el tiempo: también convierten este espacio anodino en mi particular sala de montaje. De este modo, puedo ficcionar sus vidas a mi antojo y reescribir los finales. Incluso las manchas de tinta en las hojas o los bordes desgastados de las carpetas adquieren significados ocultos. Cada detalle, por mínimo que parezca, ofrece múltiples y maravillosas posibilidades.

También repaso la prensa diaria, aunque aquí llega con retraso, cuando ha pasado por todas las manos de la oficina de funcionarios. Archivo las noticias que me resultan interesantes, la mayoría de ellas de las páginas de sucesos.

Hoy, mi botín está siendo suculento, porque la sección viene cargada:

LOS OBISPOS BUSCAN CERRAR EL ESCÁNDALO DE LA PEDERASTIA MIENTRAS EL DEFENSOR DEL PUEBLO ANUNCIA UN PLAN URGENTE PARA PAGAR INDEMNIZACIONES

LA JUEZA REABRE EL CASO JESSICA DIECISIETE AÑOS DESPUÉS DEL CRIMEN

EL REY DE LOS CONDONES DEL NORTE DE ÁFRICA Y SU INCANSABLE LUCHA CONTRA EL VIH

Las recorto y las guardo en una carpeta antes de que los presos vengan a mendigar retazos de papel limpio para usarlos como toallitas después de desahogarse jugando al cinco contra uno.

De vez en cuando las releo. Cada noticia, cada encabezado y cada dato escabroso me confirma la podredumbre del mundo libre.

Siempre llego a la misma conclusión, que suelo repetir en voz alta:

—No, si al final no voy a estar tan mal aquí.

2

El cartel luminoso del hostal San Carlos parpadeaba como una vela a punto de apagarse y reflejaba el estado general del edificio.

El inspector Sergio Planes detuvo su vehículo al lado de un coche patrulla. Dudó antes de bajar. Se repitió mentalmente que no le causaba aprensión enfrentarse con los cadáveres de las víctimas, más bien un hastío profundo, una sensación de fracaso.

Él había dedicado buena parte de su vida profesional a evitar muertes inútiles.

Ahora lo obligaban a ir a contemplarlas.

Aislado en su vehículo, observó el frenesí que se desarrollaba en el aparcamiento. La tormenta martilleaba el asfalto con violencia. Siluetas borrosas cruzaban su campo de visión. Un forense, empequeñecido por la lluvia torrencial, se cobijaba bajo un paraguas que apenas cumplía su cometido.

Todos alterados y sorprendidos desde hacía días por un clima inusual en Murcia.

En la radio, una locutora manifestaba su extrañeza por esa meteorología inesperada e invocaba las estadísticas, los trescientos días de sol al año en la región —traducidos en más de tres mil trescientas horas—, los inviernos suaves y las bajas precipitaciones. Sin embargo, enero de 2019 ya estaba catalogado como el más lluvioso desde que se tenían registros.

El paisaje desde la ventanilla del coche parecía burlarse de la locutora y de todos.

Al bajar, Planes notó que el suelo se convertía en una trampa resbaladiza bajo sus zapatos. El asfalto, lleno de charcos aceitosos, reflejaba las luces rojas y azules de los coches patrulla. Un joven policía lo abordó con pasos apresurados y la cara descompuesta para ofrecerle refugio bajo un ancho paraguas.

—Inspector Planes, lo estábamos esperando. Arriba…, bueno, arriba la situación no es normal —balbuceó el muchacho.

—¿No es normal? —replicó con cansada ironía—. ¿Qué ha pasado? ¿El cadáver está cantando La traviata o el asesino dejó una propina para la limpieza?

El agente tragó saliva.

—Quizá prefiera verlo usted mismo.

—A eso he venido.

Sin más preguntas, entró al hostal. Dirigió la vista a una mesa que ejercía como recepción y, justo al lado, encontró una máquina de refrescos cuyo cristal era casi traslúcido por la capa de suciedad que lo cubría. Se acercó y lo limpió con la manga de la chaqueta lo suficiente para localizar el número correspondiente a una botella de agua. Depositó una moneda en la ranura. El ruido de la botella al caer indicó que, contra todo pronóstico, la máquina aún funcionaba.

Sacó un pequeño pastillero ovalado de metal y lo abrió.

Volcó varios comprimidos en la boca y los hizo bajar con un generoso trago de agua, maldiciendo una vez más los achaques de la edad. El mejor beneficio que le regaló su trabajo fue una ansiedad asociada a la depresión y un infarto que a punto estuvo de acabar con él. A pesar de estar a igual distancia de los cincuenta que de los sesenta años, tomaba ya tantas pastillas como un octogenario.

Cuando le plantearon la prejubilación, se negó en redondo. Le horrorizaba imaginarse todo el día en su piso vacío, inmenso desde que enviudó. No pasaría de ser un experto en casos de secuestro con rehenes, condecorado en múltiples ocasiones, a ser olvidado por los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado a los que había entregado su existencia.

Le propusieron el traslado a una comisaría de menor tamaño.

Tampoco quiso, aunque en esa ocasión el jefe superior le advirtió que el cambio se haría pronto, quisiera o no.

Y, mientras ese momento llegaba, lo habían apartado de la tarea que mejor se le daba: la mediación en secuestros. Según su cardiólogo, la forma en que Planes se implicaba en esas operaciones había sido la causante de la cardiopatía. En su lógica, resultaba menos estresante investigar un asesinato que tratar de frenar una masacre.

Se encogió de hombros y trató de disimular su malestar. Caminó hacia la escalera e ignoró el ascensor oxidado que chirriaba al cerrarse tras un par de policías que no notaron su presencia. El pasillo conectaba la planta baja con la primera a través de unas estrechas y poco iluminadas escaleras. Las paredes estaban cubiertas de un papel pintado amarillento que se despegaba en las esquinas. A medida que subía, el sonido de sus rodillas al pisar cada peldaño marcaba un ritmo de percusión grotesco.

Encontró la habitación nada más subir y girar hacia la derecha. Se quedó inmóvil a pocos metros de la puerta. Una vaharada de humedad y aromas indefinidos invadía el resto del pasillo. Dentro, el ambiente resultaba pastoso.

La luz del flash de una cámara iluminó el cuarto de baño, al fondo de la habitación, con un destello blanquecino que arrancó un brillo malsano a los azulejos.

Fulgencio Sola ya estaba haciendo su trabajo, con la discreta eficacia habitual. La presencia del fotógrafo forense, que se movía en el espacio del baño con soltura, confortó a Planes. Aunque nunca lo habían comentado, desde que se ocupaba de este tipo de casos, sintió cierta sintonía entre ambos.

Al inspector le exasperaba la indiferencia con la que muchos compañeros se movían por la escena de un crimen. Se los veía con la misma actitud que podrían tener si estuvieran en un bar.

Al verle, los forenses y policías detuvieron su trabajo y se apartaron para dejar el campo de visión libre. Sola se percató del cambio, giró la cabeza y saludó al inspector antes de seguir con su tarea. Planes le devolvió el gesto con lo más parecido a una sonrisa que podía ofrecer en ese momento, se detuvo bajo el dintel y observó el cuarto.

El agua seguía fluyendo desde el grifo con una gota constante que resonaba al golpear contra el hierro esmaltado de la bañera. El ruido rebotaba entre las paredes de azulejos, salpicadas de un rojo intenso. La cortina de la ducha, blanca en origen y ahora teñida en los bordes, colgaba torcida.

El cadáver yacía desnudo, a medio camino entre la bañera y el frío suelo. Mantenía un brazo extendido hacia fuera, como una rama rota. Un hilo escarlata se deslizaba desde su mano inerte, tejiendo arabescos macabros sobre la cerámica. El otro brazo descansaba sobre su vientre cual hoja marchita que se aferra al tronco. Su piel, pálida y transparente bajo la luz, mostraba un lienzo manchado de horror. Los cortes precisos hablaban de una violencia desarrollada con la calma de un profesional en el arte de la disección.

El cabello, empapado y oscuro, se adhería al rostro, enmarcando una expresión petrificada en el tiempo. Los ojos, abiertos y fijos en algún punto indefinido, estaban atrapados en el espanto de los últimos segundos. La boca entreabierta fosilizaba un grito que quizá nunca llegara a completar. La forma en la que el cuerpo se acomodaba contra la bañera, en un gesto para intentar localizar algún refugio en su último instante, emanaba vulnerabilidad.

El desagüe estaba manchado por haber tragado el agua rojiza en espirales. Una visión hipnótica, como la de una danza mortuoria que se hubiera detenido poco a poco. Era un espacio pequeño, asfixiante, donde cada detalle amplificaba el vacío que dejaba aquella vida apagada.

Y el sonido. El maldito sonido. Gotas que caían, el tímido gorgoteo del desagüe, el eco del agua siguiendo el camino marcado por la gravedad.

Si alguien entrara con los ojos cerrados, no podría imaginar que allí estaban más de veinte personas en apenas unos metros cuadrados.

Nadie se movía ni hablaba desde que Planes había llegado.

La mirada del policía recorrió la escena en busca de los pequeños detalles que contaban la verdadera historia. Respiró hondo y dio un paso hacia la bañera. No encontraba nada fuera de lugar. La rodeó con pasos lentos, evitando las zonas señaladas por los técnicos. Le inquietaba la manera precisa y casi ceremonial con la que todo parecía colocado.

Se pasó la mano por el rostro mientras salía del cuarto hacia la habitación.

Allí vio a Delia Morales, la forense. Aunque se conocían desde hacía años, no eran amigos cercanos, pero su presencia amable siempre lo tranquilizaba. Además, estaba reconocida como una de las mejores del país en lo suyo.

—¿Alguien cercano?

—No te lo aseguro, Sergio. Creo que se usó un cuchillo de cocina y que la chica estaba drogada. No hay heridas defensivas. Hemos encontrado una botella de vino semivacía en la mesilla. No hay copas, el asesino se las ha debido de llevar.

El cuerpo de Planes le lanzó un aviso en forma de mareo. Se sentó en una silla.

—Gracias, Delia. Esperaré a los informes para sacar conclusiones.

La forense se despidió y salió de la habitación.

De pronto, el inspector se sintió viejo.

Quizá ya no estaba tampoco para estos casos. Lo mismo el comisario llevaba razón y debía apartarse para dejar paso a las siguientes generaciones, que controlaban las nuevas tecnologías que a él le abrumaban. Quizá le había alcanzado la obsolescencia programada de la que tanto hablaban en la tele.

Su camino hacia el cementerio de elefantes comenzó el día que colgó el chaleco de negociador. Intentaría resolver este caso y daría un paso al lado para salirse del plano y dejar que otros ocupasen el foco.

Cuando apagaron las luces del pasillo y el olor a lejía empezó a imponerse, Planes salió a la calle.

No había dormido, pero la imagen seguía allí. No se movía.

3

El reloj de pared del despacho marcaba las once y seis desde hacía algunos años. Se le acabó la pila un día y nadie tomó la iniciativa de sustituirla. El aparato se fundió con el espacio y Planes ya ni siquiera recordaba su existencia.

El inspector había pasado las últimas horas encerrado, con el expediente abierto frente a él. Aunque la mesa corría el riesgo de colapsar por las pilas de carpetas en precario equilibrio, no podía apartar la atención del caso de la chica en el hostal.

Conforme pasaban los días, el expediente engordaba a base de informes, fotografías, declaraciones, análisis… Las fotografías y dosieres lo observaban desde el escritorio y él les devolvía la mirada. Todo estaba ahí, pero no encontraba nada que permitiera formar una hipótesis. El crimen seguía siendo un puzle al que le faltaban piezas.

Cogió una de las fotografías y se la acercó todo lo que su vista le permitía sin perder el enfoque. La imagen mostraba la bañera vacía, con la cortina corrida a medias y el cuerpo de la víctima tendido en su interior.

La dejó sobre las demás y sacó el análisis de las entrevistas, que recogía las declaraciones de los huéspedes del hostal, así como del responsable de turno en la recepción. De un total de dieciséis habitaciones, doce de ellas estaban ocupadas la noche del suceso, incluyendo la contigua al escenario del crimen. «Nadie vio nada. Nadie escuchó nada», anotó Planes al margen con una línea de lápiz, casi convenciéndose de que, al escribirlo, lo haría menos incoherente.

El recepcionista, un joven de veinticinco años, afirmaba haber entregado la llave a una mujer que coincidía con la descripción de la víctima. Por el contrario, no recordaba detalles importantes. No sabía si llegó al hostal en coche o caminando, tampoco si llevaba una maleta, ni siquiera si la mujer iba acompañada. En el hostal entraba y salía gente sin dar explicaciones. Era habitual que el inquilino hiciese solo el control de recepción y, minutos más tarde, entrase sin detenerse una segunda persona. Desde la dirección del hostal se permitían estos movimientos, pues asumían que se trataba de un lugar de encuentros clandestinos extramatrimoniales.

Dejó las declaraciones en el escritorio y pasó a otro documento. El informe pericial dactiloscópico indicaba que las huellas encontradas en el baño pertenecían a la víctima. Ni una sola del homicida. Las cortinas estaban limpias, sin fibras ni rastros de contacto.

En una imagen de la autopsia, Delia había marcado las heridas con un rotulador verde: tres cortes profundos en el torso, ninguno de ellos mortal por sí mismo, pero suficientes para que la sangre saliese despacio, aunque sin pausa. Además, el hecho de que la chica no tuviera las manos manchadas de sangre y que el rictus fuese relajado indicaba un nivel de sedación tan profundo que no había sentido las incisiones. Sin embargo, el informe dejaba claro que los tajos se produjeron mientras aún vivía. «La víctima se desangró con lentitud», rezaba, a modo de conclusión. Planes cerró los ojos, pero la expresión seguía ahí, proyectada en la oscuridad de sus párpados.

—Todo esto no significa nada —murmuró a la vez que dejaba el documento sobre la mesa con un gesto violento.

Volvió a las fotografías y cogió una del baño visto desde la puerta. La pulcritud contrastaba con el descuido evidente del resto de la habitación, donde recordaba haber visto una capa de polvo en las mesillas, manchas dispersas en la moqueta e incluso una colilla vieja y amarillenta en una de las esquinas. Aquello evidenciaba que el asesino trabajó bien la zona para dejarlo todo limpio y ordenado después del crimen.

Planes se pasó una mano por el rostro. Sentía el cansancio acumulado de muchos días para el que ya su corazón no estaba preparado. Un resorte interno saltó para recordarle que llevaba mucho tiempo sin abrir el pastillero. Lo mismo se le había pasado tomar parte de la medicación. Se echó la mano al bolsillo y lo sacó. No olvidaba parte de la medicación, sino la totalidad. Buscó una botella de agua y abrió la boca todo lo que pudo.

En ese momento, la puerta del despacho se abrió de golpe. El policía Antonio Navarro asomó la cabeza al mismo tiempo que le mostraba una carpeta.

—¿Ha echado un ojo a esto, jefe? —preguntó sin preámbulos.

El inspector bebió un largo sorbo de agua medicada antes de contestar.

—Si es el informe del laboratorio, ya lo he visto. Nada que rascar.

Navarro, acostumbrado al tono seco de Planes, dejó el expediente sobre la mesa.

—¿Puedo sentarme, al menos? —Su jefe lo miró de reojo y no dijo nada. Navarro, sin inmutarse, siguió—: No hay nada que se salga del guion. En el cuarto de baño, ni restos de ADN ni huellas que no sean de la víctima. En la habitación hay tantas que no va a servir ninguna. Ya sabes cómo son esos sitios. Además, el informe toxicológico revela grandes cantidades de escopolamina. Tiene pinta de que el asesino utilizó burundanga, ahora que está de moda y es fácil de comprar.

—Perfecto. Lo que ya sabíamos: que no tenemos nada —respondió Planes dejándose caer en el respaldo de la silla.

Intercambiaron un par de frases y Navarro salió del despacho. Planes se reclinó en la silla, con las manos entrelazadas y apoyadas en el vientre mientras contemplaba el expediente.

Pensó en dejarlo ahí y pasar a otro de los muchos que postergaba. Sin embargo, lanzó un largo suspiro y siguió trabajando en él.

Esta vez, evitó centrarse en las imágenes. En lugar de eso, revisó en conjunto las notas de la forense y los diagramas de la escena. Los trazos esquemáticos mostraban la posición del cuerpo, las salpicaduras de sangre y el ángulo en el que la víctima pudo haberse desplomado. Planes repasó cada línea, buscando entre los números y anotaciones un dato que su mente pudiera haber pasado por alto.

Las descripciones técnicas —«herida incisa», «ángulo descendente», «tiempo estimado de agonía»— constituían en sí otra autopsia, del lenguaje en este caso, que le sacaba de quicio. Pero sabía que, en muchas ocasiones, esa asepsia desprovista de adornos escondía la clave.

Buscó también en las transcripciones del equipo técnico. Se componían de pequeñas frases que a menudo se desechaban por su irrelevancia.

«Restos de polvo en el alféizar de la ventana, sin indicios de uso reciente». «La botella estaba limpia de huellas, sin marcas exteriores».

Detalles insignificantes que podían dar paso a una novedad.

Se detuvo en una descripción: la cortina de plástico, arrancada a medias, con pliegues pronunciados hacia el interior de la bañera.

¿Recolocada?

La intuición lo detuvo. No encajaba con la lógica del resto de la escena.

—¿Por qué estaría así la cortina? —murmuró.

Una pregunta que podía resultar banal, pero suficiente para escribir un interrogante en rojo al lado de la descripción.

Cerró el informe. Tal vez estuviera viendo fantasmas donde no había nada.

El teléfono en su escritorio comenzó a sonar. Lo cogió con la certeza de que sería una llamada rutinaria.

—Planes —respondió con tono frío.

—Inspector —dijo una voz familiar y pausada al otro lado de la línea.

El policía tardó unos segundos en identificar a su interlocutor.

Habían pasado varios años.

—¿Cu? ¿Eres tú?

—Cu, Juan Cu —respondió en un malogrado intento de imitar a James Bond.

4

—Juan Curcio Moreno Sánchez. ¿Cómo estás?

—Bien, inspector. Aunque el paisaje resulta un poco monótono. Pero por lo demás bien. ¿Cómo va su salud?

El policía titubeó.

—¿Por qué lo preguntas?

—A pesar de lo que puedan creer ahí fuera, aquí dentro uno se entera de todo lo que ocurre. Y especialmente de lo que le ocurre a un policía…

—Así que más de uno habrá brindado a la salud de mi infarto…

—Al contrario, inspector Planes. A varios de los que estamos aquí, usted nos salvó la vida durante una negociación. Y lo sabe. Quise llamarlo entonces, pero desde aquí no es fácil. Para llamarle ahora, he presentado una instancia al subdirector de Seguridad y crucé los dedos para que la autorizase…

—Parece que lo autorizó. —El policía estaba intrigado—: Dime qué puedo hacer por ti, Juan… Aunque ya te he defraudado una vez.

—No lo hizo y los dos lo sabemos. Sigue siendo buena gente, inspector —dijo con sinceridad, y cambió de tema—: No se trata de ayudarme a mí, sino de salvar vidas. Por eso pensé en usted…

Desilusión en el rostro de Planes. Además de ser un tipo excéntrico, siempre sospechó que Juan Cu no estaba del todo en sus cabales. Quizá estos años en la cárcel y el abandono de la única persona que había creído en él terminaron por trastornarlo del todo.

Pero también sabía que, a su manera, se trataba de una especie de genio, y la curiosidad profesional pudo más que la cautela.

—Explícate mejor, Juan Cu. Estás bien informado y sabes que ya no me dedico a salvar vidas, sino a ir recogiendo muertos ajenos.

—De eso se trata, inspector. ¿Tiene tiempo para que le cuente?

Un tibio enfado en la voz del preso avivó la culpa que el policía seguía sintiendo hacia él. Además, necesitaba saber de qué se trataba.

—Todo el que necesites.

—Desde hace dos años me ocupo de la biblioteca del centro. No es el trabajo de mi vida, pero estoy entretenido y solo, dos puntos muy a favor. Además, he encontrado en la lectura una nueva afición. Siempre supe que muchas de mis películas favoritas salían de los libros, pero nunca me animé a leerlos. Es un verdadero regalo. También llegan periódicos y revistas. No solo me mantienen al día, son un escaparate de lo más oscuro de la humanidad. Las noticias de sucesos son mi sección preferida, las voy recortando y guardando en una carpeta.

Por instinto, Planes se preparó para tomar notas.

—Y eso enlaza con lo que quieres contarme.

—Claro que sí. Los detalles de los casos que llegan a los periódicos son suficientes para que una persona con tiempo e imaginación perciba patrones…

—¿Y?

—Y en los últimos quince meses he detectado tres asesinatos que podrían tildarse de particulares.

—¿Cómo de particulares? Empieza desde el principio.

—Vale. Hace unos quince meses apareció una noticia que contaba un asesinato un tanto extraño. Los periódicos comentaban que el cadáver parecía formar parte de una escena, por la peculiaridad del lugar y la vestimenta. Leí la descripción y lo supe. Usted ya conoce mi pasión por el séptimo arte. Esa imagen estaba grabada en mi cabeza. Las gafas redondas, el sombrero de copa, el bastón con el puño nacarado en forma de bola, el cuerpo atado a una silla, la campana de mano en el bolsillo del gabán… Cuando leí que detrás de la víctima había una tela larga colocada en vertical en la que un dibujo burdo representaba a un hombre, no tuve más dudas.

A Planes le surgían demasiadas, pero esperó.

—¡El gabinete del doctor Caligari! —exclamó el preso—. La película original, la de 1920, desde luego. Dirigida por Robert Wiene, con Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich Fehér y Lil Dagover en los papeles principales. ¿La recuerda?

—No la recuerdo ni la conozco. El caso sí, porque lo llevé yo. Y, aunque me pareció extraño, no lo identifiqué así…

—¡Búsquela luego en internet! Es más, si en la búsqueda escribe «Cesare» y el título de la película, le aparecerá la escena. Es una de las más famosas. Como podrá comprobar, coincide en todo con su crimen.

—Lo haré en cuanto cuelgue, Juan Cu. Pero has nombrado tres casos…

—Así es. Luego ocurrió lo de la pareja de la mansión en la urbanización de La Alcayna, hace ocho meses. Me llamó la atención por la extravagancia: él, acostado en un diván enfrente de la chimenea, y ella, sentada en un sillón al lado de la puerta. Y también la extraña ropa que llevaban: ella, un pomposo vestido de color blanco y verde, y él, traje y pañuelo negro con lunares blancos anudado al cuello… Los periodistas lo calificaron de teatral y se equivocaron por poco. Puro cine. Seguro que esa sí la ha adivinado, inspector…

—Pues… no.

—¡Lo que el viento se llevó! Dirigida por Victor Fleming y protagonizada nada menos que por Vivien Leigh, Clark Gable, Leslie Howard y Olivia de Havilland, entre otros. Estrenada el 15 de diciembre de 1939, en Atlanta.

Si no conociera lo suficiente a su interlocutor, Planes sospecharía que el otro leía esos datos de alguna ficha, cuando en realidad consultaba su memoria, una biblioteca inagotable en lo que a cine se refería.

—Ahora que lo dices, me suena la imagen.

—¡Seguro! Es la escena en la que Escarlata, rechazada por Ashley Wilkes y cabreada como una mona, lanza un pequeño jarrón a la pared de la chimenea. Allí está el diván, orientado hacia la chimenea y donde el guaperas de Clark Gable aparece. Los detalles son exactos.

Planes soltó el bolígrafo sobre la mesa. La voz de Juan Cu se convertía en un proyector que le arrojaba las escenas a la cara con una precisión implacable.

—Y has encontrado otro más, creo.

—El hostal, hace unas semanas. Es la más sencilla de todas, inspector. La mujer en la bañera, la cortina corrida a medias… Es la imagen más icónica de Psicosis. 1960. Alfred Hitchcock, con Anthony Perkins, Vera Miles…

El policía alzó la voz mientras se golpeaba la frente con la mano abierta.

—¡Con razón me resultaba familiar la escena del crimen! ¿Cómo no me di cuenta, si he visto varias veces esa película?

—No se juzgue con tanta dureza. A cualquiera se le hubiera pasado.

—Estoy seguro de que a ti no, Juan Cu.

—Hasta cierto punto, sí. Le he mencionado los casos en el orden en que ocurrieron, pero solo al ver lo del hostal comprendí la clara referencia a la película de Hitchcock y recordé los otros casos. Los revisé y comprobé mi teoría, por eso lo llamo. Me temo que se enfrenta usted a un asesino en serie, inspector. Y uno muy inteligente.

—Podrían ser casualidades —dijo sin convicción.

—¿Tres escenas de películas en tres escenarios de crímenes? Demasiado casual. Como dicen que dijo el presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt: «En política no hay casualidades…, y si las hay es que están muy bien preparadas».

—¿También te has vuelto experto en política e historia?

—No tanto. Pero ya le dije que trabajo en la biblioteca y, al no poder ver mucho cine, leo bastante. ¡Además, el protagonista de V de Vendetta decía algo parecido! ¿Se acuerda? 2005. James McTeigue. Con Natalie Portman, Hugo Weaving, Stephen Rea, John Hurt y…

Planes aprovechó la digresión del preso para pensar con rapidez.

Parecía descabellado y, al mismo tiempo, tenía una lógica irrebatible.

Le asustó llegar a la consecuencia evidente.

—Yo que usted comprobaría si no hay más casos similares que se les hayan pasado por alto. A mí solo me llegan algunos periódicos…

Sergio apuntó «Fulgencio» en su libreta. El fotógrafo forense podía ayudarlos a localizar puestas en escena anteriores.

Juan Cu seguía hablando, pero no lo escuchaba.

Los tres casos habían pasado por sus manos.

De hecho, delante de él estaba el expediente de uno de ellos.

Chapoteando en la autocompasión, había dejado pasar por alto indicios que en otro tiempo no se le habrían escapado.

Su corazón se aceleró y temió un nuevo mareo, pero la sensación era distinta, lejana en el tiempo y familiar.

—Te agradezco la información. La comprobaré y, si nos lleva a algún sitio, haré lo posible para que repercuta en mejores condiciones para ti. Aunque, en mi situación actual, no sé si podré ayudarte.

—No se ofenda, pero no ha entendido nada, inspector. Soy yo quien puede ayudarle a usted. Esto no es obra de un asesino cualquiera, sino de un artista. Y a esa clase de directores lo que más le interesa es el legado.

—¿Quieres decir que…?

—Que debe moverse con rapidez, porque estoy seguro de que habrá más muertos.

Una idea tomó forma en la mente de Planes. La descartó.

—Razón de más para que me ponga en marcha, Juan Cu.

—No se engañe, inspector. Se enfrenta a un cinéfilo de primera categoría y solo podrá atraparlo con la ayuda de otro experto igual o mejor que él. Pero aquí dentro poco puedo ayudarle. Lo máximo es revisar recortes de prensa y llamar al policía al que, de alguna manera, sigo considerando mi amigo. Es en la calle, investigando hombro con hombro, como pararemos la película de ese demente, que quizá ya se prepara para rodar su próxima secuencia.

Cu colgó la comunicación y los latidos del inspector se dispararon.

Reconoció la sensación. No era estrés, sino la excitación de entrar en acción, la posibilidad de evitar una o muchas muertes, la nunca confesada soberbia de sentirse mejor que otros para ese trabajo. Y ahora no se trataría de negociar con un sujeto desesperado, sino de enfrentarse con un asesino maquiavélico.

De pronto, Sergio Planes tuvo muy claro el camino a seguir.

Solo dudaba de cómo convencer al comisario Contreras de que le dejara tener de ayudante a un preso con tantos años de condena.

5

¿Cuánto tiempo llevaba sin acordarse de Juan Cu? Años. No sabía con exactitud cuántos. En cambio, recordaba con precisión el día que se conocieron: 11 de julio de 2010. Final del mundial de fútbol entre España y Holanda. La noche del gol de Iniesta. La ciudad entera comenzaba a inundar las calles de banderas y algarabía, las bocinas de los coches se escuchaban por todas partes.

Él, por el contrario, tras una llamada de la sala del 091, se dirigía hacia el lugar del suceso. El comisario jefe había activado el protocolo de incidentes críticos en el hospital Virgen de la Arrixaca ante el aviso de un secuestro con rehenes en el ala central de la segunda planta.

Tardó en llegar bastante más de lo previsto. Era casi imposible transitar por Murcia y la sirena de su coche se perdía entre todos los sonidos de vuvuzelas, cláxones y otros instrumentos cómplices de una felicidad colectiva que, vista desde el otro lado del cristal del coche, se le antojaba una euforia de la que nunca podría participar sin sentirse un farsante.

Al llegar, pidió información a los policías que ya estaban trabajando en el suceso.

Un familiar del paciente de la habitación 226 había cerrado con cadenas las puertas contraincendios de acceso al ala y las escaleras exteriores de emergencia. El individuo había aprovechado la expectación del partido de fútbol para hacer saltar los diferenciales que proporcionaban electricidad a los enchufes de ese pasillo. En consecuencia, casi todo el personal había salido en busca de un televisor cercano donde poder acabar de ver el partido.

En ese momento, ejecutó la segunda parte de su plan. Varias personas hospitalizadas y algunas enfermeras se encontraban retenidas. El recuento variaba, ante la imposibilidad de conocer cuántos familiares de los pacientes se encontraban en esos momentos allí, pero se hablaba de una veintena de personas. Las cámaras de seguridad del pasillo fueron anuladas con bolsas de plástico.

Tras la primera tanda de información, le pusieron delante a un chico que trabajaba como técnico de mantenimiento del hospital. Este había mantenido varias conversaciones con el secuestrador durante los días previos. Dijo que se llamaba Juan Curcio, «Juan Cu para los amigos». Se trataba de un chico de unos treinta años, estatura normal, delgado, nariz aguileña, pelo rebelde y ojos saltones. Con la intención de afinar la descripción, el técnico le adjudicó a Juan Curcio cierto parecido al actor Adrien Brody en la película El pianista. Ignoraba que esa referencia cinematográfica sería la primera de muchas a lo largo de la relación del policía con aquel hombre al que todavía no había visto en persona.

En esos ratos de charla, Juan Curcio le contó al técnico que vivía solo en una casa heredada de sus abuelos. Que apenas se veía con su padre, solo pasaban juntos las Nocheviejas. Sin embargo, había acudido al hospital al saber que lo habían ingresado, aquejado de un infarto. También supo que el muchacho era un cinéfilo obsesivo, que se pasaba todo el día en su casa viendo películas una tras otra. Que las guardaba en cientos de discos duros y que sentía especial predilección por el actor Denzel Washington.

Antes de intentar hablar con él para entablar una posible negociación, Planes pidió que se avisara a los GEO y que también se localizara al director del centro.

Recordaba con claridad el primer contacto con Juan Cu.

Al llamar al teléfono directo de la habitación, respondió enseguida.

Soltó una frase lapidaria:

—Quiero hablar con el ministro de Sanidad.

Y colgó de inmediato.

El inspector organizó una reunión con el equipo de asalto táctico, por si, como parecía, se enfrentaban a un loco peligroso.

Sin embargo, cuando pudo hablar con él, separados por la puerta contraincendios, se dio cuenta de que solo se trataba de un pobre diablo que, a fuerza de pasar sus días delante de una pantalla, viendo una ficción tras otra, no sabía distinguirlas de la realidad.

El tipo afirmaba que había descubierto un complot para matar a varios enfermos, entre ellos su padre. Había escuchado unos días antes una conversación entre dos enfermeros y aseguraba que su progenitor tenía los días contados. Lo afirmaba con una convicción que lo removía por dentro. No hablaba como un iluminado que mezcla delirios. Encadenaba frases que tenían ritmo, casi puesta en escena. Le explicó que tomó la decisión de cerrar aquel pasillo ante la angustia de no poder hacer nada para evitarlo. Planes detectó cierta coherencia detrás de lo que se trataba, sin duda, de un desatino.

Desde que enviudó, el policía mitigaba sus noches de soledad viendo películas en casa, aunque sin llegar a los extremos de aquel pobre diablo. Pero sí había visto las suficientes para comprender que Juan Curcio estaba obsesionado con uno de los filmes más celebrados de su admirado Denzel Washington: John Q. La historia de un buen hombre que sabe que su hijo morirá si no recibe una atención especializada que le es negada por no tener recursos y secuestra un ala de un hospital para obligar a que operen a su hijo. El inspector no se acordaba en ese momento del resto de los actores, pero sí el excelente papel de Washington, con quien de alguna manera empatizó, pese a que su profesión de policía debería haberlo colocado de inmediato en la acera opuesta.

Al menos, ya tenía una pista de cómo tratar con Juan Cu.

En la película, Washington en realidad no quería dañar a nadie. Un buen hombre llevado al límite. Un hombre justo. Ahí estaba la clave.

Tras un rato de negociación, logró que liberase a las enfermeras. El primer intercambio fue torpe. El secuestrador respiraba deprisa, se le trababan las palabras. No hubo gritos. Tampoco amenazas espectaculares. Solo una lista tensa de exigencias que sonaban más a súplica que a ultimátum: que no tocaran a su padre, que detuvieran un supuesto «procedimiento»…

Entre cada conversación percibía la inocencia del muchacho. Mientras le pedía calma y le ponía delante de la puerta al director del hospital, Planes discutía con el jefe de los GEO para frenarlos, incómodos en sus chalecos, con ganas de reventar la puerta y largarse a celebrar el ansiado mundial.

Si entraban a saco, aquello podía torcerse en segundos.

El hombre del otro lado no quería hacer daño, pero estaba dispuesto a todo.

Esa mezcla la conocía bien.

En comisaría, sus compañeros recogieron más información oficial sobre Juan Curcio. Las bases de datos hicieron el resto. Dirección en el barrio de San Antolín. Se corroboraba la versión del técnico de mantenimiento. Vivía solo en un piso que había pertenecido a los abuelos. Sin trabajo, en su vida laboral solo constaba uno como dependiente en un videoclub, bastantes años atrás. Un tipo que había decidido encerrar su vida en una sesión continua.

Después de proporcionarle cena para él y los retenidos, Planes decidió pasar a una nueva fase de la negociación.

—Te prometo que voy a investigar lo que denuncias. Acaba de llegar el juez de guardia y removerá lo que haga falta. De hecho, le he pedido que te escuche y atienda tu petición. Pero tienes que dejarnos entrar para atender a los pacientes que mantienes retenidos.

Nada más terminar de hablar con el juez, se oyó el ruido de las cadenas y la puerta se abrió. Juan Cu se puso de rodillas, con los brazos abiertos, mientras enseñaba las palmas de las manos. No hubo sangre ni daños materiales o personales que lamentar.

Aquella noche no terminó cuando volvió a funcionar el hospital.

Durante los días siguientes y en el juicio, Planes declaró a favor de Juan Curcio. Insistió en que no hubo heridos, en que el muchacho colaboró en todo momento, en que su objetivo consistía en proteger a un enfermo concreto. De poco sirvió que el nerviosismo del director del centro ante las preguntas del juez terminara esclareciendo no el complot homicida que creyó escuchar Juan Cu, sino un importante fraude en el que estaban implicados varios médicos.

El inspector creyó que aquello bastaría para asegurar una condena manejable.

Pero el Código Penal no conoce los matices: retención de personas, alteración del orden público. Suma y sigue. Un total de treinta años.

Cuando se lo comunicaron, el acusado no lloró.

Solo preguntó, con voz cansada, si en el centro penitenciario había sala de cine.

Planes agotó sus recursos para suavizar el castigo.

Informes, llamadas, favores a gente que le debía favores.

Cuando no quedó nada más que intentar, siguió visitándolo.

Le llevaba revistas y libros de cine y se sentaba un rato a hablar con él. Hablaban de planos, de directores, de finales mal resueltos. Durante un tiempo, aquello fue suficiente para mantenerlo a flote. Incluso consiguió que el actor de doblaje que interpretaba a Denzel Washington para las películas en castellano accediese a compartir una visita para conocer a Juan Cu.

Luego vino el infarto. Y la rehabilitación. Y la lista de visitas pendientes que nunca encajaban en la agenda. Dejó de ir.

—No mientas —murmuró para sus adentros mientras seguía recordando—. Lo dejaste porque te sentías culpable.

La llamada de Juan Cu, mucho tiempo después, lo había sacudido.

Quizá estuviera un poco loco, pero durante las visitas había descubierto en él un alto nivel de inteligencia. Juan Cu percibía detalles que a otros se les escapaban.

Si estaba en lo cierto, un asesino en serie estaba actuando en Murcia sin que lo detectaran. Si había vuelto a confundir ficción con realidad…, al menos le habría hecho una visita después de tanto tiempo.

Se la debía.

Tenía que ir a verlo.

6

No solo el reloj parecía detenido en la oficina de Planes. Sobre el escritorio, los expedientes y las fotografías formaban glaciares de información congelada. Por el contrario, su mente hervía. Después de un buen rato tras la conversación con Juan Cu, las palabras del recluso resonaban aún en su cabeza. Más que una investigación, aquello se empezaba a convertir en un interrogatorio a sí mismo.

Tres crímenes. Tres escenas recreadas con sumo cuidado. Tres películas.

La idea sonaba tan fascinante como alarmante. Buscó en su libreta una página en blanco. Dibujó tres círculos y los etiquetó: «Teatro», «Mansión», «Hostal». Comenzó a anotar los detalles que recordaba de cada caso, sin preocuparse por el orden.

Cuando exprimió su memoria, dejó el bolígrafo a un lado, fue hacia los archivadores que ocupaban una esquina de la oficina y abrió uno de los cajones. Buscó hasta dar con las carpetas de los otros dos casos. Los había guardado él mismo unos meses atrás, sin imaginar que volvería a necesitarlos.

El primer expediente que encontró fue el del teatro.

Lo reconoció por el grosor y por la etiqueta escrita a mano:

ERNESTO GÓMEZ: 68 AÑOS.

MUERTE EN EL TEATRO IMPERIAL.

Lo llevó al escritorio y lo abrió.

Las fotografías le devolvieron una imagen diferente, ahora tintada por la sospecha de Cu: el cadáver de un hombre mayor atado a una silla en el centro del escenario. Las gafas redondas de color negro, el sombrero de copa, la disposición precisa de las luces… Todo en esa escena gritaba, ahora sí, que fue un simple asesinato. La víctima, un profesor universitario de Bellas Artes retirado, escribía críticas de cine y teatro en un periódico digital. Vivía solo, sin familia cercana. Su rutina, paseos matutinos y tardes en la biblioteca municipal.

El cuerpo lo descubrió Noelia Rocamora, la encargada de limpieza del teatro. Según su declaración, al entrar en el escenario principal, se encontró con la víctima: el hombre estaba atado a una silla bajo la luz dirigida hacia él.

«Al principio, pensé que se habían dejado un maniquí», declaró durante el interrogatorio, con las manos temblorosas mientras sujetaba un pañuelo. «Luego lo reconocí… y no pude… no pude seguir mirando».

Planes pasó a la declaración de Mario Salcedo, el proyeccionista y encargado del teatro. Había llegado poco después que Noelia y se acercó hasta el escenario alertado por los gritos de la limpiadora. La encontró en estado de shock, arrodillada a unos metros del cadáver. Trató de calmarla antes de llamar a la policía.

«Una escena de película», declaró Salcedo. En ese momento, a Planes le sonó a frase hecha.

El siguiente expediente se identificaba con la etiqueta: PAREJA EN MANSIÓN, RICOS. Abrió la carpeta y dejó que las fotografías contaran su historia. Un matrimonio fallecido juntos, ataviado con ropa extraña, con candelabros repartidos por el lugar del crimen que los familiares no reconocían como propios…

Ahora también la veía como una escena cinematográfica y se maldijo entre murmullos por no haberse dado cuenta.

Las víctimas, Martín Ferrer y Caridad Garcés, eran un matrimonio adinerado. Los encontró la empleada del hogar cuando llegó por la mañana. No sospechó nada porque no había señales de entrada forzada.

La casa mantenía un orden pulcro, salvo por la macabra puesta en escena. La hija de la pareja confirmó después que no echaba nada de menos en la casa, por lo que se descartaba el robo con intimidación.

Planes cogió el teléfono y marcó el número de Antonio Navarro.

El tono de llamada sonó tres veces antes de que contestara.

—Dígame, jefe.

—Ven a mi oficina. Necesito enseñarte una cosa. —Colgó sin esperar respuesta.

Navarro apareció con el abrigo todavía colgando de un hombro y una taza de café en la mano. Cerró la puerta tras de sí y se acercó al escritorio.

—Me ha pillado yéndome. ¿Qué ocurre? —Buscó en vano un lugar libre en la mesa donde dejar la taza.

Planes señaló las carpetas abiertas.

—Tres casos en quince meses. Mira las fotografías. Dime qué ves.

Navarro supo que su jefe lo estaba examinando y, por tanto, debía pensar bien la respuesta antes de hablar. Fue cogiendo las imágenes una por una. Primero el teatro, luego la mansión y el hostal para acabar. Su expresión pasó de la curiosidad al desconcierto, y de ahí a una especie de incomodidad que no intentó ocultar.

—Son… teatrales —murmuró, sorprendiéndose por su propia afirmación.

—Más que eso. Son recreaciones. De películas. —Planes cogió la fotografía del teatro y se la mostró—: El gabinete del doctor Caligari.

Navarro compuso una extraña mueca, pero no dijo nada.

El inspector buscó la siguiente imagen y la colocó junto a la primera.

—Lo que el viento se llevó.

Por último, puso la del hostal junto a las otras dos.

—Y esto… es Psicosis.

La mirada de Navarro iba de una foto a otra, procesando la información sin articular palabra. Planes se recostó en su silla, a la espera.

—No he visto ninguna de las tres películas, así que no le puedo decir nada —dijo Antonio Navarro antes de que una expresión de perplejidad sellara sus labios mientras volvía a repasar las imágenes.

—Yo, las dos últimas. El otro título lo atribuía al grupo de música —dijo el inspector.

—¿Y cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó el policía, intrigado.

Planes suspiró.

—No he sido yo. Ha sido alguien que tiene tiempo para pensar en estas cosas y una cabeza llena de miles de películas. Juan Cu, condenado en un caso que tuve hace unos años, me llamó esta tarde.

Navarro dejó escapar un silbido.

—¿Juan Cu? ¿El loco que nos jodió la celebración del mundial de 2010?

—Ese mismo. Y, aunque no nos guste reconocerlo, creo que tiene razón. —Se puso de pie, llenó el portafolios con los expedientes y cogió la chaqueta. Recordó algo—. ¡Ah! Llama a Fulgencio Sola, el fotógrafo forense, y dile que revise en sus archivos en busca de otros casos que se nos pudieran haber pasado por alto. Luego hablaré con su jefa.

—¿Va a salir, jefe?

—Voy a mover el papeleo para visitar a Juan Cu en la cárcel. A ver si él encuentra otra pista que se me haya escapado.

Navarro se levantó, asintió antes de salir y cerró la puerta tras de sí.

Planes se quedó un momento mirando el reloj detenido.

En su cabeza imaginó un tictac.

Pero no acertaba a precisar si indicaba que volvía a ponerse en marcha o si iniciaba la cuenta atrás para un estallido.

7

El móvil de Patricia Santamaría vibró sobre la mesa. Un número oculto. Antes de descolgar, cruzó los dedos para que fuera su informante anónimo y no una de las llamadas comerciales que recibía demasiado a menudo.

Lo necesitaba más que nunca.

Llevaba semanas sin una buena noticia. Y una periodista de su caché sin buenas noticias que ofrecer era un cadáver profesional esperando su entierro.

Respondió sin disimular su impaciencia.

—¡Hombre! Ya te echaba de menos. Hace mucho que no hablamos.

—Ya sabes que solo te llamo cuando dispongo de buen material. Y el de ahora es espectacular —respondió la voz al otro lado, deformada por el filtro digital que su confidente utilizaba cada vez que la llamaba.

No lo conocía en persona.

La había telefoneado por primera vez un par de años atrás para ofrecerle, sin pedir nada a cambio, los datos necesarios para destapar una operación de corrupción política en un ayuntamiento cercano a Murcia y que salpicaba a mucha gente, parte de ella del Gobierno regional. Fue una exclusiva que ocupó la primera plana de diarios e informativos durante varias semanas.

Eso colocó a Patricia en la primera línea de la información nacional y un paso más cerca de su sueño desde que había empezado en el periodismo: la televisión.

Después, desapareció durante un buen tiempo. Pero volvió a contactarla en otras ocasiones, siempre con casos que ella conseguía publicar antes de que estallaran, anticipándose al resto de los medios. En la segunda ocasión, cuando su artículo destapó la captura de un narcotraficante del barrio de La Fama, y el juez la llamó a declarar, la periodista no tuvo que mentir sobre la identidad de su informante. La ignoraba.

Y volvió a pasarle información de primera, sin periodicidad fija. Cuando ella intentó un coqueteo telefónico como una forma de forzar un encuentro o saber algo más sobre él —si es que era un él y no una ella, porque, con el distorsionador de voz, no podía saberlo—, no captó la insinuación o fingió no darse cuenta.

Pasó un tiempo sin novedades y ella temió haberlo espantado.

Aunque confiaba en que su informante volvería a llamarla cuando tuviera acceso a datos que lo indignaran. Estaba claro que se trataba de un conspiranoico, pero con acceso a información privilegiada y convencido de que, al difundirla por su medio, lograba hacer justicia.

—¿Espectacular? Me interesa. Cuenta: ¿qué tienes para mí?

—El inspector Sergio Planes, ¿lo ubicas? Hace unos años fue muy conocido como negociador…

—Sé quién es. Tuvo un infarto y creía que lo habrían retirado.

—Casi. Pero, por ahora, no. Y menos con el caso del que te voy a hablar. Toma nota si quieres, aunque te estoy enviando la documentación.

Pese a su juventud, la periodista venía de la vieja escuela, capaz de tomar notas a una velocidad inusitada —en un código propio, a mitad de camino entre la taquigrafía y los jeroglíficos—, que ella descifraba al instante cuando le tocaba transcribir.

—Tú cuenta.

Escuchó durante un rato sin dejar de trazar símbolos en la libreta.

Al terminar, alejó el teléfono un poco y lanzó un silbido.

—¡Si esto es cierto, será la noticia del año! Un asesino en serie que escenifica películas famosas, un policía casi jubilado que pretende sacar de la cárcel a Juan Cu para que le haga de ayudante, un preso peligroso… ¡Si lo contamos bien, seguro que nos compran los derechos para una serie o una película y nos hacemos ricos!

—Yo me conformo con que difundas la información, porque sé que intentarán escamotear datos a la opinión pública, pero los ciudadanos tenemos derecho a conocer en qué se gastan el dinero de nuestros impuestos y también…

—Dijiste que me ibas a mandar unos archivos —lo interrumpió con intencionada delicadeza.

—Sí, sí. Perdona, es que me enciendo con tanta injusticia. Te envío informes parciales, fotografías, notas de los expedientes. Todo lo que he podido reunir.

Un correo electrónico entró en ese momento. Patricia fue abriendo los archivos adjuntos. Comenzaron a aparecer ficheros y los fue abriendo.

—Tenías toda la razón. Esto es oro puro. ¿Qué películas está recreando?

—Psicosis, El gabinete del doctor Caligari y Lo que el viento se llevó. Por ahora. Si el preso que ha levantado la liebre está en lo cierto, no serán las últimas.

—Espero que no me mientas, porque puede ser una noticia histórica.

—Pelirroja, yo no miento. Y menos a ti.

La periodista odiaba que la llamaran pelirroja.

Pero disimuló. En un caso de ese calado, seguro que iría apareciendo nueva información, y quería tener a su informante contento.

—Eso de que soy pelirroja… No puedes estar seguro del todo, solo me has podido ver de lejos y vestida…

—Eso es lo que tú crees, Patricia. Y ambos sabemos que eres pelirroja. Auténtica. Por completo.

La llamada se cortó sin darle tiempo para responder. La respuesta taxativa de su informante le produjo un leve escalofrío que la incomodó. Dejó el móvil sobre la mesa y estudió las fotografías. Cada detalle parecía una nueva pieza de un rompecabezas tétrico. Estaba, sin duda, ante el caso del año.

Al terminar una lectura rápida del material, tuvo que contener un grito de alegría.

Si jugaba bien sus cartas, en unos meses tendría su propio programa en prime time de televisión.

Preparó mucho café, encendió el ordenador y se puso manos a la obra.

Horas más tarde, encendió un cigarrillo y contempló el tablero de corcho en el que clavaba las fotos a medida que el artículo tomaba forma en su mente. Dio unos pasos atrás. Desde esa nueva perspectiva, la sensación de lirismo dentro de la barbarie se acentuó.

Regresó a su silla, estiró los dedos y empezó a escribir. Cada palabra funcionaba como un trazo y cada frase se transformaba en un martillazo de cincel al tallado de la noticia que estaba esculpiendo. Los años de experiencia a sus espaldas servían para dosificar la información.

El titular ya ondeaba firme:

CRIMEN Y CINE: EL ASESINO QUE CONVIERTE PELÍCULAS EN SANGRE

Comenzó con una frase pensada para atrapar al lector:

Cuando los detectives de homicidios pensaban que lo habían visto todo, un asesino ha llegado para demostrarles lo contrario.

Siguió con una descripción meticulosa de las escenas del crimen, ajustando los detalles para que resultaran impactantes.

El baño de un hostal, transformado en una instalación artística de terror. El diván de una portentosa mansión, testigo mudo de un macabro cuento romántico. La tarima de un teatro, convertida perversamente en un altar de muerte. Cada escenario cuenta una historia, y todas parecen sacadas de la gran pantalla, del séptimo arte.

Introdujo la figura de Juan Cu, manteniendo su nombre en el anonimato, pero rodeándolo de una ambigüedad calculada. El público, pensó, adoraría especular si su participación obedecía a una jugada maestra o a un acto de desesperación policial. Además, la figura de la persona secreta como salvadora del pueblo siempre triunfaba.

La policía, al parecer incapaz de resolver este caso por sí sola, ha emprendido un camino insólito: un preso, famoso por acciones tan dramáticas como cuestionables, podría ser la clave para detener al asesino. Este recluso, que ya dio mucho que hablar en el pasado, vuelve a los titulares.

No dudó en proponer conclusiones apresuradas si estas servían para tensar la cuerda del relato. Rebuscó entre las notas de su confidente y seleccionó con mano experta algunas frases que, con un giro sensacionalista, alimentarían la intriga.

Fuentes internas aseguran que los agentes están desconcertados ante la precisión de los crímenes. «Esto no es un asesinato corriente» o «Es arte oscuro, un mensaje que aún no sabemos cómo descifrar» son frases que reverberan por los pasillos de la comisaría.

Se detuvo para releer lo escrito.

Saboreó cada palabra. Faltaba el remate, un golpe maestro que dejara al lector con la piel de gallina, ansioso por seguir cada actualización del caso.

Levantó la vista hacia las fotografías en el corcho: la bañera, el diván, la silla del teatro. Sin titubear, escribió:

Mientras la policía lucha por encontrar al responsable de esta tenebrosa serie de crímenes, se extrae una firme conclusión: el asesino no solo mata, sino que busca dejar su huella. Una huella hecha de sangre, celuloide y muerte.

Cerró el portátil, satisfecha con el resultado.

Se levantó y se sirvió una copa de vino. Acabó con el último cigarrillo del paquete mientras observaba el color púrpura del líquido bajo la luz tenue. Bebió un largo trago.

No acababa de escribir el artículo más ético de su carrera, pero sí el más potente.

Si esto reventaba como imaginaba, su ascenso sería imparable.

«¿A quién le importa la ética cuando el éxito se pone al alcance de la mano?», se preguntó.

Y, antes de brindar con las fotos del corcho, se respondió en voz alta:

—A mí no.

8

El viento arañó los cristales del coche mientras Planes apagaba el motor.

Frente a él, los muros grises de la cárcel se recortaban contra un cielo de plomo.

Esperaba el encuentro con impaciencia mientras complementaba las formalidades burocráticas.

De pronto, tuvo dudas.

No de la intuición del preso, sino de su propia capacidad para llevar adelante un caso que quizá le quedara grande.

—Solo hay una forma de saberlo —murmuró.

Y bajó del coche.

Un funcionario lo acompañó hasta la sala de visitas, donde Juan Cu lo esperaba. Sentado a la mesa metálica, se levantó al verlo entrar.

—¡Inspector Planes! Le confieso que me siento como Hannibal Lecter cuando recibía las visitas de Clarice en El silencio de los corderos. Ya sabe, 1991. Dirigida por Jonathan Demme, con Anthony Hopkins, Jodie Foster…

—La conozco, Juan Cu. Y espero que estés más cómodo en esta sala que Hopkins en aquella jaula.

—Touché… —sonrió el preso.

Estaban solos en la sala, como Planes había solicitado.

Dejó pasar unos segundos para observar a Juan Cu. Apenas había cambiado desde la última vez que lo visitó, hacía… Prefirió no pensarlo.

—¡Veo que ha traído los expedientes! —se entusiasmó el recluso—. Enséñeme las fotografías, por favor.

Planes sacó una carpeta y la empujó hacia Cu, que lo frenó con un gesto:

—Antes de ver nada, inspector: ¿quiénes eran? Las víctimas. No sus nombres, sino sus papeles. ¿Qué rol jugaban en la vida antes de que el asesino los convirtiera en parte de su reparto?

La pregunta lo sorprendió.

Hubiera esperado que se interesara por el factor estético, no por el humano.

—Vamos caso a caso y los comentamos, ¿te parece bien?

Colocó las fotografías sobre la mesa. El semblante del preso se transformó. Sus ojos se afilaron, diseccionando las imágenes.

—Es más claro de lo que imaginaba —murmuró, golpeando con el dedo índice las del teatro—. En el periódico solo describían el escenario. Verlo así… Es perfecto.

Señaló las gafas y el sombrero de copa.

—Lo dicho: El gabinete del doctor Caligari. La luz, los accesorios, incluso la posición del cuerpo. Todos los detalles están cuidados de un modo asombroso. Supongo que no tendrá vídeos…

El policía sonrió y sacó del portafolio una tableta.

—Vídeo no. Pero quizá esto te sirva.

Encendió el aparato y comenzó a desplazar sobre la pantalla la colección de fotografías que Fulgencio Sola le había enviado.

Juan Cu se entusiasmó.

—¡Casi diría que es mejor! Porque me permite reconstruir lo que había alrededor, uniéndolo fotograma a fotograma, como se empalmaban antes las películas de celuloide, ¿recuerda?

—Creo que no soy tan viejo, aunque no estoy seguro.

El otro no parecía escucharlo, hipnotizado por las imágenes que pasaba a toda velocidad, en un sentido y en otro.

—¿Quién era la víctima? —preguntó.

—Ernesto Gómez, profesor universitario retirado y crítico de cine y teatro. Pasaba las tardes redactando reseñas que publicaba en una revista especializada.

Abrió la siguiente carpeta.

—Es impresionante —dijo tras unos segundos—. El detalle de las piezas de un jarrón roto al lado del diván no venía en la noticia, pero es clave, diría yo. El pañuelo de lunares, los candelabros… Esto no es casualidad. Hay que conocer al dedillo Lo que el viento se llevó para ejecutar algo así.

—Sí. —Le siguió la corriente el inspector.

—¿Y las víctimas?

—Un matrimonio adinerado, los Ferrer. Ella, heredera de una fortuna textil; él, empresario del sector inmobiliario. Juntos llevaban una productora de cine. Tenían una vida social intensa, en sus fiestas se congregaba la farándula de la región. Los encontró la empleada del hogar.

Cu buscó el archivo en la tableta y repitió su vertiginoso visionado. Cuando llegó el turno del expediente del crimen del hostal, se demoró más tiempo.

—Psicosis. Es una escena inconfundible. Pero…

—¿Qué te preocupa?

—Que es demasiado conocida, ¿comprende? Las películas anteriores podían pasar inadvertidas, pero Psicosis… Seguro que, cuando estuvo usted en la escena del crimen, le resultó familiar.

—Pero no llegué a asociarlo con la película. ¿Quieres saber quién es la víctima?

—Sí, claro.

—Anabel Ramírez, treinta y cuatro años. Soltera. Trabajaba en una tienda de cosméticos. Sin más deudas que un préstamo para pagar un coche descapotable.

Cu asintió y permaneció en silencio, asimilando la información.

Planes recordó un detalle.

—En el caso del teatro, junto al cuerpo del crítico, encontramos una vieja bobina de película de 8 mm. Vacía. Eso tampoco se filtró a los medios. ¿Te dice algo?

El cinéfilo ladeó la cabeza, como si acabara de oír una nota desafinada dentro de una sinfonía.

—Me dice mucho. Es un significante vacío, inspector. Como el maletín en Pulp Fiction, ¿recuerda? Quentin Tarantino… —Ante el gesto de protesta de Planes, se apresuró a declarar—: Vale, vale. Le ahorro la ficha técnica. Pero recuerde el maletín. No importa lo que hay dentro, sino lo que representa. Es un proyector que ya no proyecta, la promesa de una imagen que nunca llegará. Nuestro asesino no solo recrea una escena de Caligari, recrea la muerte del propio cine. Es la obra de un purista, un fetichista enfadado con el mundo porque ya no se rueda como antes. Y, sobre todo, es una declaración. Está diciendo: «Yo pongo las imágenes ahora».

El recluso descifraba la gramática del asesino. Quizá la clave para poder detenerlo antes de que su largometraje mortal se hiciera más extenso.

—A propósito, Juan, tengo a dos policías buceando en los archivos en busca de casos similares. Si encuentro algo, te lo haré saber.

Notó cierta decepción en los ojos del otro.

—Claro, inspector. Sabe que lo ayudaré en lo que pueda. Aunque aquí dentro no creo que sirva de mucho.

El policía no sabía si contarle o no, porque no estaba seguro de que fuera a conseguir su objetivo, pero por lo menos le debía al preso la esperanza. Aislado en la cárcel, había detectado detalles en noticias de sucesos que un pequeño ejército de profesionales con acceso a toda la información pasó por alto.

—No me pongas carita triste, Juan Cu. Estoy haciendo lo posible para sacarte de aquí, aunque sea durante unas horas al día, para que podamos investigar juntos.

La sonrisa se instaló en el rostro del hombre.

—Ojalá lo consiga, inspector. ¡Imagine la formidable pareja de investigadores que podemos formar juntos! ¡Seremos como Morgan Freeman y Brad Pitt en Seven!

Planes apresuró la despedida con un motivo contundente: acelerar los trámites para el retorno de Juan Curcio a la calle, después de tantos años.

Mientras pasaba los diferentes controles, tuvo la sensación de verse a sí mismo desde fuera, como el personaje de una película de cine negro de los años cuarenta.

Una de esas que casi siempre terminaban mal.

9

INT. APARTAMENTO | NOCHE

Un salón en penumbra. Muebles modestos: una mesa de patas torneadas, una estantería desportillada. En la pared, un reloj analógico sin la aguja del minutero.

Una solitaria lámpara de pie arroja una luz ocre sobre un sillón cubierto de ropa. Sobre una mesa de ordenador, un caos de papeles y periódicos.

PLANO DETALLE

Una MANO ENGUANTADA recorta una FOTOGRAFÍA de periódico con precisión obsesiva. Sobre el papel, el rostro borroso y mal impreso de una mujer.

PLANO MEDIO

EL PERSONAJE, cuya identidad no se ve, coloca el recorte en un cuaderno. Lo fija con celo junto a otras imágenes. Cada una, etiquetada a mano: «ángulo fallido», «iluminación incorrecta», «mala dirección».

EL PERSONAJE (V. O.)

La imagen es caprichosa. Un encuadre puede alzarte o destruirte.

INT. APARTAMENTO | CONTINUO

Varias POLAROID de habitaciones vacías sobre la mesa. El PERSONAJE las estudia bajo la luz de una lámpara de arquitecto. Una de las fotos muestra una puerta entornada. En el reverso, una palabra escrita en rojo: «Duda».

Se levanta. Con un rotulador negro, tacha una línea en su libreta con un trazo violento. Arranca la hoja. La arroja al suelo.

EL PERSONAJE (V. O.)

El problema no es el encuadre. Es la piedad. Hay que aprender a mirar sin perdonar.

PLANO GENERAL

El PERSONAJE camina hasta la ventana. Abre la persiana. Afuera, la calle descansa vacía, apenas alumbrada por una farola moribunda. Apoya la frente en el cristal frío.

INT. APARTAMENTO | MOMENTOS DESPUÉS

La luz parpadeante de un viejo televisor baña el rostro del PERSONAJE.

SUENA la notificación de un ordenador. Un pitido electrónico que rompe la quietud.

El PERSONAJE se levanta, se acerca a la mesa. Enciende la pantalla. Lee.

PLANO DETALLE | DESDE LA ESPALDA DEL PERSONAJE

La pantalla del monitor ilumina el titular de un periódico digital: «Crimen y cine: el asesino que convierte películas en sangre».

PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO

Los labios del PERSONAJE. Se mantienen en una línea seria durante cinco largos segundos. Luego, se curvan en una sonrisa amplia, satisfecha.

EL PERSONAJE (V. O.)

Por fin. Alguien se da cuenta. Ha llegado el momento. Comienza la mejor película que la humanidad puede esperar.

El PERSONAJE permanece inmóvil, observando la pantalla. La luz digital se funde con la del televisor, creando un resplandor fantasmal en la habitación.

FUNDIDO A NEGRO

10

La madrugada se derramaba sobre el dormitorio. Afuera, la ciudad dormía. Sergio Planes abrió los ojos y fijó la vista en el techo. Analizó su cuerpo en busca de molestias. El dolor de rodillas ya figuraba en el inventario diario; el del tobillo izquierdo resultaba nuevo.

Sacó los brazos del nórdico y notó el frío del cuarto escalar por ellos. Una sensación casi placentera. Llevaba horas girando sobre el colchón. Sobre la única mitad del colchón que utilizaba desde hacía más de once años. Los mismos que llevaba sin dormir una noche entera.

Giró la cabeza.

Antes de mirar el reloj, ya sabía la hora.

Cada noche, sin importar lo cansado que cayese en la cama, solo lograba dormir por tramos y a eso de las cinco y media de la mañana empezaba a flotar en esa vigilia entrecortada hasta que, harto de dar vueltas, se levantaba. El proceso le solía llevar cuarenta minutos.

Se equivocaba por dos minutos.

El reloj digital marcaba las 06:12.

Ni noche ni día. Un territorio baldío que parecía extenderse sin fin.

Se incorporó, sacó las piernas del calor de la cama y se sentó despacio. Obedecía las instrucciones del médico para evitar mareos. Apoyó las manos en el colchón y estiró la espalda, que crujió como un velero centenario. Posó los pies en el suelo helado. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos.

Cerró los ojos. Los abrió de nuevo. Aspiró con lentitud. La bocanada le raspó la garganta.

Dormir había dejado de significar descanso. Se parecía más a un corredor oscuro lleno de vivencias ingratas y rostros anónimos que lo esperaban agazapados.

Se levantó y atravesó el pasillo en dirección a la cocina, rozando las paredes con la yema de los dedos. El parqué crujía a cada paso.

Se desvió hacia el baño. Empujó la puerta con la cadera y encendió la luz. El espejo le devolvió un rostro erosionado: ojos hundidos, barba irregular, piel de pergamino. Levantó la tapa del inodoro y se sentó con los codos apoyados en las rodillas. El hábito de orinar sentado se lo había inculcado su mujer y aún lo mantenía tras su muerte.

Cuando se levantó, notó un hormigueo desagradable en las piernas dormidas. Se inclinó hacia el lavabo. Abrió el grifo, dejó correr el agua hasta que el vapor empañó el espejo. Se mojó la cara, notando cómo las gotas tibias le devolvían una conciencia mínima. Al alzar la vista, su reflejo parecía otro: alguien que fingía parecerse a sí mismo. Volvió al pasillo sin secarse. La humedad le resbalaba por el cuello.

Desde la persiana bajada de la cocina se filtraban cuchilladas de luz amarillenta. Un sol invernal se insinuaba tras los tejados, incapaz de calentar nada.

Planes permaneció quieto, con la vista en el polvo que flotaba en los rayos de luz.

Avanzó hasta la encimera y alcanzó la cafetera italiana de mango ennegrecido y cuerpo abollado en uno de los costados que guardaba en el mueble alto. Volcó agua hasta el borde de la válvula. Después vertió café molido en el embudo metálico y niveló la superficie con golpes suaves. Colocó las dos piezas una sobre otra y las enroscó. Encendió el fuego. La llama azul lamió el culo de la cafetera. Sintió que el mundo se replegaba en ese pequeño fogonazo de gas. Cerró los ojos.

Respiró el aroma a café que empezaba a elevarse.

Pensó en las calles todavía vacías y con el relente de la noche sobre los capós de los coches; en la gente que dormía sin saber que existía la posibilidad de no volver a conciliar el sueño jamás.

Abrió el armario que había encima del microondas. Sacó una caja de plástico en la que guardaba las medicinas. El pastillero estaba dividido en siete compartimentos. Observó las letras diminutas en relieve que indicaban los días de la semana. Los dedos le temblaban cuando soltó el primer pestillo.

Dentro, un fondo vacío aguardaba su turno. Antes de comenzar a rellenar, se sirvió una taza de café y bebió un largo trago. Alineó las cajas de medicinas junto al pastillero. En una, el nombre de un broncodilatador. En otra, un protector gástrico. Pastillas rosas contra la presión arterial. Cápsulas diminutas para amortiguar la tos. Otra para el colesterol. La del corazón. Y una última que no usaba siempre, pero que mantenía ahí por si el insomnio se volvía insoportable.

Comenzó a llenar los compartimentos. Cada pastilla, una cuenta atrás. Le parecía increíble que sus días pudieran caber en siete minúsculos cajones de plástico.

Sintió que su mente retrocedía hasta un momento recurrente. Un flashback repetido en la película de su vida. Volvió a verse en aquel pasillo de hospital, con la mano en el bolsillo de la chaqueta donde guardaba la pistola. A escasos metros, el doctor se apoyaba contra la pared, con la bata mal abrochada y una noticia que nunca quiso escuchar. Su mujer acababa de fallecer. Hacía menos de un mes que sabían que un voraz cáncer de mama con metástasis la consumía por dentro. El agresivo tratamiento al que la sometieron no sirvió para nada.

Sergio no reaccionó. Esperaba despertar y que todo fuese un mal sueño.

Se equivocaba. Desde esa noche, no había vuelto a dormir. Ni a soñar.

Se quedó inmóvil, con el pastillero abierto y una pastilla roja atrapada entre el índice y el pulgar. Observó la negrura del líquido en su taza. No sabía cuánto tiempo más podría sostenerse en pie. Se notaba gastado. El café, la cocina, la casa entera le parecían ajenos. Sentía que todo le pertenecía solo a medias.

Acababa la segunda taza de café cuando cerró el último compartimento del pastillero. El chasquido plástico resonó como la puerta de una celda. Dejó el pastillero a un lado y rodeó la taza caliente con ambas manos, sin llevarla aún a los labios. Observó cómo el líquido oscuro al fondo temblaba dentro de la porcelana y formaba ondas diminutas.

Reparó por enésima vez en el color gris de las paredes, que ella tanto odiaba y que siempre hablaban de cambiar por tonos más alegres. Cuando parecía que por fin lo harían el verano siguiente, ella se fue sin decidir entre ciertas variedades de celeste o tonalidades cálidas de amarillo tenue.

Pensó en el silencio que llenaba aquellos muros desde que dejó de escuchar su risa en mitad de la casa. Lo dejó solo, con una vida planeada y muchos sueños que cumplir: viajar a todos los países posibles para llenar de sellos sus pasaportes, formar una familia. Vivir. Y, aunque el recuerdo dolía, dolía menos que el vacío que vino después.

Salió al salón y caminó hasta la ventana. Apartó la cortina y se asomó a la calle. Algunos pájaros se peleaban en un alero. Más abajo, dos mujeres con bolsas caminaban rápido, se cruzaron sin mirarse. Sintió que el mundo ocurría allá fuera y él quedaba siempre al otro lado del cristal.

Apoyó la frente en el vidrio. Miraba sin mirar. Sus ojos se clavaban en el exterior, pero su mente volaba. Recordó informes sobre casos resueltos y sobre cuerpos que nadie reclamó. Especuló sobre los cadáveres que quedaban por aparecer.

Desde su ventana podía ver el jardín de Floridablanca. «Fue el primer jardín público que se abrió en España, y mira qué vista tan bonita», le repitió decenas de veces su mujer para terminar de convencerle y comprar aquella vivienda, en el corazón del barrio de El Carmen. Lo cierto era que la visión de los enormes ficus le aportaba serenidad y calma.

Se apartó del cristal y se sentó en el sillón orejero donde tantas noches la oyó quejarse de dolor mientras la fuerte medicación la mantenía en una vigilia exasperante. El sillón, que lo vio llorar y desesperarse, seguía allí, como todo lo demás. No había cambiado nada, no había movido ni un solo mueble.

Alzó la taza y quiso beber un sorbo. Estaba vacía. La dejó encima de la mesita auxiliar y se cosió al respaldo del sillón. Apoyó los codos en los reposabrazos y entrecruzó los dedos casi a la altura de la vista.

El cuerpo lo iba abandonando, una maquinaria a la que le faltaba la pieza más importante. Llevaba más de una década sin ser marido, ya no sería padre y no sacaba fuerzas para viajar sin ella, no le apetecía convertirse en un turista solitario mirando todo por dos.

Lo único que seguía siendo —y no sabía por cuánto tiempo— era policía.

Se puso en marcha. Había mucho trabajo por delante.

11

Se desabrochó el abrigo al cruzar el umbral de los juzgados. Atrás dejaba el helor que se filtraba entre la ropa y que aún le hormigueaba en la piel expuesta. Tras pasar el control, utilizó el reflejo de la puerta de cristal para revisar su imagen antes de ver al juez de Vigilancia Penitenciaria y lanzó un breve suspiro al notar que su corbata seguía torcida.

Detestaba la burocracia casi tanto como odiaba vestir de traje y corbata en determinadas ocasiones, pero ambas suponían parte de su profesión. Llevaba varios días a la espera de una respuesta a la solicitud para la salida temporal de Juan Cu. La maquinaria administrativa avanzaba con la misma velocidad que un témpano de hielo en pleno Ártico y no lograba comprender cómo una petición tan urgente podía quedar sepultada bajo una pila de documentos y sellos oficiales.

—Inspector Planes —dijo la secretaria desde detrás de un mostrador—, el juez Lozano lo verá en unos minutos.

—¿En unos minutos? Espero que sea más rápido que la última vez.

La mujer le señaló una silla donde podía esperar y el policía se dejó caer en ella con un resoplido mientras echaba un vistazo al reloj.

La espera fue más corta de lo que temía. Minutos más tarde, la chica le indicó que ya podía pasar.

El despacho transmitía tanto frío como el pasillo. Lozano, un hombre mayor de cabello gris peinado con esmero y porte elegante, se puso en pie y lo saludó con un apretón de manos. Sobre la mesa reposaba un expediente con la documentación que había presentado días atrás.

El juez fue al grano.

—Me temo que sé qué viene a buscar, y no tengo clara una respuesta.

Lozano cogió sus gafas y comenzó a revisar las notas que había escrito. Utilizaba la pluma estilográfica para ir siguiendo las líneas de lectura. De vez en cuando, se detenía y golpeaba el papel con la punta de la pluma, señalando un punto importante.

Cuando el repaso acabó, levantó la cabeza y sus ojos buscaron los de Planes.

—Quiere sacar a un preso de la cárcel para que le ayude con un caso —dijo mientras colocaba las gafas al lado de la pluma, en un paralelo perfecto—. No es una solicitud común, inspector.

Planes se acomodó en la silla y apoyó las manos sobre las rodillas.

—Lo sé, señoría. Pero Juan Cu tampoco es un preso común. Su forma de pensar funciona de un modo que podría ser clave para resolver este caso.

—¿Por qué este hombre en particular? —insistió el juez, mirando de reojo las gafas y la pluma para comprobar que seguían en el lugar exacto.

El policía ajustó en su mente cada una de las palabras que iba a pronunciar.

—Porque ha demostrado que es capaz de observar lo que otros pasan por alto. Fue él quien identificó las conexiones entre tres asesinatos, algo que ni siquiera mi equipo detectó.

El juez pretendía mostrar neutralidad, pero el interés brilló en sus ojos.

—Continúe.

—Estoy seguro de que, con su extensa experiencia y tras examinar la documentación, habrá usted concluido, como yo, que nos enfrentamos a un asesino muy cinéfilo. El preso también lo es, una verdadera enciclopedia del cine que tiene registradas en su mente miles de películas y datos. Sé que es un caso extraño, señor juez, pero este hombre puede suponer una ventaja para detener al asesino y evitar nuevas muertes. Quizá, si actuamos con rapidez, podamos lograrlo antes de que trascienda a la sociedad que hay un asesino en serie suelto en la ciudad.

El interés se volvió alarma, pero el magistrado logró contenerse.

—Pero su experto no deja de ser un recluso que cumple condena por delitos graves, inspector.

—Juan Cu no es un criminal peligroso, señoría. Fue condenado por el secuestro del ala de una planta del hospital Virgen de la Arrixaca, donde nadie resultó herido. Creyó que su padre corría peligro de muerte tras escuchar una conversación conspirativa entre dos enfermeros, y, pese a que confundió el sentido de las palabras, debido a su acción terminó por destaparse una trama de malversación de fondos en la que estaban implicados varios médicos.

El juez se inclinó hacia delante y entrelazó los dedos.

Planes sacó del portafolios un expediente y se lo entregó.

—He pedido un informe de su comportamiento en prisión. Juan Cu ha sido un preso ejemplar. No va a suponer un riesgo, señoría.

Lozano dejó escapar un suspiro.

—Un centro penitenciario no es un hostal donde la gente entra y sale tan fácilmente, inspector. Tendré que proponerle a la Junta de Tratamiento de la cárcel la aplicación del artículo 100.2 del Reglamento Penitenciario, que permitiría salir al recluso dentro de un programa específico de tratamiento y volver después al centro. Este programa combina medidas de régimen ordinario con las de régimen abierto.

Planes mantuvo el gesto impasible. El juez siguió.

—En caso de que se autorice, hecho que dudo bastante, Juan Cu permanecería bajo vigilancia constante de la policía, su libertad se limitará a la colaboración en la investigación y cualquier incumplimiento dará como resultado su retorno inmediato a prisión y la apertura de un expediente de investigación a usted como responsable.

Planes asintió.

—Haré lo necesario para que todo esté en orden —dijo, y se despidió del juez con un apretón de manos.

De vuelta en la comisaría, no lograba concentrarse. El reloj de muñeca parecía moverse aún más despacio de lo normal. En el despacho, solo se escuchaba el zumbido de la calefacción.

De pronto, su móvil vibró. Lo descolgó sin mirar el número, con la esperanza de que fuera el juez.

Antonio Navarro contestó exaltado:

—Jefe, ¿ha visto la noticia?

—No, he llegado hace un rato y estoy con un expediente. ¿Qué pasa?

Encendió la pantalla del ordenador. Abrió una nueva pestaña y buscó las últimas noticias. Un titular las abarcaba todas:

CRIMEN Y CINE: EL ASESINO QUE CONVIERTE PELÍCULAS EN SANGRE

Sin que tuviera un segundo para reaccionar, el teléfono de mesa empezó a rugir. Al descolgar, reconoció la voz:

—Planes, a mi despacho. Ya.

—Enseguida, comisario.

12

La comisaría burbujeaba en un confuso ruido. Cada nueva llamada sobrepasaba en urgencia a la anterior. Los agentes se movían en todas direcciones con paso apresurado y las voces elevadas chocaban unas contra otras en un intento inútil por imponerse entre ellas. Planes avanzó por los pasillos cruzando el griterío y, cuando llegó al despacho del comisario, encontró la puerta cerrada.

Llamó dos veces y esperó.

—Adelante —respondió una voz seca.

El comisario Contreras estaba inclinado sobre su escritorio, con un cigarrillo en la mano izquierda y una hoja impresa en la derecha.

—Siéntate.

Planes se acomodó en la silla frente a él y colocó las manos sobre las rodillas.

El comisario lanzó el papel sobre la mesa.

—Supongo que ya habías leído esto.

Planes lo cogió y le echó un vistazo. El titular anunciaba la noticia como un grito de letras negras. Cerraba el artículo una fotografía granulada del hostal donde había aparecido el último cadáver.

—Me lo acaba de contar Navarro.

—Pues míralo bien. Porque nos está jodiendo más rápido de lo que puedes imaginar. Mejor no te cuento las llamadas que he recibido ya…

El inspector lo leyó con calma.

—Es preocupante. Pero previsible. Un caso como este atrae la atención, sobre todo cuando el asesino actúa de una forma tan particular.

—¿Previsible? —Contreras apagó el cigarrillo en el cenicero, que, incapaz de retener tantas colillas, desbordó—. Hace apenas unos días que nos hemos dado cuenta de que estamos frente a un asesino en serie. Y ya aparece en la prensa. La premisa fue clara: silencio absoluto y máxima discreción. Esa periodista, Patricia Santamaría, sabe más de lo que debería. ¿Cómo consiguió esos detalles?

Planes le sostuvo la vertical a los ojos, sin intención de desafiar su autoridad.

—No es la primera vez que Patricia consigue información reservada, comisario.

—¡Lo sé, pero esta vez nos jode a nosotros! Alguien le filtra información.

—Usted conoce nuestras dependencias, comisario. Aquí las paredes son de papel y no sería raro que algún compañero haya puesto la oreja y luego se haya ido de la lengua. Es grave, pero más urgente es tratar de frenar los daños y resolver el caso…

—Si es que todavía hay caso, Planes.

—A los asesinos en serie les encanta la notoriedad. Así que lo más probable es que, ahora que ha conseguido titulares, vuelva a actuar para obtener más atención.

Contreras lo observó. Sus hombros cedieron un centímetro, como si el hilo invisible que los sostenía se hubiese roto.

—¿Y nuestra mejor carta para frenarlo es Juan Cu?

Sergio Planes notó la resignación en su voz.

—Puede que la única, comisario.

—¿Tú confías en ese tipo?

Tardó un segundo en responder.

—Confío en su ego. Para él esto es un desafío supremo. Y no conozco a nadie más preparado para enfrentarlo. Además, nunca ha hecho daño a nadie.

—De acuerdo. Vamos a darle solución a este tema.

El comisario cogió el teléfono, marcó un número y esperó.

—Lozano, soy yo. Sí, sobre Juan Curcio. —Escuchó unos segundos—. No te estoy pidiendo carta blanca. Acataremos las restricciones que ordenes… Sí, si esto no funciona, yo seré el primero en asumir toda la responsabilidad.

Otra pausa, más larga. El comisario agradeció la respuesta y colgó.

—Dice que lo pensará. Pero es para hacerse el duro. Con el swing tan nefasto que tiene en el golf y lo recto que es para el trabajo…

Planes disimuló el entusiasmo. El comisario lo apuntó con el dedo índice.

—Juan Cu sale bajo tu responsabilidad. Si la caga, la cagas tú. No quiero errores, Planes, o terminarás tu carrera en la comisaría más remota del país.

—No los habrá.

Cuando salió del despacho, el ruido de la comisaría lo envolvió de nuevo.

Pero no lo escuchaba. Se detuvo junto a un ventanal que daba a la calle. Desde allí, podía ver a dos reporteros con cámaras apostados frente a la entrada.

Pensó en Patricia Santamaría, en cómo había montado un circo mediático en cuestión de horas. Luego pensó en Juan Cu. ¿Sería, en realidad, buena idea sacarlo de la cárcel? Sabía que se trataba de un hombre inteligente, tal vez demasiado. Pero una mente narcisista como la suya podría ser impredecible.

Planes se apoyó en el cristal.

Allá abajo, la ciudad seguía su curso, ajena a todo.

Pensó en las víctimas. No en los datos que llenaban los expedientes, sino en el instante exacto en que sus vidas se detuvieron. En la oscuridad definitiva que llegaba después del último aliento. Este asesino jugaba a ordenar ese instante, a darle un guion, a convertir el final en un espectáculo. Y en esa profanación, en esa vanidad frente al abismo, Planes encontró un motor.

Alguien debía devolverle a la muerte su anónima y terrible sencillez.

Respiró hondo y se enderezó.

Era un policía.

Y un policía, como un tiburón, solo puede nadar hacia delante o ahogarse.

Quedarse quieto nunca fue una opción.

13

Veinticuatro horas después de la llamada del comisario, el juez Lozano firmó la autorización para excarcelar a Juan Cu.

El despacho del director del centro penitenciario parecía hecho a su medida. Por la única ventana, alta y estrecha, se filtraba una tenue luz que no iluminaba la estancia. La pared del fondo exhibía una gran fotografía de la prisión tomada desde el aire. El escritorio de madera oscura, añoso y marcado, se alzaba en el centro geográfico de los dominios del hombre de mandíbula firme y cabello cortado a cepillo y salpicado de canas. El traje gris se ceñía a su cuerpo con ajuste militar.

Saludó a Planes ofreciéndole una mano grande y curtida. El apretón fue firme, exacto. Lo invitó a sentarse con un gesto autoritario.

Delante del director había una carpeta de color crema, en la que el inspector leyó al revés: EXPEDIENTE DEL INTERNO MORENO SÁNCHEZ, JUAN CURCIO. NIS 2010/999211.

—No me gusta esta decisión —declaró, tajante—. Conceder el tercer grado a una persona como Juan Cu, aunque sea de forma temporal, es una apuesta peligrosa. Apenas ha sobrepasado un cuarto de su condena y no tiene arraigo social.

Planes lo observó en silencio. Notaba su disconformidad. Le mantuvo la mirada. Con los años de experiencia aprendió que, en muchas ocasiones, la mejor respuesta consistía en dejar que el otro llenara el espacio con sus palabras. El director siguió.

—Pero cumplo órdenes del juez. —Endureció el tono. Puso frente a Planes varios folios impresos y sellados—. El acuerdo. Léalo y, si está conforme, firme. Si esto falla, recuerde que el nombre que quedará en el barro será el suyo, inspector.

—No lo olvidaré.

Planes leyó el escrito. Se concedía al preso un tercer grado anticipado bajo régimen abierto restringido, el llamado 100.2 RP, dentro de un supuesto programa de reinserción laboral. Debía volver a la cárcel para dormir y permanecer allí festivos y fines de semana. El otro documento era un acuerdo confidencial. Asignaba a Planes la vigilancia y custodia del preso, bajo su responsabilidad. Juan Cu quedaba designado como «colaborador confidencial». Un paquete fabricado a medida para el preso.

Firmó, le devolvió sus copias y se levantó, ajustándose el abrigo.

El director sonrió con desdén.

—Le deseo suerte, inspector. Si algo falla, haré todo lo que esté en mi mano para que el preso, usted, e incluso el juez, lo paguen muy caro.

—Entonces, será mejor que nada falle.

Al salir, volvieron las dudas. Había peleado mucho por aquella concesión y, una vez resuelta, sentía zozobrar su idea.

¿Juan Cu sería tan inofensivo como había creído todos estos años?

Antes de ir a prisión, vivía en una realidad paralela y con una pantalla como su único referente, ante la que consumía a diario una película tras otra, sin salir de casa.

Después, solo había podido recordar películas o crearlas en su imaginación. Suponía una gran incógnita saber qué efecto habría causado esa carencia en su mente volátil y cómo reaccionaría frente a la realidad cruda y rotunda de un asesinato de verdad. Peor aún, de una serie de asesinatos.

De cualquier manera, ya no podía dar marcha atrás.

Se encogió de hombros y fue a realizar los trámites para ver a su flamante colaborador confidencial.

Cuando el funcionario vino a buscarlo, Juan Cu cerró el ejemplar de El sueño eterno de Raymond Chandler, cerró la biblioteca, entregó la llave al boqueras y se marchó con él.

Sergio Planes ya ocupaba su silla. No se levantó cuando entró el preso.

—Vaya, inspector. ¿Por fin la escena de Pacto con el diablo? No esperaba que me citaran con tanta clase.

Planes no preguntó a qué película se refería ni dio tiempo a que se lo contara.

—Sales mañana. Régimen abierto restringido. Tercer grado anticipado temporal. Eres colaborador confidencial. Vuelves aquí cada noche y vas a estar controlado en todo momento. Cualquier desvío y vuelves a tu celda sin más privilegios.

Esperó a que Juan Cu asimilase la información.

—Colaborador confidencial… Me recuerda a Infiltrados. 2006. Martin Scorsese. Óscar a la mejor película y a la mejor dirección…, aunque allí nadie salía vivo.

El inspector sacó un pliego doblado del sobre.

—El protocolo de custodia. Eres mi responsabilidad.

Juan Cu cogió el papel. Lo leyó en diagonal.

—¿Y la escena en que le dicen al colaborador «Hazlo bien y conseguirás algo»?

—No estamos en una película, muchacho.

—Todo es una película. La diferencia es que a algunos les toca escribir el guion.

Planes se tomó su tiempo. Por fin, dijo:

—No te prometo nada. Pero pediré una compensación a tu colaboración.

Le tendió la mano para sellar el trato.

—Si lo haces bien, quizá convenza a alguien de que mereces otra oportunidad.

—¿Y usted qué gana?

—Con suerte, resultados. Y que no me arrastres contigo si esto sale mal.

—Entonces estamos igual. Mañana, entonces.

—Por la mañana.

El preso se levantó sin prisa, con la actitud del actor que ha terminado su escena y sabe que ha sido buena.

El funcionario abrió la puerta. Cu se giró antes de salir.

—¿Sabe qué es lo que más me gusta de esta historia? Que el final todavía no está escrito. Y los finales son lo único que importa.

Planes no respondió.

Lo observó salir con paso tranquilo.

No sabía si acabaría ayudando a resolver el caso o convirtiéndose en parte del problema.

14

Creo que es la primera vez en mi vida que me sucede. Hasta cuando me arrestaron, o incluso durante mi primera noche en la cárcel, fui capaz de dormir mis nueve o diez horitas habituales.

Sin embargo, esta noche no he podido pegar ojo ni un minuto.

Me quedé tumbado bocarriba, inmóvil, con la convicción de que cualquier movimiento podía desactivar la cuenta atrás hacia el nuevo día.

Morfeo no acudió a la cita.

A pocos metros, Barriga mascullaba palabras incomprensibles entre ronquidos que no sabía si eran gritos o lamentos. Esa sinfonía habitual, que otras noches me sacaba de quicio, ahora me proporcionaba un consuelo extraño.

La cárcel me acompaña en este insomnio.

Las paredes no hablan, pero, cuando uno lleva tanto tiempo encerrado con ellas, aprende a escucharlas. Esta, la del lado izquierdo, me ha oído llorar de madrugada —solo una vez, tampoco exageremos—, me ha aguantado enfados, puñetazos, bostezos y hasta los comentarios en voz baja cuando acababa de ver una película en la sala y necesitaba compartirla con alguien. Nunca respondió. Pero jamás me ha abandonado.

No salgo en libertad.

Eso lo tengo claro.

Me sueltan con correa. Solo podré salir de día. Volveré cada noche, pero, aun así, el zumbido en el pecho no se apaga y me mantiene con la mirada comiendo techo. El miedo a lo que me pueda encontrar afuera se parece al hambre: primero molestaba, luego dolió, a estas horas se ha vuelto costumbre.

¿Y si no reconozco los aromas de la calle? ¿Se habrán atrofiado mis sentidos por el tiempo que llevo encerrado? ¿Y si la luz del sol no es la misma que percibo en los pocos ratos en que paseo por el patio y ya no me sienta bien? ¿Y si la brisa es demasiado fresca, demasiado libre?

Hay una parte de mí que se ha acostumbrado a este rectángulo de cemento, a la certeza de saber lo que pasará al minuto siguiente. No porque la vida aquí sea mejor, sino porque, al menos, no sorprende.

Y ahora vienen las sorpresas.

Son casi las seis.

Me quito la camiseta y la huelo. Apesta. Me la vuelvo a poner. Es la misma que llevaba el día que entré. No porque sea sentimental, sino porque no tengo otra. Me dijeron que me dejarían salir con ropa «adecuada». No sé si eso incluye los ronchones del cuello y las axilas. Qué bien vienen la sudadera y el abrigo para estas ocasiones.

Vuelvo a tumbarme. En teoría quedan pocas horas. Pero el tiempo aquí nunca avanza como debería.

La megafonía todavía no ha hablado.

Mientras tanto, sigo aquí.

Con mi pared, mi litera, mi Barriga, mi nada. Todo en su sitio.

Me maravilla notar cómo la luz del día va llegando hasta mi ventana.

Siempre traté de locos a los que se levantan para ver un amanecer, pero, si desde mi celda me ha parecido una preciosidad, contemplarlo desde un lugar escogido debe de ser una maravilla.

Lo mismo, cuando sea libre, me atrevo a levantarme para verlo.

La jornada empieza como cualquiera. Para el resto del módulo es un día más, o un día menos, dependiendo de cómo quieran verlo. Yo me levanto con la velocidad de siempre, me rasco donde siempre, me lavo a conciencia. Antes, cuando vivía en libertad, pero encadenado de forma voluntaria frente a una pantalla, apenas si me aseaba para no perder tiempo. Desde que entré en prisión, comprendí la importancia de sentirme tan limpio por fuera como me sentía por dentro. No necesito oler mal para alejar al resto de reclusos. Según me contó Barriga, tengo una mirada de loco que provoca que la mayoría me eviten. No sé a qué se refiere, pero, cuando vienen a pedir libros a la biblioteca, me tratan con un cuidado distante, como si temieran que explotase, aunque la mayoría de las veces estoy distraído imaginando alguna película.

En el comedor, Barriga ya suelta frases ininteligibles. Parece un comentario sobre el desayuno, tal vez una queja sobre la mermelada, que no es mermelada. Llevo años conviviendo con su voz; el cerebro ya distingue lo importante de lo prescindible, y hoy todo lo que no sea salir lo percibo como prescindible.

He desayunado poco y rápido.

Necesito salir del comedor antes de que me atraquen a preguntas que ni quiero ni creo que pueda responder.

Todos saben que me han concedido el tercer grado.

Solo espero que nadie sepa que es para ayudar a la policía.

Aunque la mayoría no lo reconozca, creen que la culpa de estar encerrados es de los policías, no de sus propios hechos delictivos.

Recojo la llave y abro la biblioteca, como cada mañana. Algunos ya esperan fuera, haciendo como que leen los carteles del tablón de anuncios.

Tres habituales: el dominicano que solo pide novela negra, el calvo con manos de pianista que jura haber sido contable y el que lee a Galdós, aunque no entiende los adjetivos.

También hay uno nuevo, que acaba de llegar directo a un segundo grado para un par de años y que se refugia en la lectura como método para quemar las horas.

Y, cómo no, el gordo que entra, da un paseo entre las estanterías, revisa los lomos con desdén y se marcha sin abrir un solo libro.

Cada día. Quizá sea su manera de recordar que no ha leído nunca.

Reviso el fichero de préstamos, repaso la lista para anotar a los últimos que han pedido ensayos y coloco tres devoluciones que han vuelto con las esquinas torcidas y mal olor. Una de ellas tiene una nota doblada entre las páginas: una dirección. La arranco y la tiro sin leerla. No es de mi incumbencia, y tampoco del resto. Aquí cada uno sobrevive como puede, y algunos usan las novelas como correo privado.

Me acomodo en el rincón del fondo, junto al archivador de los VHS que nadie toca desde 2013. Iba a ojear un manual de historia del western, pero mi cuerpo pide simetría.

Kubrick, entonces. Me atrevo con un estudio que analiza a fondo su obra y refuerza mi pensamiento sobre él. Siempre exacto, siempre cruel.

Paso las páginas despacio, deleitándome en cada párrafo.

Acabo de llegar a una parte sobre los ensayos de Eyes Wide Shut cuando aparece el funcionario. No llama. No tose para anunciarse. No espera a que termine el párrafo.

Se planta en la puerta y me nombra.

—Juan Curcio, tienes audiencia con el director.

Dicho así, sin énfasis. Como quien llama a un número en la sala de espera de un centro de salud.

Me levanto sin hablar. Guardo el libro con cuidado y salgo detrás del funcionario.

Él no mira hacia atrás. Camina con paso firme, seguro de que lo sigo como un corderito sigue a su mamá oveja.

Salimos del módulo en dirección a la calle interior que lleva a la zona de los locutorios de jueces y abogados.

Dos internos se cruzan con nosotros. Uno hace una mueca.

El otro, como es habitual en él, no ve a nadie.

Cuando pasamos junto al comedor, una bocanada de puré recalentado me ataca la nariz. Patata, ajo y esa textura pastosa que se queda en el ambiente e impregna los azulejos. La escalera que sube a las oficinas huele a lejía.

Llegamos a la puerta del despacho del juez de Vigilancia Penitenciaria. Pide permiso para entrar, me lleva con él, da media vuelta y se marcha.

La estancia me sorprende. Esperaba más un amplio ventanal con vistas al exterior, estilo Cadena perpetua. También esperaba que el director me recibiese con uniforme militar de los de boina volcada hacia un lado, como James Gandolfini en su papel de coronel Winter en La última fortaleza.

Ni una cosa ni la otra.

Planes ocupa una silla junto a la pared. Me repasa con una fijeza que no sé descifrar. Las relaciones sociales nunca fueron mi fuerte.

—Juan Curcio Moreno Sánchez —dice el director—. Hoy comienza su régimen de salidas controladas.

Nadie me ofrece asiento. El director se ajusta las gafas, consulta un folio y empieza a leer con voz plana:

—Deberá cumplir estrictamente el horario establecido. Regreso al centro antes de las nueve de la noche. Comparecencia diaria…

Sigo escuchando mientras compongo la escena en mi cabeza. Se superponen las posibles películas.

—… prohibición expresa de abandonar el municipio, contacto restringido con prensa y la obligación de colaborar con la investigación en curso según las indicaciones del inspector don Sergio Planes, aquí presente. ¿Tiene alguna pregunta?

—¿Hay derecho a la siesta?

Planes inhala con fuerza. El director niega con la cabeza como respuesta.

—Muy bien. Procedamos.

El inspector se pone de pie. Su rostro no refleja emociones. Se despide del director y nos marchamos juntos. En mi cabeza comienza a sonar la banda sonora de Cuatro bodas y un funeral. Y sé el motivo, porque siento que me están ocurriendo las dos situaciones al mismo tiempo.

Cruzamos el vestíbulo sin decir palabra. El inspector camina dos pasos por delante, arrastrando un cansancio que se le nota en el andar improvisado.

En las visitas anteriores no me di cuenta, pero hoy lo noto mucho más viejo que cuando nos conocimos. Los años le han caído como una losa.

Todo lo contrario que a mí, que parezco Brad Pitt en El curioso caso de Benjamin Button. Voy a mejor cada día que pasa. Sé que podría adelantarle, colocarme a su altura, hablar sobre el caso. Pero prefiero seguirle. Me resulta familiar. Tengo la sensación de que el mundo exterior, ese que lleva años girando sin mí, se debe asomar primero por su espalda.

Pasamos todos los rastrillos. Veo al fondo a Antonio Jávega, el responsable del club de lectura de la cárcel. De todos los funcionarios, es con el que más relación mantengo, sobre todo desde que me encargo de la biblioteca. Organiza encuentros con escritores, que nos visitan para hablar de sus libros, y cree que solo el escucharlos en una charla de veinte minutos puede borrar la distancia entre el salón de actos de la cárcel y la Feria del Libro de Murcia.

Jávega intenta convencernos de que esto —la celda, los barrotes, los días en bucle— no es más que un paréntesis; que, con la entrada en la cárcel, ya hemos tocado fondo; que a partir de ahora todo debe ir a mejor. Que la vida sigue ahí fuera, esperándonos con los brazos abiertos.

En lo personal, le pierde el Quijote. Lo nombra como quien reza, con una solemnidad basada en el respeto y la admiración. Me ha insistido tantas veces en que lo lea que he empezado a pensar que ve en mí al Caballero de la Triste Figura. No en un sentido simbólico, sino literal. Lo he pillado observándome en alguna ocasión y creo que me ve como Fernando Rey enfundado en una armadura de escayola, a punto de montar a Rocinante y dar una charla sobre justicia poética. Solo faltaría que Alfredo Landa —ahora que lo pienso, podría ser Barriga Martínez— entrase por la puerta con una albarda y me dijese que desista, que eso de ir contra molinos de viento no está recogido en el Reglamento de Instituciones Penitenciarias.

El bueno de Jávega levanta la mano para saludarme. Su sonrisa es sincera. Le correspondo con un mal compuesto gesto militar.

La última puerta está abierta.

Allí, justo en el umbral, el sol.

Un sol con dientes. Brillante, agresivo, real.

Piso el exterior como quien pisa un escenario por primera vez.

No hay aplausos. Solo luz, la caricia de una corriente anónima y el sonido lejano del bullicio que desprende una ciudad sobrepasada. Me detengo. El cuerpo reacciona antes que la cabeza: piel erizada, ojos entornados, pulmones abiertos como puertas de saloon. Todo parece más grande. Todo.

El cielo no tiene bordes. Las paredes han desaparecido. El ruido de un claxon me sobresalta. Hay tanto espacio libre que me cuesta decidir dónde colocar los pies.

Camino hasta la acera con la torpeza de un novato. Mis zapatillas no conocen ese terreno. La brisa me acaricia como una madre impaciente: con fuerza, con prisa, con ganas de recuperar el tiempo perdido.

Pienso en los años que he pasado sin una visita, una voz conocida, una mano en el cristal. A pesar de todo, a partir de hoy saldré de aquí por unas horas. No por mi buena conducta, sino porque un asesino ha decidido que el cine es su modo de expresión. Ironías del sistema.

No me he dado cuenta de que el inspector se ha detenido unos metros atrás, dejándome avanzar solo. Estoy seguro de que ha actuado así para que yo disfrute de la libertad.

Avanza hacia mí, sin prisas, con la mirada baja y las manos en los bolsillos. Tiene aspecto de personaje secundario que siempre sabe cuándo hablar.

Y hoy todavía no ha hablado. Mejor. No sabría qué responderle.

El coche nos espera a tres metros. Blanco, sucio, con arañazos en varios sitios.

Me abre la puerta del copiloto. Subo. Cierro.

Dentro huele a coche usado. Y también a rodaje en marcha.

Me coloco el cinturón antes de que él me lo indique.

Aún siento la cárcel en la espalda. Pero hay algo que empieza.

Planes arranca.

Y yo, por fin, salgo.

Fuera de plano.

15

El coche devoraba el asfalto rumbo a la comisaría. Sergio Planes mantenía las dos manos firmes en el volante, sin apartar los ojos de la carretera. La humedad empañaba el parabrisas. El aire caliente de la calefacción vibraba contra el cristal, devolviéndole la nitidez al camino.

A su lado, Juan Cu se removía en una discreta batalla contra la incomodidad del asiento. La euforia inicial al pisar la calle por primera vez después de tanto tiempo se había diluido, reemplazada por la extraña sensación de un animal fuera de su hábitat.

Sentía que entraba en el mundo real, ese que siempre le resultó ajeno.

La presencia de Planes amortiguaba el desconcierto. Sus ojos, perdidos, se clavaban en el exterior. La ciudad emergía como un espejismo. Anuncios descoloridos en las fachadas. Cientos de coches circulaban en ambas direcciones. Tanto movimiento le mareaba. De pronto, vio el hospital.

—Mire, inspector. Allí nos conocimos.

Sergio amagó una sonrisa que no llegó a su rostro.

—Así es.

—Lo noto todo cambiado. Parece otra ciudad. ¿Le puedo hacer una pregunta?

Planes dejó pasar unos segundos.

—Dispara.

—¿Y usted, ha cambiado en estos últimos años?

Planes se sorprendió ante una consulta tan inocente y profunda al mismo tiempo. No supo si responder a su realidad actual o al recuerdo de quien fue antes del infarto.

—¿Tú has cambiado? —replicó midiendo el terreno.

—Yo sí —añadió Cu—. No sé si para mejor. Ahora leo mucho, antes no.

—Creo que todos cambiamos y nunca está claro si es evolución o involución.

—Me sorprendió que dejase de venir a visitarme de repente. Después me enteré del infarto y entendí.

El inspector no supo qué decir.

El silencio volvió a instalarse entre ellos durante un tramo.

—¿Siempre conduce así? Parece que transporta dinamita en el maletero.

—Estoy concentrado —dijo Planes.

—Concentrado —repitió Cu.

—Pienso en el día que nos espera. Vas a conocer al comisario. Después te mostraré los casos y la situación actual de las investigaciones. Y, si da tiempo, iremos al teatro donde ocurrió el primer asesinato.

—Me parece bien. Pero también habrá que comer, ¿no?

Esta vez, Planes sí sonrió.

Después de callejear para llegar al corazón de la ciudad, la comisaría asomó en una curva: un edificio de varias plantas, ladrillo sucio y ventanas estrechas.

Planes estacionó en doble fila, al lado de un par de coches patrulla. Sacó un cartel con el membrete de la Policía Nacional y un texto que rezaba COCHE AUTORIZADO y lo colocó en el salpicadero. Dejó la palanca de marchas en punto muerto y el freno de mano sin echar.

Juan Cu salió del coche un par de segundos más tarde que él.

El interior del edificio los recibió con un arco detector de metales y un funcionario con pocas ganas de trabajar le indicó a Juan Cu que dejase todo lo metálico que pudiera llevar encima. El inspector entró por el lateral y Juan Cu pasó bajo el arco. Después del trámite, Planes solicitó en la primera mesa un pase para su acompañante. Le entregó a Cu una tarjeta de plástico atada a un cordón. La letra V de «visitante», en color rojo, ocupaba casi todo el plástico. Se la colgó al cuello sin mirar al inspector y se limitó a comentar en voz baja:

—En la serie V, los visitantes eran malos y comían ratones —dijo Cu—. Pero los trajes molaban mucho.

Planes fingió no haberlo oído. El funcionario no reaccionó.

Avanzaron por pasillos de suelo encerado y paredes grises. «Como las de mi casa», pensó el inspector. Las luces parpadeaban y dejaban zonas de sombra junto a las puertas. Juan Cu caminaba detrás, ratificando su condición de extraño.

Se detuvieron frente a una puerta sin distintivos. Planes golpeó dos veces, esperó unos segundos, giró la manivela y entró. Juan Cu lo siguió.

El comisario no levantó la vista. Tampoco habló. Revisaba un informe. Su frente se mostraba despejada, y sus manos, quietas.

Planes se mantuvo de pie cerca de la mesa. Cu, dos pasos detrás, con las manos entrelazadas a la espalda, recorría con la mirada el despacho. La decoración, el mobiliario, cada objeto respiraba un pasado que se negaba a morir. La atmósfera desprendía aroma a naftalina y a tiempo detenido. También a tabaco.

Contreras cerró el dosier, se quitó las gafas y cruzó los dedos sobre la mesa. Alzó la vista y los observó antes de comenzar a hablar.

—¿Tiene claro por qué está aquí?

—Me hago una idea —respondió Cu, al borde de una sonrisa.

—Hay cuatro cadáveres y una ciudad que ya huele a miedo. Usted ha señalado un patrón. Ya veremos si encuentra algo más.

Planes seguía de pie. El comisario no le dijo que se sentara.

—No autoricé esto —continuó—. Solo evité frenarlo. A veces, lo más prudente es dejar que el error lleve otra firma.

Viró hacia Planes y Cu entendió cuánto se jugaba el inspector si él fallaba.

Luego volvió hacia él.

—Usted es un colaborador confidencial. No sale del perímetro sin autorización y siempre estará acompañado. No improvisa. Esto no es una película de Berlanga, es la vida real. No habla con nadie que no sea Planes o el agente encargado de su vigilancia. Ni una palabra a la prensa. Si alguien pregunta, está aquí porque necesitamos un punto de vista externo. Esa es la frase. Cíñase a ella. Si rompe una sola de estas condiciones, vuelve a su celda y me encargaré de que cumpla hasta el último de sus días de condena. ¿Alguna pregunta?

Juan Cu negó con la cabeza.

Contreras miró a Planes, que le sostuvo la mirada.

—De usted espero discreción y resultados. Tiene treinta días, ni uno más. Si en ese tiempo no logramos un avance claro, cerramos el experimento. ¿Entendido?

—Entendido.

—El artículo de Santamaría ha detonado una bomba. Necesitamos resultados. Por su bien y por el mío, más vale que esto funcione. ¿Está claro?

—Cristalino —dijo Cu.

Contreras dio por zanjada la reunión.

Caminaron hasta el ascensor. Al llegar, el preso preguntó:

—¿Los jefes suelen ser siempre tan simpáticos o es que hoy tocaba homenaje a Tarde de perros?

El inspector no contestó. La puerta del ascensor se abrió.

Al fondo del pasillo, una antigua oficina sin ventanas había sido reconvertida en un centro operativo de coordinación. Sobre tres mesas se distribuía el material de trabajo: informes, fotografías, transcripciones, mapas. Un corcho enorme ocupaba casi toda la pared y trazaba la cronología de los hechos.

Antonio Navarro los esperaba de pie junto a una de las mesas. Los saludó con un leve gesto cuando entraron, sin moverse del sitio.

—Juan —dijo Planes—, este es mi compañero, el oficial de policía Antonio Navarro. Estará con nosotros y nos acompañará durante todo el proceso. Navarro, él es Juan Curcio Moreno Sánchez. Juan Cu para los amigos.

Se miraron un segundo. Luego asintieron, sin palabras.

Cu avanzó sin decir nada. Navarro lo miraba con desconfianza, como si esperara que se guardara un clip en el bolsillo.

—A esta sala nadie entra sin mi permiso —dijo el inspector—. Tú puedes mirar, tocar, cambiar y utilizar lo que quieras, Juan.

—He ordenado todo por fechas —intervino Navarro—. A la izquierda, las víctimas; a la derecha, los indicios. Las declaraciones están completas, aunque hay algunas contradicciones menores.

El flamante colaborador confidencial no respondió.

Caminó hasta una de las mesas y se inclinó. No tocó nada al principio. Examinó la exposición: el tipo de letra, el orden de los casos, los márgenes subrayados a mano. Después, levantó una hoja, la miró un segundo y la devolvió a su sitio.

Navarro lo observaba con discreción. Había dispuesto las carpetas como mandaba el protocolo. Pensó en explicarle el esquema: entrada, análisis, cruce, hipótesis.

Pero el nuevo integrante seguía abstraído.

Después de un rato, comenzó a repasar los expedientes. Leía y, de vez en cuando, levantaba la cabeza. Sergio Planes lo observaba, entre divertido e intrigado.

Cuando llegó al de la familia Ferrer, levantó una fotografía y se la enseñó a los policías en un claro gesto de pregunta.

La imagen mostraba una foto grupal en lo que parecía ser una gran celebración.

—Los Ferrer organizaban fiestas durante todo el año —dijo Planes—. Esa fue el día de San Patricio. Verás que algunos van de verde. Entrada de la primavera, vino caro, gente del mundo cultural. Una fiesta irlandesa en estas latitudes… Cualquier excusa es buena para montar un sarao.

Cu deslizó los dedos por las imágenes. Actrices locales, algún concejal de Cultura, fotógrafos de festivales… Hasta que se detuvo.

—¿Quién hizo esta foto?

—No lo sé —dijo Planes—. Es una de tantas imágenes que encontramos cuando comenzamos a bucear en noticias, redes sociales y demás fuentes para buscar posibles sospechosos entre las personas cercanas a la familia.

—Aquí están los Ferrer —apuntó Navarro indicando con el dedo en el centro de la imagen. Sergio Planes se asomó a la fotografía por detrás del hombro de Juan Cu.

A la izquierda del encuadre, medio difuminado por el ángulo, un hombre alto y con gafas oscuras sostenía una copa sin mirar a cámara.

—Ese estuvo en el entierro del matrimonio, ¿verdad? —preguntó Planes a Navarro, inquieto al no recordar con claridad a la persona.

—Sí. Supongo que será amigo de la familia.

Cu escuchó y mantuvo la mirada fija en la imagen. Planes permanecía cerca, atento a cada gesticulación. No intervenía.

Juan Cu avanzó hasta el panel de horarios. Sus ojos se movían despacio, recorrían la línea de tiempo como quien sigue huellas.

—¿Encuentra alguna conexión entre los casos? —preguntó Navarro.

Cu asintió despacio. Se acercó a la mesa de las carpetas y seleccionó las fotos, que fue colocando. La superficie se convirtió en un mosaico macabro: el crítico atado a la silla, la pareja en su casa, la chica en la bañera.

Cogió una del teatro y la colocó en la esquina superior izquierda de la mesa.

Luego una de la mansión, y la puso a su derecha.

Después la del hostal, debajo de la primera.

Navarro lo observaba sin entender la lógica de aquellos movimientos.

—¿Qué se supone que haces? —preguntó, incapaz de contenerse.

—Ordeno la secuencia real —respondió Cu—. Ustedes la han clasificado por fecha. No está mal, pero hay que ordenarla por estética. Es lo que las distingue.

Señaló la foto del teatro.

—Aquí, la luz es dura, contrastada. Sombras alargadas, ángulos imposibles. Puro expresionismo alemán. Blanco y negro, aunque la foto sea en color. Esto es Caligari.

Luego apuntó a la foto de la mansión.

—Aquí, en cambio, la luz es suave, casi pictórica. Colores saturados, una composición deliberadamente romántica, decadente. Es el Technicolor de los años treinta y cuarenta. Lo que el viento se llevó.

Por último, sus dedos se posaron en la imagen del hostal.

—Y esto… es otra cosa. La luz es fría, funcional, casi clínica. El encuadre es claustrofóbico. La amenaza no está en las sombras, sino en la normalidad. Psicosis.

Planes escuchaba, fascinado. Las mismas pruebas, vistas desde ese prisma, contaban una historia absolutamente diferente.

—No elige películas al azar —continuó Cu—. Elige corrientes cinematográficas. Empezó en los años veinte, saltó a los cuarenta, aterrizó en los sesenta… Sigue un orden cronológico, sí, pero también de estilo.

Antonio Navarro negó con la cabeza.

—Eso no nos da un sospechoso.

—No —concedió Cu mirándolo por primera vez a los ojos—. Nos da un método. Nos da un guion. Nos dice que no estamos buscando a un maniático cualquiera que ha visto muchas películas. Estamos buscando a un autor. Un purista que cree que el cine ha perdido el rumbo y ha decidido rodar su propia versión de la historia.

Los tres guardaron silencio.

Planes miró la mesa. El caos de los crímenes adquiría una lógica perturbadora, una que no procedía de la mente de un policía, sino de la de un especialista en cine.

—Y, según tus deducciones, vamos a pasar a…

—El cine de los setenta… —masculló Planes completando la frase.

—Exacto —dijo Cu con una sonrisa triste—. El Nuevo Hollywood. Coppola, Scorsese, Friedkin… Una época de antihéroes, de violencia realista y finales amargos. Si sigue el patrón, inspector, la siguiente escena no será tan… limpia. Será más sucia. Y más personal.

Superado por la propuesta, Navarro buscó la mirada de su jefe. Pero los ojos de Planes recorrían el nuevo mapa conceptual sobre la mesa. Y una certeza lo sacudió: aquello no constituía un resumen del pasado, sino un prólogo del futuro.

—Buen trabajo —dijo recomponiéndose—. Es el momento de empezar a movernos.

—Mario Salcedo, el proyeccionista del teatro, ya está avisado de que vamos a ir.

El inspector aprobó con un gesto.

—Pero, antes de seguir, vamos a comer. Necesitamos energía. Juan, supongo que echarás de menos un buen plato servido en loza y no en una bandeja metálica.

Cu sonrió.

—Inspector, no sabe usted cuánto.

Antonio Navarro empezó a recoger los expedientes con una nueva expresión en el rostro: su escepticismo no desaparecía, pero ahora estaba teñido de curiosidad.

Quizá, después de todo, aquel chiflado fuera a servirles de algo.

16

Una bocanada tibia envolvió a Navarro al cruzar la puerta del bar. Casi se topa con su jefe y el colaborador, que se disponían a salir.

Juan Cu parecía en otra dimensión. Sonreía a la nada mientras se recomponía de lo que para él había sido un banquete. El policía se acercó a Planes. Tenía la expresión de un perro de presa que ha encontrado un rastro.

—Jefe, estos últimos días he repasado otra línea de investigación —dijo en voz baja, asegurándose de que Cu no le oyese—. Tiene que ver con los movimientos financieros de los Ferrer. La teoría de Cu me suena a delirio, creo que esto es más tangible.

Le tendió al inspector unos folios doblados. Contenían extractos bancarios con una serie de movimientos rodeados en rojo.

—Reintegros mensuales de diez mil euros, ¡en efectivo! La misma cantidad durante los últimos dos años. Se detienen dos meses antes del asesinato de la pareja. Un móvil más sólido que un pañuelo de lunares sacado de una película.

Planes asintió. El trabajo de Navarro era impecable.

—Excelente, Antonio. —Le devolvió las hojas—. Sigue tirando de ese hilo. Averigua lo que puedas de esa sociedad y de quién puede estar detrás.

—Entonces ¿dejamos lo del teatro? —preguntó el otro, esperanzado.

Cu, aparte, se pasaba la lengua por los dientes con parsimonia de gourmet.

—No. Una línea de investigación no interrumpe a la otra. Incluso si su guion nos lleva hacia delante, seguiremos tu pista. Pero mi intuición me dice que este asesino no mata por algo tan vulgar como el dinero.

Navarro ocultó su decepción. Ante todo, se consideraba un profesional. No compartía el método, pero confiaba en el instinto de su jefe. Guardó los papeles.

Juan Cu, ajeno a la conversación, aspiró satisfecho.

—Si Tarkovski hubiese rodado una escena de redención en un bar, habría sido aquí. La cucharada lenta, la luz vaporosa, la grasa como metáfora del alma… Sublime.

Mientras salían juntos del bar, Antonio se burló de él:

—¿Echabas de menos las buenas comilonas a costa de otros?

Juan giró la cabeza con solemnidad:

—¿Sabe usted lo que son ocho años comiendo en bandejas metálicas arroz hervido y salsa de tomate de sobre? ¿Alcanza a imaginar el daño que eso le inflige al paladar de un hombre? Hoy he probado las mejores lentejas que he comido en mi vida. Y, de segundo, un filete con nervio. ¡Con nervio! He vuelto a creer en el cine francés de los setenta, en las cucharillas retorcidas que no encajan en los servilleteros, en el milagro del huevo frito con puntilla.

Planes negó con la cabeza, sin disimular del todo la sonrisa.

—Si quieres que me arrepienta de haberte sacado del trullo, vas por buen camino.

—Si ese fuera mi propósito, habría pedido la tarta de queso —replicó Cu entrando en la parte trasera del coche.

Navarro ajustó el asiento, Planes consultó una carpeta con notas, y el colaborador confidencial observó el ajetreo diario.

La ciudad se desplegaba ante ellos con su tenue escala de grises, ajena al acontecimiento mayúsculo que acababa de suceder en una taberna de barrio. Juan apoyó la cabeza en el cristal, cerró los ojos un segundo y musitó:

—Hay gente que, cuando sale de la cárcel, se va de putas. Yo me he ido de lentejas.

La fachada del teatro Imperial se alzaba en la calle Enrique Villar, a pocos metros de la Universidad de Murcia, entre construcciones modernas, en un intento frustrado de sobrevivir al paso del tiempo. En ella se apreciaba la falta de mantenimiento del edificio: la pintura descascarillada dejaba ver capas anteriores, la cornisa mostraba grietas profundas y el cartel de neón llevaba años sin funcionar. El contraste con la vida interior del edificio, que seguía activo cada fin de semana, solo acentuaba su aspecto fantasmal.

Apenas habían avanzado tres pasos por el zaguán cuando los rodeó una peste a polvo viejo y barniz rancio. Navarro caminaba dos metros por delante, conocía aquel lugar desde el día del crimen. Al notar que nadie salía a atenderlos, llamó a voces al proyeccionista.

Mario Salcedo apareció desde una puerta lateral.

Llevaba una carpeta de plástico bajo el brazo, la ropa sucia y los cordones de los zapatos desatados. Se acercó y saludó a Planes y a Navarro estrechándoles la mano. Juan Cu se mantuvo detrás y no hizo ademán de aproximarse.

—¿Él es…? —preguntó Salcedo mientras lo señalaba con la cabeza.

—Él —respondió Planes.

—Bien. Por aquí.

Los condujo a la sala principal. El cambio de ambiente al acceder al patio de butacas se notaba. Los asientos mostraban signos de uso reciente, pero también del descuido acumulado. El escenario, cerrado con un telón oscuro, se recortaba al fondo.

El anfitrión se volvió para explicar que había subido la pantalla que se utilizaba los fines de semana para la proyección de la película.

—El fin de semana pasado estrenamos El candidato, un drama biográfico muy interesante. El director es Jason Reitman, el mismo que dirigió…

—Juno, lo sé —cortó Cu con desagrado—. El candidato, o The Front Runner, si prefiere. Pero mira que nominar a Juno a los Óscar a mejor película…

Salcedo se revolvió.

—¿Perdona? Me parece una comedia dramática maravillosa, con un gran trabajo actoral y una reivindicación a seguir adelante con tus sueños a pesar de los obstáculos que te imponga la vida.

El colaborador lo miró con ironía.

Siguieron andando hasta la primera fila. El proyeccionista hizo un gesto para detener a la comitiva y subió las escaleras que daban acceso al escenario. Abrió lo justo el telón para pasar y desaparecer. Segundos después, el gran lienzo de tela comenzó a abrirse y dejó al descubierto las tablas donde había tenido lugar, meses atrás, la mortuoria escena.

Juan Cu observó la iluminación general, la ubicación de los focos laterales.

Se detuvo en el punto exacto donde, según el informe, apareció el cuerpo. Se fijó en una mochila negra de grandes proporciones en una mesa de atrezo cercana a la salida de emergencia.

—¿Se ha limpiado desde entonces? —preguntó sin levantar la voz.

—¡Desde luego! —se ofendió Salcedo—. En cuanto la policía nos comunicó que ya habían acabado. Hace más de un año del «incidente».

La puerta central de entrada al patio de butacas se abrió y apareció un hombre alto, de complexión adusta y rostro afilado. Llevaba un llamativo abrigo con cuello de lana blanca y un vaso de café en la mano. Caminaba con elegancia estudiada. Sus pasos eran silenciosos. Subió las escaleras centrales de acceso al escenario con movimientos medidos.

Conforme se acercaba, Juan Cu se fijó en el elegante bigote inglés que lucía, trabajado al detalle en cada una de las canas que lo poblaban.

Se detuvo a un par de metros del grupo, que se abrió a su llegada.

—No sabía que venía todo el equipo —dijo con tono neutro.

Planes no respondió. Navarro, al darse cuenta de que Cu lo contemplaba con extrañeza, hizo una breve presentación.

—Es Nacho Martín, un director de cine retirado.

El aludido no tardó en responder:

—Querido, te equivocas. Los directores somos como los papas, cumplimos con nuestro oficio hasta el último día de nuestras vidas.

—Disculpe, como lleva tantos años sin rodar…

Navarro lo dijo sin mala intención, pero molestó a Martín, que se dispuso a responder. Salcedo se adelantó:

—Hola, padrino —dijo el proyeccionista, con reverencia, mientras saludaba al recién llegado con dos besos.

—Anda, no sabía que erais familia.

—Y no lo somos, inspector —aclaró Martín—. Pero he pasado mucho tiempo con él, contándole los entresijos del séptimo arte. Yo le ayudé a sacar adelante su primer corto, Gusanos de seda. Una experiencia reveladora —añadió Nacho con una sonrisa torcida—. Me enseñó que no todos sirven para dirigir, y se lo dije. Pero el insensato, en lugar de hacerme caso, se presentó a un concurso de jóvenes talentos. Pregúntale en qué puesto quedó… ¡El último!

—Penúltimo —murmuró Salcedo mientras se quitaba algunas bolas del suéter, con la barbilla pegada al pecho.

Martín no le prestó atención:

—Desde entonces, lo protejo. Ya saben, debemos ayudar a los más débiles…

Planes quebró la incomodidad con una pregunta al cineasta:

—¿Estaba usted aquí el día en que fue encontrado el cadáver de Ernesto Gómez?

—Paso muchas horas aquí. Pero ese día no. Estaba enfermo en casa —dijo Nacho, y sonrió a Cu, como quien detecta a un espectador más atento de lo previsto.

—¿Y no le tomamos declaración en ningún momento? —insistió el inspector.

—No sé por qué tendrían que haberlo hecho —respondió, visiblemente molesto.

—Discúlpeme. Preguntaba en un sentido rutinario.

Nacho Martín no respondió. Se limitó a seguir mirando a Juan Cu, quien le sostuvo la mirada unos segundos para luego volver a estudiar el escenario.

Comenzó a caminar, al parecer sin rumbo. El sonido de sus pasos sobre la madera se propagaba con una cadencia contenida. Se detuvo en la primera cuerda del sistema de poleas; la tocó. Polvo. Se agachó. Observó una tachuela roja en el borde de una tabla. Luego miró hacia la cabina. El cristal sucio apenas dejaba ver los proyectores apagados. Volvió con paso más lento.

Cuando estuvo junto a ellos, le preguntó a Salcedo:

—¿Ya no se utiliza como teatro?

—En septiembre hacemos la Semana del Teatro y poco más. Alguna obra suelta durante el año, aunque cada vez son menos. Fuera de eso, cine los viernes, sábados y domingos, con un par de pases por día en horario de tarde.

—¿Qué horario tienen las limpiadoras?

—Vienen los viernes a primera hora. Limpian la sala y los baños.

—Es decir, que el asesino tuvo tiempo de sobra para componer su obra…

—Por mi parte, está todo visto —intervino Cu—. Por cierto, seguimos sin nombre para el caso, ¿no?

Planes lo miró de lado. Lo habría fundido con la mirada.

Pero el colaborador insistió:

—¿Y qué le parece John Doe? Así suelen llamar en Estados Unidos a las personas cuya identidad desconocen o quieren mantener oculta. Y así llamaban a Kevin Spacey en Seven. Ya sabe, la peli de 1995 con Morgan Freeman y Brad Pitt como policías, la que le comenté cuando me dijo que intentaría sacarme de la cárcel para ayudarle. Lo digo para que el guion no se quede sin protagonista…

Conforme avanzaba en el comentario, su voz iba perdiendo fuerza.

Planes lo miró. En su mueca se dibujaba una reprimenda.

Salcedo sonrió de forma tímida.

Nacho dio un sorbo a su café, reteniendo una carcajada.

Navarro subrayó dos palabras en la libreta con más fuerza de la necesaria.

El inspector se despidió del proyeccionista y el director.

De camino a la salida, Cu se detuvo ante un cartel pegado con cinta en la pared. Mostraba una escena teatral mal impresa, con colores desvaídos y los nombres de un reparto olvidado.

—A veces, lo único que queda de una función es el polvo que no se barre.

Y siguió andando.

La noche caía cuando salieron a la calle. Debían dejar a Juan Cu en la cárcel antes de volver a comisaría.

Navarro conducía con los codos pegados al cuerpo y la vista en el tráfico fluido.

Planes hojeaba la carpeta del caso en un intento de ordenar pensamientos que no llegaban. Juan Cu, en el asiento trasero, contemplaba la calle a través del cristal. La avenida Jaime I, una de las principales de la ciudad, se deslucía de su habitual esplendor y las farolas se disolvían en una sucesión de manchas borrosas.

Cada uno viajaba atrapado en sus propias conjeturas.

Después de un rato, el colaborador rompió el silencio:

—¿Por qué no interrogasteis a Nacho Martín cuando asesinaron al crítico de cine?

Planes cerró la carpeta y miró hacia la carretera.

—Buena pregunta —dijo por fin—. No lo sé.

Las palabras del inspector destilaban reproche. Navarro frunció el ceño y cambió de carril. Apretó los labios y siguió callado.

—¿Y nadie se lo planteó? —insistió Cu.

—Supongo que no. —Navarro se dio por aludido—. Nadie lo mencionó en las declaraciones y no trabajaba en el teatro. Lo vi con Salcedo. Hablaban, fumaban juntos. Pensé que pasaba tiempo con los técnicos por nostalgia o aburrimiento.

Cu asintió despacio. Luego apoyó la cabeza en el cristal del coche.

El frío del vidrio parecía ayudarle a pensar. Encararon la Gran Vía, cargada, como casi siempre, de tráfico.

—Qué raro. Parece que el teatro es casi su segunda casa. Se pasea por los camerinos, entra y sale sin ningún tipo de control ni vigilancia…

—Por no hablar del trato que le da al proyeccionista —añadió Planes.

Navarro se revolvió en el asiento.

—Y bien, ¿qué has sacado en claro de lo que has visto?

—Montar la escena debió de costarle bastante tiempo y esfuerzo al asesino. La vi demasiado limpia en las fotos, si tenemos en cuenta cómo está el teatro. Y no me refiero al polvo o a la suciedad, sino a que todo se encontraba en el lugar correcto: colocó al protagonista en el sitio exacto para que la iluminación fuese impecable, cada línea de visión estaba despejada. Cuidó al máximo los detalles para crear la escena con una perfección admirable. El tiempo que el teatro permanece cerrado jugó a su favor. Un trabajo meticuloso de una persona que entiende del oficio.

Los dos policías cruzaron una mirada de callada sorpresa. Sabían que la perspectiva de Juan Cu les proporcionaría nueva información, pero la capacidad deductiva y de síntesis los abrumó.

Planes volvió a mirar al frente. El coche avanzaba por un tramo recto, sin tráfico, iluminado solo por la luz intermitente de las farolas.

Navarro dio paso al murmullo de la radio.

Una voz femenina anunciaba alertas costeras por vientos fuertes.

—¿Qué tal la calle? —preguntó Planes.

Cu cambió de postura.

—Demasiado ruido. Demasiada gente. Uno acaba por olvidar que todo eso también forma parte del mundo real. Por no hablar del frío y la lluvia. Cuando usted me encerró, en Murcia teníamos otro clima, inspector.

El coche entró en la zona de acceso restringido. Navarro bajó la ventanilla y mostró la credencial al funcionario de turno. La verja metálica se abrió y avanzaron. Al llegar a la entrada, Planes se giró hacia Cu.

—Preparamos la siguiente salida y en unos días te avisamos.

—Sí. A ver si hay suerte y hay garbanzos, o un buen chuletón.

El recluso bajó sin esperar respuesta.

Planes entró en su despacho sin encender la luz principal. Cerró la puerta con la cadera y dejó caer el abrigo sobre el respaldo de la silla.

Conectó la lámpara del escritorio, que derramó su luz pajiza sobre la mesa. Cuadró el expediente del asesinato en el centro y lo abrió. Las primeras páginas eran copias del informe del caso del teatro: imágenes en blanco y negro, declaraciones impresas, algún subrayado. Repasó la lista de entrevistados. Técnicos de iluminación. Limpiadora. Encargado de seguridad. Mario Salcedo. Nadie más.

Pasó al siguiente folio. Aparecían notas en los márgenes, escritas con la caligrafía de Navarro, ordenadas por hora. Referencias a movimientos del día.

Ninguna mención a Nacho Martín.

Cogió un bolígrafo y escribió su nombre en el margen. Releyó la frase escrita. Luego la rodeó con un círculo. Después trazó una línea hasta el encabezado.

De repente, sintió la necesidad de beber café.

Recordó que no había tomado las pastillas. Salió del despacho y se acercó hasta la máquina. Escogió la opción de solo largo. Mientras el vaso se llenaba, se lanzó con desgana la medicación a la boca y la bajó por el esófago con el primer trago del caliente y amargo líquido.

Volvió al despacho.

Pensó en Cu, en la pregunta. ¿Por qué no se interrogó a Nacho Martín?

No halló respuesta.

Se quedó así un rato, sin moverse, a la espera de que brotase una idea.

No ocurrió.

17

El golpeteo de la lluvia sobre el parabrisas marcaba una cadencia hipnótica, rota por las ráfagas de viento. Habían transcurrido varios días desde la anterior salida del colaborador confidencial.

Pronto abandonaron la autovía por la salida del campus de la Universidad de Murcia, dejaron atrás el cementerio de Espinardo y comenzaron a subir por la carretera que serpenteaba para evitar las distintas ramblas que rasgaban en surcos los pequeños montes y que llevaba hasta la zona alta del municipio, la de las grandes urbanizaciones, que ya pertenecían a la vecina Molina de Segura. Los nudillos de Navarro blanqueaban sobre el volante. Planes clavaba los ojos en la ventanilla, con la mandíbula agarrotada por un cansancio mal digerido. En el asiento trasero, Juan Cu recorría un papel escrito a mano y, a intervalos, alzaba la vista hacia la silueta desdibujada de los árboles tras el cristal empapado.

—Vamos a la mansión de los Ferrer, el lugar del segundo asesinato —dijo Planes sin levantar la voz.

Cu asintió en un gesto mecánico mientras seguía enfrascado en la lectura.

—Estupendo. ¿Y después?

—Volveremos a comisaría. Reunión con el comisario, repaso del expediente, revisión de detalles. Lo habitual.

Cu apoyó la cabeza en el cristal; buscaba una idea en la humedad.

—¿Sabe qué me dieron al salir hoy? —dijo, casi en un murmullo—. Una carta. De mi madre. Creo que a usted se lo conté, inspector. Nos abandonó por un mantero que vendía colonias y se fugó con él cuando yo era un crío todavía. Lleva años en Brasil. Cuando supo que estaba preso, empezó a escribirme. Al principio no respondí. Luego, de vez en cuando. No puede venir. Dice que no tiene dinero, ni fuerzas, ni ganas. Pero dice que, cuando acabe mi condena, si me apetece visitarla, allí estará y me recibirá con los brazos abiertos. En Fortaleza. Parece el desenlace de una película de Almodóvar.

Planes y Navarro no respondieron.

El coche giró a la derecha.

Una barrera levantada y una garita sin vigilante los recibió. El vehículo se adentró en La Alcayna, una urbanización de casas amplias y altas vallas.

La mansión de los Ferrer asomaba al fondo, encumbrando una loma, entre cipreses retorcidos y un camino de adoquines gastados por el tiempo. La verja de acceso a la finca estaba abierta, por lo que entraron sin detenerse.

—Ya estamos aquí —anunció Navarro al apagar el motor.

Juan Cu suspiró antes de bajarse del coche.

Los recibió, delante de la puerta principal, una mujer tallada en ángulos agudos, desde los pómulos hasta la comisura contraída de los labios. Aparentaba frisar la cincuentena, aunque la carga que arrastraba sobre los hombros le sumaba una década al contador de años. Vestía un luto tan riguroso que el tejido negro parecía absorber la luz.

Eugenia Ferrer, única hija de los fallecidos y heredera de su imperio.

Al verla, Juan Cu no pudo reprimir una mueca indescifrable.

—Una nueva visita al lugar y seguimos sin saber nada —dijo a modo de recibimiento, sin más cortesía que la de introducir la llave en la cerradura.

La majestuosa puerta se abrió con el chirrido lento de una bisagra desprovista de grasa. El interior de la casa los asaltó con el olor del encierro, el polvo antiguo y la podredumbre del agua estancada en un jarrón con flores muertas.

El salón parecía un monumento a una ostentación trasnochada: muebles de maderas oscuras y pesadas pretendían proyectar una imagen de abolengo que el abandono desmentía. Sobre la repisa de mármol, encima de la chimenea, una colección de figuras de porcelana observaba la escena con los ojos vacíos y pintados. La chimenea, un boquete oscuro en la pared, conservaba los leños carbonizados del invierno anterior, cubiertos por un sudario de ceniza gris, el rescoldo de una calidez extinguida.

Consciente del hedor, Eugenia se movió con rigidez mecánica hacia los ventanales. Al abrirlos, una ráfaga de brisa fresca removió el polvo en haces de luz y barrió la atmósfera viciada.

Planes y Navarro iniciaron una breve conversación con la anfitriona para darle las gracias por prestarse a volver a abrir la casa y excusando la presencia de una tercera persona, aunque evitaron dar más explicaciones. Juan Cu se mantuvo a unos metros, esperando alguna señal para unirse al grupo.

Tras ello, Eugenia los guio por un pasillo donde los retratos familiares colgaban ligeramente torcidos. La composición de la exposición pretendía ser, sin lograrlo, una muestra de las raíces de la familia. Cada rostro del pasado parecía juzgarlos.

Al llegar al umbral de la habitación, Eugenia se detuvo.

—Aquí fue.

Los dos policías franquearon el umbral.

Planes aguardó a Juan Cu mientras Navarro iniciaba con Eugenia una charla banal que solo obtenía monosílabos quebrados por respuesta. Cu avanzó, amparado por la cercanía del inspector.

Sus ojos devoraban el espacio, exigiendo a la habitación que le contara su historia. El lugar se le presentó como un fotograma congelado en el tiempo. Las alfombras persas, antaño magníficas, exhibían ahora sus fibras deshilachadas como las venas de un anciano. Unas sábanas blancas, en un torpe y desesperado ademán por proteger los muebles, cubrían casi todo el mobiliario y dibujaban siluetas fantasmales. Cu leyó en aquella torpeza el intento de la familia por detener el deterioro, por congelar el olvido.

Sus ojos se fijaron en el diván de terciopelo, epicentro de la tragedia.

Analizó su colocación, la proximidad a una pequeña chimenea que se notaba que nunca habían utilizado, la mesita auxiliar sobre la que un par de libros esperaban unas manos que los abriesen y unos ojos que los leyeran.

Miró al techo para componer un último mapa en su memoria.

Se acercó sigiloso a Planes, que se había unido a la conversación de Eugenia y Antonio. Aprovechó una pausa para soltar una pregunta a bocajarro.

—¿Conocían ustedes a Nacho Martín?

El nombre detonó en el aire.

Planes y Navarro se miraron con el gesto arrugado. Conocían la antipatía de la mujer y aguardaban una respuesta afilada ante la brusquedad de la pregunta. La reacción de Eugenia Ferrer los terminó de descolocar.

—Mis padres conocían a casi todos en el mundillo del espectáculo. También a Nacho Martín, claro. Uno de los negocios secundarios de la familia era la producción de cine y teatro, y Nacho aparecía de vez en cuando con una carpeta bajo el brazo y algún proyecto delirante entre los dientes.

—¿Y sus padres lo recibían? —preguntó Planes con un tono medido.

—Por educación, más que por interés. Mi padre decía que le faltaba talento para llenar una escena, y mi madre, que le sobraba ego para llenar un estadio. Pero lo atendían, sí. Una vez, en un alarde de compasión, incluso lo invitaron a una de las fiestas privadas que mis padres solían organizar para hacer contactos y establecer alianzas para sacar adelante proyectos…

Hizo una pausa. Sus ojos se detuvieron en las sábanas que cubrían los muebles.

En ellas proyectó las imágenes de su recuerdo.

—Vino con un muchacho más joven. Pensamos que sería algún noviete que se había echado, porque son de sobra conocidas sus tendencias sexuales. —Dejó caer la frase con cierta malicia mientras buscaba, sin encontrar, complicidad en el rostro de los policías—. Al final de la noche, con los efluvios del alcohol, empezó a importunar a mi madre con insistencia. Se le había metido entre ceja y ceja que quería rodar aquí mismo, en el salón. Una escena mítica, que quedaría para siempre en la retina de los espectadores, decía.

Planes buscó los ojos de Navarro. Este, que comprendió la pregunta muda, negó con un movimiento mínimo de la cabeza, de una forma casi imperceptible para el resto, pero esclarecedora para el inspector. Eugenia continuó con la historia:

—Mi padre se acercó para sacar a Martín de casa. No fue necesario. Mi madre apoyó las manos sobre los hombros de Nacho y sentenció: «Mírame y presta atención. Si cada director fracasado que conocemos nos pidiera permiso para rodar en nuestra casa, tendríamos que convertir esta finca en un plató de Cinecittà».

La frase cayó como una losa en el salón.

—Y sí, le remarcó muy bien las palabras «director fracasado».

—¿Volvió después de eso? —intervino Navarro.

—No. Al menos no en persona. Pero la humillación no lo detuvo, siguió escribiendo. Solían ser cartas larguísimas con sus delirios de siempre. Llegaban con el remitente de Nacho Martín, y, si caían en las manos de mi padre, este las arrojaba a la chimenea o a la basura sin abrirlas.

Planes dejó de tomar notas. Levantó la cabeza. Sus ojos se clavaron en Eugenia.

—Acláreme una cuestión, señora Ferrer. ¿Por qué no nos mencionó nada de esto en su primera declaración? Ni el altercado en la fiesta ni las cartas.

Eugenia parpadeó. Por primera vez, su coraza de luto se agrietó.

—No… no le di importancia. Eran tonterías de un pobre hombre, cosas de hace años. Mis padres recibían muchísimo correo postal a diario. No utilizaban ni correo electrónico ni redes sociales… Con todo lo que ha pasado, no se me ocurrió…

—Le preguntamos en su momento por posibles enemigos o alguien que quisiera hacer daño a sus padres. Creo que este incidente merecía la pena saberse —respondió Navarro con cierta dureza.

—¿Podría comprobar si su padre no tiró alguna de esas cartas? —recondujo el inspector.

—Dudo que quede alguna, ya le digo que él las destruía. Mi madre, al contrario, lo archivaba todo. Puedo echar una ojeada en su despacho.

—¿Podría mirar ahora? —El tono, aunque suave, no se trataba de una sugerencia.

Eugenia asintió, resignada.

—Sí. Voy a echar un vistazo.

—La acompaño, si no le importa —le dijo Antonio Navarro, y fue detrás de ella.

Juan Cu, que había permanecido inmóvil, se asomó al ventanal que daba al jardín. Afuera, los cipreses altos y oscuros se retorcían al compás del viento.

—Ha parado de llover. ¿Podemos esperar fuera? Necesito respirar.

El inspector y Juan Cu salieron por una puerta lateral hacia el jardín trasero. La tierra seguía húmeda por la lluvia. Algunos pétalos, arrancados por la tormenta, reposaban sobre el suelo como los restos de una ceremonia interrumpida.

—¿Y bien? —dijo Planes—. ¿Qué te ha parecido?

Cu no respondió. Caminó unos pasos sobre la gravilla húmeda y miró el jardín.

Se detuvo bajo la estructura desnuda de una pérgola, desde donde observó la parte trasera de la casa. Planes entendió que su colaborador confidencial estaba dejando que las piezas encajaran solas en su cabeza.

—Fue una recreación limpia —dijo al fin—. Pero inexacta. La composición del teatro resultó meticulosa hasta en el más pequeño detalle; esta, en cambio, carecía de ese rigor. Tal y como estaba montada la escena, el tiro de plano nunca saldría como en la película. Supongo que intentó recrear una acción con ella de pie, una postura casi imposible de lograr con un cadáver. Por lo que tuvo que conformarse con sentarla. Pero, aun así, se nota que quiso emplearse a fondo en los detalles, como el jarrón roto, los candelabros o la ropa, y se quedó sin tiempo. Así que optó por montar una reinterpretación desde el recuerdo de la escena.

Planes esperó a que terminara.

—¿Y eso qué te sugiere?

—Que para él no existe el azar. No improvisa las escenas, las planifica. Pero, claro, luego toca afrontar la ejecución. Como en un rodaje, lo complicado a menudo consiste en trasladar el papel a la realidad.

Navarro se asomó desde el umbral.

—Ha aparecido una carta firmada por Nacho Martín. Dentro de una carpeta, junto a varios guiones. Creo que es interesante.

Planes alargó la mano para recibirla. Cu leyó por encima de su hombro. El texto destilaba odio en forma de reprimenda por las continuas negativas a trabajar con él, con un énfasis especial en la afrenta de la noche de la fiesta. Cerraba la carta con una sentencia: «Gracias por cerrarme las puertas. Así aprendí a forzar ventanas».

Los policías solicitaron llevarse la carta como prueba y se despidieron de Eugenia Ferrer después de agradecerle su cooperación.

—Ahora tenemos la reunión con el comisario y el repaso del expediente. Quiero que tengas todo en la cabeza cuando empieces a lanzar propuestas —dijo Planes nada más montarse en el coche.

—¿Entramos los tres? —respondió Cu sin ironía, casi con curiosidad.

—Los tres. Aunque no esperes palmaditas. El comisario no se fía ni de su sombra, y tú le provocas urticaria.

—Lo más llamativo de la visita a la mansión —dijo Cu— es que ni una sola palabra de la hija tuvo que ser provocada. Habló de Nacho Martín con la naturalidad de quien esperaba esa pregunta. Además, se notaba que llevaba tiempo con ese nombre atascado en la garganta, esperando el momento de soltarlo.

—Sí. Y tú te encargaste de ayudarla a expulsarlo —dijo Planes.

El tráfico se fue acumulando conforme se acercaban al centro de la ciudad.

—Ese mensaje en la carta… —retomó el colaborador—. Lo de aprender a forzar ventanas. Suena a mandamiento, ¿no cree?

—Denota rencor. Un rencor mal procesado.

—O muy bien canalizado. Depende de para qué lo uses.

Llegaron a la calle trasera de la comisaría. Navarro aparcó en batería.

—No intentes pasarte de listo con el comisario, Juan —volvió a advertirle Planes—. Él no tiene sentido del humor. Ni paciencia. Y a ti no te va a conceder margen de error.

—¿Sabe qué es lo mejor de haber estado ocho años entre barrotes, inspector?

—Sorpréndeme.

—Que todo lo que viene después, incluso una bronca del comisario, sabe a libertad.

18

El comisario Contreras los esperaba con el rostro enfurecido. Su quijada apretada sugería que había pasado el día masticando clavos. No los saludó cuando los tres cruzaron el umbral de su despacho.

Sobre la mesa, un ejemplar del periódico abierto por una página a todo color.

—¿Alguien me puede explicar qué es esto? —preguntó con rabia.

Planes se adelantó y miró. El titular ocupaba toda la parte superior de la página:

LA VOZ IGNORADA DEL CINE: NACHO MARTÍN SE DEFIENDE

Midió sus pasos al acercarse. Juan Cu, más atrás, inclinó la cabeza para enfocar los destacados. Las frases se alineaban como puñaladas:

Me trataron como a un delincuente

La policía necesita la ayuda de un tarado para resolver crímenes que ellos no son capaces de aclarar

Mis representaciones serían mucho más conseguidas

La policía llama John Doe al asesino en serie, como si fuera una película americana

—¿Se puede saber qué le hicisteis el otro día en el teatro para que se descuelgue con estas declaraciones?

Fue Sergio Planes quien asumió la responsabilidad de responder:

—Comisario, le aseguro que nada de esto pasó en realidad. Estuvimos hablando con Mario Salcedo, el proyeccionista que se ocupa del teatro, y este tío apareció por allí, de la nada. Le pregunté si estuvo por el lugar el día del asesinato.

—Pues se dio cuenta de la presencia de tu amiguito —respondió señalando con un dedo acusador a Juan Cu, que replicó:

—Apenas cruzamos con él unas pocas palabras.

—Pues se ha tomado la justicia por su mano. ¿Y quién le ha dado voz a ese gilipollas? —La voz de Contreras se elevó.

Navarro arriesgó:

—Ha debido de hablar con la periodista tocapelotas, Patricia Santamaría. Nacho Martín conoce a todo el mundo en esta ciudad.

—Es la misma chica que publicó el artículo sobre el caso, ¿verdad?

—Así es —respondió Planes con voz apenas audible.

Nadie dijo nada más.

Cu se acercó y hojeó el periódico. A lo largo de dos páginas, el director de cine se despachaba contra la policía. Su tono, provocador y teatral, rebosaba frases altisonantes y reproches velados. Hacía referencia expresa a los asesinatos; su nivel de detalle sobre las puestas en escena revelaba un conocimiento íntimo, que él criticaba con dureza para asegurar que podían mejorarse. Cargaba también contra Mario Salcedo, a quien tildaba de mequetrefe y de pelele al servicio de las autoridades.

—¿Nadie ha interrogado todavía a la periodista?

Planes negó con la cabeza.

—De momento, no. No hemos hallado indicios suficientes de colaboración o implicación en los asesinatos. Nunca ha aparecido por una escena del crimen y nadie la ha nombrado en las declaraciones.

El comisario bufó. Dobló el periódico con violencia y lo arrojó sobre la papelera sin mirar si acertaba el lanzamiento.

—Me suda los cojones. No deja de publicar mierda que nos cae a calderos cada día. Así que interrogadla. Hoy. Quiero saber quién narices le contó lo del colaborador confidencial y a qué viene esto. Y que lo sepa su confidente. Quiero que la información rebote donde tenga que rebotar. A ver si alguno empieza a acojonarse.

Cu, en su habitual nube de reflexiones, habló sin girarse:

—Se exhibe. Nacho Martín no se está defendiendo. Es una exposición de estilo.

Planes lo miró.

—¿Crees que quiere que lo relacionen con los crímenes?

—No lo sé. Pero quien muestra hace evidencia.

—¿Evidencia de qué?

—De que necesita que lo vean. Que no puede soportar otro fracaso. Si no lo descubren por brillante, al menos que lo reconozcan por sospechoso.

El comisario los interrumpió de nuevo, más frío:

—Quiero que, antes de que acabe el día, Patricia responda a unas cuantas preguntas. Y, si saca a relucir el código ético, le recordáis que estamos hablando de asesinatos, no de filtraciones.

—Entendido —dijo Planes.

No cruzaron palabra hasta que llegaron a la sala de coordinación.

—Navarro, consigue el contacto de Santamaría. Quiero hablar con ella esta tarde sin falta —ordenó Planes.

—Voy a preguntar por la comisaría. Seguro que alguien tiene su teléfono o la dirección de su casa. ¿La citamos aquí?

—No, crearemos un encuentro informal fuera de la oficina. En este sitio las paredes observan, oyen y hasta muerden…

A última hora de la mañana, cuando ya no quedaba nadie, al otro lado de la ciudad, la periodista recibía una llamada telefónica. Al ver el número oculto, no dudó en responder:

—Habla.

—Te buscan, pelirroja. Te van a llamar para verte hoy mismo —dijo la voz distorsionada—. La entrevista a Nacho Martín ha hecho estragos en la comisaría. No digas nada si no quieres, no tienes obligación alguna. Y, por supuesto, no menciones esta llamada.

—¿Hay peligro?

—Depende de lo que sueltes.

La línea se cortó.

Patricia dejó el móvil sobre la mesa. Se quedó quieta.

Una sonrisa se dibujó en sus labios.

La cámara ahora viraba hacia ella, la cronista convertida en protagonista, eclipsando incluso al asesino.

Se acercó a la ventana. Desde el quinto piso, la ciudad parecía un decorado a medio montar. El viento arrastraba papeles, hojas, polvo.

Su expresión no denotaba miedo, solo una atención afilada.

Un foco se encendía sobre ella y, en lugar de apartarse, quería la mejor posición para el encuadre.

19

INT. APARTAMENTO | NOCHE

Un televisor CRT encendido arroja luz sobre una habitación desordenada. En la pantalla se reproduce El padrino, lo que llena el espacio con tonos cálidos. La única otra luz proviene de una lámpara de escritorio.

PLANO DETALLE de un cuaderno abierto sobre la mesa. Contiene dibujos de una cama y anotaciones desordenadas en tinta negra.

JOHN DOE (V. O.)

La sangre. Eso la convierte en inolvidable. Sin sangre, solo es una cama. Con ella, se convierte en arte.

En el televisor, Jack Woltz despierta. Siente algo extraño. Aparta la cubierta y revela la cabeza cercenada de un caballo entre las sábanas ensangrentadas.

PLANO MEDIO de una mano que pausa la película en su punto culminante. El mando a distancia tiene las teclas gastadas por el uso.

CORTE A:

PRIMER PLANO | CUADERNO

Vemos notas escritas a mano:

Cama: centrada, luz tenue desde la izquierda.

Sábanas doradas. Contraste esencial.

Sangre → saturación suficiente para extenderse hasta el suelo.

La palabra «sangre» está subrayada dos veces con trazos firmes y meticulosos.

CORTE A:

INT. APARTAMENTO | CONTINUACIÓN

PLANO GENERAL

JOHN DOE (30), de figura metódica, se levanta del sofá. Al fondo, una pared cubierta por un tablero lleno de FOTOGRAFÍAS y RECORTES DE PERIÓDICOS. A su lado, una pila de cintas VHS y una cámara POLAROID.

PLANO MEDIO

John Doe camina hacia el tablero. La cámara lo sigue desde atrás. Se detiene frente a él y fija un nuevo recorte de periódico. El titular reza: CRIMEN Y CINE: EL ASESINO QUE CONVIERTE PELÍCULAS EN SANGRE.

PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO

Una sonrisa maligna se dibuja en su rostro.

JOHN DOE (V. O.)

Primero Grace Kelly. El vacío. Error. Caligari fue la redención. Luego Escarlata y Rhett. Marion en la ducha. Y ahora Woltz. Cada escena es un paso más.

PLANO DETALLE de su dedo recorriendo una lista escrita a mano en el tablero.

CORTE A:

PRIMER PLANO | LA LISTA EN EL TABLERO

Vemos una lista de títulos de películas:

Vértigo (tachado con un borrón oscuro. «Ensayo. Escena inacabada»)

El gabinete del doctor Caligari

Lo que el viento se llevó

Psicosis

El padrino

Con un rotulador rojo, subraya El padrino y escribe «Próximo» al lado. Su mano tiembla ligeramente, como si ejecutara una ceremonia.

INT. APARTAMENTO | MÁS TARDE

PLANO DETALLE del televisor.

Michael Corleone dispara en el restaurante tras sacar una pistola del retrete.

JOHN DOE (V. O.)

Un asesinato nunca es solo un asesinato. Es un mensaje. Una metáfora. La cabeza de caballo no habla de muerte. Habla de poder. De control.

PLANO GENERAL

Se levanta, camina hacia su mesa y coge una POLAROID. La fotografía muestra una cama vacía en un apartamento de extrarradio. La estudia con atención, girándola entre los dedos.

JOHN DOE (V. O.)

Las cortinas son horribles. El azul rompe el contraste, distrae la vista de la sangre. Necesito un fondo neutro…, marfil, tal vez.

PLANO MEDIO

Deja la foto en la mesa y se inclina sobre el cuaderno. Añade nuevas notas con una letra casi ininteligible.

INT. APARTAMENTO | MÁS TARDE

PLANO GENERAL

Un reloj de pared marca las 3:27. El televisor sigue encendido, ahora muestra los créditos finales de El padrino.

TRAVELLING LATERAL hacia la mesa. John Doe está sentado, rodeado de papeles, dibujos y fotografías. Su expresión es cansada pero satisfecha.

JOHN DOE (V. O.)

Listo. Siguiente escena en marcha.

Es el momento de que conozcan quién es John Doe.

CORTE A:

PLANO DETALLE

Su mano marca con un círculo la palabra «Próximo» en el tablero. Después, mira Repulsión.

JOHN DOE (V. O.)

Llegará tu momento. Ahora toca dar un punto de giro en el guion.

Tras esto, escribe en la parte superior del tablero, en letras grandes: JOHN DOE.

Vuelve a la línea de El padrino y repasa el círculo una y otra vez, con más y más fuerza, hasta que la imagen se va a negro.

FUNDIDO A NEGRO

20

El sol de la media tarde regalaba a la ciudad una temperatura agradable tras los últimos días de lluvias. El atardecer visto desde la avenida Juan Carlos I, a la altura de la Biblioteca Regional, suponía una preciosa estampa. El cielo se deshilachaba en franjas de luz, como si alguien, desde un lugar más elevado, hubiese rasgado la tarde con dedos de fuego y algodón. Murcia intentaba retener el día antes de entregarse a la noche. Sergio Planes caminaba con el cuello de la chaqueta alzado, una defensa inútil, pues el frío ya anidaba en sus huesos.

En la inmensidad de las nuevas manzanas de la zona norte de la ciudad, creadas durante la burbuja inmobiliaria, la cafetería Ágora se anunciaba con un rótulo muerto, en una calle sin encanto. El territorio de ella. Planes aceptó la desventaja, una concesión para que la periodista jugase con la confianza del local y él pudiese medirla desde el primer segundo.

Empujó la puerta de cristal. Un murmullo de conversaciones y el siseo constante de la máquina de café tejían un tapiz sonoro que ahogaba los ruidos de la calle. La estrechez del local oprimía, con sus mesas de formica que imitaban mal el mármol y sillas de escay rojo con heridas rellenas de espuma amarillenta. Un lugar sin pretensiones, fruto de una malograda idea moderna en cuanto a estética, pero honesto en su mediocridad.

La vio al fondo, en una mesa junto a la ventana.

No lo esperaba de pie. Estaba sentada, con la espalda recta y una taza intacta frente a ella, una pieza de atrezo en su propia escenografía.

Planes la abarcó con la vista mientras se acercaba. La melena, una cascada de un rojo encendido, caía sobre los hombros de una cazadora vaquera. No levantó la cabeza hasta que la sombra de él cubrió su mesa.

Solo entonces sus ojos, de un verde que a Planes le revolvió un recuerdo antiguo, se clavaron en los suyos.

—¿Ha venido a felicitarme por mi trabajo? —preguntó sin incorporarse. Los labios dibujaban una línea fina, inofensiva; la intención en la voz, una cuchilla.

Planes apartó la silla de enfrente. El metal arañó el suelo. Se sentó sin desabrocharse la chaqueta, manteniendo la postura de quien no piensa quedarse mucho.

—¿Es usted siempre tan poco profesional? Lo digo por la falta de rigor en sus artículos.

Patricia encajó el comentario sin parpadear. Su sonrisa no vaciló. El amargor le trepó a Planes por la garganta, un regusto a bilis y a pérdida. Se obligó a tragar. El recuerdo de otros ojos verdes, los de su esposa, seguía pellizcándole el corazón.

—¿Escuece que una periodista desvele un caso sin su beneplácito? ¿Café?

—Sobre todo cuando lo que cuenta son falacias. Sí, solo largo.

Ella alzó una mano. No llamó al camarero. Sus labios silabearon la petición con una precisión que el hombre de la barra captó al vuelo. Un código entre habituales. Otro punto para ella. Devolvió su atención al inspector, que esperaba respuesta al desafío.

—Usted sabe que no fabulo. El asesino en serie existe, pero ustedes no lo detectaron. Han necesitado que un loco encarcelado les abra los ojos.

—No sé de qué me habla, señorita.

—Vamos, inspector. La historia corre por toda Murcia. Todo el mundo sabe que vuelven a visitar los lugares de los crímenes con él. Por cierto, ese dato todavía no lo he publicado. Quizá mañana encuentre un hueco en la tirada…

El camarero llegó con la taza humeante y la depositó frente a Planes. El inspector no la tocó. El vapor dibujaba espirales que se deshacían a medio camino. Aprovechó esa interrupción para recalibrar.

—¿Todo el contenido de la entrevista de Nacho Martín se lo ha contado él?

—Todo. Nacho es un amigo. Me llama cuando siente la necesidad de contarle su versión al mundo. Siempre tendrá un hueco en mis artículos. Ya sabe, el ego desmedido de los artistas da mucho juego…

—Esa entrevista falta a la verdad en la mayoría de sus declaraciones y coloca a la Policía Nacional en el centro de su ataque. No sé si es consciente del alcance.

—Yo solo he reflejado lo que él me describió. Si necesita pedir explicaciones, hable con él.

—Patricia. —Planes usó su nombre de pila para acortar la distancia que ella había impuesto—. He venido a preguntarle sobre sus fuentes. Y no me refiero a Nacho Martín. Cuando habla sobre los casos, sus artículos carecen de claridad. Pero, claro, al público le fascina la carnaza y usted lo sabe.

La periodista dejó su taza sobre el plato con un clac seco. Se recostó en el respaldo. Sus facciones mantenían la calma, pero las pupilas se le habían dilatado.

—Ya. Pues siento decepcionarte, Sergio —el tuteo fue un cambio de carril sin intermitente—, porque no revelo mis fuentes. Código ético. ¿Te suena?

—¿Y si sus actos suponen una obstrucción a la autoridad? —Planes mantuvo el uso formal, para guardar la distancia.

—Estamos empatados. Vosotros obstruís el derecho a la información. —Se inclinó hacia delante—. Además, das por hecho que me cuentan los secretos. No necesitas una fuente si sabes leer entre líneas. Las pistas aparecían por todas partes, estaban ahí. Yo las vi. Supongo que tu colaborador confidencial también.

El impacto fue directo. Planes no se movió. La filtración era profunda. La brecha en la comisaría sangraba a borbotones. Un topo le servía la investigación en bandeja. Se limitó a estudiar la máscara sin grietas, la seguridad del jugador con cartas marcadas. Dio un largo trago al café.

—Alguien debía contarlo —continuó Patricia—. Vosotros escondéis cadáveres; yo muestro los espejos. No es lo mismo.

—Lo es —replicó Planes—. Cuando una persona muere, lo mínimo que se exige es respeto. Por la víctima, por la familia. Por sentido común. No todo vale por un titular miserable y un puñado de reacciones en redes sociales.

La conversación se extinguió. El murmullo de las conversaciones y el tintineo lejano de un cubierto contra un plato llenaban el hueco.

Por primera vez, la seguridad de la periodista flaqueó.

Fijó los ojos en un punto indefinido más allá del cristal. Planes bajó la intensidad de su voz, pero no la fuerza de su intención.

—Voy a encontrar a la persona que le filtra la información. Veremos si mantiene esa elocuencia cuando ocurra.

Ella volvió a encararlo.

—Esperaré con interés. Mientras tanto, no olvides que las cámaras me siguen a mí. La gente aguarda las novedades que Patricia Santamaría pueda contarles.

—Cuanto más alto se suba, más dura será la caída. Recuerde que, con los datos que ha ofrecido, podría recibir una citación para declarar como sospechosa.

El pulso estaba echado.

Planes buscó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Extrajo una tarjeta blanca, sin logo ni cargo.

Solo su nombre y un número de teléfono.

La deslizó sobre la formica con la yema de dos dedos.

—Mire, le dejo esto. Para que apunte mi número. Por si se le bajan los humos y, de repente, le apetece contar algo sin necesidad de inventarlo.

La tarjeta quedó entre las dos tazas. Patricia la estudió unos segundos. Al final, la recogió con un movimiento rápido.

—No prometo llamarte.

—No prometo contestar si lo hace.

Planes se levantó.

Dejó un billete de cinco euros junto a la barra y se marchó sin girarse.

Patricia permaneció en su sitio. No había previsto en el inspector esa dureza sin fisuras. Por un instante, la fachada de la periodista se resquebrajó y sintió una punzada de zozobra.

Afuera, el sol agonizaba.

Planes caminó unos metros, con la conversación rebotando en su cabeza. La arrogancia de ella, la certeza de la traición, el peligroso juego de espejos que había montado. Cada palabra que ella publicaba suponía un riesgo calculado; el topo en comisaría sabía lo que hacía.

Se detuvo en la esquina. Sacó el móvil. Marcó un número de memoria. Cuando respondieron, su voz sonaba fría, acerada.

—Cita a declarar a Nacho Martín. Quiero saber si tiene la misma valentía en una sala de interrogatorio que cuando se reúne con una periodista que le ríe las gracias.

21

Juan Cu observaba la maquinaria de la comisaría con fascinación. Aunque el zumbido burocrático del lugar empezaba a resultarle familiar, aún se maravillaba al contemplar los engranajes trabajando desde dentro. Se sentía como el muchacho protagonista de La invención de Hugo, el huérfano que habitaba los muros de una estación de París y ajustaba sus monumentales relojes.

Antonio Navarro, que caminaba un metro delante de él en dirección al despacho de Planes, lo recogía en la puerta de la cárcel con el plan del día ya trazado: Nacho Martín debía declarar a primera hora; después, analizarían juntos cada palabra.

El pestillo de la puerta sonó seco. El policía entró primero.

Planes se irguió en su silla al verlos, sin levantar el cuerpo del todo, y señaló una silla vacía con un movimiento de la mano. Cu se sentó sin pedir permiso, hundiéndose en el asiento desfondado. Navarro cerró la puerta y dejó las llaves del coche sobre la mesa, al lado de la entrada.

El inspector deslizó dos dedos sobre el expediente de Nacho Martín.

—Citado para hoy a las nueve. No ha venido.

Juan Cu se incorporó lo justo para enfocar la vista hacia los papeles: el membrete del juzgado, la hora sellada, la firma desparramada en tinta negra.

—¿Qué ha pasado?

—Fuimos a su casa el viernes pasado —explicó Planes—. Le entregamos la citación en mano. Firmó delante de testigos, sin poner pegas. Hizo un comentario estúpido sobre la puntualidad de los artistas y estampó su nombre con una sonrisa.

Cu deslizó el índice por el borde de la mesa, sin tocar el documento.

—¿Y después?

—Nada. Debía venir hoy. No hemos sabido de él desde entonces.

Navarro ocupó la otra silla. La saturación de casos sin avance comenzaba a marcarle el rostro. El móvil descansaba junto a su codo, un animal dormido que podía despertar en cualquier instante.

—Entiendo que se le ha intentado localizar. —Su voz sonó plana.

—Tres llamadas esta mañana —confirmó el inspector—. Sin respuesta.

Juan Cu asintió, despacio.

—¿El móvil está apagado?

—Suena. Pero no responde.

Afuera, el bullicio de la ciudad rugía y arañaba las ventanas, aunque a ellos les llegaba amortiguado, como un rumor de otro mundo.

Cu cruzó las piernas y sonrió. Una sonrisa vacía, sin alegría.

—¿Y ahora?

—Podríamos esperar un poco más —dijo Planes sin convicción—. Volver a llamarlo, preguntar a los vecinos si lo han visto estos días.

Navarro soltó un leve bufido.

—No contesta. El término «esperar» no parece una solución.

—También podríamos enviar una patrulla. Que hagan una visita formal. Si no responde al timbre, informe y a esperar orden judicial.

Juan Cu entrelazó los dedos sobre el vientre, indolente.

—Ya sabemos que llamarán, esperarán en la acera y se irán. No verán nada.

—Lo mejor es ir nosotros.

Juan Cu levantó la cabeza.

—Una opción más directa. Lo mismo ha tomado las de Villadiego…

—O está acelerando una situación inesperada… —pensó Navarro en voz alta.

Planes se levantó y cogió el abrigo del respaldo de la silla.

—Vamos a ponernos en movimiento.

Juan Cu se levantó de golpe.

—¿Y qué pasa si, simplemente, no ha querido venir?

—Entonces volveremos a citarlo. O lo mismo lo traemos de las orejas.

Cu ladeó la cabeza.

—Pero, si ha decidido no venir, puede que tampoco abra la puerta.

—Por eso conviene comprobarlo cuanto antes.

El inspector dejó órdenes claras: «Si Nacho Martín aparece, lo metéis en la sala de interrogatorios y me llamáis de inmediato». Cabía la posibilidad de que el cineasta llegase tarde, sin más.

Tardaron un buen rato en llegar a la vivienda.

El portal cedió con un quejido leve tras el empujón de Navarro. Juan Cu esperó a que entraran y cerró tras ellos.

El aura de glamour que proyectaba el director cuando lo conocieron se difuminó cuando vieron el lugar donde vivía. La entrada del edificio estaba chapada de ribeteados azulejos marrones, aunque muchos faltaban y los que resistían parecían a punto de rendirse. El vestíbulo olía a humedad que alguien intentaba disimular con un perfume barato que quedaba atrapado en las paredes.

La mayoría de los buzones tenían la cerradura reventada. Otros rebosaban de cartas, panfletos publicitarios y pegatinas de cerrajeros 24 horas. El de Nacho Martín, vacío, no desentonaba con el resto.

El ascensor estaba fuera de servicio. Subieron las escaleras sin hablar. La última vez que una escoba visitó el lugar, el hombre todavía no había pisado la Luna. Al llegar al tercero, Planes se detuvo frente a la puerta marcada con la letra A.

El felpudo gastado mostraba un saludo deshilachado. Una capa de polvo cubría la puerta. Presionó el timbre. Un sonido breve resonó al otro lado. Esperaron. Sin respuesta. Navarro y el inspector cruzaron las miradas. Planes volvió a tocar el timbre varias veces. Silencio.

Juan Cu acercó su oreja a la puerta. Planes sacó el teléfono y marcó el número de Martín. Activó el altavoz. Escucharon el tono de llamada, demasiado próximo. El sonido provenía del interior.

Cuando se cortó, insistió. La vibración del teléfono tras la madera se percibió más definida.

Navarro frunció el ceño. El inspector se acercó y llamó a la puerta con los nudillos.

—¡Señor Martín! —dijo con voz firme.

Esperaron. Nada.

Planes aumentó la fuerza de los golpes.

—¡Señor Martín, abra! ¡Soy el inspector Sergio Planes!

Desde el fondo del pasillo, se oyó un cerrojo y una puerta se entornó unos centímetros. Asomó el rostro de un hombre alto, de unos sesenta años, rictus inexpresivo tras gafas de montura gruesa. Una gorra tipo Gatsby calada hasta las orejas ocultaba su frente y le ensombrecía los ojos.

—¿Ocurre algo? —preguntó sin franquear el umbral.

Planes sacó la placa y la sostuvo a la altura de los ojos.

—Inspector Planes. Buscamos a su vecino, el señor Martín. No responde a nuestras llamadas ni ha abierto la puerta. Sin embargo, el teléfono suena dentro.

El hombre abrió por completo la puerta y salió al rellano.

—Llevo varios días sin verlo. Si necesitan entrar, Nacho y yo intercambiamos las llaves de casa hace tiempo, por si alguno perdía la suya o pasaba algo.

—Sería muy amable por su parte si nos la prestase un momento.

Cerró su puerta y, al poco, regresó con una llave pequeña, de bordes oxidados.

—Gracias —dijo el inspector al cogerla.

El vecino asintió.

—Por favor, me la devuelve al acabar. Y no le diga nada a Nacho, no quiero que se enfade conmigo.

El inspector le agradeció el gesto. El hombre volvió a encerrarse.

Con un movimiento contenido, el inspector introdujo la llave en la cerradura.

El clic resonó nítido. Empujó la puerta con lentitud.

El pasillo se iluminaba por la luz que llegaba desde una estancia más grande a la izquierda. Un mueble con un gran espejo les devolvió el reflejo de tres hombres que entraban a hurtadillas. Un leve escalofrío recorrió a Planes al reconocerse en el cristal.

Comenzó a llamar a Nacho Martín mientras avanzaba. Navarro le cubría la espalda. Juan Cu cerró la puerta tras ellos. Desembocaron en un salón donde reinaba un desorden sucio. De las paredes colgaban pósteres de cine con marcos dorados y excesivos, un monumento a la vanidad olvidada.

Planes continuó llamándolo. Navarro volvió a llamar al móvil de Martín, que sonó a unos metros, al final de un nuevo pasillo que daba a la zona de noche de la vivienda. Planes se adelantó.

Avanzaron hacia el tono de llamada. Provenía de uno de los dormitorios.

El inspector empujó la puerta.

La escena que se desplegó ante ellos proyectaba una teatralidad gélida.

Sobre la cama, Nacho Martín yacía inerte, vestido con una bata plateada a rayas claras y oscuras. La postura de su cuerpo revelaba una colocación forzada: cabeza inclinada a la derecha, boca entreabierta, una mano suspendida más allá del colchón y las piernas extendidas, sin la mínima contracción.

Una colcha gris le cubría el torso a medias, dejando al descubierto un borrón de sangre que manchaba la tela de la bata.

Planes avanzó hasta el pie de la cama, deteniéndose para observar.

La escena destilaba la misma frialdad que había embalsamado la habitación en una quietud forzada.

No se veían señales de lucha. Cada objeto, cada arruga en las cortinas, cada pliegue en la colcha, todo parecía posicionado con una intención.

Se fijó en un bulto que resaltaba debajo de la colcha. Se inclinó y, con dos dedos, apartó el pliegue de la sábana y la colcha que cubrían el torso.

Lo hizo despacio, como quien levanta el telón de una función macabra.

Entre las piernas de Martín descansaba una cabeza de caballo.

Por un instante, el inspector pensó en un cercenamiento real. Tras el impacto inicial, se percató de que, en realidad, era una figura modelada en cartón pluma. El trabajo resultaba minucioso: cada detalle —las orejas erguidas, las fosas nasales dilatadas, las venas dibujadas a pincel— le confería un realismo atroz.

Incluso los ojos, de vidrio soplado, devolvían un reflejo delicado bajo la luz mortecina de la habitación. En torno al cuello mutilado se extendía una mancha de sangre seca, de un rojo amarronado, dispuesta con sumo cuidado para sugerir brutalidad sin recurrir a la torpeza.

—Esta película sí la conozco. El padrino —dijo el inspector.

Juan Cu, plantado en el umbral, se quedó petrificado. Jamás había visto un cadáver fuera de los límites de una pantalla. La muerte real no olía a celuloide. No se podía pausar ni rebobinar. Todo su archivo mental de ficciones, las horas invertidas en visionados, los guiones memorizados, las escenas más violentas diseccionadas hasta la obsesión, todo se derrumbó ante la brutalidad tangible de la escena.

Un nudo le cerró la garganta.

Sus ojos huyeron buscando amparo en el granulado del gotelé, en las vetas de la madera del suelo, en cualquier punto sin importancia.

Planes no se movió. Registraba los detalles: el remate en los dobleces de la sábana, la simetría de la escena, la estatuilla del premio Óscar en la mesilla izquierda.

Todo formaba parte de un deliberado guiño cinematográfico. El asesino no había cometido un simple homicidio. Había compuesto una nueva obra, quizá la más trabajada hasta ahora.

Navarro permanecía detrás del inspector, sin moverse. Sus pies parecían aferrados al suelo por una línea invisible, un límite no escrito entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

El zumbido de la llamada seguía sonando. Planes le indicó con un ademán que ya podía colgar. Habían encontrado el móvil y al dueño.

Juan Cu aspiró hondo, buscando en el aire un antídoto para su malestar. Estaba mareado. El cuarto en movimiento lo obligó a apoyar las manos en el marco para evitar una caída segura.

Planes recorrió de nuevo la habitación con la vista, impaciente. No podía permitirse dudas ni errores.

—Antonio, registra el resto de la casa. No creo, pero confirma que estamos solos.

El policía reaccionó al instante y abandonó la habitación.

El inspector se giró entonces hacia Juan Cu, que seguía quieto, con el rostro lívido y la mirada perdida en un punto indefinido.

—Vamos —dijo con un tono áspero—. Acércate. Mira bien. Haz lo que sabes. Dime qué ves.

Juan Cu dio un paso hacia delante, luego otro.

Los zapatos pesaban más de lo normal. Se detuvo a medio camino.

La composición, tan precisa en su grotesca teatralidad, lo impactó con una violencia sorda. Sus ojos intentaron aferrarse a algún detalle: el color de las cortinas, la posición de la cabeza, el reflejo opaco en los ojos de vidrio del caballo. Nada.

No conocía ni teorías ni referencias que pudieran salvarlo de aquello.

Todo el cine, toda la ironía, todo su bagaje de ficciones se desmoronaba frente al sentimiento viscoso de la muerte verdadera.

—Estoy esperando.

Cu cerró los ojos. Tragó saliva, abrió la boca, intentó hablar.

—No… —balbuceó—. No puedo.

La voz le salió rota, irreconocible.

Planes no se apartó.

—¡Míralo! —apremió, dando un paso hacia él—. No es una película. No puedes cerrar los ojos y esperar a que pase.

Una lágrima lenta resbaló por la mejilla del recluso. Apretó los labios, inspiró hondo, pero el lagrimeo se intensificó. Bajó la cabeza, derrotado.

El inspector retrocedió un paso, sacó el teléfono del bolsillo y marcó.

—Inspector Planes. Tenemos un cadáver en calle Madrid, número 4, tercero A. Enviad forense y unidad de criminalística. Yo llamo al comisario.

Colgó sin esperar confirmación.

Lanzó una última mirada al escenario: la cama, el cuerpo, la cabeza de caballo, la sangre seca.

Todo encajaba.

Todo, salvo Juan Cu. Quizá se había equivocado al confiar en él.

El silencio se adueñó de nuevo de la estancia hasta que llegó Navarro para confirmar que no había nadie más.

Planes cruzó los brazos y comenzó a asimilar la nueva perspectiva.

Llegó a sospechar de Nacho Martín como autor de los asesinatos, pero quedaba claro que se equivocaba.

«Demasiado fácil; eso solo sucede en el cine», pensó con una amargura triste.

Todo volvía al punto de partida.

22

INT. DORMITORIO APARTAMENTO | NOCHE

PLANO INICIAL

El cuerpo inerte de un HOMBRE MAYOR yace en un sillón del salón. La habitación está en silencio, salvo por el ZUMBIDO lejano de un frigorífico. La cámara pasa sobre él sin detenerse.

TRAVELLING LENTO

La cámara sigue a JOHN DOE (20), de espaldas. Viste de oscuro y se mueve con una calma metódica. En sus manos, enguantadas en látex, lleva un juego de sábanas de raso gris.

JOHN DOE (V. O.)

El público no entiende el sacrificio. Creen que el arte es inspiración, un relámpago. No ven las horas. La preparación. El rigor. No ven el trabajo que hay detrás de un solo plano perfecto.

PLANO GENERAL

John Doe entra en el dormitorio. La cama está hecha con una colcha vulgar. La retira con un gesto de desdén y la arroja al suelo. Comienza a vestir la cama con las sábanas de raso que ha traído. Cada movimiento es preciso, cada esquina doblada con una simetría obsesiva.

Sale fuera de plano. Regresa arrastrando el CUERPO del hombre. Tira de él con un esfuerzo metódico, sin rabia. Es un trabajo técnico, el de un tramoyista moviendo un decorado pesado.

JOHN DOE (V. O.)

Decían que eras un maestro. Un director de la vieja escuela. Te respetaban en público y te desangraban en privado. Te convirtieron en una reliquia. Pero un maestro merece un final a su altura. No un fundido a negro en un sillón polvoriento.

CORTE A:

PLANO SECUENCIA

John Doe se mueve por la habitación como un director de arte.

Coloca el cuerpo sobre la cama. Ajusta la postura: la cabeza inclinada, la boca entreabierta. Viste el cuerpo con una BATA PLATEADA que saca de una mochila.

Da un paso atrás. Evalúa el plano desde distintos ángulos. Niega con la cabeza.

Mueve una lámpara de la mesilla para que la luz caiga sobre el rostro en un ángulo concreto, creando un claroscuro perfecto.

Saca de un gran macuto negro la CABEZA DE CABALLO de atrezo. La observa un segundo, casi con ternura, y la coloca con sumo cuidado entre las piernas del cuerpo, bajo la sábana.

JOHN DOE (V. O.)

No es un asesinato. Es un homenaje. Tu última gran escena. Te quejabas de que ya no se rodaban películas como las de antes. Yo te he devuelto a una de las mejores. No hay mayor respeto que este.

Con un pulverizador, rocía SANGRE FALSA alrededor de la cabeza del caballo. Crea una mancha perfecta, artística, cinematográfica.

PLANO DETALLE

Su dedo enguantado limpia una mota de polvo de una ESTATUILLA DORADA —un premio de cine— sobre la mesilla. La gira unos milímetros para que capte mejor la luz. Perfeccionismo.

INT. SALÓN APARTAMENTO | MÁS TARDE

PLANO MEDIO

John Doe está sentado en el sillón donde yacía el muerto. Se ha quitado los guantes. Sostiene la copa de brandy del hombre. El apartamento está en un silencio reverencial.

Saca su móvil. Abre un navegador. Aparece un titular: CRIMEN Y CINE: EL ASESINO QUE CONVIERTE PELÍCULAS EN SANGRE.

PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO

Sus ojos recorren las palabras. La cámara se enfoca en una frase: EL ASESINO NO SOLO MATA, SINO QUE BUSCA DEJAR SU HUELLA. UNA HUELLA HECHA DE SANGRE, CELULOIDE Y MUERTE.

Un LENTÍSIMO ZOOM IN revela una sonrisa que se forma en sus labios.

JOHN DOE (V. O.)

«Huella». No es una huella, querida periodista. Es un fotograma. Y lo mejor es que nadie ha entendido aún quién es el director. Pero lo harán. Pronto, todos lo harán.

Deja el teléfono. Apura el brandy de un trago. Mete la copa y la mochila en el macuto.

Se levanta y camina hacia la puerta, dejando la escena compuesta a su espalda, lista para su público.

FUNDIDO A NEGRO

23

La madrugada sorprendió a Sergio despierto y de mal humor. Había pasado la noche mirando películas viejas, como si intentase adquirir en unas horas la sensibilidad especial que a Juan Cu le había llevado toda la vida y que parecía haber perdido al encontrarse de frente con un cadáver de verdad. No consiguió más que una mezcla de imágenes, escenas superpuestas y tramas confusas, cosidas a golpe de breves cabezadas.

Lo que semanas atrás se presentaba como el gran caso, su vuelta por la puerta grande o su marcha con un portazo tan sonoro que no se olvidaría durante décadas, como una investigación peliculera y de película que se había montado, incluyendo a un personaje tan de guion como Cu, se estaba quedando en una mala comedia negra de serie B, sin presupuesto ni talento.

Los propios compañeros que durante los primeros tramos de la investigación lo miraban alternando la envidia o el ánimo —según el grado de afecto que sintieran por él— ahora apartaban la mirada como se suele hacer en los entierros.

El pensamiento le recordó que ya era domingo y debía ir al sepelio de Nacho Martín para ver quién acudía y quién no.

Contaba con Antonio Navarro, como siempre, y, una vez más, se dijo que debía tratarlo un poco mejor. Tenía a su lado a un excelente policía, sin demasiada imaginación, pero meticuloso.

—No se puede servir para todo —dijo en voz alta.

Se preguntó si él mismo servía todavía para algo.

Se había tumbado vestido. Como siempre, por cansado que llegara, se había quitado los zapatos. Una costumbre que mantenía de cuando ella seguía viva, aunque no estuviera aquí para reprocharle el descuido. Se preguntó si formaba parte de un homenaje a su mujer fallecida o si solo era otra estúpida manera de seguir negando, después de tantos años, que el cáncer se la había arrebatado.

Intentó ordenar en su cabeza las películas clásicas que había visto en tramos, haciendo uso por fin de la suscripción a la plataforma de streaming CINEMORA.

La culpa, por supuesto, venía de Juan Cu y sus delirios. Después de su arresto y condena, cuando aún lo visitaba una vez al mes, le transmitía las gestiones para conseguirle la condena menos severa. Luego, cuando no logró nada, pasó a llevarle revistas o libros de cine que comentaban un rato.

—No debí dejar de ir —dijo en voz alta, pero sin convicción.

Como buen negociador en casos de secuestros con rehenes, vivía negociando con la desgracia, con la irracionalidad, con la muerte y con la urgencia. Antes de la caída y el infarto, su marca de casos resueltos sin derramamiento de sangre alcanzó récords europeos. Pero a él solo le importaba haber logrado, a veces a ciegas, evitar otro desastre.

Después de la muerte de su mujer, le quedó solo ese amor a la negociación, como una forma de decirle a la muerte que no podía ganar siempre.

El día clareaba y ya no estaba seguro tampoco de eso.

Caminó por la casa, encendiendo las luces de todas las estancias, y trató de imaginarlas en diferentes tonos de celeste o pintadas de amarillo. Por más que se esforzaba, no conseguía recordar cuál fue la elección de su mujer. Tenía la certeza de que se lo había dicho, pero él no prestó atención, abstraído en algún caso.

Se preparó un café, le echó dos de azúcar y tres de culpa. En secreto, Planes vivía culpándose de todo, incluso del cáncer que lo había dejado viudo. Sabía que era absurdo, pero tampoco le apetecía bucear demasiado en una vida que, aparte de una labor policial como negociador que se le antojaba pasada y un amor doméstico que para él fue excepcional, no ofrecía nada digno de escribir en unas memorias.

Había sido injusto con Juan Cu. Había jugado al policía de película que se busca —o al que le imponen— un compañero estrafalario para terminar salvando ambos la situación. Olvidaba que, pese a su particular carácter, se trataba de un civil en el más amplio sentido de la palabra. Un tipo que, antes de su condena, apenas si mantenía contacto con la vida real.

—Y no hay nada más real que un muerto.

El lunes, cuando fuera a sacarlo de prisión, buscaría un momento para tomar un café y trataría de animarlo.

Se dio una ducha larga, de esas que no lavan los miedos, pero parecen diluirlos.

Buscó el traje negro que, para su sorpresa, le seguía quedando bien. Al mirarse en el espejo recordó que a ella le gustaba cómo le sentaba. Con ese mismo traje había ido al entierro de su mujer.

No volvió a ponerse triste, porque recordó también el tiempo previo con esos ojos verdes, cuando la enfermedad y su final ni siquiera eran una sospecha.

Sonrió con melancolía —culpable, cómo no—, del mismo modo que le sonreía a ella cuando se asustaba por los riesgos que él tomaba en alguna negociación.

—Si esto fuese una película, ahora aparecería tu fantasma para ayudarme a resolver este último caso —dijo al aire, pero con la intención de que ella lo escuchara.

Una corriente leve le rozó la nuca y le erizó la piel.

Sabía que se trataba de un hilo de viento colándose por la ventana mal encajada de la cocina, pero prefirió creer en otra cosa: una señal del espíritu querido.

Ya descansaba la mano en el picaporte cuando vibró el móvil. En la pantalla, el nombre de Fulgencio Sola, el fotógrafo forense.

—Usted perdone, inspector. Pero nos dijo que lo llamáramos a cualquier hora y como es domingo…

—No te preocupes, Sola. ¿Tienes algo que contarme?

—Que enseñarle, más bien. Creo que encontré otro de esos casos de John Doe.

—¿Tú también lo vas a llamar como los cuervos periodistas?

—Usted y yo sabemos que, al final, eso será lo que quede. Estuve revisando los archivos digitales y también los negativos. Y creo que encontré algo, de hace seis años. ¿Se lo llevo a comisaría o se lo acerco a su casa?

Planes tuvo una idea:

—¿Estás libre hoy, Fulgencio?

—Sí. Salvo que maten a alguien y me llamen para retratarlo.

—¿Me harías un favor? Desde luego, haré que te paguen las horas extras.

—Lo que necesite.

—Este mediodía será el sepelio de Ignacio Martín, el director de cine que ha sido la última víctima. Habrá personalidades de todo tipo porque, aunque el pobre estaba de capa caída, ya sabes que la muerte mejora a cualquiera… ¿Podrías mezclarte entre los periodistas y fotografiar a todos los asistentes que te llamen la atención?

—¡Vaya, una misión secreta! Claro que sí, inspector. Y lo de las horas extras da igual. ¿Sabe cuánto tiempo hace que no fotografío a un vivo?

El entusiasmo del fotógrafo mejoró el humor de Planes, que soltó una carcajada breve y espontánea.

—Pues me temo que hoy te vas a hinchar, amigo. Te mando la ubicación de una cafetería cerca del cementerio y nos vemos allí. Te tomas un buen desayuno y me muestras las fotos. Invita la casa.

—Puede costarle caro. Con lo del archivo, me olvidé de cenar y todavía no…

Planes comprendió al instante.

—¿No me digas que te quedaste toda la noche revisando fotos?

—Es que parecía importante y los he visto muy preocupados. A lo mejor lo que encontré no sirve para nada, pero por si acaso.

—Seguro que vale, Fulgencio. Vete ya para la cafetería, que yo llegaré en un rato. Y pídete un desayuno de marqués, que te lo has ganado.

24

El cielo, sucio y plomizo, ahogaba el horizonte.

Un rumor de pasos, toses disimuladas y voces bajas acompañaba al coche fúnebre, flanqueando el camino que conducía a la entrada al camposanto.

El sepulturero aguardaba con las manos hundidas en los bolsillos de un chaleco acolchado blanco que mostraba la publicidad de una empresa de construcción. A su lado, el cura seguía con la vista la llegada para unirse al cortejo.

Navarro y Planes, apoyados en el coche, advirtieron la llegada de la comitiva.

El inspector se adelantó, con el abrigo cerrado hasta el último botón y el cuello alzado contra el viento frío. Detrás, Navarro caminaba callado, con expresión severa.

Distinguieron las figuras dispersas entre la gente: viejos actores de teatro, directores olvidados, conocidos de la farándula. Trajes negros, bufandas grises. Nadie rompía el conjunto de abrigos apagados y rostros serios.

Entre ellos, un poco apartado, Mario Salcedo avanzaba con la rigidez de un soldado que desfila. Traje negro impecable, corbata bien anudada, zapatos brillantes que no habían tocado el barro. Llevaba unas gafas oscuras que escondían los ojos de un sol que, oculto tras la gruesa capa de nubes, apenas lograba proyectar su luz.

En su mano, una rosa.

Planes no hizo ademán de acercarse. También reconoció a la limpiadora que habían interrogado tras la aparición del cadáver en el teatro.

Su atención recayó en Eugenia Ferrer, vestida por completo de negro y asida del brazo de un hombre alto que ocultaba el rostro bajo un sombrero.

Mezclado entre periodistas y curiosos, Fulgencio fotografiaba sin cesar, aunque solo unas pocas de modo evidente. La mayoría de las veces, con la pericia del que conoce la cámara, apuntaba con disimulo sin mirar por el visor. Planes sonrió un poco. Había sido buena idea sumarlo.

Unos metros más allá, apartado del grupo principal, una figura que llegaba generó cierto revuelo. Un hombre de complexión delgadísima, que vestía un llamativo abrigo amarillo chillón de corte extravagante. No llevaba paraguas y dejaba que la fina lluvia le humedeciera el pelo recogido en un moño tenso.

—¿Quién será ese?

—Adán Krisya —murmuró Navarro—. Creo que es un artista de vanguardia o algo parecido. A veces, sale en la tele. Hace performances y esas cosas.

Planes recordó haber leído el nombre en algún sitio. Volvió a centrar su atención en el coche fúnebre, que se aproximaba.

El viento revolvía hojas secas junto a la tapia desconchada y arrastraba flores marchitas. Algunos periodistas murmuraban entre ellos, otros calibraban la distancia focal de sus objetivos, cambiaban baterías o ajustaban los micrófonos.

A unos metros, Patricia Santamaría observaba todo con detalle y anotaba en su libreta sin disimulo.

El cortejo se adentró por la calle principal del cementerio hasta llegar a una plaza, donde un altar al aire libre se utilizaba para la ceremonia. Sacaron el ataúd, de madera oscura y superficie mate, para posarlo sobre un catafalco improvisado sin más ornamentos que dos coronas de crisantemos a los lados.

Un trueno fue el precedente para un aguacero más insistente, que comenzó a regar la escena.

En unos segundos, el lugar se llenó de paraguas negros.

—Demasiado teatro para su última función —murmuró Navarro sin mirar a nadie.

Planes no respondió. Su atención seguía dividida entre los rostros familiares y los desconocidos.

El asesino podría estar entre los asistentes.

La lluvia persistía. Las figuras bajo los paraguas parecían congeladas en una instantánea sombría. El sacerdote, un hombre encorvado y de voz gastada, comenzó el responso. Sus palabras flotaban vacías en un discurso seguramente repetido una y mil veces, con el único cambio del actor protagonista.

—Recordemos su vida de entrega y su ejemplo —dijo.

Y Planes, que había leído en algún artículo que Nacho se autodefinía como un genio y un artista incomprendido, no pudo evitar fruncir el ceño.

—Qué pena —susurró Navarro—. Morirte solo, sin familia que te acompañe.

—Mi entierro será parecido a este —dijo Sergio Planes, con un amago de tristeza.

—Anda ya, jefe.

Navarro buscó frases para animarlo, pero no encontró ninguna.

La ceremonia avanzaba sin alma. Algunos asistentes consultaban con disimulo el móvil. Otros miraban de reojo a su alrededor, pendientes de los movimientos de los demás. Estaban allí por la noticia, para dejarse ver y no por cariño hacia el difunto.

Planes no buscaba gestos de duelo, sino fisuras: el movimiento nervioso de una mano, un cruce de ojos, una rigidez en los hombros mal disimulada.

Mario Salcedo, inmóvil a unos metros, no usaba paraguas. La lluvia empapaba su chaqueta y la corbata comenzaba a pegarse a la camisa, pero no parecía notarlo. Permanecía erguido, con la mirada fija en el ataúd y la flor en su mano.

Eugenia Ferrer, semioculta bajo el paraguas y con el brazo enhebrado al hombre del sombrero, dirigió un vistazo furtivo hacia Planes. El inspector captó el leve temblor en sus dedos, el modo en que apretaba el brazo de su acompañante, quien notó la presión y la miró.

La ceremonia continuó con su farsa mecánica. Al terminar, el sacerdote cerró su misal sin énfasis y se retiró.

Nadie lloró.

Nadie aplaudió.

Procedieron entonces a llevar el féretro hasta el lugar de descanso, en un panteón de suelo, a unos cincuenta metros del altar. El sepulturero, el representante de la funeraria, Mario Salcedo y otro señor entrado en años pero con buena planta cargaron con él. Al llegar, lo posaron encima de dos maderos. Por debajo, un par de cuerdas destensadas aguardaban su momento.

El ataúd, al bajarlo, se ladeó bastante.

El sepulturero soltó un improperio ahogado.

Algún paraguas se cerró de golpe, como un pájaro negro asustado.

Planes volvió a fijarse en Salcedo, quieto muy cerca de la fosa. Se había quitado las gafas de sol, pero mantenía la rigidez de su postura. La indiferencia hacia la lluvia y su completa inmovilidad lo separaban del resto.

Una vez que el ataúd se posó en el fondo y el sepulturero retiró las cuerdas, se acercó con la rosa roja y la dejó caer con un movimiento calculado al milímetro. Quedó encima del féretro. Hizo un gesto con la cabeza para indicar al sepulturero que podía instalar el tape provisional hasta la llegada de la lápida.

—Entierro de película —murmuró Navarro—. A Juan Cu le habría encantado.

Un viento lateral llevó el agua a los rostros y provocó un murmullo desasosegado.

Una vez acabado todo, la gente comenzó a desfilar en dirección a la salida.

Fulgencio hizo un gesto veloz al inspector y se fue con los demás.

La explanada se vació en cuestión de minutos. La lluvia se convertía en una bruma que se pegaba a la ropa.

Planes avanzó hacia el aparcamiento con Navarro unos metros por detrás. El camino, solado con piedra lisa en su mayor parte, se convertía en una trampa resbaladiza. En los lugares donde no existía la piedra, el barro se convertía en protagonista. Se concentraban en salir de allí sin manchas y sin caídas inoportunas.

Un par de callejones antes de abandonar el recinto, vieron a Adán Krisya en un lateral, oculto por la penumbra, pero visible a kilómetros gracias a su abrigo. El artista, al notar la mirada de los policías, guardó en el bolsillo lo que llevaba en la mano y se giró. Tras unos segundos, comenzó a andar en dirección contraria a la salida. Planes y Navarro se miraron extrañados.

Traspasaron la entrada del cementerio y, antes de alcanzar el coche, la vieron.

Patricia Santamaría.

25

Los esperaba de pie junto al murete de piedra. Sostenía con elegancia un paraguas negro y chorreante.

—Inspector Sergio Planes —saludó.

Planes apenas redujo el paso.

—Patricia Santamaría…

Ella avanzó, bloqueándole el camino con suavidad.

—¿Tienes un minuto?

Se detuvo. Navarro siguió hacia el coche.

—Solo quería saber si hay avances en el caso —continuó ella—. Una noticia que el público deba conocer.

—No —dijo Planes, cortante.

Patricia esbozó una sonrisa traviesa.

El inspector dudó: ¿estaba tonteando con él?

—Hay miedo en la calle —insistió ella—. Un asesino en serie suelto. Un director de cine muerto en circunstancias similares a las víctimas anteriores… Cuéntame algo para tranquilizar a mis lectores.

—Quizá eres tú quien debe contarme. Publicas un reportaje explosivo sobre Nacho Martín y días más tarde está criando malvas.

Patricia inclinó la cabeza sin perder la sonrisa.

—Me estás acusando de algo muy muy grave, inspector.

En efecto, la periodista coqueteaba con él. O lo mismo se burlaba del policía maduro y al borde del retiro. Planes amagó con marcharse y ella agarró su brazo con la mano enguantada.

—Perdona, Sergio. Es que estoy nerviosa. ¿Crees que el asesino podría estar entre los que han asistido hoy?

Él le sostuvo la mirada. Patricia le soltó el brazo lentamente. Muy lentamente.

—No soy el enemigo, Sergio. Hago mi trabajo como tú haces el tuyo, y muy bien, por cierto. Pero, sin faltar a nuestras éticas profesionales, podríamos ayudarnos más de lo que crees.

El doble sentido en su voz escondía, en realidad, un sentido único.

El policía, para su propia sorpresa, disfrutó de ese tira y afloja.

—¿A qué te refieres, Patricia? Tú ya tienes, por lo menos, un informante de lujo. Y yo llevo tanto tiempo siendo policía que no podría convertirme en un soplón, aunque quisiera. Además, soy casi demasiado viejo para que me tienten tus encantos.

No fingió ofenderse, su mirada parecía sincera.

—Ese «casi» es lo que me atrae, inspector. A diferencia de muchos de tus colegas, tienes el encanto maduro de los solitarios que saben serlo sin ir llorando por las esquinas. Para algunas mujeres, eso es irresistible, ¿lo sabías?

La dejó esperando la pregunta evidente: si ella pertenecía a ese grupo.

Patricia valoró el silencio y su sonrisa fue aún más prometedora.

—Te propongo un trato. Dejaré aparcado ese interés hasta que se resuelva el caso. Y seguiré escribiendo sobre la hipótesis del asesino en serie, porque es la oficial y la que más vende. Pero hay algo en la muerte de Martín que no me cuadra.

—¿Qué es lo que no te encaja?

—Lo del asesino cinematográfico me suena rebuscado. Y Nacho contaba con más enemigos de los que uno podría creer, a juzgar por la asistencia de su funeral.

—Pensé que era un tipo demasiado intrascendente como para tener enemigos.

—Al contrario. Durante su brevísimo reinado, hace muchísimos años, se mostró despótico y cruel con mucha gente. Luego, cuando cayó en desgracia, siguió frecuentando los círculos artísticos, pegando la oreja en todos lados para reunir secretos escabrosos de unos y otros. Los usaba para presionar a los poderosos, para que le financiasen sus proyectos.

—Pues no gozaba de mucho éxito. Creo que llevaba años sin rodar.

Ella volvió a tocar su brazo. Planes endureció inconscientemente el músculo y se sintió ridículo pero vivo.

—Eso también es relativo, inspector. En primer lugar, Martín nunca dejó de intentarlo. Y, en segundo lugar, ¿de qué crees que vivía? Muchos de esos poderosos le daban largas a sus proyectos y lo trataban mal en público, pero le pagaban suculentos chantajes para guardar secretos que podían arruinar carreras…

Él recordó las retiradas de efectivo de los Ferrer. Patricia estaba embalada:

—Eso por no hablar de los enemigos que se ganó a pulso con sus aires de genio y su mala leche.

En ese momento, del cementerio salió una figura vestida de amarillo chillón.

Adán Krisya.

Con gestos frenéticos y paso apresurado, se alejó sin verlos.

Santamaría lo señaló con la barbilla y un gesto de desagrado.

—Hablando de Roma. Ahí tienes a uno de los más antiguos. Se odiaban desde hacía tanto tiempo que ni siquiera recuerdo los motivos de su primer desencuentro, aunque siempre di por descontado que fue una canallada de Nacho durante su efímero momento de fama. Se dedicó a destruir a todos los que podrían llegar a robarle protagonismo. El pobre Adán, pese a sus colores estridentes y poses geniales, nunca pasó de ser una especie de payaso, de lujo en los últimos años, eso sí, porque lo extravagante llama la atención en la televisión y las redes sociales. En cuanto consiguió un poquito de notoriedad, utilizó cualquier altavoz a su alcance para burlarse de Nacho Martín. Hace unos meses, publicó una nota en una revista online donde destrozaba su figura y su escasa obra. Martín no era ningún valiente, pero creo que eso colmó el vaso. Fue a buscarlo a la galería de arte donde Krisya inauguraba su última obra conceptual, una colección de inodoros…

—¿Inodoros?

—Sí. Sanitarios. Váteres. Cada uno lo puso en un pedestal pintado de un color y con una placa proclamando el nombre de la figura que representaba. Para colmo, vendió un par a unos coleccionistas extranjeros. No te rías, Sergio, que estamos en la puerta de un cementerio. El que no pudo reír fue Krisya, porque Nacho llegó por sorpresa y le dio un puñetazo tan fuerte que le voló dos dientes.

—¿Y no interpuso una denuncia? —se extrañó Planes.

Patricia sonrió comprensiva.

—Ay, mi querido Sergio, quítate por una vez el corsé de policía. ¡Por supuesto que no! Entre los asistentes y compradores se encontraban políticos y empresarios de todo tipo, es decir, legales y de los otros. Y el ataque ocurrió cuando la exposición pública había terminado y estaban celebrando con copas de champán, un cáterin de lujo, y, al parecer, por todas partes circulaban coquetas bandejas de acero inoxidable con delgadas rayitas de un polvo blanco como la nieve, ¿comprendes?

—Está claro que debo hablar con el tal Krisya. Es extraño que no pidas nada a cambio de esta información.

—Lo que me gustaría pedirte no estás en disposición de dármelo, por lo menos de momento. Además, tómalo como muestra de buena voluntad.

—Pues aquí va la mía: si la pista conduce a algo, te daré información exclusiva, siempre que no afecte al curso de la investigación.

—Me parece un buen pacto. Es suficiente por ahora —dijo ella.

Se acercó, depositó un leve beso en su mejilla, muy cerca de la comisura de los labios. Se giró y se alejó sin contonear demasiado las caderas. Solo lo justo para que el pulso de Planes se alterase mientras valoraba su elegancia natural al caminar.

Recordó que Navarro lo esperaba en el coche y aceleró el paso.

Cuando emprendieron la marcha, le dijo al policía:

—Apunta, Antonio: tenemos que llamar a declarar a Adán Krisya. Parece que tenía muchas cuentas pendientes con el muerto.

—Es una buena pista sobre la que trabajar. ¿Se la dio su… amiga?

—Sin cachondeos, Navarro. Sin cachondeos.

—No te enfades, jefe. Pero tiene gracia. Hace un rato hablabas de tu entierro en soledad, y ahora te tira los tejos un pibonazo como la pelirroja Santamaría. Creí que se iba a derretir mientras te hablaba.

—Podría ser su padre, Antonio.

—No es tan joven como parece.

Un semáforo los detuvo. Sonó un mensaje en el teléfono móvil del inspector.

Un número desconocido, pero el texto lo aclaraba todo:

Soy Patricia

Como puedes ver, guardé tu número

Quiero que guardes el mío

Y úsalo

A la hora que sea

Navarro también lo había leído y celebraba con los brazos en alto, como si el inspector fuera Iniesta tras meter aquel gol mágico de 2010.

—Ese es mi jefe. La tienes comiendo de tu mano.

No había burla, sino alegría en el gesto del oficial.

—Bueno, vale ya. Ni una palabra de esto a nadie, ¿queda claro? Como oiga algún cotilleo en comisaría, te la cargas —dijo Planes al mismo tiempo que se preguntó por qué estaba conteniendo una sonrisa.

26

EXT. CAMINO DEL CEMENTERIO | DÍA NUBLADO

PLANO GENERAL

Una colina vestida de cipreses recorta el horizonte. El cielo, un manto gris, anticipa lluvia. La cámara avanza lentamente por el sendero principal del cementerio.

Se oye la voz lejana de un SACERDOTE, MURMULLOS de pasos y el sonido torpe de varios paraguas al abrirse.

JOHN DOE (O. S.)

En el principio y en el final… somos polvo. Y al polvo regresamos.

PLANO MEDIO

Un cortejo fúnebre rodea un ataúd de madera oscura, flanqueado por dos CORONAS BLANCAS. Al fondo, siluetas confusas: parientes, curiosos.

CORTE A:

PLANO DETALLE

Zapatos pisan el BARRO. GOTAS de lluvia golpean las lápidas. La ceremonia ha comenzado.

EXT. CEMENTERIO, CALLE PRINCIPAL | CONTINUO

PLANO SUBJETIVO

La cámara avanza con lentitud entre los asistentes. Espaldas, nucas, paraguas negros. Se detiene tras una figura alta vestida con una gabardina oscura. Su rostro queda fuera de plano.

JOHN DOE (V. O.)

Aunque parece que nadie sospecha de nadie, todos sospechan de todos. Del que observa. Del que no encaja en la escena.

PLANO DETALLE

Unos guantes de cuero negro se aprietan entre sí. La respiración contenida. La voz del sacerdote se vuelve más nítida.

EXT. CEMENTERIO, ZONA DEL ALTAR | MOMENTOS DESPUÉS

PLANO GENERAL

El sacerdote termina su discurso. Los asistentes forman un semicírculo difuso, rostros cubiertos por bufandas o paraguas. La cámara se mantiene en la retaguardia.

CORTE A:

PLANO MEDIO | EL CORTEJO

A la izquierda, Sergio Planes y Antonio Navarro. Cerca de ellos, dos jóvenes conversan en voz baja. A su derecha, una pareja de actores solloza. Cerca del altar, Patricia Santamaría TOMA NOTAS. A unos metros, Eugenia Ferrer, con gesto ausente, se agarra a su acompañante. Miembros del equipo técnico del teatro observan en silencio.

JOHN DOE (V. O.)

Hay demasiado teatro para un hombre que nunca supo rodar un buen final. Pero todos vienen. Todos actúan. Y yo los contemplo.

PLANO DETALLE | LA MIRADA DE JOHN DOE

Pasa a un técnico de sonido que mastica chicle.

Se detiene en una MUJER MAYOR que llora sin consuelo.

Luego en PATRICIA SANTAMARÍA.

En un hombre del ayuntamiento que saca un pañuelo bordado.

En EUGENIA FERRER.

En un joven delgado que mira al suelo.

Una pausa en cada rostro. Ninguna dura demasiado.

PLANO GENERAL

La lluvia arrecia. El sacerdote cierra su misal. Cuatro hombres levantan el ataúd y lo trasladan entre los paraguas hacia la tumba abierta.

EXT. CEMENTERIO, JUNTO A LA TUMBA | CONTINUO

PLANO CENITAL

La fosa espera. Los cuatro hombres encajan el ataúd. Comienza a bajar. Se ladea un instante. Una voz del SEPULTURERO. Se posa en el fondo.

Una ROSA ROJA cae con exactitud en el centro de la madera.

JOHN DOE (V. O.)

Lo han bajado. Pero su escena verdadera está arriba. Aquí. Entre los que fingen duelo. Entre los que me observan sin verme.

PLANO DETALLE

Gotas de lluvia resbalan por el ala del sombrero de un asistente. Su rostro permanece oculto. Está inmóvil.

PLANO GENERAL

Los asistentes comienzan a retirarse. Conversaciones bajas. Miradas de reojo. Planes y Navarro se quedan observando al sepulturero.

EXT. CEMENTERIO, MURETE DE PIEDRA | MÁS TARDE

PLANO MEDIO

Desde la sombra, John Doe observa a los últimos asistentes marcharse. Patricia Santamaría se acerca a Sergio Planes. Intercambian unas palabras. Navarro se va hacia el coche. Momentos después, Patricia se despide de Planes y se marcha. El inspector, con la cara contrariada, se dirige al mismo vehículo que su compañero.

JOHN DOE (V. O.)

Alguno volverá a escena. Otros ya no. Mientras tanto, todo sigue en marcha.

PLANO DETALLE

Una fotografía Polaroid doblada asoma del bolsillo de su gabardina. La empuja hacia dentro con un dedo, guardándola.

PLANO GENERAL

John Doe se aleja por un sendero lateral, entre las tumbas. No mira atrás. La cámara permanece quieta mientras su figura se pierde en la distancia.

FUNDIDO A NEGRO

27

Sergio Planes comenzó a analizar con calma el caso del asesino de cine, el caso John Doe, como le gustaba llamarlo a Juan Cu. Hasta ahora, cuatro cadáveres. Cuatro escenas. Cuatro homenajes fílmicos tan milimétricos como grotescos. Pero el asesino no dejaba tras de sí ni una estela de huellas ni una carta de presentación.

Repasó los casos uno a uno.

Ernesto Gómez, solo en un escenario, inmóvil bajo un foco, como un guiñol olvidado en una función sin público. Sin señales de lucha. Sin huellas. Solo aquella atmósfera construida con una precisión que no se enseñaba en ninguna academia. Los análisis posteriores dictaminaron que falleció de un paro cardiaco y que en la sangre quedaban grandes dosis de fármacos para sedación.

Después, la familia Ferrer: una pareja muerta en su propia casa. La estampa de quienes aguardan a la muerte sentados en el salón de una película antigua. Lo que más le inquietaba seguía ahí, apuntado en el informe de los técnicos: ninguna cerradura forzada. Ningún cristal roto. Nada que indicara una entrada violenta. Alguien había entrado por la puerta. Alguien con acceso. O, peor aún, alguien esperado.

Los dos primeros señalaban a una relación con el mundo del cine y del teatro, y se debían conocer entre sí. Sin embargo, la tercera, Anabel Ramírez, no. Se trataba de una mujer sin vínculos aparentes con las anteriores víctimas. Hallada en una habitación de hostal, con sangre en la bañera. La víctima, hasta arriba de burundanga. Nadie vio a nadie. En esta ocasión, sí hubo un ataque violento, con varias cuchilladas.

El último, Nacho Martín. La representación más mediática. La más simbólica. El cadáver en la cama, la bata de raso, la cabeza de caballo entre las piernas. Nacho fue drogado, dormido. Ni un forcejeo ni una marca de entrada. La puerta cerrada sin llave, solo con el resbalón. El asesino lo saludó antes de matarlo y cerró al salir.

Planes cruzó los brazos y suspiró. Demasiadas escenas sin ruido. Existía un patrón común a todos: la confianza. El asesino entraba y, cuando salía, dejaba una obra terminada.

¿Y si no elegía al azar? ¿Y si no creaba un juego de referencias cinéfilas, sino una narración personal? Una historia en capítulos. Cada muerte pertenecía a una pieza. ¿Pero de qué historia? ¿Una venganza? ¿Una purga teatral? ¿Un ajuste de cuentas disfrazado de lenguaje artístico?

Cabían otras posibilidades: ¿y si el asesino no actuaba solo? ¿Y si alguien le abría la puerta?

Se frotó las sienes como quien intenta zafarse de una migraña incrustada detrás de los ojos. Dudaba de si empezaba a ver la imagen oculta del caso o si, simplemente, su mente necesitaba inventarla para no admitir el vacío. Ya no pensaba como antes; lo notaba en la lentitud con la que encajaban las piezas, en ese cansancio que cada escena del crimen dejaba adherido a sus huesos, más pegajoso que el anterior, más difícil de sacudir. Sin embargo, mantenía una certeza que no se disipaba: el asesino avanzaba hacia un punto concreto, una diana invisible para el resto y que se estrechaba a cada momento. Y en esa convergencia había un nombre latiendo. Tal vez uno desconocido, tal vez conocido. Quizá incluso él.

No sabía qué le aterraba más: que este caso se pareciera demasiado a los anteriores o que no se pareciera en nada. Que arrastrara cabos sueltos que nunca vio venir o que se hubiera vuelto incapaz de atar ninguno. Se preguntó si esa investigación sería la que terminaría por destruirlo. O si todavía, en algún lugar, guardaba dentro la última pieza que pudiera salvarlo.

Se dio cuenta de que ya era la hora a la que solía abrir el bar de la esquina. Y se alegró por ello. Un buen desayuno de chocolate caliente con churros y la lectura del periódico seguro que lo sacarían de tantos malos pensamientos.

28

La pared no ha cambiado. Mantiene la misma huella de humedad que dibuja el perfil de John Wayne en Centauros del desierto. Solo yo he cambiado.

Eso me jode.

Cuando lo llamé para contarle mi descubrimiento, supuse que me escucharía con la amabilidad típica de un funcionario, me colgaría con afabilidad y seguiría tragando informes. Lo desafié a sacarme solo por incomodarlo…

Pero Planes aceptó el reto. Tiró del hilo y lo siguió.

Y ahora quien tiene sangre ajena en la retina soy yo.

Real. Pegajosa. Con nombre y apellidos.

Después del descubrimiento del cadáver, me trajeron de vuelta a la cárcel. «Hasta nueva orden», soltó Navarro marcando la distancia entre un policía y un recluso.

Él también debió de notar cómo se quebró la relación entre el inspector y yo. Ahora que lo pienso, creo que es la primera vez que noto el rechazo de alguien sin que me lo haga saber de forma explícita. Sus ojos, su manera de hablarme, abrieron una grieta entre los dos.

Cuando más me necesitaba, no supe responder. La situación me sobrepasó, me anuló la capacidad de reacción.

Me siento como un niño problemático, y no lo soy. No sirvió de nada ayudar a encender las luces de una investigación que marchaba a oscuras.

Es fin de semana. Régimen restringido. A las nueve en la celda. Desde este rectángulo sin banda sonora, intento montar el biopic de mis últimos años. Pero es demasiado monótono. Aquí dentro no hay cortes. Es todo un plano secuencia interminable.

La voz de Barriga Martínez me llama desde la otra celda. Dejo que sus gritos se pierdan, a ver si se olvida de mí.

—¿Sigues vivo, Juan Cu? —Su voz de lija se cuela por la rendija del respiradero.

—Más o menos —respondo.

—Menudo trasiego llevas últimamente.

Lo siento moverse al otro lado. La cama cruje, pero no se rompe. Su compañero de celda seguro que lo agradece, porque moriría aplastado si se partiera.

—¿Cómo anda el mundo ahí fuera?

—Yo diría que cambia todo el rato, pero sin que nadie lo note. Como en esas películas en las que cortan sin que te des cuenta y, de pronto, ha pasado un año.

—Aquí dentro, lo mismo de siempre. Pepón el Tontorrón se lio a hostias en el patio con el Cuate. Se creía que, como es un tipo grande, iba a intimidar a su contrincante. Lo que no se esperaba era que el ecuatoriano supiera artes marciales. Le dio una buena tunda. Le estuvo bien, por abusón. Otro se ha hecho con tabaco de contrabando, y el que mató a su tía por domiciliar la paga de su madre en su propio número de cuenta ahora se cree un enchufado del Jefe de Servicio porque le ayudó a plantar unos rosales. Nada cambia.

Barriga suelta una carcajada ronca. Se ríe de sus propios chascarrillos.

—Es la misma película de siempre. Sin guion, sin cambios de plano.

—Tú y tus pelis…

—¿Y tú cómo llevas lo que te queda? —Le devuelvo la cortesía.

—Como se puede. Aprendí que lo importante no es el delito, sino la rutina. Comer, dormir, no meterme en líos grandes. Y que pase el tiempo pronto. Lo demás son adornos.

La tos vuelve a interrumpirlo. Luego baja el tono:

—Aquí, el silencio nunca significa calma, Cu. Significa que alguien está preparando algo. Y tú pareces de los que no saben estarse quietos.

Me quedo pensando. Tal vez no sea tan zote como parece. O tal vez sí.

No contesto. Pocos segundos después, oigo cómo sueña que es un tractor, porque esos ronquidos no pueden ser humanos. Aprovecho y pienso en el caso, aunque ya me habrán apartado para siempre.

Nacho Martín no era inocente. Pero tampoco culpable. Como casi todo el mundo. Un director frustrado. Y supongo que habrá sido un figurante en su propio entierro.

El asesino lo usó como metáfora, pero a mí me produjo vértigo. Me quedé helado al verlo. Nunca pensé que una escena tan famosa me iba a descomponer tanto. Ni siquiera la falsedad de la sangre e incluso de la cabeza del caballo me ayudó a sostenerme.

Toda la escena parecía demasiado real.

En aquel momento, no lo vi, pero ahora sí lo creo entender: el asesino no quiere que lo atrapen. Quiere que lo aplaudan.

Y eso sí que es peligroso.

Porque un asesino que mata para enviar un mensaje se cansa, se esconde o se arrepiente. Pero uno que mata para crear…, ese no para. Ese sigue rodando hasta que se queda sin presupuesto o sin público. En este caso, la policía es el presupuesto, y la sociedad, el público.

Pero el único que ha sabido leer su guion, el que ha estado en la tramoya de su obra, he sido yo. Si fallo, no hay nadie más que entienda los códigos.

Ni Planes. Ni Navarro. Ni la pelirroja de las crónicas épicas.

Solo yo.

Sé que vendrá otro crimen. Otra escena. Otro decorado.

Lo sé porque la estructura lo exige. Si yo fuese guionista de esta historia, ahora tocaría un giro. Un repliegue. Un personaje nuevo. Un error.

Tal vez ese error sea yo.

La cárcel me ha enseñado a no confiar en el tiempo. Estos años de encierro me han adiestrado para no creer en las pausas. Como dice Barriga Martínez, aquí la ausencia de ruido no significa calma. Anuncia que algo se está cargando.

Hoy no ha sonado la megafonía. Nadie ha venido a pedirme libros. Nadie me ha preguntado qué opino del último crimen. El mundo sigue fuera. Y yo vuelvo a estar dentro. Y, pese a todo, me siento bien. Seguro.

Pero ha habido cambios. Y no es la pared. Ni la luz. Ni el eco.

Es que ahora sé lo que significa mirar sin parpadear.

Y también sé que el asesino, en algún lugar, ya ha elegido su próxima película.

La pregunta es si Planes llegará a tiempo.

La otra pregunta es si yo quiero llegar con él.

29

La luz azulada del portátil le irritaba los ojos. Patricia arrastró la taza de café hasta el borde del escritorio y la levantó cuando notó que perdía la base de apoyo. Sabía a metal. En la mesa, dos tazas vacías, un cenicero con un solo cigarro apagado y un paquete de chicles a medio consumir. La periodista había pasado la tarde arrastrando la vista entre titulares calcados.

En la pantalla, una veintena de pestañas abiertas con otros tantos encabezados que se replicaban como clones sin alma. Nadie se salía del guion:

EL CINEASTA NACHO MARTÍN, HALLADO SIN VIDA EN SU DOMICILIO

UNA MUERTE INESPERADA CONMOCIONA A LA CULTURA LOCAL

EL DIRECTOR DE LOS SIN ROSTRO FALLECE EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS

Todos decían lo mismo. Ninguno decía nada.

Estiró los dedos, cerró el navegador, abrió un nuevo documento y escribió algunas palabras clave para el artículo que necesitaba crear y no veía cómo redactar: «caballo», «cadena», «El padrino».

Nada encajaba del todo y todo brillaba demasiado.

Pasadas las doce y media de la noche, cuando empezaba a escribir el primer párrafo, sonó el teléfono. Llamada oculta.

Descolgó sin saludar.

—Cuéntame.

La voz, filtrada por el distorsionador, le llegó deshumanizada:

—Pelirroja, me vas a tener que meter en nómina.

—Ya pensaba que te habías cambiado de bando, querido.

—Tranquila, sigues estando en mis oraciones antes de dormir.

—Dime qué tienes.

—Aunque no lo han hecho oficial, se descarta el suicidio de Nacho Martín.

—¿Es que alguien lo creyó alguna vez?

—La policía. Tenían el foco sobre él. Había motivos, vínculos con el teatro Imperial y con los Ferrer. Se convertía en el principal sospechoso del caso. Con su muerte, pierden la única hipótesis trabajada. Vuelven al inicio. Sin patrón. Sin hilo conductor.

—¿Y creían que se había suicidado al sentirse acorralado o algo así?

—Más o menos. Murió por intoxicación aguda. Xilacina. Tranquilizante de uso veterinario. Se suele emplear en caballos.

—¿Inyectada? —preguntó ella sin cambiar el tono.

—Diluida en alguna bebida. No hubo resistencia. Lo más probable es que no lo notara.

—¿Y en cuánto tiempo hace efecto?

Un segundo de pausa.

—Unos cuarenta minutos. Por eso creyeron que él había preparado el montaje. Pero la disposición del cuerpo, la postura cuando lo encontraron, la forma en que lo cubrieron con las sábanas, todo apunta a un montaje posterior. Se tomó su tiempo.

La punta del bolígrafo volaba sobre el cuaderno, capturando cada dato.

—La cabeza de caballo era falsa, claro.

—Resina. Rellena. Un detalle escénico, habitual en el cine. Una pieza de atrezo, vamos. No encontraron huellas.

Ella dejó el bolígrafo. Se frotó la sien con los nudillos.

—¿Por qué todavía no informan de esas conclusiones?

—Porque prefieren creer en la versión del asesino que se suicida por remordimientos, engañarse y engañarnos creyendo que todo esto ha terminado.

—No creo que Planes trague con eso.

—Planes es un funcionario acabado, pelirroja. Un dinosaurio que sigue en pie porque todavía no se entera de que cayó el meteorito. No me extrañaría que pronto lo aparten del caso. Y sería lo mejor que podría pasarle.

—¿A qué te refieres?

—Esta clase de asesinos en serie suelen obsesionarse con quienes los persiguen. Y Planes es la cabeza visible de esta investigación. Como siga mucho tiempo bajo el foco, igual termina por incluirlo en su guion mortal.

Patricia encajó la frase, una auténtica sentencia. No pronunció un «Gracias». Tampoco colgó. Esperó.

La línea murió por su cuenta. Sin un triste adiós.

La mañana comenzaba a despuntar cuando Patricia leyó por última vez su artículo, repasado muchísimas veces, antes de dejarlo publicado y marcharse a dormir:

LA CIUDAD SIN DIRECTOR. LA POLICÍA SIN PELÍCULA.

Y EL ASESINO CON LA CLAQUETA EN ALTO

La muerte de Nacho Martín no nos ha dejado más cerca de la verdad. Solo nos ha dejado más solos. Durante días la policía sospechó que él era el culpable. Que el autor de algunas de las películas más incómodas —y más lúcidas— de nuestro cine podía ser también el asesino en serie que viene filmando cadáveres con estética de culto. Pero no. Nacho Martín ha muerto, sí. Ahora bien, no se quitó la vida. Tampoco lo engulló la culpa. Lo mataron. Lo sedaron con una sustancia que se emplea para dormir caballos y lo colocaron en una cama, preparándolo para rodar una escena. Lo convirtieron en un plano. En un símbolo. En una mentira.

Martín fue asesinado con método. Con tiempo. Con mimo estético. Lo vistieron con una bata que recreaba la que llevaba Jack Woltz en El padrino. Se le encuadró. Se le iluminó. Y, al final, se le entregó al espectáculo. Su crimen se ejecutó como una coreografía. Y la policía, público despistado, aplaudió al final sin haber entendido el argumento.

El mensaje era claro. Por el contrario, para ellos no lo fue.

El asesino —al que la policía sigue llamando John Doe, en un guiño a las películas americanas— rueda desde hace tiempo. Escoge sus escenas. Recrea secuencias con meticulosidad. Construye la muerte y en cada detalle deja su firma. La propia expiración de su personaje principal es su sello de identidad, su impronta.

Y, mientras tanto, nuestras autoridades siguen perdidas. En la comisaría, entre expedientes y diagnósticos técnicos, repiten los mismos gestos. Han perdido al único sospechoso. Han perdido el relato. Y no lo saben. Se aferran a informes que no dicen nada. Se refugian en términos vacíos: «contexto cultural», «entorno audiovisual», «posibles conexiones temáticas». Todo lo que sale de la policía se parece más a una sinopsis para optar a una subvención del Ministerio de Cultura que a una investigación real. Pero el asesino no escribe para solicitar subvenciones. Rueda con rabia. Y va por delante.

Nacho Martín, en cambio, ya no está.

No escribo sobre un tipo fácil. No caía simpático. No acudía a los coloquios del circuito. No se dejaba fotografiar con los concejales de turno. Pero filmaba con los ojos abiertos. Aunque Murcia le diese la espalda. Aunque algunos colegas se esfuercen ahora en nombrarlo como un maestro, está claro que no le llegan ni a la suela de los zapatos. Y, si no me creen, echen un vistazo al cortometraje Gusanos de seda, del proyeccionista y fracasado aspirante a director de cine Mario Salcedo, quien se arrimaba a Nacho en busca de apoyo, ayuda y savoir faire. No he visto nada peor en mi vida.

Martín no buscaba halagos. Buscaba imágenes que quedasen en la retina de su público como heridas. Su cine no se entendía. Se respiraba. Irritaba. En cambio, era necesario. Ahora nos hemos quedado con los herederos de lo anodino. Con los que hablan de «poéticas de lo cotidiano» mientras repiten planos robados a los anuncios de colonias. Con los que confunden cine con fondo de pantalla. Martín, en cambio, llenaba la pantalla de preguntas sin respuesta. La ciudad le devolvió un vacío. Y ahora el vacío es todo lo que tenemos. Un vacío enorme, abismal.

Nadie ha sido detenido. Nadie ha comparecido. Nadie ha pedido disculpas.

Y, mientras tanto, el asesino sigue escribiendo su historia. Plano a plano. Con una sangre que no se borra con palabras. Con un ojo clínico. Con una necesidad que no parece tener fin.

No sé quién será el siguiente. No sé qué escena vendrá ahora.

Solo sé que hemos perdido al único director que aún sabía mirar.

Y que la policía, entretanto, ni siquiera sabe por dónde encender el proyector.

Repasó una última vez el texto. Sintió un poco de culpa al pensar en Sergio Planes. Un tipo interesante, a su manera. Pero ella mantenía claras sus prioridades.

Pulsó la tecla Enviar, corrió las cortinas contra la luz del nuevo día y se derrumbó en el sofá. Se durmió al instante.

30

Juan Cu sonrió cuando vio a Navarro esperándolo dentro del coche. Se montó y lo saludó. El policía le respondió de forma educada y seca. La antipatía que generaba en él se evidenciaba en cada gesto.

Tras llegar a la comisaría y pasar los pertinentes controles, enfilaron hacia el centro operativo. Juan Cu cruzó el umbral con paso indeciso.

Navarro no entró.

—Suerte, inspector —murmuró antes de cerrar la puerta.

Cu avanzó hasta la mesa. El inspector se volvió en ese momento.

—Siéntate, Juan.

Una carpeta abierta descansaba sobre el tablero.

Al lado, unas hojas dobladas. Cu las rozó con la vista mientras se acomodaba.

—Pensé que no volvería a llamarme —dijo.

—Sabes demasiado, tendría que matarte.

La risa de Cu fue un breve espasmo de alivio. Planes se sentó frente a él.

La mesa entre ambos parecía más ancha que de costumbre.

Juan Curcio inclinó la cabeza.

—Lo siento, inspector. No sé qué me ocurrió. Me bloqueé, los acontecimientos me sobrepasaron.

—A todos nos ocurre la primera vez que vemos a un muerto.

—¿Quiere decir que visto uno vistos todos?

—Uno nunca se acostumbra. No debería haberte dejado entrar a ese piso. Las disculpas deben ser mías, no tuyas.

El preso se sorprendió por la sinceridad del policía. Fue consciente de que, en los últimos días, se había producido un cambio en Planes. El negociador brillante al que conoció ocho años antes había dado paso a un funcionario con remordimientos al no poder cumplir con lo que le ofreció. En esas visitas mensuales lo notó apagarse poco a poco, y vivió una verdadera preocupación cuando se enteró de su infarto.

Semanas atrás, cuando volvieron a encontrarse por primera vez en mucho tiempo, más que avejentado, lo vio gastado, una máquina que se movía por inercia y por un brumoso sentido del deber.

Sin embargo, a medida que el caso se complicaba, Planes parecía más decidido, lento pero seguro, como si el viejo negociador pugnara por asomar la cabeza otra vez, cansado de tanto encierro.

«A su manera, está tan preso como yo», pensó Cu. Pero no se lo dijo para no arruinar aquel momento de complicidad.

—No quiero someterte a más situaciones que no puedas asimilar. Si prefieres no seguir, resaltaré en mi informe tus valiosos aportes, seguro que algo te consigo.

—Quiero seguir, inspector. Ahora más que nunca.

—¿Por qué?

—Porque empecé esto como un juego, otra de esas películas que me invento desde que estoy en la cárcel. Sonaba divertido: usted y yo de compañeros, deteniendo al asesino en serie más importante de los últimos años. Cuando vi el cadáver de Nacho Martín, comprendí que no es un juego, es una situación real, macabra y peligrosa. Para ambos.

—Tampoco exageres, Juan. Si fracasamos, cumplirás tu condena con alguna mejora y a mí me jubilarán un poco antes.

—O peor. Usted sabe que el de los asesinos en serie es uno de los tópicos más cinematográficos que existen. Hace años, antes de ir a prisión, claro, vi varios documentales sobre los verdaderos, los que son capaces de poner en jaque a todo un aparato policial con su locura. Si algo caracteriza a ese tipo de asesinos es el ego. Necesitan sentirse superiores al sistema, pero también antagonizar a alguien. Ya tienen sus excusas para matar, por absurdas que sean, y quien quiera detenerlos se erige como su enemigo, quizá en su nuevo objetivo.

—¿Quieres decir que…?

—Que, si avanzamos, no sería raro que nos incluya en el casting para protagonizar alguna de sus próximas escenas.

—Razón de más para que te vuelvas a tu celda.

—Razón de más para que siga, aunque sea un cobarde que se asusta con los muertos, inspector. Se lo digo sin soberbia: usted sabe que no puede detenerlo sin mi ayuda, y yo sé que, si vuelvo a la cárcel y le ocurre algo, no me lo perdonaría nunca.

Planes no supo qué responder.

Una emoción remota lo sorprendió. Una calidez que logró disimular a medias.

«Gratitud», pensó, por ponerle un nombre. Y también pensó que, en aquellas visitas a la cárcel para charlar de cine, Juan Cu se había convertido en el ser humano con el que más trato había tenido desde que se quedó viudo.

Le constaba el afecto, incluso cierta admiración por parte de Navarro, así como la confianza con Delia, la forense, que en sus tiempos como negociador le decía en broma que si seguía evitando masacres la dejaría sin «clientes». Incluso la simpatía natural con Sola, el fotógrafo. Con cualquiera de ellos podría haber construido una amistad, o por lo menos una cercanía. Con ellos y con otros compañeros pasaba la mayor parte de las horas en los últimos años, pero con ninguno había establecido una implicación personal. En cambio, después de la detención de Juan Cu, y acuciado quizá por la culpa de no conseguir para él una condena justa, Planes dedicó sus escasos días libres a visitarlo a la cárcel. Y, aunque nunca habían hablado mucho el uno del otro, el vínculo humano estaba siempre latente.

«Y por eso dejé de visitarlo antes del infarto —admitió de pronto el inspector—. Porque desde que ella murió no pude establecer un vínculo con nadie, o no quise. O no supe».

—¿Sabes lo que te digo? —propuso en voz alta—: Que acepto tu razonamiento, pero le doy la vuelta. Solo nosotros dos podemos detener a ese jodido asesino. Y lo haremos, Juan. Juntos. Pero te evitaré peligros y momentos desagradables. Con esa condición, si quieres, seguimos adelante.

Se sorprendió tendiéndole la mano. Los delgados dedos de Juan Curcio presionaron los suyos con firmeza. Planes pensó que solo faltaba que entrase en aquel momento el comisario y se sorprendió a sí mismo de esa voz irónica interna que creía haber enterrado junto a su mujer.

Sellado el pacto, Juan volvió a perseguir ideas en el aire, como siempre, pero esta vez no se le escaparían.

—Una cosa más, inspector. Deberíamos darle juego a Navarro. Es demasiado… policía para mi gusto. Pero creo que se siente desplazado y lo admira como si fuera su Robin, y usted, Batman.

—No me jodas, Juan.

—Vale, no es una buena analogía. Pero he visto cómo lo mira, incluso cómo asiente a lo que usted dice, aunque esté en desacuerdo. Y no lo hace por obediencia, siente por usted un respeto a prueba de balas.

Planes se quedó pensando en eso.

—Tienes toda la razón. Trataré de implicar más a Antonio. Como dices, es un excelente policía.

—Y un magnífico secundario, de esos que no tienen un papel vital en la trama, pero ejercen de contrapeso. Cuídelo, Planes. Ya sabe que el amigo es de los primeros que mueren en las películas.

Un escalofrío trepó por la espalda del inspector.

Se enderezó y dijo:

—Vamos a trabajar, entonces. A ver si nos anticipamos a ese cabrón.

—También puede ser una cabrona, inspector. —Juan Cu, consciente de la incomodidad del otro, retomaba su habitual tono burlón.

—¿Tú crees?

—No lo sé, pero pensar que solo a los hombres les gusta el cine clásico es un poco machista, ¿no le parece? Estamos en 2019 y hasta yo, que estoy en el trullo, sé que el mundo está cambiando.

El conato de enfado del policía cedió el lugar a una sonrisa desacostumbrada.

—También en eso tienes razón: estoy hecho una antigualla. Voy a convocar una reunión plenaria, con todo el personal implicado en el caso, para dentro de un par de horas. Con Navarro, Delia y algunos policías de refuerzo para que este centro operativo funcione veinticuatro horas al día. Ah, y Fulgencio Sola, el fotógrafo, encontró un crimen de hace seis años que podría encajar en el perfil peliculero, aunque no sabemos qué película es.

—¿Y qué hacemos mientras tanto?

La sonrisa de Planes fue generosa y amplia:

—Nos vamos a ir al Pirri II, en Los Dolores, para que te pegues un homenaje con el mejor pulpo y los mejores caballitos de toda Murcia. Además, preparan una carne que está para ponerle un piso.

El colaborador confidencial aplaudió entusiasmado mientras Planes organizaba la reunión con una energía serena pero incontestable. Cuando salieron a la calle, Juan Cu dijo:

—¿Puedo hacerle una pregunta personal?

—Miedo me das. Pero adelante.

—Una de las últimas veces que vino a visitarme a prisión, comentó que estaba pensando en contratar CINEMORA para su casa, ¿se acuerda?

—Claro. De tanto hablar contigo, me aficioné al buen cine.

—¿Cómo es eso de tener al alcance del mando a distancia cientos de películas?

—Claro, tú no has llegado a vivir todavía la nueva era, la de las plataformas de entretenimiento por suscripción. Los entendidos dicen que no es lo mismo que ir al cine. —El coche giró en busca de la avenida Miguel Indurain.

—De niño, soñaba que me encontraba un décimo premiado y me fabricaba una sala de cine en casa para ver películas durante veinticuatro horas.

Planes pensó que, en cierto modo, Cu basaba su existencia en una única cosa: el cine.

Pero no quiso ofenderlo y agregó:

—Al principio, me entusiasmó, pero el hecho de tenerlo todo a mano, a la hora que quieras, hace que pierdas interés.

—¡Es decir que al final sí contrató CINEMORA!

—Claro.

Juan Cu parecía un niño al que le hablan de los Reyes Magos por primera vez:

—¿Usted ha visto La La Land? Ya sabe: estrenada en España el 13 de enero de 2017, escrita y dirigida por Damien Chazelle. Con Ryan Gosling, Emma Stone, Finn Wittrock y el gran J. K. Simmons… Candidata a catorce óscares, aunque le dieron solo seis. ¿La ha visto? ¿La tiene en CINEMORA?

Planes frenó.

—No me jodas, Juan. No pretenderás que te lleve a mi casa a ver una película romántica. ¿Qué más quieres, que nos cojamos de la mano y comamos palomitas?

Sorprendido por el tono humorístico del policía, lo tomó al pie de la letra.

—No da tiempo, tenemos reunión en menos de dos horas y la película dura dos horas con ocho minutos. Pero, por lo menos, me puede contar la película mientras comemos.

—Es un musical, Juan.

—Pues me cuenta la historia o me la canta. ¿Se acuerda de alguna canción? ¿Me la tararea?

El coche se perdió entre el tráfico, que a esas horas colapsaba las salidas de la ciudad.

Con un buen humor infrecuente, el inspector Sergio Planes comenzó a explicar:

—Todo empieza en Los Ángeles, en un atasco como este. Mia, que es una aspirante a actriz sin suerte, va camino de la audición y tiene un encontronazo con Sebastian, un pianista desconocido que también busca una oportunidad. Y luego…

31

En solo un par de horas, el centro operativo se había transformado por completo. Una pizarra blanca para cada crimen, una nueva mesa con las carpetas ordenadas por caso y por fecha. Cuatro policías de la confianza de Antonio Navarro habían instalado varios teléfonos y un puesto permanente de atención durante veinticuatro horas.

Aunque Planes y su colaborador llegaron cinco minutos antes de la hora, ya estaban allí todos los convocados. Navarro estaba orgulloso de haber cumplido la tarea, aunque su sonrisa menguó cuando vio aparecer detrás a Juan Cu.

Cu pudo hablar por primera vez con Delia Morales, la forense que le evocó a la Ingrid Bergman de Indiscreta de Stanley Donen, donde volvía loco al incombustible Cary Grant, y que miraba al inspector con verdadero afecto «o algo más», se dijo.

Fulgencio Sola le cayó bien de inmediato. Un tipo práctico y sencillo que trataba de simular su entusiasmo por participar en un caso como aquel.

Y, junto a la ventana, pasándose por el arco del triunfo la ley antitabaco con un cigarro encendido pero el brazo fuera del edificio, además de gesto fiero, el comisario Augusto Contreras.

Planes lo había invitado pensando que no vendría, pero se alegró de que estuviera allí, porque tendría que implicarse con las decisiones que se tomaran.

—Gracias a todos por venir —dijo Planes—. Creo que debemos contrastar la información de que disponemos, porque la muerte de Nacho Martín, el único sospechoso, nos devuelve al punto de partida.

—No estoy de acuerdo —dijo Juan Cu, determinante—. Al menos, no desde el punto de vista del asesino.

Habló con tanta seguridad que el propio Contreras reprimió el grito con el que se disponía a callar al preso y escuchó con atención.

—Prosigue, Juan —le pidió el inspector.

—La progresión de los crímenes abarca cronológicamente distintas épocas de la historia del séptimo arte. Y yo diría que está cerca de terminar con su obra.

—Eso quiere decir…

—Que le faltan uno o dos muertos, como mucho tres, para completar su plan de rodaje original. Y no descarto que, estimulado por la popularidad, haya decidido ampliar el guion.

—¿De qué coño habla este tío? —murmuró el comisario.

Cu se volvió hacia él y explicó, mostrando una medida paciencia:

—Empezó con una película muda y fue avanzando en las etapas de la historia del cine. La última fue El padrino, un clásico de los años setenta. No falta mucho para llegar hasta el momento en que él cree que el cine se echó a perder. Quizá un clásico de los ochenta, otro de los noventa y no sé si uno de comienzos de los dos mil. Por la reverencia con que prepara las escenas, sospecho desde el principio que desprecia el cine actual.

Contreras se descubrió asintiendo con educación, soltó un bufido y sacó medio cuerpo por la ventana para fumar. Aunque le molestara que aquel pajarraco estrafalario trabajara con ellos, estaba claro que contaban con un cerebrito. Y lo necesitaban, porque este caso había llamado la atención nacional e internacional y desde Madrid le apretaban cada vez más.

—Tomamos nota de eso —dijo Planes a Navarro, que apuntó en una pizarra un resumen de la teoría cronológica.

—Sería interesante hablar de los métodos que utiliza para inmovilizar a sus víctimas, y cualquier otro patrón que hayas detectado en el modus operandi, Delia.

La forense sonrió con calidez y Cu pensó que nunca había visto a nadie con un perfil menos estereotipado para ejercer su trabajo. Y que quizá por eso era formidable, como le había dicho Planes. Tanto que la habían reclamado varias veces desde Madrid y Bruselas, pero ella seguía enamorada de Murcia «Y a lo mejor un poco del inspector», se dijo el colaborador confidencial, que seguía influido por el romanticismo de La La Land.

—En todos los casos, ha utilizado distintos sedantes que no son difíciles de conseguir. Hemos vuelto a revisarlo todo, a la luz de la perspectiva aportada por el señor Juan Cu. Debe de haber ensayado y planificado hasta el más mínimo detalle, durante semanas, meses o puede que años, de cada puesta en escena. Conocía el tiempo que le llevaría reproducirlas. Y, con respecto a los asesinatos en sí, no se advierte violencia genuina, sino un trabajo mecánico al servicio de la escenificación. Hasta ahora, el único crimen violento fue el que homenajea Psicosis. Aunque la psiquiatría forense no es mi especialidad, he hecho unos cuantos cursos al respecto y está claro que su fijación por el cine es lo que determina su actuación.

—¿De manera indiscriminada —preguntó Planes—, o crees que está ejecutando una venganza utilizando el cine como mensaje?

—No estoy segura, Sergio. Repito que no es mi especialidad, pero apostaría por una combinación de ambas cosas. Por otra parte, en Murcia el ambiente relacionado con el cine y el teatro es más reducido, de modo que puede estar vengándose de gente que considere que le hizo daño tanto como lo contrario, simplemente eligiendo estereotipos entre lo que tiene a mano. Todos están vinculados con ese mundillo.

—Todos no —dijeron a coro Cu, Planes y Navarro, que a su pesar sonrió un poco.

—¿Qué coño pasa, ahora ensayan para el concierto de Año Nuevo? —protestó el comisario sin mucha convicción.

Cu miró a Planes y este a Navarro, instándolo a hablar.

Fue hasta la pizarra en la que destacaba la palabra Psicosis.

—Anabel Ramírez. Treinta y cuatro años. Empleada. Por más que hemos buscado, no tiene vinculación con el mundo del cine ni del teatro.

—Habría que investigar su vida sentimental —dijo Cu.

—Ya lo hice —respondió Navarro con tono áspero—. Es lo habitual. Hasta ahora solo hemos encontrado algún noviete.

—¿Cuál es el próximo paso? —gruñó el comisario Contreras.

—Adán Krisya, un artista conceptual enemigo de Nacho Martín. Temperamento histriónico, podría encajar. Demasiado impulsivo para planear un crimen así, pero, de momento, es lo único que tenemos. Y, a propósito de Anabel Ramírez, pasaremos con Juan Cu por el hostal, a ver si capta algo en el escenario del crimen.

Planes giró hacia Fulgencio, que le mostró una tableta.

—Aquí el amigo Sola se pasó la noche sin dormir buscando en los archivos algún caso parecido a los que investigamos.

El aludido sonrió un poco y encendió el dispositivo. Se lo tendió a Cu, que comenzó a deslizar los dedos por la pantalla.

—Solo encontré esto, de febrero de 2013 —dijo Fulgencio—. Los datos están en el expediente. El señor Navarro tiene los detalles.

El policía alzó un folio y comenzó a leer:

—Rosa Alpérez, veintinueve años, hallada muerta en su domicilio del paseo de Alfonso X el Sabio. Pisito de más de un millón de euros. Economista, aunque más por deporte que otra cosa, porque no daba ni golpe. Dos años antes había heredado mucho dinero de su familia: tierras, fábricas de pimentón, dos constructoras, lo que se les ocurra.

—¿Quién se benefició con su muerte? —intervino Contreras.

—El Estado y media docena de oenegés, comisario. Lo dejó en su testamento. No tenía familiares.

—¡El crimen perfecto! —exclamó Juan Cu.

—¡De perfecto nada, que estás aquí para resolverlo! —saltó Contreras.

El asesor giró con la pantalla en alto, mostrando el contenido a los presentes.

—¡La película, comisario! Dial M for Murder en el original. 1954. Alfred Hitchcock, por supuesto. Con Ray Milland, Grace Kelly, Robert Cummings… En España, se llamó Crimen perfecto. ¿Veis esta foto? Todo es igual. Las cortinas verdes, la habitación casi en penumbras, la mujer rubia, el camisón elegante, el teléfono en el suelo. ¡Hasta las marcas en el cuello y la media de nailon a un lado! Creo que es parte de la impostura. Y lo que la mató fue la tijera clavada en su espalda.

—Así es —apoyó la forense—. Cuando Fulgencio me mostró las fotos, revisé el caso. La víctima estaba sedada, así que el criminal pudo estrangularla a placer. Pero usó las tijeras. No sé si en función de la película o…

—¡Seguro, doctora! Milland es un estafador que se casa con la Kelly, una millonaria un poco casquivana, y quiere quitarla de en medio. Pero, como sería sospechoso, le paga a un delincuente amigo para que se introduzca en su casa por la noche. A la hora convenida, él llamará a su esposa desde una fiesta, hará que se levante para coger el teléfono y el otro aprovechará para estrangularla. Pero, como en toda película de Hitch, hay un giro: ella alcanza a agarrar unas tijeras, se defiende y termina clavándoselas al asesino, que…

—¡No me cuentes el final, que esta noche quiero verla! —lo cortó Contreras.

La salida del comisario provocó una carcajada general y hasta él se rio un poco.

—Perdona. Sigue, Juan.

—Creo que Antonio Navarro ya habrá averiguado lo necesario, con su eficacia habitual —dijo Cu en tono zalamero.

El policía se sonrojó, pero aceptó el cumplido.

—En efecto, aunque no llegamos lejos. El teléfono parece de los años cincuenta, pero es una imitación de juguete de las que hay en cualquier bazar. Lo mismo pasa con la media y la peluca rubia, que en la foto parece natural, pero es de esas cutres que se suelen utilizar para los disfraces de Halloween. La tijera es auténtica, antigua y de buena calidad, pero se pueden conseguir en cualquier mercería de aquí a Madrid. Eso sí, está bien afilada. Y las cortinas verdes que mencionó Cu en realidad son un retal de tela comprada al metro en cualquier mercadillo.

Planes tuvo una idea.

—Fulgencio. ¿Me harías copias en papel de estas fotos y de los demás casos?

—Esta tarde las tiene, inspector.

—Gracias. Dáselas a Antonio. —Miró al policía—: Busca una carpeta de esas gruesas, que se cierran con gomas, y mete las fotos junto con un resumen de cada caso, en papel no oficial, claro. Quiero que Cu se la lleve a su celda para seguir trabajando cuando esté allí.

Navarro asintió de mala gana. El fotógrafo y la forense se fueron y el comisario se llevó a Planes aparte, para que Juan Cu no los escuchara, algo imposible con su vozarrón:

—Espero que estés seguro de lo que haces. La prensa nacional solo habla de este caso, y en Madrid no ha gustado nada lo de sacar a un preso tarado para que juegue a ser Sherlock Holmes contigo. No niego que ha hecho grandes aportes, y haré lo posible para que repercutan en alguna mejora en su condena. Pero, si yo fuera tú, lo devolvería a la cárcel ahora mismo.

—Pero usted no es yo, comisario —dijo Sergio sin parpadear—. Si quiere, apárteme del caso. Y, si no es así, déjeme seguir a mi manera. Como acaba de escuchar, nos enfrentamos a por lo menos un par de muertos más, y eso sí que llamaría la atención en Madrid.

Contreras le sostuvo la mirada un rato y luego la apartó. En el fondo, se alegraba de que Planes recuperase su carácter tocapelotas de siempre. Estaba harto de verlo deambular como un fantasma de sí mismo. Y tenía razón. Necesitaban al loco de ojos saltones si querían parar esa sangría.

Le puso la mano en el hombro.

—¿Sabes lo que te digo? Que hagas lo que te salga de los cojones, ahora que los has recuperado. Y, si caemos, caemos juntos, Sergio.

El inspector, extrañado por esa muestra de sensibilidad, juntó los talones como un general que acaba de condecorar a un soldado mal uniformado y se giró para el equipo, momento que el comisario aprovechó para marcharse.

Planes se detuvo al lado de Juan Cu, que le comentó al oído:

—¡Vaya pedazo de escena, inspector! Creí que le iba a pedir la pistola y la placa, como en las películas, pero usted le dio la vuelta.

El inspector dio por finalizada la reunión. Cada uno se marchó a su tarea. Después de unos minutos, le hizo un gesto a Juan Cu e indicó en voz alta que tenían que salir. Percibió el movimiento de Navarro hacia el perchero. Fue hacia él.

—Te necesito aquí, Antonio. Tú tienes cabeza y método. Si algo queda claro es que en ninguno de los casos hubo cerraduras forzadas ni heridas defensivas. El asesino conocía a las víctimas sí o sí. Hay que afinar la búsqueda de cualquier vínculo entre ellos. Pídele a Contreras la gente que necesites. Estoy en tus manos, Navarro.

Antonio se emocionó, aclaró la voz y comenzó a dar órdenes que seguían sonando mientras el inspector y su asesor se alejaban.

32

—O sea que este sospechoso, el enemigo más prominente de Ignacio Martín, fue a su entierro… —Juan Cu se frotó las manos—. Sin lugar a dudas, este caso cada vez es más de película, inspector.

—Y, como te expliqué, la enemistad entre ellos venía de lejos. Aunque, por lo que me contó Patricia, los enemigos de Nacho habrían llenado varios cementerios.

—Patricia… —dijo Cu sin entonación, aunque el policía se puso a la defensiva.

—¡Sí! La periodista. ¿Qué tiene de raro? Charlamos un poco a la salida del entierro, para cambiar información, siempre dentro de los límites de lo ético y…

—Sergio, a mí no tiene que darme explicaciones. Me llamó la atención porque ella publica datos que ignoran los demás periodistas.

—Sí —dudó Planes—. Tiene un buen informante. No es la primera vez que consigue primicias. A eso se debe, en buena medida, el ascenso de su carrera en los últimos años. Aunque, quitando cierta tendencia al sensacionalismo propia de su oficio, debo decir que es una excelente profesional y…

—No siga, inspector, que se embarra solo.

—¿Qué quieres decir?

—Si quiere, le explico lo de las abejitas y las flores. No se enfade, pero la última vez que me la mencionó se refirió a ella como «esa periodista», casi con asco. Y ahora la defiende. No tiene nada de malo y, además, un buen thriller policial con asesino en serie siempre se enriquece con un poco de romance.

Planes giró hacia él, amenazante:

—¡Deja de decir tonterías, por favor! Yo soy viudo y…

Cu no parpadeó.

—Si quiere darme una hostia, la recibiré encantado. Pero le diré una cosa: no fue usted el que murió, aunque parece que quiere hacerlo en vida, por pura solidaridad.

Planes suspiró.

—Perdona. No sé qué me ha pasado.

El preso habló con calma.

—Yo creo que sí. No sé nada de la vida, pero el cine se basa en ella. Después de los años en los que ha estado usted congelándose poco a poco, este caso ha venido a despertarlo, y, cuando uno despierta, despierta todo: la inteligencia, el cuerpo, los deseos… Está claro que esa mujer le atrae. La he visto en fotos y lo entiendo. Como entiendo que usted le resulte atractivo. Es un hombre bueno y serio, una persona de fiar en un mundo en el que todos cambian de camiseta a cada momento.

—¿Tú también con la misma cantinela?

—¿Cómo que yo también? Ah, ya lo entiendo: Antonio Navarro. Debemos de ser dos de las personas que más se interesan por usted. Aparte de la forense, claro.

—¿Delia? ¿También con ella? Es una amiga. Bueno, no sé si amiga, pero…

—Pero está prendada de usted. Creo que es el único que no lo ha visto.

—Nos conocemos desde siempre, fue de gran apoyo cuando enviudé y… —El monólogo de Planes se apagó—. ¡No tengo tiempo para estas tonterías! Tenemos un asesino que atrapar y, según lo que has dicho, planea por lo menos dos asesinatos más.

—Sin contarnos a nosotros.

—No seas gafe. ¡Y deja de hablarme de mujeres o no te cuento ni una película más! Y mira que desde 2010 se han estrenado un montón… ¿El renacido la has visto?

—¡Eso es trampa! Sabe usted que no. Acepto el chantaje. No le hablo más de sus admiradoras, pero cuando tengamos un rato me tiene que contar esa película. ¡Nada menos que el tan demorado Óscar al mejor actor para Leonardo DiCaprio!

El estudio de Adán Krisya era un loft gigantesco dentro de lo que alguna vez fue una fábrica de harinas, en la carretera entre las pedanías de El Palmar y Sangonera la Verde. El espacio, un cubo de hormigón pulido y paredes blancas, permanecía casi vacío, salvo por tres instalaciones: un amasijo de hierros retorcidos que pendía del techo, una pantalla que proyectaba interferencias de colores en bucle y una silla de dentista sobre un charco de pintura roja seca. Olía a disolvente.

Krisya los recibió con la displicencia de quien es interrumpido en mitad de un acto de creación divina. Un hombre enjuto, vestido por completo de un blanco refulgente que molestaba a la vista, con unas gafas de pasta verde fosforescente sin cristales y el pelo teñido de color rosa recogido en un moño.

—¿Policía? —dijo arqueando una ceja—. Espero que no vengan a pedirme que diseñe sus nuevos uniformes. Lo necesitan, pero no es mi campo. Mi obra explora la deconstrucción del poder, no su estética.

Planes ignoró la provocación. Juan Cu permanecía un paso por detrás, con la vista perdida en el amasijo de hierros.

—Señor Krisya, venimos a hablar con usted por Nacho Martín —dijo el policía.

—Ah, Nachito. —La sonrisa se volvió gélida—. El guardián de las esencias, el sumo sacerdote de lo rancio, el último dinosaurio del cine jurásico. ¿Qué pasa con él? ¿Su fantasma ha venido a quejarse de que no le dediqué una retrospectiva?

—Fue asesinado.

—Lo sé. Estuve en el entierro, a pesar de todo.

—¿Por qué fue si lo odiaba?

—Me aburrí muchísimo en el funeral. Demasiado melodrama y poca sustancia. Fue el día más interesante de su vida, si hablamos de concepto. Una muerte. El acto performativo definitivo. Lástima que no lo dirigiera él.

—Su último enfrentamiento fue muy duro —dijo Planes—. Y la amenaza que usted le lanzó en la galería ahora se lee de otra manera.

—¿De qué amenaza me habla, si el agredido fui yo?

El inspector fingió consultar su libreta de notas y leyó en voz alta:

—«Llevas muerto artísticamente veinte años y es hora de ponerse al día con eso».

—Una frase ingeniosa, no me lo negará… —interrumpió Krisya. Planes siguió leyendo:

—«La única forma en que alguien vuelva a ver tus películas será que tengas una muerte violenta, y creo que te voy a hacer el favor de tu vida».

—Quizá usted no comprenda que me arrancó un diente.

—Según mis notas, fueron dos.

—No pegaba tan fuerte. —Sonrió el artista conceptual, que ya había repuesto la pieza faltante. Después se encogió de hombros.

—Una hipérbole artística. Un concepto que usted no podría comprender. ¿Matarlo? Por favor. El Nacho Martín muerto es mucho menos interesante que el Nacho Martín vivo y rabiando cuando yo aparecía en la ecuación. Mi mejor crítico. Mi antagonista perfecto.

—¿Dónde estaba la noche del pasado martes?

El artista soltó una carcajada.

—Una pregunta tan predecible. Aquí mismo. Creando. Ejecuté una de mis piezas más importantes: Vigilia. Veinticuatro horas seguidas, inmóvil, sentado en esa misma silla —señaló la silla de dentista— mientras una cámara me grababa y retransmitía la acción en directo por internet. Una reflexión sobre la quietud en la era de la histeria actual, la corriente de la inmediatez. Conservo el metraje íntegro si su concepto de la investigación incluye visionar arte. Y testigos. Unas trescientas personas lo siguieron online.

Planes buscó los ojos del colaborador confidencial. Este no apartaba la vista de las instalaciones. Su rostro no delataba interés en la coartada, sino una extraña concentración. De pronto, se giró y gritó:

—¡Ya sé de qué me suena su nombre! ¡Los palitos de surimi!

El rictus del artista se agrió. Juan Cu siguió.

—Sí, las barritas de color naranja con sabor a cangrejo. Nos las sirven en la cárcel los días de fiesta. Nos quieren hacer creer que es un supuesto bocado de calidad, aunque a mí me dejan un regusto a toallita desmaquillante.

Planes no sabía dónde meterse. Krisya suspiró y tomó la palabra.

—No eres el primero que me lo recuerda. Cuando me planteé mi nombre artístico, busqué originalidad.

—¿Quiero entender que Adán Krisya no es su nombre real? —apostilló Planes.

—En absoluto. Adopté el nombre de Adán. El primer hombre, el creador del concepto de vida por el pecado. Ya que vienen buscando una confesión, se irán con ella. En realidad, mi nombre de pila figura en mi pseudónimo.

—Explíquese, por favor.

—En mis años de adolescencia, cuando todavía holgazaneábamos por el instituto, creamos una banda de rock alternativo. Sinwald la llamamos. Llegamos a grabar una maqueta que salió al mercado en casetes. Yo era el frontman, y me encantaba. Sin sospecharlo, comenzaba a emerger mi lado artístico. Una noche, después de un concierto, nos quedamos bebiendo copas en el local. Un tipo con una borrachera épica se me acercó y me preguntó cómo me llamaba. Claro, por entonces seguía manteniendo mi nombre de nacimiento.

—¿Y cuál es? —preguntó Planes, interesado.

—Cristóbal Moya. Cuando el borracho lo escuchó, soltó una carcajada hiriente y me dijo: «Muchacho, con ese nombre nunca serás una estrella del rock and roll». Aquel comentario plantó una semilla de duda dentro de mí. Al poco, dejé la banda y comencé a crear.

—Y fue entonces cuando se cambió de nombre.

—Así es. Al menos de cara al público. En mi DNI sigue figurando el original. Después de devanarme los sesos durante meses investigando, me di cuenta de que lo tenía delante. Acorté mi nombre y añadí el final de mi apellido. Para disimular su origen, cambié la C inicial por una K y voilà: Krisya. Por tanto, no se pronuncia con i latina como la marca, sino con i griega en su modo consonántico. Como mi apellido y como, por ejemplo —sus ojos se clavaron en los de Juan Cu—, «payaso». Pero no preví lo de los puñeteros palitos de surimi. Y, claro, ahora ya no puedo cambiarme el nombre. Me representa a nivel mundial.

Cu giró para observar la silla de dentista y en el loft vacío retumbó el resoplido de su nariz al contener la risa.

—Gracias por su tiempo, señor Moya. —El inspector dio por terminada la visita.

Cuando pisaron la calle, cerró la libreta y suspiró, frustrado.

—Otro callejón sin salida. Su coartada digital es a prueba de bombas. Aunque lo pudo haber grabado.

Subieron al coche y Planes condujo sin rumbo.

Juan Cu, tras un rato evadido de la realidad, dijo:

—Él no fue, inspector.

—Lo sé, Juan. La coartada…

—No es por la coartada. Es por su obra.

—¿Su obra? ¿El montón de chatarra ese?

—Exacto. Su arte, si merece ese nombre, versa sobre él mismo. Es la celebración de su ego. Cada pieza grita «¡Miradme!». Es caótico, pretencioso y original. Mire si no el homenaje personal que se ha regalado contando la fábula sobre su pseudónimo. Nuestro asesino es todo lo contrario.

Planes frenó en un semáforo.

—John Doe no crea, copia —continuó Cu—. No busca la atención para sí mismo, sino para las obras que ama. Más que un acto de vanidad, nuestro asesino crea actos de devoción. Es un conservador de museo que ha decidido usar sangre en lugar de formol. Krisya jamás homenajearía a Hitchcock o a El padrino. A lo sumo, lo ridiculizaría.

Planes encajó las piezas en su mente.

—Otra vez en punto cero. Salvo que…

—Salvo que la muerte de Nacho Martín confirma que estamos cerca del desenlace. Matar al maestro. El giro de guion más antiguo que existe.

Planes asintió con una nueva certeza en su rostro.

—Espera un momento.

Marcó un número en el teléfono móvil.

—Antonio, sí, soy yo. No, no, hubo suerte con el artista. Pero, por si acaso, ordena que se le pida copia del vídeo de la silla de dentista. Sí, así, textualmente. Y que los de la Brigada Central de Investigación Tecnológica de Madrid comprueben la veracidad de la grabación. No creo que encontremos nada por ahí, pero necesitamos verificar todos los cabos sueltos. Ahora vamos al hostal San Carlos, luego paso por allí a buscar la carpeta con documentación y fotos para Juan Cu y lo llevo a la cárcel. ¡Ah! Necesito que me hagas un favor: investiga lo que puedas, con disimulo y sin levantar sospechas, pero esta noche quiero saberlo todo sobre Mario Salcedo. Hasta el día que hizo la comunión.

El coche arrancó.

La investigación volvía a ponerse en marcha y todos los caminos apuntaban a la siguiente película.

33

La visita al hostal solo les llevó unos minutos. Lo necesario para que Juan Cu contrastase en tres dimensiones lo que las fotografías de Sola habían captado.

El cielo, por fin, estaba despejado. El frío extremo, forastero en la región, se había replegado solo por unas horas, ya que la radio anunciaba que volvería, junto con la lluvia, al anochecer.

En el centro operativo todo era movimiento y Planes se sintió orgulloso de Antonio Navarro, que dirigía aquello con disciplina pero sin prepotencia. Llamó aparte al inspector y le dio dos folios impresos.

—Es lo que he podido reunir sobre Salcedo en tan poco tiempo, pero tengo gente trabajando en su barrio, así que mañana tendremos bastante más. ¿Usted cree que él…?

—Ya no sé qué creer, Antonio. Está relacionado con el cine, es un director frustrado y Martín lo humillaba cada vez que veía la ocasión. Y, si no, recuerda la conversación cuando estuvimos en el teatro. De momento, establece una discreta vigilancia sobre él, pero que no se dé cuenta. ¿Tienes la carpeta para Juan Cu?

El policía puso en sus manos una gruesa carpeta cuadrada de cartón.

—¿Quiere que lo lleve al trullo?

—Lo llevo yo y me voy a descansar un rato, que veo que está todo bajo control.

Antonio Navarro se sorprendió de la decisión de Planes. Casi con toda seguridad, se trataba de la primera vez que lo escuchaba decir que se iba a descansar.

Cu recibió la carpeta y la sacudió, escuchando el ruido de fotos y folios como si intentara adivinar el contenido de un paquete envuelto para regalo.

—Gracias, Antonio. Estoy conmovido. ¿Sería mucho pedir que, ya que no me habéis dado una placa o una credencial, me consiguieras una pegatina de la Policía para poner en la carpeta?

—Tira, que mi paciencia tiene un límite —dijo Navarro aguantando la risa.

Cuando salieron a la calle, Cu miró al cielo azul, del mismo color que conocía antes de entrar en prisión, y suspiró. Planes no dijo nada y arrancaron.

Cuando llevaban un rato de marcha, el preso dijo:

—Inspector, esta no es la ruta a la prisión.

—No, Juan. Por aquí vamos adonde quieras ir. Hace un día espléndido, es temprano para llevarte a la prisión y nos lo merecemos. ¿Adónde quieres ir?

—¿Puedo elegir?

—Pero tampoco te pases eligiendo un lugar donde no haya extradición.

La risa del preso contagió al policía.

—Solo serán unos kilómetros, inspector. Pero se lo agradeceré siempre.

—Dime.

—¿Me podría llevar a ver el mar?

Cuarenta minutos más tarde, contemplaban el azul en silencio. La visión del mar desde el faro del dique de La Curra, en Cartagena, los mantenía hipnotizados. La tarde comenzaba a marcharse. Planes y Juan Cu miraban al frente, sin hablar desde que llegaron, olvidados el uno del otro.

En realidad, se veía mucha más gente de lo habitual a esa hora en invierno, pensó Planes. Su mente policial siempre trabajaba buscando peligros o incongruencias. Pero el embate de las olas golpeando los enormes cubos de hormigón lo aislaba del mundo y se sintió, sin embargo, más acompañado que en mucho tiempo.

Después de un rato, el colaborador confidencial abrió la boca, sin apartar la vista de un horizonte que empezaba a confundirse con el cielo.

—Vinimos directos, inspector. Conocía el camino de memoria. ¿Sabe que el último tramo, la recta antes de llegar, venía con los ojos cerrados?

—No empieces, Juan.

—Vale, cerrados del todo no. Pero entornados sí, como cuando uno rebobina en la memoria una película que le hizo feliz.

—Es que este lugar me hizo feliz. Muy feliz. Mi mujer era de Lobosillo, una pedanía perdida entre Murcia y Cartagena, a pocos kilómetros de aquí, así que veníamos juntos muy a menudo. Cada vez que llegábamos, cuando subíamos las escaleras y se asomaba a estas vistas, era como si viese este paisaje por primera vez. Salvo cuando enfermó, vinimos siempre. La maresía le servía como alimento. —Apareció media sonrisa amarga en su cara—. Te voy a contar una estupidez. Da igual si la repites por ahí, porque nadie te va a creer.

—Yo no lo traicionaría, Sergio. A usted no. Cuente, por favor.

—Estaba convencido de que ella era, en realidad, una sirena que renunciaba al mar solo por estar conmigo.

—Nunca la llama por su nombre. ¿Cómo se llamaba?

Planes lo miró extrañado.

—Me acompañó como nadie y, cuando murió, me dejó con su nombre: Soledad.

Hubo un largo silencio acunado de olas.

—Gracias, inspector —dijo Cu con la voz emocionada—. Por compartir conmigo esa historia y por traerme al mar.

—Después de ocho años, lo extrañarías.

La risa del preso, más que sarcástica, fue dolorosa.

—¿Ocho años? Pues para mí es la segunda vez que veo el mar.

—¿Cómo que la segunda?

—Ya sabe que mi madre se fugó a Brasil siendo yo todavía un crío, y mi padre era un inútil que pasaba de mí. Me criaron mis abuelos, ya mayores, y los pobres hicieron lo que podían. —Se le iluminó la cara—. Una vez, con doce años, vinimos a La Manga y conocí el mar. Ya entonces veía películas siempre que podía, pero no estaba preparado para esta inmensidad. Esa fue mi primera vez. Esta es la segunda.

Planes giró la cabeza y lo miró.

—Después, mi abuelo enfermó y ya no estábamos para viajes, luego mi abuela, y, cuando murieron ambos, ya no tuve ganas de volver al mar. Me daba miedo salir de casa. Me refugiaba en las películas. Como las sacaba del videoclub de debajo de casa muy a menudo, empecé a trabajar allí. No sabe lo feliz que me sentía con tanto cine a mi alrededor. Don Luis, el dueño, era un señor mayor, y enseguida comprendió que yo podía llevar aquello solo. Él, en cuanto veía la ocasión, me dejaba la llave y yo me ocupaba de cerrar.

Permaneció observando el mar mientras la película proseguía en su memoria.

—¿Quiere escuchar lo más gracioso? Un día me di cuenta de que, sin apenas conocerlo, echaba de menos el mar. A lo mejor porque era mi único recuerdo feliz. Mis abuelos me dejaron una pequeña suma de dinero cuando fallecieron, así que me compré un paquete turístico para irme a Costa Rica de vacaciones. ¡Mis primeras vacaciones! Ya sé que hubiera sido más barato y práctico ir a La Manga, pero sentía que, si me iba a un sitio tan remoto, sería como renacer.

—Es un bello pensamiento, Juan.

—Y quedó en eso, inspector. Me quedé con el equipaje listo. Salía en julio de 2010.

—No me jodas.

El preso negó y asintió.

—Cuando me avisaron de que habían ingresado a mi padre en el hospital, faltaba una semana para irme. Debía ir a cuidarlo, aunque supuse que serían unos días y me daría tiempo. Fue entonces cuando oí aquella conversación con los enfermeros… El resto ya lo sabe.

Un gran barco de pesca entraba en ese momento por la bocana y provocó que las olas subieran de intensidad.

—Con lo que amas el cine, ¿por qué nunca intentaste dirigir una película?

—Veo que mi trabajo en el videoclub lo lleva a imaginarme como una especie de Tarantino, ¿verdad? La respuesta es tan contundente como triste: porque sabía que no valdría para ello. No es lo mismo conocer plano por plano todas las películas que se hayan rodado que crear desde la nada.

—Pues Tarantino crea basándose en iconos cinematográficos ajenos.

Juan Cu sonrió.

—¿Sabe cuánto he extrañado esas charlas de cine que manteníamos cuando venía a visitarme en la cárcel? No es reproche. Puede que la creación pura no exista, pero el mundo está atascado de gente que quiere ser artista sin tener con qué. Yo podría haber estudiado y ser catedrático de cine, por ejemplo, y habría sido muy bueno. Pero desde niño quise ser director. Sin embargo, pronto descubrí que no sería capaz, y tampoco quería ser un director mediocre como Mario Salcedo. Cuando uno sabe tanto de cine, quiere ser mejor que todos sus maestros, y eso es una putada inmensa.

Sin mediar palabra y, al mismo tiempo, como si estuvieran coordinados, giraron y emprendieron el regreso hacia el coche. Para romper la incomodidad de tanta confidencia, en cuanto estuvieron dentro Planes preguntó:

—Tengo una duda. Tú dijiste que el asesino no crea, sino que copia, recrea, repite.

—Así es. En caso contrario, hubiera tarantineado las escenas, aportado algo que distorsionara todo y nos llevara a pensar. Pero una cosa es que no sea capaz de crear y otra que no anhele ser un creador. ¿Comprende la diferencia?

—No del todo.

—Un verdadero director, incluso cuando adapta una historia ajena o acepta un encargo alimenticio, como los llamaba Buñuel, deja su impronta. No solo donde se ve. Es consciente de lo que tiene que entrar en plano y cómo lo que ocurre fuera de plano puede influir en lo que registrará la cámara. Es consciente de todo lo que lo rodea, de los actores enfrente de las luces, de la gente que tiene detrás, hasta del productor que suele estar con la calculadora en una mano y la tijera en la otra. Y, aun así, es todos a la vez.

—Se necesita un ego importante para llevar semejante carga.

—De eso se trata, inspector. Le pongo un ejemplo, y no es casual que nuestro asesino utilizara dos películas suyas: Alfred Hitchcock. Obtuvo el éxito comercial y de crítica, fue un director masivo, pero todas sus películas fueron de autor. Las sentía tan suyas que necesitaba aparecer en algún momento dentro de ellas, como para decirle al mundo «Cabrones, soy yo el que inventó cada engranaje de esta máquina, este señor gordito con cara de nada es el que hace funcionar todo esto y también a vosotros».

—¿Apareció en todas sus películas?

—En treinta y nueve de un total de cincuenta. Papeles brevísimos, casi siempre de extra, un transeúnte, alguien que sube o baja de un tren o un ascensor. En ninguna tenía diálogos. A ver, salvo en Falso culpable de 1956, donde aparece como una silueta a contraluz para advertir de que se trata de una historia basada en hechos reales. Después reutilizó el mismo plano para la serie de televisión que recordará. ¿Comprende?

»El problema con nuestro asesino es que inconscientemente sabe, como yo, que es un mediocre que ama al cine y, en lugar de conformarse con ser amante, quiere ser el marido, el amor de la vida de cada personaje y, como no puede, elige ser el amor de su muerte. ¿Le parece si vamos yendo a la cárcel? Como lleguemos tarde, me pueden dejar sin salir y creo que estamos un poco más cerca de entenderlo.

—Y de atraparlo —completó Planes.

El bienestar que sintieron frente al mar se iba diluyendo a medida que avanzaban por la carretera. El cielo empezó a cubrirse de nubes. La tarde se cerraba en una noche oscura.

Cuando llegaron a la cárcel, la temperatura había bajado varios grados y volvía a llover.

34

El estado de ánimo de Antonio Navarro oscilaba entre el orgullo por los elogios recibidos debido a la marcha del centro operativo y la molesta sensación de que existía una mayor proximidad entre su jefe y el recluso. No se trataba de un momento en particular, solo la manera en la que se hablaban. Aunque mucha gente lo tenía por un policía clásico y cuadriculado, Antonio llevaba años estudiando en secreto a su jefe. Admiraba en Planes la capacidad de entender y asumir las motivaciones ajenas, en busca de un resquicio por el que entrar en la psicología de a quien se enfrentaba y convencerle para que depusiera una actitud que había comenzado como irreversible.

Lo había visto evolucionar y convertirse en un excelente psicólogo. Como buen negociador, se volvía primordial saber afrontar y trabajar con la psique humana.

Y mientras conducía bajo la lluvia percibió en las frases que intercambiaban Planes y Juan Curcio un trato más fluido y cercano. No lo quería reconocer, pero sentía un conato de envidia.

A pesar de ser poco más de las once de la mañana, el cielo estaba cerrado y oscuro, los edificios se mostraban lúgubres y la gente, resguardada bajo los paraguas o atrapada en los impermeables, revelaba una expresión crispada, «Más que tristeza, es resignación» pensó el policía.

Cu, que desde que había subido al coche estaba sumergido en el contenido de la carpeta, pasando las fotos como si fueran cromos que quería memorizar, se asomó a la realidad y se percató del paisaje.

—Parece que, en lugar de en el centro de Murcia, estuviéramos en la Gotham de Batman. La de Tim Burton, claro —comentó, como si le hubiera leído el pensamiento.

—Pues no será la mansión de Bruce Wayne, pero el piso donde vamos ahora me temo que no tendrá mucho que envidiarle —dijo Navarro para seguir el juego.

Al fin y al cabo, aquel hombre era un mal necesario para resolver el caso y en cuanto terminaran lo perdería de vista, mientras que él seguiría trabajando con Planes.

—Para ser un ensayo, la víctima de Crimen perfecto bien podría haber sido protagonista de una película —apuntó el inspector mientras leía el expediente.

—Rosa Alpérez quedó huérfana y riquísima a los dieciocho años, cuando sus padres murieron en un accidente de tráfico. A juzgar por las fotografías, era una mujer muy bella…

—¡A ver, a ver! —Cu se asomó desde el asiento de atrás.

El inspector levantó la carpeta y le mostró las imágenes. Al verla, el colaborador confidencial exclamó:

—¡Ahora entiendo por qué el asesino eligió un personaje interpretado por Grace Kelly! Esta muchacha poseía esos rasgos que se definen, por error, como aristocráticos, ya que no son resultado de mezclar sangre de familiares, sino de la casuística genética y de aportar los mejores elementos de cada rama familiar.

—Y ahora lo traduces al español, por favor —dijo Planes con buen humor.

—Me refiero a ese aire distinguido que muchas veces se asocia con la alta sociedad. Salvo que el papel los requiriese, no vería usted en ninguna película a una heredera o una princesa que fuera fea o desabrida. Lánguida sí. Como esta muchacha, con un aura etérea en la mirada. Y una belleza delicada, yo diría que hasta frágil. Sin embargo, los padres de la Kelly no provenían de la rancia alcurnia de Boston, sino de familias trabajadoras. Eso sí, con unos genes de primera. Si no recuerdo mal, su padre fue un exatleta olímpico y su madre también fue deportista.

—Y de la abuela, ¿qué sabemos? —dijo Navarro con intencionada mala leche.

Cuando Cu abría la boca para dar más datos, Planes levantó la mano y comentó:

—Pues, en el caso de Rosa, existen muchos paralelismos. Hay una abuela alemana por ahí y por otro lado un irlandés, aunque ninguno era millonario. Excelente trabajo en tan poco tiempo, Antonio. Los padres se casaron muy jóvenes y empezaron desde abajo, y vaya si subieron. Y, además, no han tenido escándalos, al menos que se recuerden. Ahora que releo, el apellido me suena, pero muy vagamente.

—Si se encontró sola y millonaria a los dieciocho es probable que se marchara de la ciudad —propuso Juan Cu—. A vivir aventuras como en Vacaciones en Roma. Ya saben: 1953. William Wyler en la dirección y con un reparto de lujo: Gregory Peck, Audrey Hepburn, Eddie Albert… Nominada a diez óscares, aunque al final ganó solo tres. Y… ¿cuento una curiosidad?

—¿Tenemos elección? —dijo Navarro.

—Uno de esos óscares fue para el mejor guion y se lo entregaron a Ian McLellan Hunter. ¡Pero en realidad estaba ejerciendo de tapadera del gran Dalton Trumbo, que, por aquellos tiempos, estaba en la lista negra de Hollywood, perseguido por el senador McCarthy!

Los policías dejaron que terminara la anécdota de cómo aquel engaño se mantuvo durante cuarenta años. En 1993, la Academia hizo un nuevo óscar especial que entregó a la viuda de Trumbo, restituyéndolo en los créditos de la película.

Navarro confesó para sus adentros que la pasión con la que Juan Cu contaba esos datos, que casi seguro solo conocían él y unos pocos más en el mundo, era fascinante.

—Creo que vi esa peli de niño. A mi madre le encantaban en blanco y negro. Pero me temo que nuestra Rosa no tenía mucho que ver con la díscola princesa de la Hepburn —explicó Planes sin apartar los ojos de las notas de Navarro—. Pese a ser muy guapa y tener tanto dinero, parece ser que hablamos de una chica introvertida y altruista.

—No hemos tenido mucho tiempo para profundizar —advirtió Navarro—, pero, hasta donde sabemos, permaneció en la región y residía en Murcia. Hubiera sido muy fácil para ella meterse en la jet set de Marbella o Madrid, pero siempre mantuvo un perfil bajo.

—¿Se ocupó de los negocios de la familia?

—No. Nombró administrador al hombre de confianza de su padre y ella se dedicó a la beneficencia, tratando de figurar lo menos posible. Conducía un buen coche, pero nada llamativo, y yo diría que el único lujo que se permitía era un viaje de dos meses al año, en los que desaparecía. Pero, como casi no se relacionaba, a nadie le llamaba la atención.

—Con tanto dinero, se iría a dar la vuelta al mundo…

—¡O a Costa Rica, inspector! —dijo Juan Cu con un ápice de nostalgia.

Navarro aminoró la marcha al enfilar el paseo de Alfonso X el Sabio.

—Pues parece que no. El último destino que visitó, antes de que la asesinaran, fue Inglaterra. Solo pudimos averiguar que estuvo en Wimbledon y…

—¡Lo que yo decía! —saltó Juan Cu, alterado—. ¡Como en Crimen perfecto; seguro que allí conoció a algún tenista fracasado pero muy guapo, un cazafortunas o un latin lover que…

Navarro aprovechó la señal de stop que coronaba la esquina para cortar la disertación, crear la pausa dramática y disfrutar de su momento de gloria al decir:

—Más que un guaperas, tendría que haber sido una guaperas, Juan. Según declaró una compañera de instituto, a Rosa no le gustaban los chicos, pero su familia era demasiado religiosa, y ella, demasiado reprimida como para salir del armario. Y menos en Murcia.

—Entonces, esos viajes tienen más bien pinta de válvulas de escape. Lejos de su lugar habitual y de su entorno represivo, quizá Rosa se permitiría ser ella misma durante unas semanas para luego volver a Murcia a ser la muchacha discreta de siempre.

—A lo mejor podemos salir de dudas —dijo Navarro—. En esta humilde chabola, que fue la casa familiar de la víctima, está ahora la Fundación Garrett Alpérez, en homenaje a su abuelo. Ella misma la creó en vida.

Por un momento, se quedaron quietos admirando la preciosa entrada del edificio, clásica y discreta. Transmitía una sensación de solidez tal que hasta el agua de la lluvia parecía mojarla con respeto.

A Planes, el responsable de administrar los bienes de la familia Alpérez le cayó mal a primera vista. «Don Jaime Briones», como se presentó a sí mismo, personificaba el poder que aplasta sin salpicarse nunca ni mancharse. Se fijó en unas manos casi transparentes de tan blancas y limpias, un traje que costaría lo que su sueldo de seis meses y unos zapatos italianos dignos de estar en una vitrina para no ser mancillados con el agua de los charcos que afuera empapaba a tanto pobre sin privilegios.

«A ver si ahora te vas a estar volviendo radical», bromeó consigo mismo, pero asumió con más expectación que alarma el hecho irreversible de que algo estaba cambiando dentro de él. Pensó por un instante que, quizá, se estaba preparando para el próximo y definitivo infarto, pero que iba a vivir esta investigación hasta el último minuto.

—Ustedes comprenderán que resulta doloroso volver sobre este asunto, después de seis años en los que no han obtenido resultados —dijo Briones con voz papal, en una aclaración donde, al mismo tiempo, los juzgaba y los estaba perdonando—. Rosa era una maravilla de muchacha y no pasa un día sin que me pregunte por qué tuvo que tocarle a ella.

El inspector frenó a Cu con la mirada para que no hiciera ningún comentario sobre la película de Hitchcock, y el colaborador confidencial entendió el mensaje.

Jaime Briones esperaba que hablaran, pero los policías guardaron silencio. «Qué listo es el jefe —pensó Navarro—, lo obliga a seguir hablando antes de darle información».

Por fin, el hombre transparente preguntó, cediendo la ventaja:

—¿Ha habido alguna novedad en el caso?

—Todavía no puedo decirle nada al respecto, señor Briones. Pero necesitamos saber más sobre las costumbres de Rosa y la gente con la que se relacionaba. Ya sé que era muy reservada, pero también hablamos de una chica joven que recibió una educación excelente. ¿Recuerda alguna vinculación suya con el arte, el teatro o el cine?

—La verdad es que no. Verán —Jaime buscó las palabras con cuidado, como si el fantasma de la chica pudiera ofenderse desde el más allá—, Rosa siempre fue una muchacha especial, con una sensibilidad extrema. Por eso, tras la tragedia de sus padres, creó esta fundación que atiende numerosos proyectos filantrópicos.

—Eso ya figura en el expediente, señor Briones. Pero no sabemos cómo era la vida de la víctima. Por ejemplo, ¿usted sabe por qué desaparecía dos meses al año, de forma casi programada?

Los ojos del administrador se alteraron un momento.

—Nunca lo supe. Siempre organizaba esos viajes por su cuenta, se encargaba de los billetes, los compraba en efectivo… He de confesar que, a fin de proteger sus intereses, intenté averiguar el destino de esos viajes, pero fue imposible.

—¿Temía que la rondara un cazafortunas, un tenista retirado? —preguntó Juan Cu, y Jaime lo miró extrañado, como si acabara de descubrir su existencia.

—No, claro que no.

Planes buscó las palabras idóneas.

—Sabemos que no tenía apenas vida social, salvo esas escapadas misteriosas. ¿Qué nos puede contar de su vida… sentimental?

—¡Nada! —cortó airado—. Y, si se refiere a ciertos rumores sobre su orientación sexual, le diré que fueron una canallada, un rumor de estudiantes.

—Señor Briones, nos da igual con quién se acostara la víctima. Pero recordará que nadie forzó la cerradura la noche en que la mataron, es decir, que conocía a su asesino. O incluso que pudo venir con él. Y, dado que la encontraron por la mañana, es lógico pensar que…

—Usted no entiende nada —dijo con voz dolida—. ¡Lo que hubiera dado yo por que Rosa se enamorase de una chica, de un chico, de media docena, de lo que quisiera! La conocía desde niña y la quería como si fuera de mi propia sangre. Y la vi crecer bella y quebradiza. «Extraña» es la palabra, si quiere. Pensé que, cuando llegara a la pubertad, las hormonas harían su trabajo, pero no fue así. Cuanto más crecía y más guapa y atractiva se volvía, menos le interesaban los asuntos de la carne. Confiaba en mí, me consultó en más de una ocasión, y me arrepiento de que siguiera mis consejos.

—¿A qué se refiere, Jaime? —preguntó Planes con suavidad.

—Cuando era adolescente, decidió meterse a monja y la convencí de que esperase unos años, con la convicción de que se le pasaría con el tiempo. Cuando fallecieron sus padres, volvió sobre la idea, y con más fuerza. Por su bien le mentí, le dije que poco antes del accidente había comentado con sus padres sus intenciones y se habían entristecido mucho. —Los ojos se le humedecieron y una lágrima le rodó por la mejilla—. ¿Comprenden? ¡Le hice chantaje emocional para que no se retirase del mundo, pero, si hubiera seguido su vocación, todavía estaría viva!

35

El centro operativo se quedaba pequeño para tanto personal. El comisario Contreras había implicado prácticamente a toda la comisaría y él mismo revisaba datos en busca de alguna conexión entre las víctimas. Se movía para todos lados, con la chaqueta olvidada en el respaldo de alguna silla, la camisa arremangada y el cigarrillo apagado. Parecía haber renunciado a su legendario mal genio para sumarse, como uno más, a su gente.

En un rincón de una de las incontables mesas, Juan Cu ordenaba y mezclaba las fotos de las víctimas, como si jugara a un solitario cuyas reglas solo él comprendía. A pesar de que habían terminado las pesquisas antes de mediodía, ni siquiera Navarro habló de devolverlo a la cárcel, aunque esta vez para comer no hubo manjares en un restaurante, sino pizzas y refrescos —«Nada de cerveza»— que el comisario pagó de su bolsillo ante el asombro general.

Pese a la calma aparente, se percibía cierta tensión. No hubo discursos dramáticos, pero todos sabían que estaban trabajando en una carrera secreta contra el tiempo. El asesino había respetado una periodicidad casi fija entre sus crímenes, pero, ahora que habían entrado en el tercer acto de esa obra macabra, la muerte de Nacho Martín confirmaba que, con toda probabilidad, aceleraría los tiempos.

Planes, aunque consciente de la gravedad del momento, se sentía pleno. Su cerebro estaba despierto como en la más intrincada de las negociaciones, su cuerpo funcionaba de una forma casi olvidada: sin dolores, sin malestar. Un rato antes, recordó la medicación y, al revisar el pastillero, comprobó que había cumplido con precisión cada una de las tomas de las medicinas. Es más, tuvo la certeza de que llevaba varios días haciéndolo de modo mecánico y preciso.

Al final de la jornada, los miembros del equipo se retirarían y serían reemplazados por otros policías más descansados, pero con la misma determinación. Aun así, ninguno parecía dispuesto a dejar las tareas.

Antonio Navarro se negó a irse y el inspector se sintió orgulloso de aquel hombre, que podía tener mal genio, pero llevaba cuidándolo sin que lo advirtiera muchos años. De no haber sido por la advertencia de Juan Cu, un Planes distraído con sus antiguas penas lo habría pasado por alto. «Es extraño —pensó— que alguien que vive tan lejos de la realidad perciba lo que yo no había visto aun teniéndolo delante de los ojos».

Fijó la mirada en el preso, que en realidad parecía cualquier cosa menos un recluso o un policía. Quizá un científico un poco loco, pero con toques de genialidad. Se dio cuenta de que, con los dedos de ambas manos, dibujaba pequeños gestos exactos, como si tocaran las teclas o las cuerdas de un instrumento invisible e imposible. Apreciaba la concentración extrema en la que estaba sumido. Y, a pesar de ello, parecía percibir no solo qué ocurría delante de sus ojos saltones, sino también trescientos sesenta grados a su alrededor.

El inspector comprendió.

Estaba dirigiendo y actuando a la vez, se metía en el papel del asesino para entender el orden de sus movimientos pasados y quizá los futuros, y al mismo tiempo ejercía de director, buscaba una lógica para todo aquello, la lógica de John Doe.

Contreras recuperó el gesto hosco y la voz desagradable, que sonó forzada:

—¡A ver, tú, tú, tú, tú, tú, sí, tú también! —dijo al tiempo que señalaba a varios miembros del equipo—. ¡Os vais para casa echando leches, que no quiero escuchar quejas de vuestras mujeres y maridos! Mañana a primera hora seguimos. Y… —Un nudo frenó su voz, pero consiguió disfrazarlo de carraspera—. Gracias por vuestro esfuerzo, cabronas y cabrones.

El aplauso y las risas fueron espontáneos. Planes no recordaba haber visto al comisario tan emocionado. Ni siquiera cuando lo condecoraron, un par de años atrás.

Contreras se acercó y lo señaló con el dedo.

—Tú te vas ya mismo, Sergio. Que te necesitamos descansado y, a ser posible, vivo. —Bajó la voz—. Antonio está haciendo un trabajo formidable, pero el cerebro de esta investigación tiene dos lóbulos: tú y el chalado de Juan Curcio.

Los que se iban marchando saludaban con camaradería al colaborador confidencial, que no recordaba haber sentido tanto afecto en su vida por parte de casi desconocidos.

Antes de salir a la calle, el cinéfilo y el policía subieron con gestos simétricos los cuellos de los abrigos.

No hablaron durante buena parte del trayecto, hasta que Cu preguntó:

—¿Qué opina de la muerte de la chica Alpérez?

—No lo sé, Juan. Como indicaste, parece un ensayo, como si el asesino hubiera querido probar su capacidad para llevarlo a cabo. Pero, por prosaico que parezca, cuando hay tanto dinero de por medio, este suele ser el móvil. Hay algo raro en el comportamiento de esa chica. Me parece un acierto lo que Antonio Navarro ha solicitado, lo de buscar su expediente psiquiátrico, por si acaso. No sería la primera vez que alguien trastornado y sugestionable es utilizado por una persona sin escrúpulos en busca del control de una fortuna.

—El tío postizo y sonrosado. Hay demasiadas películas al respecto y no voy a fatigarlo con un listado, inspector. Aunque, si lo pensamos bien, no necesitaba quitarla de en medio: si era cierto que quería meterse a monja, bastaba con dejarla ir, con aprovechar su dolor tras la muerte de los padres y quedarse con el control de la pasta.

—Lo mismo temía la mano larga que tiene la iglesia cuando huele esa misma pasta. Pero sí, tienes razón. Además, creo que el dolor de Briones era sincero.

—Un buen actor es capaz de llorar y hacer llorar a miles de personas, pero admito que a mí también me dio esa sensación.

—Habrá que seguir esa pista por si acaso. En algún punto el camino de esta muchacha tiene que haberse cruzado con el del asesino.

—A mí lo que me llama la atención es otra cosa —comentó Cu distraído mientras miraba el cielo gris oscuro y pensaba que la tormenta había convertido a toda la ciudad de Murcia en una gran prisión—. Pero me temo que será una tontería.

—La experiencia me ha enseñado que tus tonterías son muy poco tontas. Suéltalo.

—El nombre de la fundación. Si quería honrar a sus padres fallecidos, ¿por qué le puso el nombre del abuelo?

Planes pensó un momento y negó con la cabeza.

—Por lo que averiguó Antonio, fue el abuelo irlandés el que comenzó la fortuna partiendo de la nada. Quizá Rosa quiso homenajear a quien hizo posible la fundación, mucho antes de que ella naciera.

—Oiga, inspector, ¿ha pensado usted que podría ser un buen guionista? Creo que está en lo cierto.

—Quizá, pero vamos a investigarlo. No hay que dejar ningún cabo suelto.

Cuando llegaron a la prisión, Planes consultó la hora y comprobó que quedaba todavía un rato antes de incumplir los términos del acuerdo con el juez.

El otro pareció comprender y agradeció con un levísimo asentimiento.

—¿En qué nos estamos equivocando, Juan?

—No lo sé, inspector. Estoy desorientado. Hoy me he pasado horas y horas mezclando las fotos y ordenando los crímenes de todas las maneras posibles para detectar algún patrón más allá de la cronología. No encontré nada.

—Hay conexiones naturales entre los Ferrer, Martín y el crítico de cine. Pero nada que los vincule a la chica del hostal. Pertenecía a otro mundo.

Después de un mínimo instante de mutismo, Juan Cu saltó en el asiento:

—¡Es usted un genio, inspector! Retiremos de la ecuación, de momento, a Rosa Alpérez. Quizá fue un ensayo y el asesino buscaba un estereotipo para representar Crimen perfecto.

—¿Entonces?

—Si la apartamos, tenemos varios crímenes vinculados con el ambiente del cine y el teatro y solo una persona que no tiene nada que ver. ¿Es correcto?

—Sí, pero…

—Un segundo. —Se golpeó la frente—. ¡Somos idiotas, y yo el primero!

—¿Por qué?

—De nuevo, hay demasiadas películas al respecto, pero lo importante es el método. Estamos buscando un hilo que vincule a todas las víctimas con el posible asesino, ¿verdad? ¿Y si en lugar de buscar las coincidencias nos centráramos en la anomalía? No tenemos casi nada de Anabel Ramírez. Su filiación, una vida bastante anodina.

—Ahora que lo dices… Demasiado anodina.

—Y fue la primera víctima con sangre después de seis años, desde Rosa Alpérez. Dos mujeres jóvenes y atractivas. Puede haber un motivo similar. O solo estoy divagando, ya sabe que se me da bastante bien.

—De eso nada —dijo Planes, revitalizado—. Hay que indagar más a fondo en la vida de esa muchacha, quizá pueda darnos una pista que luego enhebre todas las otras perlas en el collar.

—Lo dicho, inspector Planes: usted debería ser guionista —dijo Juan Cu, que abrió la puerta del coche como si quisiera apresurar un trámite desagradable.

Planes lo acompañó en silencio, cumplió con las formalidades y, cuando se despidieron y el preso comenzó a perderse dentro de la maquinaria del centro, este giró la cabeza y lo saludó con una mirada que el inspector no podría olvidar.

Una que no le vio cuando secuestró el ala del hospital y podría haber acabado muerto, ni cuando lo condenaron ni cuando la prisión se hizo una realidad cotidiana que comprobaba durante las visitas.

En todas aquellas ocasiones, parecía sereno, pese a las circunstancias.

Mientras arrancaba el coche y marcaba el número de la forense para contarle las novedades, Planes comprendió que Juan Curcio tenía mirada de animal enjaulado.

Miedo.

No supo de qué.

Pero era miedo.

36

Patricia Santamaría cortó la llamada tras una larga conversación. La reverberación de una charla demasiado tensa y ruidosa aún sonaba dentro. La promesa al director ya estaba hecha: el texto llegaría en cuestión de minutos.

Ella le respondió con arrogancia que no le había solicitado ocupar la portada porque la noticia no existía; un caso sin novedad que solo requería seguimiento. Pero él había insistido con vehemencia. No solo guardaba la portada para el caso, sino también la página cinco. Patricia se sintió molesta y presionada y así se lo hizo saber. La impertinencia y el apremio eran innecesarios, casi una ofensa directa. El director, conocido por su mal carácter, no replicó. Se tragó su genio y le concedió el tiempo necesario.

El acuerdo final fue una exigencia. El artículo sería excelente, siempre y cuando él mantuviera el silencio y la dejara trabajar.

Patricia miró el teclado. Sintió algo parecido a una humillación, un recordatorio de que su trabajo ya no le pertenecía, sino que solo creaba carnaza para el circo de la venta. El artículo, la pieza de calidad, era la única moneda de cambio que le quedaba.

Suspiró.

Llevaba todo el día pendiente del móvil, esperando y temiendo que su informante la telefonease con algún dato nuevo y explosivo. Lo esperaba, porque eso significaría un peldaño más en su ascenso, y en los últimos días había subido muchos.

Una antigua compañera de facultad, que trabajaba de productora en una cadena nacional de televisión, la había llamado para felicitarla y le había preguntado por la relación contractual con su periódico y si le gustaría vivir en Madrid.

Cuando quiso saber más, en nombre de aquella vieja amistad que no había sido tan profunda, la otra confesó que su jefe le había encargado sondearla de una manera disimulada, que se hablaba mucho de ella en los pasillos de la tele y que había oído una conversación sobre el proyecto de darle un programa de sucesos y que, por favor, si al final lo conseguía, contara con ella en su equipo.

Patricia le dijo que por supuesto y, después de colgar, se preguntó por qué no se alegraba, por qué no estaba saltando de felicidad, ahora que, por fin, llegaba la oportunidad que merecía.

La segunda llamada, desde un teléfono desconocido, fue más directa pero menos explícita.

Un popular periodista de primera línea de una cadena nacional de otra televisión, rival de la anterior. La felicitó por sus éxitos —que Patricia maldijo para adentro, porque los debía a los datos del informante—, admitió que llevaba tiempo observándola y que podía ofrecerle un lugar como su mano derecha en su programa, que ocupaba la franja diaria de la tarde. Reportajes y sucesos. Calle y caña, al fin y al cabo. Justo lo que a ella más le atraía.

Le agradeció la propuesta y dijo que por supuesto, que estaría encantada y no recordaba qué más, porque volvió a extrañarse de no saltar de la alegría. La llamada la dejó pensando al colgar sobre cómo había obtenido su número. Solo eso.

Cada vez que los datos de su confidente le habían permitido publicar una primicia, ella había explotado al máximo no solo la exclusividad, sino también los aspectos escandalosos de la misma. No tenía nada que reprocharse en el caso del asesino del cine.

Y sin embargo se sentía sucia.

Había pasado la mañana releyendo sus artículos y comprendió que presentaba al asesino como a un genio, sin considerar la monstruosidad de sus actos más que como el fruto de una habilidad que dejaba en ridículo a la policía.

Eso la llevó a pensar en Sergio Planes y a preguntarse por qué pensaba en él.

El inspector nunca sería noticia, salvo quizá si resolvía aquel caso, e incluso así el que se llevaría los laureles sería algún jefe. Lo conocía en la distancia desde sus tiempos como negociador durante situaciones límite, y siempre le había llamado la atención la calma que mantenía mientras todo a su alrededor parecía a punto de estallar.

Más de una vez propuso escribir un reportaje sobre ese policía tranquilo, casi gris, que había evitado más de una tragedia, pero no resultaba interesante para el periódico, así que se limitó a investigarlo a su manera. Supo de su viudez y su soledad, del infarto y de su insistencia en seguir trabajando como si fuera lo único que daba sentido a su vida. Lo descartó, como a otros hombres que le habían interesado de modo especial, porque eran los peligrosos, los que podían apartarla de su objetivo de triunfar como una figura nacional del periodismo.

Ninguno tan poco llamativo desde el punto de vista físico como Sergio Planes. Tampoco ninguno le había seguido gustando como el inspector… Aunque no había dudado en ponerlo en el punto de mira de la opinión pública con el caso John Doe. Y eso que no se lo merecía…

Siempre había sido así: el objetivo por encima de todas las cosas, incluso de ella misma.

Ahora el objetivo estaba al alcance de la mano y se sentía vacía.

Si bien no conocía al misterioso confidente, la idea de haber construido una reputación a partir de sus informaciones le resultaba más humillante que cualquier concesión personal. Los soplos anteriores de su informante, esos que la auparon en la profesión, se referían a escándalos políticos u operaciones delictivas de amplio alcance.

En más de una ocasión, algunas de sus noticias acapararon titulares nacionales.

Pero sí se trataba de la primera vez que la llamaban para ofrecerle proyectos concretos.

—Todo por trabajar casi de agente de prensa de un asesino monstruoso…

Que el morbo hace que se vendan periódicos y se enciendan pantallas lo aprendió ya en la facultad. Pero siempre pensó que solo lanzaba un anzuelo para que los lectores o espectadores mordieran su noticia y se quedaran enganchados a ella por la calidad de su trabajo periodístico.

Ahora que le abrían las puertas del Olimpo de la profesión, sentía vergüenza del origen de esos privilegios.

Encendió la pantalla del móvil, buscó el número de Planes en el WhatsApp, vio que el inspector estaba en línea y comenzó a escribir un largo mensaje con la esperanza de que él lo leyese en ese momento. Sus pulgares teclearon sin pensar, solo siguiendo lo que profesaba hacia ese hombre con el que apenas había cruzado unas palabras, pero del que se sentía más cerca que de nadie en mucho tiempo.

Luego sacudió la cabeza, lo borró, apagó el móvil y comenzó a escribir el artículo.

No se detuvo hasta que puso punto final, quizá se hubieran deslizado algunas erratas, pero ya lo corregirían en redacción.

Encendió el móvil por si tenía alguna llamada perdida. Nada.

Tampoco había mensajes en WhatsApp.

Releyó el final del artículo:

Desde estas mismas páginas he cuestionado más de una vez los métodos poco ortodoxos utilizados por la policía en este caso, como la incorporación de un asesor peculiar por su condición de recluso, pero que, según hemos averiguado, sabe tanto de cine —o más— que el pretencioso asesino.

Un viejo refrán que todos conocemos afirma que rectificar es de sabios.

No creo haberme vuelto más sabia, pero rectifico: todos los medios utilizados para frenar a este asesino demente están justificados.

Más que esperar con morbo una próxima macabra puesta en escena, un nuevo crimen absurdo, casi ridículo por sus pretensiones, deberíamos sentir lástima por un patético homicida que, en lugar de enfrentar sus problemas como hacemos todos, siembra el terror en la ciudad en busca, qué duda cabe, de una notoriedad que no merece y que no durará más allá de unas semanas una vez que el equipo policial dirigido por el inspector Planes le dé caza, que lo hará.

Y este asesino, que busca fama a cualquier precio, recibirá lo que merece, además de todo el peso de la ley: el olvido absoluto.

Pulsó la tecla Intro y se quedó mirando la pantalla hasta que recibió la notificación de que el correo estaba enviado.

Abrió una botella de vino, sirvió dos copas, las hizo chocar y se bebió la suya con calma, saboreando cada trago. Después, se durmió en el sofá envuelta en una manta mientras miraba la otra copa, llena sobre la mesa auxiliar.

La calefacción del piso estaba a tope, pero, en sueños, Patricia Santamaría temblaba de frío.

37

Sergio sabía que esa noche, como todas, dormiría a fragmentos, por espacios de tiempo tan breves que se le antojarían parpadeos. Pero, al contrario de tantas otras veces, eso no lo impacientó, casi se diría que lo celebraba.

El inspector odiaba el victimismo al que se había mudado hacía once años, pero estaba tomando consciencia de que era un lugar, un cuarto, que empezaba a quedársele pequeño. Sabía que no podría sobrevivir más de una década sin dormir nada más que unos minutos, y decidió que llegaba el momento de encajar la realidad, de ofrecerse a sí mismo el informe que se debía.

Si no llegaba muy tarde, solía limpiar la casa hasta dejarla impoluta, como a ella le gustaba. Antes de que enfermara, se turnaban un día cada uno. Desde que le faltaba Soledad y le sobraba soledad, limpiaba día sí y día no, como si ella pudiera volver alguna vez a cumplir sus turnos.

Antes del infarto, también solía practicar ejercicio, pero el propio trabajo, con jornadas siempre más largas de lo habitual, lo dejaba cerca de la cama al filo de la medianoche, cansado y dispuesto al sueño. Apagaba las luces y el móvil, cerraba los ojos y se dedicaba a esperar. Después, mucho después, lograba dormir a medias. Y siempre en su parte del colchón. Al consultar el reloj, convencido de que habían pasado al menos un par de horas o más, comprobaba que habían sido veinte minutos, cuarenta las mejores noches.

Y al despertar, invariable, tanteaba el lado vacío de la cama, jugando a la equivocación y la pesadilla, pero nunca estaba ella. En el siguiente periodo, intentaba ver alguna película o leer algún libro, muchos de ellos de cine, de los que compraba para llevarle a Juan Cu cuando lo visitaba y el preso insistía en devolvérselo después de leídos para que él también los leyera. Otras veces, novelas que compraba de segunda mano y en un lugar donde no lo conocían. Nunca le interesó el género policiaco. En otro homenaje a su mujer, leía novelas históricas con un toque romántico, de esas que a ella le encantaban. Muchas noches, después de hacer el amor, le contaba el momento en el que había detenido la lectura y, mientras él dormía, ella lo vigilaba leyendo un fragmento que le narraría al día siguiente. En el cajón de sus culpas, el viudo añadió lo que nunca quiso reconocer: no le gustaban aquellas novelas. Le agradaba escuchar su voz y la emoción que le imprimía mientras le narraba las historias.

El turno habitual de lectura solitaria o cine solía durar entre hora y media y dos horas. Después, si había suerte y el sueño volátil duraba más de tres cuartos de hora, desembocaba en un sueño profundo que lo llevaba a sueños recurrentes donde se encontraba con ella, en distintas edades de la vida que habían compartido. Algunas veces, los más desalentadores eran los que lo devolvían a la vigilia mientras del otro lado de sus párpados ellos ya eran ancianos que se seguían amando y abrazando con fuerza pese a poner en riesgo la fragilidad de los huesos.

La tercera fase del insomnio de Sergio Planes se extendía hasta el amanecer, aunque, por suerte para su supervivencia, el cuerpo se daba por vencido y le regalaba una hora y media o dos de sueño, que siempre recordaba translúcido y sin imágenes.

Esa noche se aventuraba distinta. «Las últimas noches lo han sido, desde que empecé este caso —pensó, y luego se sinceró—, puede que ya lo fuesen antes, pero lo más cómodo pasaba por seguir corriendo como un hámster en mi rueda de color gris».

Volvió a preguntarse si el color que ella había elegido para pintar la casa era celeste terrestre o un amarillo tenue. Trató de recordar sus palabras en la vigilia y, de nuevo, se enfadó con sus dudas.

A veces, sentía que todo lo que recordaba de Soledad consistía en un espejismo, un pensamiento que completaba de insomnio en insomnio desde que ella se había ido, incluso antes, cuando enfermó tan rápido y se fue tan pronto. Sintió pánico cuando se preguntó, sin compasión, si acaso la Soledad que velaba en su memoria era la verdadera o solo una construcción, una imagen superpuesta, un deslucido truco de cámara.

Se prometió que, cuando terminara este caso, decidiría, lanzando una moneda al aire, si pintaba con tonalidades de celeste o con variedades de ocre.

Pensó en el caso. Dentro de su mente, las ideas rebotaban como pelotas de pimpón, en un movimiento continuo, en busca de una lógica para el caso John Doe y todo el revuelo que había generado alrededor. Al hacerlo, le vino la imagen de Patricia Santamaría y Planes espantó el pensamiento: no quería tenerla allí, en su cama, con el fantasma intangible de su mujer tan cerca.

Consiguió dormir ese primer turno breve y superficial. Había pasado media hora y retomó el último pensamiento del caso que recordaba antes de perder la conciencia.

Para el segundo turno eligió un libro sobre Alfred Hitchcock. Le extrañó que estuviera envuelto en plástico, hasta que recordó que lo había comprado para llevárselo a Cu antes de decidir —sin decidir— dejar de visitarlo. Esta vez la culpa fue distinta, quizá porque su manera de pensar en el preso era diferente…

Estaba claro que los conocimientos de cine de aquel hombre podían ser útiles, pero Sergio podía aportarles su experiencia en procedimientos policiales. Así que se zambulló en esa biografía repleta de entrevistas y frases del propio director.

Representaba el estereotipo del cineasta obsesionado y podía servirle para entender la psicología del asesino. Pronto se fascinó con la cantidad de detalles de la carrera de aquel hombre que unió lo comercial con lo artístico. Un tipo controvertido que, en los tiempos actuales, seguramente llevaría años cancelado, y al que solo le dieron un óscar por Rebeca, aunque estuvo nominado media docena de veces.

Esta vez, el sueño que tuvo al dormir comenzó como una película de Hitchcock, pero pronto se transformó en una serie de secuencias que no proyectarían en horario para todos los públicos. Por primera vez desde que recordaba —quizá no fuera la primera, pero las otras veces conseguía olvidarlo antes de despertar—, la mujer que aparecía no era su Soledad, sino una muchacha cambiante entre diferentes rostros, aunque los dos que más se mezclaban y repetían eran los de Patricia Santamaría y la forense Delia Morales.

Sí despertó, con el cuerpo alterado y un deseo al que había renunciado desde el infarto. Pero esa noche, más que temer por la muerte anunciada, los tambores de su corazón acelerado lo hicieron sentir más vivo.

—Perdóname, mi amor —dijo en voz alta mientras su sexo inusitadamente despierto lo desconcertaba—. Quise morir contigo, pero no he sabido.

Un crujido llegó de alguna parte del edificio. Uno de los ruidos habituales y sin motivo que tienen las casas, pero que a él no le sonó a reproche. Si tuviera que definirlo, Planes diría que fue un ruido comprensivo.

Esta vez no dio un manotazo apresurado a la imagen de la pelirroja que todavía seguía flotando en su inconsciente, la apartó con delicadeza, como si tuviera miedo de deshacerla.

Se levantó, preparó café y se abrigó. El frío envolvía Murcia con la extraña sensación de querer apropiarse de ella para siempre. Se dirigió al salón, a su sillón. Allí, con el calor del café caldeando su mano, siguió con el libro de Hitchcock. Comprendía, por fin, parte de la obsesión de su amigo por el cine, que, aunque siempre le había interesado, le costaba entenderlo como arte. A medida que avanzaba en la lectura, Sergio Planes se dijo que el cine era, quizá, el arte colectivo en el que el creador estaba más solo.

También se dijo que había pensado en Juan Cu utilizando la palabra «amigo».

Se encogió de hombros y siguió leyendo.

38

No sé cuándo se han apagado las luces, pero sigo viendo las fotos de memoria. El trabajo de Fulgencio es muy bueno y me permite armar una composición del lugar que no llega a los trescientos sesenta grados, pero supera los ciento ochenta. Sigo viendo lo que el asesino vio una vez terminada la obra.

Mañana, en cuanto amanezca, volveré a mirarlas con detenimiento. Estoy seguro de que existe un detalle en esas fotos que se me escapa, pero las he mirado tantas veces que quizá estoy saturado y todo me devuelve a la primera secuencia, que es la última a la que hemos tenido acceso. El crimen perfecto. Una declaración de principios.

El crimen perfecto es lo que quiere cometer, lo que está llevando a cabo. Tuvo lugar unos seis años antes de que se decidiera a iniciar su rodaje mortal.

A Planes le extraña, pero a mí no.

Al fin y al cabo, lo normal es que entre la génesis de una película y su estreno pase por lo menos un lustro.

Sin embargo, algo me molesta. Quizá fuera un ensayo, un primer intento, y luego se asustó durante años. Pero mi intuición, si es que la tengo, me dice que no fue ese el motivo de la pausa, sino que fue imaginando plano por plano cada asesinato hasta estar seguro de poder realizar una obra maestra. No me cuesta nada imaginarlo al acecho de sus víctimas durante todo ese tiempo, decidiendo quién representaría un momento del cine o de la ofensa que lo llevó a esta espiral de muerte y locura.

El silencio me ayuda a pensar.

Hasta que me doy cuenta de que es una anomalía.

Barriga apenas si me ha hablado en la cena y, al volver a las celdas, no ha dicho una palabra.

Estará enfadado por mis ausencias.

O la cosa es peor.

Sé que es peor, pero no me he detenido a pensar en ello.

El muestrario de defectos de Barriga Martínez es muy amplio, pero el valor y la lealtad no forman parte de él.

Ahora asumo que hay una actitud diferente desde que empecé en este caso, sobre todo esta noche, durante la cena. No solo en él, sino en el resto de los internos.

Hostilidad indirecta.

Es cierto. Hoy se han fijado en mí.

Es una nueva situación. Casi nunca me miran, salvo cuando van a la biblioteca a que les recomiende un libro. Si en todos estos años no he tenido problemas ha sido porque, según Barriga, la gente piensa que estoy loco «y a los locos es mejor dejarlos en paz, porque no sabes por dónde van a salir».

Al principio, me pareció una estupidez, pero luego decidí que sería una buena idea acentuar mi presunta locura para estar a salvo en prisión.

Cuando le pregunté qué debía hacer, me contestó:

—Sigue siendo tú mismo. Con eso es suficiente.

Pero me temo que ya no me alcanzará para mantenerlos a raya.

En la cárcel no hay secretos y todo el mundo sabrá ya que estoy colaborando con la policía en un caso. Y aunque trabaje con Planes, que es bastante respetado aquí, no deja de ser un madero, y yo, un colaborador de la pasma.

Ahora interpreto en su justa medida el comentario que me hizo Barriga la otra noche sobre el silencio y sus peligros.

Estoy marcado.

De momento, nadie me hará nada.

Pero me temo que, cuando el caso acabe, cuando vuelva a ser un preso normal y olvidado, van a venir a por mí.

Confío en las buenas intenciones del inspector e incluso no dudo de que Contreras también hablará en mi favor si resolvemos el caso, pero debo ser realista. Pese a mi conducta ejemplar, la ausencia de peleas o conflictos y mi trabajo en la biblioteca, a la hora de la verdad, los que deciden solo mirarán el peligro potencial del delito que cometí.

Seguiré aquí, pero será como si acabara de entrar: un objetivo.

No quiero pensar en eso, llevo ocho años y nunca he tenido miedo, quizá porque tienen razón y estoy un poco loco.

Si empiezo a temer ahora, no podré soportarlo.

Así que lo mejor será recurrir a otro de esos trucos que practico desde que fui condenado, uno del que no le hablaría a Planes jamás por más que estemos entablando confianza, porque no quiero que me mire como hizo Barriga Martínez cuando se lo conté.

—¿Ves como estás fatal de la cabeza, Juan Cu? —me dijo.

Puede que tuviera razón.

Pero de algo me sirve haber visto miles de películas, muchas de ellas docenas de veces.

Solo hago esto cuando intuyo que el encierro está a punto de superarme.

Si lo hiciera a diario, es probable que una noche no lograra volver de este lado de la pantalla después del The End.

Pero hoy es necesario.

Me tumbo en la cama, cierro los ojos y enciendo el proyector de mi mente.

Hoy veré Crimen perfecto, con sus colores saturados y el celeste inigualable de los ojos de la Kelly, tan parecidos a los de Clarita, aquella chica tan guapa que iba varias veces al día por el videoclub. Se quedaba charlando conmigo, como esperando que yo dijera algo, y a mí me parecía imposible que le gustara un tipo como yo. Por eso nunca le dije nada y un día no vino más.

Me salva de ese recuerdo la música incidental de la película, casi agresiva y tan típica de la época, del maestro Dimitri Tiomkin. Qué pena que sea más conocido por sus composiciones para películas del oeste como Solo ante el peligro o Duelo de titanes.

Ya no estoy en el duro camastro que tiene el hueco de mi cuerpo grabado por desgaste, sino en una cómoda butaca del cine Rex.

Todo es oscuridad a mi alrededor.

Me acomodo en la butaca como si de un trono se tratase, y yo, el niño más afortunado del mundo. En la pantalla se superponen los títulos con trazos rotundos.

Sé que Crimen perfecto no fue una de las películas que vi en el Rex, pero este cine es mío y en él proyecto lo que quiero cuando la vida está a punto de convencerme de que me baje de ella en marcha.

Durante el juicio, una psiquiatra amable me preguntó por los posibles motivos de mi obsesión por ver películas a solas, encerrado en el piso huérfano de mis abuelos, en lugar de ir al cine. Podría haber argumentado el precio de las entradas —y el de las palomitas—. Pero no habría sido justo ni real. No le contesté porque no sabía la respuesta. Cuando entré a la cárcel y desarrollé esta forma de evasión, flotando en la oscuridad como ahora, mientras la acción está a punto de comenzar, me di cuenta de que sí le podría responder con todo el peso de la verdad. Siento que es tan real lo que veo que ni siquiera si me llevaran a la mejor sala de cine del mundo vería los detalles con tanta nitidez como en mi imaginación.

Lo único malo es que no consigo recrearlo igual con las palomitas.

Todo es cuestión de intentarlo.

39

INT. APARTAMENTO | NOCHE

Una mesa iluminada por un flexo. Hojas, recortes, tres aparatos de vídeo: un VHS, un DVD, un Blu-ray.

JOHN DOE —solo se ven torso y manos, nunca el rostro— deja un periódico sobre la mesa. Repasa el párrafo final con el pulgar: «Y este asesino, que busca fama a cualquier precio, recibirá lo que merece, además de todo el peso de la ley: el olvido absoluto».

SUENA una espeluznante risa nasal.

JOHN DOE (V. O.)

Los muy imbéciles creen que lo saben todo y no saben nada.

El periódico queda a un lado.

JOHN DOE abre un cuaderno grande, usado.

PLANO DETALLE | CUADERNO ABIERTO

Se ve una hoja dividida en tres columnas: 80, 90, 2000.

Encima, EN GRANDE, escrito a mano: FINAL + EPÍLOGO.

Debajo, espacios vacíos, líneas sin completar.

Pasa una página. Fotografías. Planos. Dibujos de habitaciones. Flechas.

Lo mira todo durante unos segundos.

Coge un bolígrafo. Marca con un círculo.

JOHN DOE (V. O.)

Ya queda poco para acabar mi obra y, sin embargo, me han obligado a cambiar el guion.

La MANO sostiene un bolígrafo negro. No escribe. Observa las columnas.

Tras unos SEGUNDOS, deja el bolígrafo al lado y cierra el cuaderno con suavidad.

Camina hacia una pared cubierta por un tablero.

CORTE A:

TABLERO EN LA PARED

Fotogramas arrancados de revistas, recortes de periódico, esquemas de habitaciones.

PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO

Lista de títulos: Crimen perfecto, Caligari, Lo que el viento se llevó, Psicosis, El padrino.

ABRE PLANO A PLANO MEDIO

Chinchetas. Fotografías Polaroid. Croquis.

En la esquina inferior, un espacio vacío.

JOHN DOE ENTRA EN PLANO. Coloca allí una hoja nueva. En el encabezado escribe con letra firme: EPÍLOGO.

Se queda quieto. Observa la hoja vacía bajo el título.

JOHN DOE (V. O.)

Debería ser el final apoteósico, pero dos nuevos personajes se han incorporado y mi obra maestra tendrá un epílogo. Una película de los ochenta. Otra de los noventa. Una última después del dos mil. La cronología completa el relato. El público lo llamaría capricho. No entienden la estructura.

PLANO MEDIO

JOHN DOE, de espaldas, contempla el tablero. Su silueta corta el haz de la lámpara de arquitecto. No se mueve durante varios segundos.

Vuelve a la mesa.

CORTE A:

INT. APARTAMENTO | MESA PRINCIPAL | NOCHE

PLANO DETALLE | CUADERNO

El bolígrafo recorre de nuevo las columnas 80, 90, 2000.

Escribe por fin, sin mostrar las palabras. Solo se ve la presión de la tinta, fuerte, insistente.

GIRA Y ABRE A PRIMER PLANO.

Se ve una estantería REPLETA de cintas VHS.

JOHN DOE (V. O.)

Ahora, vamos a buscar vuestra escena.

CORTE A:

INT. APARTAMENTO | TELEVISOR | NOCHE (MÁS TARDE)

PLANO DETALLE

En la pantalla, una escena nocturna de una película no identificable. Noche, viento, un personaje corre hacia un coche. El sonido sigue apagado.

La MANO coge el mando y avanza la imagen de forma brusca. Saltos de frames.

Se detiene en un plano de un rostro reflejado en un espejo, roto por el cristal.

JOHN DOE (V. O.)

La década de los ochenta aporta exceso. La de los noventa, cinismo. Los dos mil, fatiga. El orden importa. Si inviertes el orden, la tesis se diluye.

JOHN DOE apaga el televisor. La habitación queda solo con la luz del flexo.

CORTE A:

INT. APARTAMENTO | SUELO | NOCHE

Papeles arrugados, hojas con esquemas desechados, notas con flechas que apuntan a nada. JOHN DOE está sentado en medio de la escena.

JOHN DOE (V. O.)

El epílogo no forma parte de la historia. La corrige. La comenta. La niega. Sirve para demostrar que el relato continúa cuando el público cree que ya se ha marchado.

PLANO DETALLE | BOLÍGRAFO SOBRE PAPEL

Escribe una frase corta que la cámara no muestra.

Luego, deja un espacio y dibuja dos guiones.

Lineal. Metódico.

JOHN DOE (V. O.)

Ellos creen que corren detrás de mí. Que interpretan mi obra.

No han entendido que he empezado a escribir su guion final.

La MANO pasa una página hacia atrás. Se ve una lista de víctimas codificada con símbolos: un caballo, un rectángulo que parece una pantalla, un dibujo tosco de una máscara. Ningún nombre. Solo signos.

Vuelve a la página del EPÍLOGO.

PLANO DETALLE | NOMBRES

El bolígrafo escribe, ahora sí, letras claras, sin adornos:

SERGIO PLANES

Debajo:

JUAN CU

JOHN DOE (V. O.)

Pero también es divertido. Después de tantos años de planificar, seré capaz de modificar la escaleta y rodar la perfección.

La MANO rodea ambos nombres con un círculo limpio. No añade fechas ni notas.

Cierra el cuaderno.

PLANO GENERAL

El salón queda en silencio. El tablero, la mesa, las carpetas, el flexo; es un decorado preparado para otra escena.

PLANO FIJO

JOHN DOE se aleja hacia la oscuridad del pasillo hasta que sale de plano.

FUNDIDO A NEGRO

40

Cuando se miraron, ambos supieron que no habían dormido en toda la noche.

Se metieron en el coche y Planes puso la calefacción al máximo, porque la temperatura había bajado y el cielo seguía cubierto de nubes negrísimas.

La tormenta era inminente.

—Lo mismo es una percepción mía, pero… ¿cuántos años hace que no teníamos tantos días seguidos de mal tiempo? —dijo Juan Cu a modo de saludo.

—La verdad es que sí. Consecuencias del calentamiento global, supongo.

—Ojalá que caiga algún rayo.

—Tú sí que deseas cosas raras.

—No es raro. Cuando uno está dentro, descubre el valor de ciertos momentos que no le importaban cuando estaba afuera. Pasé mi juventud sin salir de casa más que para ir al videoclub o al súper. Para ver cine, lo mejor es la penumbra total, así que la mayoría del tiempo tenía las persianas bajadas. ¿Comprende?

—Sí, pero… ¿qué tiene que ver eso con los rayos?

—A eso voy. En la cárcel, cuando hay tormenta, a veces ni siquiera nos enteramos, y además en Murcia, salvo este invierno, llueve lo justo. Pero estos días que salgo con usted a la calle y veo el cielo lleno de nubes, recuerdo una tormenta con rayos. Yo era muy pequeño. En el guion de mi mente siempre le adjudico la noche en que mi madre nos dejó por el brasileño, pero es probable que sea cualquiera de las pocas que pasé con mi padre bebiendo e ignorándome, sin ni siquiera darme de comer, hasta que mis abuelos vinieron y me llevaron con ellos. El caso es que tengo grabado el fulgor del rayo cayendo y yo viéndolo por la ventana, no pensé en la destrucción que podía causar, pensé que era una luz pura que impresionaba en negativo la noche, algo que pasaba en segundos y que era irrepetible, que lo cambiaba todo para siempre. No volví a ver ninguno. Y, desde hace días, los periódicos anuncian tormenta eléctrica. Ojalá vuelva a ver un rayo en directo, inspector. Así mi vida vuelve a cambiar.

—Ojalá, Juan. Pero que no caiga sobre nosotros.

—¿Sabía que Jim Caviezel fue alcanzado por un rayo cuando rodaba una escena de La pasión de Cristo? La película de 2004 que dirigió Mel Gibson y donde también actuaba ese otro…

—No lo sabía, no —le interrumpió con desgana.

—Veo que la noche en blanco lo ha dejado con un humor sombrío.

—No creas. Leí una biografía de Hitchcock con muchas entrevistas. Un buen libro. Mañana lo traigo y te lo dejo. Tú tampoco has dormido, me parece.

Cu pensó en hablarle de su preocupación por el cambio de actitud de los otros presos, pero no quiso agregarle preocupaciones y eligió mentir a medias.

—Está en lo cierto, inspector. Mientras hubo luz, revisé los expedientes, sobre todo las fotos. Las desplegaba desde distintos ángulos y tenía la sensación de estar ahí, de ver lo que el asesino había visto.

—¿Llegaste a alguna conclusión?

—No. O quizá sí. Sé que hay un detalle en las escenas del crimen, un error, un exceso de ego, algo que quedó reflejado en esas fotos, pero no consigo detectarlo.

—Quizá no haga falta. Esta mañana a primera hora me llamó Delia Morales, la forense. Me pilló en la ducha, así que me dejó un mensaje de audio muy interesante.

Le pasó el teléfono al preso, que se fijó en la foto de contacto de la mujer, que ladeaba la cara con cierta coquetería.

Presionó y su voz dulce desgranó un mensaje contundente:

«Hola, Sergio. Te he llamado, pero me imagino que te habrás quedado pegado a las sábanas, aunque es raro en ti. Espero que tomaras los somníferos que te recomendé, tienes que descansar y cuidarte el corazón. Pero no soy tu médica y te llamo por una cuestión profesional. Estuve comentando el caso durante el descanso de un simposio (sin dar detalles, por supuesto) con colegas psiquiatras forenses de distintas partes del mundo y la conclusión es unánime: tu asesino es un obseso del cine tanto como podría serlo Juan Cu. De hecho, si no estuviera preso, sería el sospechoso número uno, aunque me cayó simpático, con esos ojos saltones».

Sin dejar de escuchar, Cu bajó el parasol delantero y se miró en el espejo interior, como si fuera la primera vez que le dijeran algo así sobre sus ojos.

«La gran duda —siguió Delia— pasa por establecer si los asesinatos se tratan solo de una gran representación con víctimas elegidas por su perfil o si se trata de una venganza usando el cine como mensaje. Y todos mis colegas están de acuerdo en lo mismo: hay una razón personal en esta serie de crímenes, una revancha meditada, de ahí que la violencia, cuando se ejerce, sea medida. Las dos víctimas sangrientas eran mujeres jóvenes y atractivas, así que nos inclinamos más bien por un hombre ni muy joven ni muy mayor, aunque sus gustos cinematográficos puedan resultar anacrónicos. Con una vida sentimental y sexual anómala o inexistente, quizá padezca un trauma con su sexualidad o tenga una identidad reprimida que quiso compensar utilizando el cine. Alguien que intentó corregir esa carencia destacando en ese ámbito y no lo consiguió. No sería extraño, por lo tanto, que las víctimas hayan jugado algún papel real o imaginario en ese fracaso. Sé que no es mucho, pero puede servir de ayuda si encontráis algo que vincule a las víctimas entre sí».

—Joder —dijo Juan Cu—. Es lista, su amiguita…

—No es mi amiguita, Juan. Es… Da igual. ¿Qué opinas de la teoría?

—Me parece acertada, y puede ayudarnos a encontrar un sospechoso. Alguien que sepa bastante de cine como para sentirse un experto, pero que además quiso ser un artista y no supo.

—Entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco —apuntó Planes—, si uno extrapola lo que comenta Delia. Sin pareja, aunque hay quien tiene pareja de tapadera, para que no lo consideren estrafalario. ¿Qué más tenemos?

—El odio, inspector. El odio. Pero ¿odia a los que mata o se odia a sí mismo por no haber conseguido su objetivo?

—Yo diría que ambas cosas.

—Pero si lo analizamos según el materialismo dialéctico…

—¡No me jodas que ahora también te has hecho marxista, Juan Cu!

—No. Pero los años encerrado sin poder ver pelis dan para leer bastante y también le he dado a la filosofía, que es el origen de muchas películas. Pero no me líe, que me pierdo. Según el materialismo dialéctico, no todos los elementos valen igual: hay uno que determina. Es decir que, aunque se odie a sí mismo por ser un fracasado en el cine, si se ha tomado tanto tiempo para perpetrar su venganza es para demostrarse a sí mismo que el resto del mundo se equivocaba y él es un genio.

—Puede ser.

—Pero eso no le basta, quiere demostrárselo a quienes lo subestimaron…

—¡Las personas a las que culpa de su fracaso!

—Así es.

—A ver si conseguimos más sobre Anabel Ramírez, la víctima anómala. Quizá su relación no viniera por el lado del cine, sino por el de los problemas sexuales del asesino.

—Y la chica millonaria, la primera muerte, inspector: hay una similitud entre las cuchilladas de Psicosis y las tijeras de Crimen perfecto.

—Lo mismo esta mañana salimos de dudas, Juan. Avisé al casero de Anabel Ramírez de que iríamos a visitar el piso. A ver si encontramos alguna pista a la luz de las deducciones de Delia.

Juan Cu se frotó las manos.

—¡Bien, por fin entramos en acción, ya me estaba oxidando de tanto mirar fotos y de estar en el centro operativo! —Hizo una pausa—. Inspector, ¿qué tal si pasamos a buscar a Antonio Navarro y vamos los tres juntos? Por pura cortesía, digo.

Planes lo miró un segundo antes de devolver la vista a la carretera.

—Lo tenía así pensado. Estás fino, Juan Cu. —Dudó un momento—. Quiero tu opinión: si tuvieras que repintar una casa gris, ¿utilizarías una gama de celestes o amarillos suaves?

El preso contestó sin vacilar.

—Ni una cosa ni la otra, inspector. Me gustan los contrastes. Supongo que pintaría la mitad de azul profundo como debe de ser el cielo de Costa Rica y la otra parte de amarillo dorado, como la arena bajo el sol. ¿Por qué lo pregunta?

Planes cambió de tema.

—Estoy pensando que es temprano y seguro que el desayuno del centro será una mierda. De camino a comisaría, vamos a parar en un bar que me conozco y nos vamos a tomar un par de ricos cafés asiáticos y unos paparajotes. Pero con una condición: no hablamos de sueños ni de películas.

—¿Ni siquiera de Hitchcock?

—Venga, de Hitchcock sí. Te advierto que, con la lectura de anoche, te puedo sorprender.

41

El casero de Anabel Ramírez bostezó mientras recorrían el pasillo del edificio. Uno más de tantos que en su tiempo disfrutaron de la pretensión de estar cerca del centro de la ciudad y a los que los desplazamientos de los más adinerados habían dejado a un lado.

Planes advirtió la impaciencia en el gesto de Antonio Navarro y le pidió calma.

El hombre seguía caminando a paso cansino.

El inspector aseguró que pronto podría disponer del apartamento.

—A mí me da igual —dijo el tipo sin quitarse el purito de la boca—. No hay cola para alquilarlo. Media ciudad sabe que fue la escena del crimen.

—Pero no lo fue. La muchacha fue asesinada en un hostal.

—Eso lo sé yo y lo sabe usted también —respondió con desgana—. Pero hay mucho cotilla en Murcia y ya ha corrido el rumor. Esto no se va a alquilar hasta que no caiga algún inmigrante necesitado.

Juan Cu alzó la mano para añadir una observación, pero Navarro lo detuvo.

El hombre sacó un manojo de llaves y abrió la puerta con la letra D. Comenzó a entrar y Planes lo detuvo con la mano en el hombro. Amable pero firme.

—Ya inspeccionamos nosotros. Cuando terminemos, le devuelvo la llave.

El hombre compuso un gesto de extrañeza, pero, al ver la expresión del policía, no dijo nada y se fue por el pasillo con la misma parsimonia.

Lo más destacado de la vivienda era el salón que, en comparación con el resto de las estancias, parecía más amplio.

Tras un rato de inspección ocular, ambos policías se miraron.

—¿Lo has notado, Antonio?

—Sí, jefe.

—¿Notar qué? Yo no noto nada —se quejó Juan.

El inspector le cedió la iniciativa a Navarro, que disfrutó dando explicaciones:

—El hostal donde la asesinaron está a apenas seis calles de aquí. El piso está aseado y en orden. Si tenía un ligue, se lo hubiera traído a su casa, ¿verdad? El alquiler le costaría el sesenta por ciento de su sueldo como comercial de cosméticos. ¿Ves la diferencia entre los muebles que había y los que ella agregó después? Ese sofá blanco, por ejemplo. No es de escay, es de piel, italiano. Y costará, por lo menos, unos tres mil euros. El escritorio venía con el piso, es cutre, de alguna tienda de muebles baratos de esos que te los montas tú, pero la silla es de gamer, y de las caras: mil quinientos euros, cuando no sea más. Y todo el equipo informático es de última generación cuyo precio rondará los cinco mil.

Navarro los llevó al dormitorio, como en una excursión por un museo.

Inspeccionó la cama.

—Colchón de alta gama, con muelles ensacados, todavía tiene el plástico debajo y está casi nuevo. Rondará los mil euros. Canapé abatible articulado de buena marca también, creo que es madera de cerezo, por encima de los mil trescientos.

Abrió el armario y lo cerró.

—Ropa normal para ir a trabajar —declaró—. No es de mercadillo, pero…

Vieron otro armario, más robusto. Estaba cerrado con llave, pero el policía manipuló con velocidad un instrumento metálico que brilló en sus manos y abrió las puertas.

—Aquí tenemos las joyas de la corona —dijo mientras iba desplazando con rapidez las prendas—. Ropa cara de buen gusto y también de mal gusto, pero cara. ¿Ves estos zapatos? Son de una marca de lujo. Aquí hay otro par, y otro más. Cinco en total. Los más baratos están en setecientos pavos, pero estos de aquí no bajarán de mil quinientos.

—Cierra la boca, Juan —murmuró Planes.

—No entiendo cómo no lo vi.

—Yo sí —dijo Antonio, despiadado—. No eres el único al que le gusta el cine, aunque lo mío es más normalito. ¿Te has fijado en que, en las películas clásicas —y también en las modernas—, un pavo que está en el paro tiene un piso que no se puede permitir ni siquiera alguien con un buen trabajo?

—Parece que la muerta sí —dijo Planes.

—¿Piensa lo mismo que yo, jefe?

—Odio pensar mal, pero ya conoces el dicho…

—Si seguís hablando en clave, me vuelvo a la cárcel —se enfadó Cu.

Los policías rieron.

—Perdona, Juan. Conocerás el refrán «Piensa mal y acertarás». Para nosotros es casi un lema, porque, por desgracia, suele ser así. Si esta muchacha, que ganaría el sueldo mínimo más unas comisiones por ventas que no creo que fuesen demasiado abultadas, podía permitirse estas compras era porque le entraba dinero por otro lado.

—Nunca mejor dicho: le entraba —dijo Navarro con tono lascivo.

—No seas animal, Antonio.

—Perdón.

—¿Queréis decir que la fallecida…?

—No es seguro, pero piénsalo: artículos del lujo que suman más de lo que la muchacha ganaría en un año. Eso nos deja dos hipótesis: o recibió una herencia, o…

—O se ganaba un buen dinero extra haciendo de escort —completó Navarro.

—Entonces ¿por qué mantenía el otro trabajo si en una noche ganaba más?

—Quizá se lo planteó como algo temporal, Juan. —Tuvo una idea—. ¡Antonio, llama a Delia y pregúntale si la víctima tenía retoques estéticos!

—¡Joder, eres un hacha, jefe! —Manipuló el móvil y fue a la cocina.

—Felicidades, inspector. Tenemos una pista.

—Quizá. Pero nada que relacione a esta víctima con las demás —murmuró desalentado Planes.

—¡Al contrario! —Juan Cu estaba exultante—. Una doble vida, prostitución de lujo, quizá se ocupaba también de otros asuntos. ¿Me sigue?

—Te perdí cuando empezaste a hablar.

—¡Psicosis, inspector, Psicosis! El personaje de Janet Leigh huye con cuarenta mil dólares de su jefe y termina nada menos que en el hotel de Norman Bates, donde encuentra la muerte.

—¡En la ducha! Interesante…

Navarro volvió alzando el teléfono como un trofeo.

—¡Tenemos noticias! Se había hecho unos trabajitos, bastante caros, en los pómulos y los labios. Algo con clase, ha dicho la forense. Y hace poco, menos de seis meses a juzgar por las cicatrices, se practicó un aumento de pecho.

—Quizá el asesino era uno de sus clientes. Según Delia, su relación con la sexualidad puede ser compleja.

—Las escorts suelen llevar a cabo sus encargos los fines de semana en Marbella o algún sitio similar. ¡Si hasta tienen agencias y representantes!

Navarro le dio la razón:

—Vete a saber cuál era la suya.

—Luxury Tops —dijo Juan Cu.

Los dos policías se volvieron sin entender.

El preso había abierto uno de los cajones del escritorio y sostenía en ese momento una caja de madera que contenía unas finas tarjetas de visita metálicas con las letras en color oro. Inclinó la cabeza al observarla.

—¿Quién será Lola Monroe? —preguntó.

Planes le arrebató la tarjeta con tanta fuerza que casi se cortó con el filo del metal.

—¡Hay un número de teléfono! Averigua la dirección, Antonio.

—Me imagino que sería su nombre… artístico, por llamarlo de alguna manera. Haré que lo incorporen a la búsqueda de coincidencias con el resto de las víctimas.

—Y que venga un grupo de confianza a revisar centímetro por centímetro este lugar. Puede que haya alguna pista del asesino. También habrá dinero escondido, no creo que depositara sus ganancias en el banco.

—Ya lo creo que no, mirad aquí. —Juan mostró un transformador del portátil, lo separó en dos partes y sacó un grueso rollo de billetes.

—¿Quieres dejar de tocar las evidencias sin guantes? —se enfadó Navarro. Resopló y se apartó para llamar. Volvió de inmediato.

—Ya están buscando esa agencia y el teléfono para localizar la dirección, pero van a tardar un buen rato. ¿Seguimos revisando aquí o…?

—¿O nos tomamos unas tapas? —propuso Cu—. Es la hora del aperitivo.

A su pesar, Navarro sonrió.

—Nosotros no podemos, estamos de servicio. Pero supongo que tú sí. Baje con él, inspector, y se toma un café calentito. Yo espero hasta que nuestra gente se haga cargo del lugar y me uno.

Mientras salían, Planes sintió el viejo cosquilleo familiar de cuando se acercaba al final de una negociación.

—Ha sido excelente tu idea de investigar a fondo a esta muchacha, Juan. ¡Así que pídete un bocadillo de lo que quieras!

42

Una oficina pequeña y lujosa. Como la mujer detrás del escritorio de diseño. El ventanal, que un día soleado les ofrecería una visión privilegiada del centro de Murcia, ahora solo mostraba una enorme mancha gris.

La placa metálica dorada sobre el escritorio indicaba que esos eran los dominios de «Toñi Rivadavia. Gerente», aunque no explicaba de qué.

La mujer mantenía los restos de una belleza juvenil sostenidos por la cirugía y los productos químicos, y Planes pensó en lo paradójico de tantos cuidados; según su afiliación, Toñi Rivadavia tenía cuarenta y seis años, pero con tantos retoques parecía una sexagenaria recauchutada.

Se sorprendió preguntándose qué edad tendría Patricia, no muchos más de cuarenta, aunque su carácter rebelde le daba un aire juvenil. Volvió a su mente una de las imágenes de su sueño erótico y se sintió culpable.

Se habían identificado como policías, y la mujer arrugó el gesto al momento.

—Ustedes dirán.

Planes se quedó en silencio y sus dos acompañantes lo imitaron. Por fin habló:

—No. Creo que es usted quien tiene algo que decirnos, señora Rivadavia. Una de sus discípulas ha sido asesinada hace poco.

—La palabra «discípulas» suena despectiva, aparte de que es inexacta, inspector. Esta es una agencia honorable, que proporciona compañía educada para eventos sociales. Nuestro personal asociado acompaña a hombres de negocios, dignatarios, políticos y otras personalidades a cenas de negocios, aquí y en el extranjero.

El inspector se giró y les pidió a los dos que esperasen afuera.

—Seamos francos, señora Rivadavia. Usted tiene montado un buen negocio y es muy probable que sus clientes sean personas influyentes de esta ciudad que la protejan. Pero Lola Monroe, o, si lo prefiere con su nombre real, Anabel Ramírez, ha sido víctima en uno de los casos de asesinato más importantes de los últimos años, así que de poco le servirán sus protectores. Y, si pudieran frenarme a mí, tampoco le valdría. Hay una periodista que ya está sobre el rastro —mintió—, y a la que, con total seguridad, le puede interesar hablar de su negocio y de sus maravillosos clientes. ¿Le suena el nombre de Patricia Santamaría? Pero, claro, a lo que usted dedique su tiempo es un tema que a mí no me importa, siempre y cuando encuentre lo que he venido a buscar.

Toñi Rivadavia entendió a la primera que, entre las intenciones del policía, no estaban las de auditar su trabajo. Y bajó la guardia.

—¿Qué quiere saber?

—La lista de clientes de la chica.

—No le garantizo que los nombres sean los verdaderos, aunque supongo que, con los números de móvil, podrán localizar algo. Le ruego la máxima discreción, inspector. Además, no tiene por qué haber sido necesariamente uno de nuestros clientes…

—¿A qué se refiere?

—Algunas chicas llegan a nosotros para pagarse una carrera universitaria a la que no accederían de otra manera. Otras solo buscan darse unos caprichos o probar el lujo. No quieren renunciar a su vida normal, el trabajo de acompañante es solo un medio temporal para conseguir un fin. Otras, me temo que muchas, si no existiera una organización como la mía, terminarían haciendo la calle en las peores condiciones y exponiéndose a grandes peligros.

—Me has llegado al corazón, Toñi.

Planes odiaba utilizar el truco de tutear a un sospechoso, pero no fallaba nunca.

Rivadavia se encogió un poco en su sillón de despacho, que Navarro habría tasado en dos mil quinientos euros, por lo menos.

—Vale. Si quiere las cartas bocarriba, jugaremos así. ¿De dónde cree que vengo yo? ¡Claro que monté esto para ganar dinero, pero también para que esas chicas no tengan que pasar las situaciones que pasé yo!

Planes hizo un gesto conciliador.

—Perdona. A veces soy un capullo insensible.

La mujer lo miró a los ojos.

—No tiene pinta de serlo, inspector.

—Háblame de Lola Monroe.

—Empezó con nosotros hace un año, más o menos.

—¿Cómo se puso en contacto contigo?

—Por medio de una chica a la que suele (solía) visitar en su trabajo habitual como comercial de cosmética. Esta muchacha trabaja por temporadas aquí, como acompañante. Le daré su nombre, pero le ruego que la aborde con discreción, no quiero que pierda su trabajo. Me gusta que puedan dejar esto cuando quieran. —Sacó del escritorio una pitillera de plata y le pidió permiso con la mirada. Planes pensó en sus pulmones castigados, pero no dijo nada, ella lo necesitaba—. Anabel era un poco mayor que las chicas que vienen en busca de dinero extra, pero ella destacaba, sabía asumir roles. Le di un par de salidas de prueba y los clientes quedaron encantados. Supongo que no me creerá, pero muchas veces las salidas como acompañante no terminan en sexo, aunque obviamente esas se pagan más caras. Al principio, ella se limitaba a ir de acompañante. Tenía clase, presencia y sabía como ninguna mantener la compostura y hablar en los momentos oportunos, que suelen ser pocos. No aceptaba cualquier trabajo y cuando se arreglaba para salir se transformaba de un modo increíble. Con sus dotes para el maquillaje, podía pasar por la esposa joven de alguno de sus empresarios, o por una ejecutiva ambiciosa. Tenía un don.

—Pero…

La mujer sonrió con tristeza.

—En este negocio siempre hay un pero. Se gana un buen dinero con aparente facilidad, pero nadie sabe lo que pasa dentro de la cabeza de las muchachas. A veces, se quiebran, pero no lo notan, ni ellas ni nosotros, hasta que ha pasado mucho tiempo. A otras, cuando se ven con pasta fácil en el bolsillo, se les va la cabeza. En muchos sentidos. Algunas se pasan a la cocaína, aunque se lo tenemos prohibido. Y hablo en serio, no me conviene un escándalo. Comienzan a pedir demasiados trabajos, eso me hace sospechar y les recorto las salidas. Entonces buscan por fuera de la agencia, amigos de clientes que las llaman directamente y así se ahorran nuestra comisión, incluso algunas ponen anuncios en portales discretos de internet.

—¿A qué clase pertenecía Anabel?

—Yo diría que a ninguna. Siempre fue diferente. Aunque es cierto que, en los últimos tiempos, aceptaba más trabajos de lo habitual, los que fuera. Daba la sensación de que necesitaba reunir dinero, no para un vicio puntual, sino para un propósito más concreto. Le parecerá una tontería, pero, aunque nunca me dijo nada, yo pensaba en un viaje. Anabel era una chica que siempre parecía estar en otra parte.

43

La tienda de cosméticos era una franquicia en el centro comercial Nueva Condomina. Florencia García estaba detrás del mostrador, organizando un expositor de perfumes coloridos. Sergio Planes entró con el aspecto de un marido desorientado que busca un buen regalo con el que su mujer le perdone alguna fechoría.

La chica tendría unos veinticinco años «y la belleza salvaje de una juventud volcánica», pensó Planes, y se recriminó por esa nueva costumbre de catalogar mujeres, impropia de él. Se burló de sí mismo y esa sonrisa animó a la muchacha.

—Dígame, ¿en qué le puedo ayudar? ¿Algún regalito para su mujer?

—Soy viudo.

Florencia García no supo qué contestar.

—Vaya, lo siento. ¿Es… reciente?

—Sí. Hace once años.

—Pues no sé en qué le puedo ayudar entonces…

Planes bajó la voz.

—¿A qué hora sales a comer?

—¡Oiga! ¿Usted qué se piensa?

—Me pienso que soy policía, pero no me gustaría que pierdas el trabajo. Vengo a preguntarte sobre tu amiga Anabel Ramírez, Lola Monroe, y no creo que quieras que se descubra tu otra ocupación.

El pánico se pintó en la expresión de la muchacha.

—No. No. No. ¡Gracias! En quince minutos salgo a comer. En la esquina hay una cafetería.

—Perfecto. Allí te espero y ahora véndeme algún perfume, así no sospecha tu jefa, que nos está mirando.

La chica miró sin comprender al policía. Este le hizo un gesto con la mirada, señalando detrás de su espalda. En efecto, la supervisora de turno, a unos metros, seguía con atención todos los movimientos y ponía la oreja, a ver lo que pillaba.

Le mostró varios frascos de perfumes de mujer y, aunque gesticulaba con uno de forma estrafalaria, le dijo en voz baja:

—No compres este, que es carísimo. El que te señalo con el codo está a buen precio y quedarás bien con alguien. Porque no creo que te vayas a gastar más de cien euros en un perfume para dejarlo en tu casa…

Mientras la esperaba en la cafetería, Planes se roció un poco de perfume en el dorso de la mano y lo olió. Era agradable y se preguntó cómo olería en otra piel; pensó en Soledad y también en Patricia Santamaría y no se sintió ni culpable ni ridículo.

Solo incierto, como quien se levanta de la cama después de mucho tiempo postrado. Como un resucitado.

En el otro extremo del salón, Navarro y Juan Cu compartían mesa. El policía se asombraba del apetito del preso.

—Anda, cómete también mis patatas. Aún no sé dónde metes todo lo que engulles, si estás delgado como un alambre…

—Entre las numerosas prestaciones de mi residencia actual no se cuenta la de una buena alimentación, señor Navarro.

—Lo sé, y deja lo de señor, que me llamo Antonio. Mira, en este alarde de intimidad, te voy a confesar una cosa.

—Anda, por fin ha abierto la coraza. Dispare… Bueno, mejor cuénteme.

—Hasta hace poco me tocaba los cojones tu complicidad con el inspector, pero desde que trabaja contigo lo veo más animado, y seguro que, en parte, es por ti.

Cu desvió la mirada.

—Yo solo sé de películas.

—Pues estamos metidos en una de las buenas, Juan. ¿Qué coño hace el inspector, se está echando perfume en la mano?

—Querrá imaginarse cómo huele en alguna mujer del pasado o del futuro.

—Mira que eres raro… Pero empiezas a caerme bien.

—Es mutuo, Antonio.

Planes levantó la vista y vio llegar a Florencia con paso nervioso. Él le sonrió.

—Actúe con naturalidad. Si me citó aquí, no creo que sea uno de sus lugares habituales, pero, si alguien la ve conmigo, diga que soy su tío de Lorca, que he venido de visita.

La muchacha asintió. Se notaba que estaba asustada.

—Háblame de Anabel.

Una historia previsible.

Pese a la diferencia de edad, se habían hecho amigas de inmediato. Anabel siempre se quejaba de que el sueldo apenas le llegaba para vivir.

—Tuve muchas dudas antes de ofrecerle el otro trabajo, pero era una tía sensata y además me hizo quedar bien con Toñi. En los últimos tiempos, no sé qué le pasaba, necesitaba dinero, pero no se metía nada, usted me entiende. Yo tampoco, por supuesto. Quería reunir una buena cantidad para un proyecto, no sé cuál, no me lo contó. Pero sí me pidió el teléfono de clientes y puso anuncios en internet. Había enganchado a un cliente al que llamaba el Raro, que pagaba espléndidamente y la llevaba a hoteles de lujo en Valencia o a la Costa del Sol una o dos veces al mes.

—Imagino que eso sería lo habitual…

—Sí. Pero este tío llevaba siempre maletas llenas de ropa y le pedía que se probase distintos vestuarios, pelucas…; ya sabe, un fetichista de manual. Le gustaba el rollo de que ella representara personajes…

El inspector se enderezó en la silla.

La chica siguió:

—Además, nunca… —Recreó un gesto—. Usted me entiende. Nunca la tocó. No follaron, vamos, ni nada que se pareciera. Aunque ella me contó que, cuando él la veía con esos vestidos, creía que estaba a punto de correrse, usted perdone.

—Nada que perdonar. ¿Sabes su nombre, llegaste a verlo alguna vez o Anabel te lo describió?

—No. Solo me dijo que era un tipo extraño y que no parecía tener tanto dinero como gastaba con ella. También me contó que la elogiaba y le decía siempre que tenía un talento natural para posar, para caracterizarse.

Sonó el móvil de Antonio Navarro, que lo atendió, escuchó con atención y comenzó a hacer gestos, al principio disimulados, luego urgentes, destinados al inspector. Planes levantó una mano y lo frenó sin dejar de mirar a Florencia.

—¿Qué más le decía?

—Que, si se lo propusiese, llegaría a ser una gran actriz, una estrella. Creo que por eso repetía tanto con él, aunque le daba un poco de miedo. En su juventud, Anabel había querido ser actriz, pero no consiguió trabajo y lo dejó.

Despidió a la muchacha después de que ella le diera su número para no tener que ir a verla al trabajo y le garantizó discreción sobre su secreto.

Cuando Florencia se marchó, indicó con un gesto para que se acercaran Navarro y Juan Cu. Parecían exaltados.

—Vamos a ver, ¿qué os pasa? Menos mal que dije que disimularais.

—Sí, jefe. Pero esto es muy gordo. El equipo procesó el nombre de Lola Monroe en las búsquedas… ¿Y a que no lo adivinas?

Juan Cu no esperó a que respondiese:

—Trabajó en el corto Gusanos de seda. ¡El que dirigió Mario Salcedo!

44

Conducía Planes. Necesitaba tener las manos ocupadas mientras su cerebro iba a toda velocidad. Navarro, en el asiento del acompañante, sujetaba el móvil en una mano y en la otra una libreta lista para tomar notas. En el centro del asiento trasero, Juan Cu se sentía el espectador privilegiado de una película policiaca.

—Repítemelo todo, Antonio.

—Hace unos diez años, y bajo el pseudónimo artístico de Lola Monroe, Anabel Ramírez actuó en varios cortometrajes de bajo o nulo presupuesto. Gusanos de seda fue su último trabajo cinematográfico. Lo dejó después de que la película de Salcedo quedara última en el concurso que nombró cuando lo visitamos en el teatro.

—Penúltima, Antonio —señaló Cu.

—Da igual. Fue el punto final en su intento de dedicarse a la interpretación.

—¿En qué tipo de cortometrajes participó Anabel?

—Por lo que supo nuestra gente, de esos experimentales y de vanguardia. En general, en todos se pasaba desnuda la mayor parte del metraje.

—¿Algún antecedente policial por prostitución de esos años?

—Es complicado. Ya sabes cómo es ese ambiente. Pero no hemos encontrado nada, ni como Lola ni como Anabel. Seguimos buscando.

—Vale. Sigue con lo del corto.

—La obra de Salcedo participó en 2012 en el concurso Nuevos Talentos del Cine. El premio consistía en rodar un largometraje. ¿Adivina quiénes formaban el jurado?

—¿Me estás tomando el pelo?

—Jamás, jefe. Nacho Martín, que por aquel entonces todavía conservaba algo de fama, figuraba como el presidente del jurado, que estaba compuesto por Martín Ferrer, el patriarca de los Ferrer, y Ernesto Gómez, el crítico de cine.

—Frena un momento.

—Mejor frenas tú, jefe, que eres quien conduce. ¿Adónde vamos?

—Lo estoy decidiendo. ¿Tu gente tiene bajo vigilancia a Salcedo?

—Desde que lo ordenaste. Las veinticuatro horas. Dos hombres de civil, que se turnan con otros dos.

—Perfecto. Entonces sigamos conduciendo.

Una forma de decir. Habían entrado en el nudo de carreteras de Espinardo, atascado como siempre.

—¿Qué te bulle en la cabeza, jefe? —preguntó Antonio.

—No me cuadra. Si quien formaba parte del jurado era Martín Ferrer, ¿por qué mató también a su mujer?

—¡Esa la sé hasta yo —gritó Cu—, y mire que casi no salía de casa antes de que usted me metiera en el trullo!

—Cuenta, entonces.

—Así como los Alpérez pasaban casi desapercibidos, los Ferrer ya entonces participaban en cuanta actividad diera lustre al apellido. ¿Voy bien, Antonio?

—Impecable, colega. Sigue.

—Si no recuerdo mal los datos, Martín, el padre, era empresario inmobiliario, y Caridad era una Garcés, de las familias más ricas de la región. Vamos, que dio el braguetazo y montó su negocio con la pasta de ella.

—Y, pasado el primer enamoramiento —no se pudo contener Antonio—, Caridad, con un carácter feroz, tomaba las decisiones empresariales y políticas, aunque usaba al marido como tapadera.

—O sea que la que votó en el concurso del corto de Salcedo habría sido ella.

—Con total seguridad.

Planes puso el intermitente, adelantó con precisión a un vehículo y volvió al carril lento. Conducía con fluidez constante. Cu miraba el parabrisas fascinado, como si fuera el croma de una de sus películas favoritas.

—Pero falta lo más gordo.

El inspector odiaba las pausas dramáticas de su compañero.

—Habla ya, que me estás poniendo…

—¡La Fundación Garrett Alpérez, la de Rosa, se ocupaba de financiar el proyecto ganador del concurso!

Planes enumeró con la mano derecha.

—Entonces tenemos a Mario Salcedo, ridiculizado en un concurso en el que cuatro de las víctimas, desde su punto de vista, truncaron su carrera. En cuanto a Anabel, vale que participó en el cortometraje, pero para matarla tendría que culparla de algo… Quizá se encaprichó con ella y por eso la incluyó en la venganza.

Siguieron en silencio mientras Planes trataba de tomar una decisión.

—Llama a tu gente y asegúrate de que tienen vigilado al sospechoso —ordenó.

Navarro obedeció. Cuando atendieron conectó el altavoz:

—Gómez, a ver, ¿alguna novedad con el sospechoso?

—Solo que se ve que el tipo duerme hasta tarde, porque no da señales de vida.

Planes interrumpió un adelantamiento a otro vehículo, volvió a su carril y aminoró la velocidad.

—Explícate, Gómez. ¿Qué quieres decir?

Al oír la voz del inspector, el tono del policía se volvió menos indolente. Juan Cu imaginó que se ponía en posición de firme, como los soldados de las películas.

—No lo hemos perdido de vista, inspector. Vino al teatro, pero no ha salido del edificio en ningún momento. Por eso supongo que se le han pegado las sábanas. Todavía no ha salido a la calle…

—¿Dónde estáis?

—En el teatro, inspector.

—¿No lo seguisteis hasta su casa?

—Es que, desde anoche, no ha ido a otro sitio. Entró a última hora después de ir un par de veces a comprar y todavía no ha vuelto a salir. Pensé que vivía en el teatro.

—Estarías vigilando las otras salidas…

—¡Hostia! ¿Hay otra salida?

—¡Es un teatro, Gómez, joder! Siempre tiene por lo menos una salida de emergencia. ¡Y los antiguos tenían hasta salida de artistas!

—Pues… ¿Qué hacemos, inspector?

—¡Nada! Esperad ahí y que no os vea nadie. Vamos para allá.

Planes cogió la salida de la autovía y entró en la ciudad.

—Antonio, llama a un par de hombres, que vayan en coche de civil sin llamar la atención y ayuden a estos merluzos a rodear el teatro.

—De inmediato, inspector. —Dudó antes de preguntar—. ¿Vamos a…?

—Vamos a detener a Mario Salcedo antes de que se cobre otra víctima.

45

Cu estaba pasmado por la capacidad de ambos policías para entenderse sin palabras. Planes aparcó el coche cerca de una esquina y bajaron en silencio. Ningún teatro a la vista. Intercambió una mirada con Navarro y Antonio se alejó en dirección contraria mientras Planes arrancaba con paso ligero hacia la esquina. El preso lo siguió. Desembocaron en una pequeña plazoleta frente a la cual destacaba, como un recuerdo de otro tiempo, la fachada desgastada del teatro Imperial.

Poca gente a la vista. A pesar de ser una hora temprana de la tarde, la reciente dictadura del frío ahuyentaba a los vecinos de las calles. Juan Cu no fue capaz de localizar el dispositivo de vigilancia. Vio aparecer desde la esquina contraria a Navarro, que entró a un bar y salió al momento para consultar algo con un hombre que fumaba despreocupado. El hombre le dio indicaciones para llegar a algún sitio, arrojó la colilla al suelo y se marchó por donde había venido Navarro, que siguió de largo y, cuando pasó junto a Planes y Cu, murmuró:

—En cinco minutos en el bar.

Entraron. En la mesa del fondo vieron a dos hombres que tendrían en torno a los cuarenta años. Uno más preocupado que el otro, por lo que dedujo que sería Gómez. Planes pidió un café solo largo para él y para el preso un café con leche y una napolitana de chocolate que Cu estaba taladrando con la mirada a través del cristal del mostrador.

Esperaron el pedido junto a la barra y, cuando se lo sirvieron, se dirigieron a la mesa de los dos policías de civil. El más afligido parecía a punto de llorar.

—Joder, inspector, lo siento de verdad, merezco que…

—Mereces una patada en los huevos, Gómez. ¿Cuántas veces te he dicho que si no sabes qué hacer pidas instrucciones?

—Tiene razón. Pero no me aparte ahora del operativo, por favor. En cuanto volvamos a comisaría, me presentaré al comisario Contreras y…

—¿Lo vas a invitar a salir? —preguntó Planes con ironía desconocida—. Mira que es un hombre casado y más bien tradicional.

—¡Voy a asumir mi error y que él tome las medidas que crea oportunas!

—Cambia el disco, Gómez. Sabes bien que yo no te pondría a los pies de los caballos y que Contreras no es el ogro que quiere parecer. Esto queda entre nosotros. Ahora quiero que me cuentes todos los movimientos del sospechoso.

—Pues prácticamente lo que le conté por teléfono. Estábamos convencidos de que vivía allí. —Señaló hacia el otro lado de la plazoleta con la barbilla.

—¿Hizo algún movimiento extraño?

—Ayer a las 17:15 salió al súper y volvió con una bolsa. No muy llena. Luego, a las 19:05, fue hasta la droguería de la esquina y compró productos de limpieza. Un recambio de fregona de las de tiras amarillas, friegasuelos aroma floral, ambientador del barato y lejía perfumada al limón. Eso sí que fue raro.

—¿Por qué?

—Porque no pega bien con el ambientador floral. Es mejor la de pino.

Planes permaneció pensativo. Miró el reloj. Por la puerta entró Antonio Navarro, acompañado de otro policía de civil que Juan Cu había visto días atrás en el centro operativo. Se saludaron con cordialidad. El agente se quedó esperando el pedido en la barra y Antonio se sumó al grupo.

Dijo una frase, sin sonido, soltó una carcajada y le siguieron todos, incluido Cu, contagiado por la farsa.

Se sentó.

—Como el inspector dijo, hay una salida de emergencia para el público, en caso de incendios, y en el otro extremo, en el callejón, una puerta secundaria, imagino que para entrada de materiales. Hay un hombre nuestro vigilando cada una de ellas y dos controlando la entrada principal.

—No los veo —dijo Juan.

—De eso se trata. Aunque cometan algún error de vez en cuando —Planes miró directamente a Gómez—, son grandes policías. Mira la plaza, con disimulo. ¿Ves aquel, que parece un anciano encorvado tirándole migas a las palomas? Es Eduardo Becerra. No tiene más de treinta años, menudo actor que se ha perdido el cine. Y, en el otro extremo, la mujer regordeta que parece recordar tiempos mejores es la oficial Solana. No me enfrentaría con ella sobre un tatami de kárate ni en una pelea callejera.

Navarro asintió, manteniendo el tono de una charla entre amigos, aunque el dueño de la cafetería no les prestaba la menor atención.

—Creo que lo mejor sería entrar por la puerta de servicio del callejón, jefe. Por la disposición que recuerdo cuando estuvimos en el teatro, creo que es la más alejada de la zona del escenario.

—¿Qué tipo de puerta es?

—De metal. Sólida. De esas que tienen una puerta más pequeña para el paso individual y que, si las abres por completo, permite meter grandes piezas de decorado.

—¿Aviso a comisaría para que envíen al cerrajero? —preguntó el policía más joven.

Los demás soltaron una carcajada tan sonora como la artificial de un rato antes y, de nuevo, Juan Cu la acompañó sin saber muy bien el motivo.

—No seáis crueles con Marto, joder —dijo sonriendo el inspector—. Es nuevo y no conoce aquí a Aladino. —Señaló con la cabeza a Navarro.

Cu recordó el veloz movimiento de manos del policía y el brillo metálico delante de la puerta del armario cerrado de Lola Monroe.

—Nos ponemos en marcha. Pagas tú, Gómez. Por la cagada. Y, cuando pagues, colócate en el extremo de la plaza por si Becerra y Solana necesitan apoyo en la puerta principal. Marto, tú darás apoyo al compañero que vigila la salida de emergencia. Antonio, ¿viene más gente?

—Hay patrullas preparadas a cinco minutos de aquí, pero supuse que querría más gente de civil, así que aquí, a la vuelta, esperan cuatro compañeros más.

—Perfecto. Explícales el dispositivo y que quedan a las órdenes de Gómez.

El policía se enderezó, agradecido.

—Nosotros vamos al callejón dando un rodeo.

Navarro señaló a Cu.

—Juan, ven con nosotros —le dijo Planes—. Pero te quedas fuera, puede haber peligro.

Con aire disimulado, el grupo se fue disgregando.

Vistos desde lejos, Planes, Navarro y Cu parecían tres amigos volviendo a casa del trabajo. Cuando estuvieron fuera de la vista de las pequeñas ventanas en lo alto del teatro, se pegaron a la pared y avanzaron. El preso nunca sabría en qué momento los policías habían sacado las armas y las llevaban a un costado, apuntando hacia abajo.

Navarro tanteó con suavidad la puerta de metal.

—Cerrada. Vigila, jefe. —Devolvió el arma a su funda y Planes se apoyó contra la pared, mirando hacia la salida del callejón, para ocultarlo.

—Ábrete, sésamo —murmuró Navarro. Y se puso en acción.

Juan no podía apartar la vista de los veloces dedos del policía, que operaban la cerradura con unos pequeños artilugios de metal.

«Contiene la respiración», comprobó el preso.

Sonó un leve clic, apenas perceptible, y luego otro.

Así como habían aparecido, las herramientas desaparecieron en el bolsillo de Navarro, que volvía a empuñar el arma.

Planes tocó el hombro de Cu.

—Te quiero allí, al fondo del callejón y detrás del contenedor de metal. No sabemos por dónde puede salir este tío.

El preso asintió y vio cómo los policías empujaban suavemente la puerta y se perdían en la oscuridad.

Antes de que llegara a cerrarse del todo, detuvo la puerta con la mano, contó hasta veinte y entró en el pasillo oscuro.

46

Me arrepiento en cuanto la puerta se cierra detrás de mí. Me traga la oscuridad. Giro y palpo la puerta, solo para saber que tengo la posibilidad de salir corriendo. Temo que esta aventura no termine con una frase ingeniosa y sí con un fundido a negro. Pero sigo adelante.

Veo al inspector avanzar de sombra en sombra. Lo sigo a distancia, pisando con cuidado, midiendo mi avance para no cagarla. Lo pierdo de vista, pero, unos segundos después, oigo su voz:

—Mario Salcedo, te habla el inspector Sergio Planes. Sal adonde pueda verte y no hagas ninguna tontería.

Nadie responde.

Al fondo, veo a Navarro que se desliza pegado a la pared. El inspector insiste:

—Mario, entrégate. Tu película acaba aquí.

No veo a Salcedo, pero me lo puedo imaginar. Con el rostro colorado al verse descubierto, lleno de ira porque no le van a dejar terminar su obra, con esa soberbia de director fracasado.

Oigo un ruido a unos metros.

Miro a Planes. Él no se ha percatado del sonido. Si es Salcedo, está delante de mí, pero detrás de él. No tengo forma de avisar al inspector sin que me descubra. Me quedo clavado, escuchando a ciegas. La realidad dista un abismo del cine. Aquí, cuando no ves, la imaginación no rellena con glamour. Busco en la ausencia de sonido una pista, un origen cierto. Al mismo tiempo, deseo que ese hueco no se rellene con un disparo, con un golpe seco que el cine me ha enseñado a esperar. El silencio antes del estruendo. Siento los golpes de mi corazón latiendo fuertes. Levanto la mano y rozo la tela de las bambalinas.

Entonces lo oigo. No es una voz. Es un gemido apagado. Un sonido que se rompe antes de salir. Me acerco al lugar de donde proviene.

El inspector se aleja. Me quedo solo ante el peligro.

Pongo las manos por delante, como un ciego que no quiere tropezar.

El gemido se repite, más cerca.

En el suelo aparece un bulto. Primero veo una masa informe. Luego, noto el volumen. Es un cuerpo. Caído de lado, medio encogido.

Lo han dejado ahí con prisa. Parece el muñeco de un titiritero al que le han cortado los hilos. Me agacho a su lado. Si es la siguiente víctima de Salcedo, el proyeccionista no puede andar lejos. El inspector está en peligro, así que, sin pensarlo demasiado, lo llamo.

—¡Inspector, aquí!

El eco se come mi grito. Por un segundo, creo que lo siguiente va a ser un intercambio de disparos. Un cono de luz me enfoca y me ciega. Me siento como un culpable al que han pillado con las manos en la masa.

—¿Qué? —La voz del inspector me reconforta. Aparece a mi lado.

—Ahí está. He encontrado a la siguiente víctima de Salcedo.

Enfoca el cuerpo. Se acerca y le suelta el saco que cubre su cabeza.

—Te equivocas. Has encontrado a Salcedo.

Me cuesta entender. No es la víctima de Salcedo, sino Salcedo siendo la víctima. El cazador cazado.

No, Salcedo no era el cazador. Solo una pieza más que cobrar.

El proyeccionista con ínfulas de director convertido en el personaje de una película que no llegaría a ver. Me recorre un espasmo.

De nuevo, John Doe se adelanta a nuestros pasos.

Aparece Navarro, que aporta más luz a la escena. Planes se agacha y le palpa el cuello, le revisa los labios, las pupilas.

—Está sedado. Mismo modus operandi. Antonio, el asesino puede estar todavía en el teatro. Vamos a asegurar el perímetro, a ver si hay suerte.

Navarro comunica la decisión a través del walkie-talkie. El teatro se llena de pisadas y órdenes. Planes enfunda su arma e incorpora a Salcedo. Lo coge de la mano, que entrelaza con la suya.

—Mario, si me oyes, aprieta mi mano.

Nada.

Las luces del teatro se encienden. Estamos en un lateral del escenario. Me giro hacia el inspector, que me está mirando.

—Ya hablaremos tú y yo sobre pasarte mis órdenes por el forro de los cojones.

—Mire. —Le señalo a Salcedo—. Su ropa.

Por debajo de las cuerdas y la cinta americana que lo mantienen inmóvil, viste una chaqueta negra de cuero y una camisa del mismo color abierta hasta la mitad del pecho. El pantalón, negro también, se le ajusta a unas piernas delgadas. Unas botas de baile con tacón cierran el atuendo.

Navarro vuelve y confirma que no hay nadie más en el edificio. Mientras los dos policías hablan, me incorporo y echo un vistazo al resto del escenario. A unos pocos metros, sobre una mesa, hay un tocadiscos. Al lado, en una percha cuelga un vestido rosa de gasa y una peluca.

El inspector se coloca a mi lado.

—Ya sabes la película.

—Dirty dancing. 1987. Patrick Swayze y Jennifer Grey. O, lo que es lo mismo, Johnny y Baby. Es la escena del último baile, inspector.

Navarro termina una llamada de teléfono para pedir asistencia médica y se acerca. Se pone enfrente de Planes, esperando instrucciones. Una idea se verbaliza en mi boca antes de que pase por mi mente.

—Falta alguien.

—¿Cómo dices?

—Tiene a Johnny, pero le falta Baby. Es una escena doble.

En ese momento, el teléfono de Planes vibra con insistencia. Se lleva la mano al bolsillo y mira la pantalla. La muestra:

Patricia Santamaría.

Responde sin moverse del sitio.

—Planes.

El silencio en el cine es total. Al otro lado de la línea ninguna voz contesta. Solo se oye un murmullo lejano, como un televisor encendido en otra habitación, y el eco apagado de pasos sobre madera. Planes se gira, acercándose a la pared en busca de mejor señal.

Activa la función de manos libres. Entre el ruido de fondo, una voz masculina; el sonido es débil, acolchado.

Planes y yo miramos al mismo tiempo hacia el vestido rosa. Asentimos y su rostro se crispa. Con un gesto pide silencio, y Navarro, que también ha comprendido, se aleja para que el resto de los policías no hagan ningún ruido delator.

Seguimos escuchando.

El sonido cambia. Un roce seco, como tela contra micrófono, seguido de un golpe breve. La cadencia irregular de los pasos y el cambio de tono en la voz masculina no encajan con una conversación.

Me acerco al inspector y le digo al oído:

—No está usando el teléfono. Lo lleva encima. En un bolsillo, quizá.

—¿Y dónde está? —pregunta Navarro.

—En su casa —responde Planes, seguro.

Mantiene el móvil en alto, cubre el espacio del micrófono y se dirige a la puerta.

—Vámonos. Rápido.

Cuando salimos, nos encontramos con Gómez. Navarro lo frena con un gesto y se acerca para explicarle. El agente asiente y se aparta.

Al llegar a la calle, subimos al coche tratando de no hacer ruido.

Navarro arranca el motor. Planes, en el asiento del copiloto, gira y me indica el orificio del micrófono para que lo cubra cuando me cede el teléfono.

Lo sostengo cerca del oído, atento a cada sonido amortiguado.

Los policías hablan en susurros:

—¿Seguro que es su casa? —pregunta Antonio.

—Si iba a montar la escena doble aquí, le faltaba la chica. Ha ido a buscarla. Ojalá lleguemos a tiempo.

El tráfico a estas horas suele ser lento. Pero el frío, por una vez, sirve de ayuda: ha espantado a todo el que no tenga más remedio que circular bajo el cielo negro y helado. Avanzamos rápido y con la sirena sin sonido.

Controlo que el micrófono esté cubierto y digo en voz baja:

—Ella no ha dicho una palabra en toda la llamada.

La expresión del inspector oscila entre el pánico y el dolor. Por un instante temo que esté sufriendo un nuevo infarto, pero lo que veo en sus ojos es una ferocidad que no le conocía.

Se recuesta en el asiento, la cabeza hacia atrás.

Acerco a su oído el teléfono con la pantalla enfocando al techo. Un extraño ritual en el que escuchamos atentos el monólogo que mantiene consigo mismo la voz deformada al otro lado de la línea.

A medida que nos acercamos al barrio de Patricia, el tráfico desaparece. Aceras estrechas, persianas metálicas bajadas. El coche dobla la esquina que desemboca a la calle de la periodista.

El teléfono emite ruidos confusos. La voz de fondo continúa con su discurso indescifrable.

El soliloquio se detiene cuando estamos casi en el portal.

Entonces, del teléfono brota una voz que grita:

—¡Mierda!

La llamada se corta.

47

El coche frenó en seco frente al portal. Planes abrió la puerta. Antes de bajar, giró la cabeza hacia Navarro, que esperaba instrucciones.

—¿Qué piso es?

—El quinto, puerta cuatro. Yo voy por las escaleras y cubro una posible vía de fuga.

Juan Cu, en el asiento trasero, se inclinó hacia delante.

—¿Y yo qué hago?

Planes le clavó los ojos.

—Tú te quedas aquí. Esta vez me haces caso. ¿O tengo que dejarte esposado?

—No es necesario. —Cu miró a uno y a otro—. Tengan cuidado ahí fuera.

—¿Esa frase no salía en Los hombres de Harrelson? —preguntó Antonio.

—Canción triste de Hill Street. Lo decía el sargento, cuando sus hombres se iban a patrullar. —Se excusó—: No solo veía cine cuando era niño. También la tele.

Planes y Navarro sonrieron por un segundo y corrieron por la calle. La luz oblicua de la farola alargó las sombras de los dos policías, como en una película de terror.

El inspector arrancó una pequeña rama de un árbol, se acercó a la puerta de la finca y la empujó. La hoja cedió unos centímetros. Planes cogió el tirador y abrió con un movimiento contenido. Un chirrido metálico pareció resonar dentro del edificio.

Se miraron por última vez y asintieron.

—Nos vemos arriba —dijo Planes.

El ascensor aguardaba en la planta baja, con la puerta cerrada. Entró sin quitarse la mano del bolsillo, sintiendo bajo los dedos la funda de la pistola. Un consuelo de acero. Una segunda piel. Comprobó el contenido del otro bolsillo: una pequeña linterna y unas esposas.

Todo en orden. Pulsó el botón del piso de Patricia.

La cabina inició un ascenso lento y tembloroso que estiró los segundos.

Por fin alcanzó la quinta planta.

Abrió, procurando no dejarse notar.

El pasillo se hundía en la penumbra, rota por un hilo de luz que se escapaba de una puerta entreabierta.

Bloqueó la puerta del ascensor metiendo la rama en el raíl inferior, desenfundó la pistola y posó el dedo sobre el guardamonte. Fue hacia la luz ahogando el sonido de sus pisadas. Con la yema de los dedos empujó la madera, fría al tacto, que cedió milímetro a milímetro.

La quietud, en apariencia vacía, lo recibió.

Una luz lateral iluminaba la sala sin alcanzar a borrar las sombras.

En el sofá, Patricia yacía medio incorporada; tenía la camisa abierta y mostraba un sujetador de encaje negro. La cabeza le caía hacia un lado y el cabello se desparramaba sobre el cojín. La piel mostraba un matiz pálido, antinatural.

Intentó, en vano, distinguir un movimiento de su respiración.

Confirmó que no había nadie oculto en el salón y se agachó junto a ella. Sus dedos buscaron el pulso en el cuello: un latido lento, débil, irregular. Reconoció los síntomas: sedación. Suspiró con alivio y luego lo asaltó un dolor intenso. No era físico, sino mental. Un reproche por no haber previsto que el asesino podía haberla incluido en sus objetivos, y más aún tras el último artículo, en el que lo ridiculizaba.

Pero había algo más y debía enfrentarlo.

Aquella mujer le atraía, le importaba, aunque no hubieran compartido más que un breve flirteo.

Despejó el pensamiento y miró hacia la puerta abierta del piso.

Estaba claro que John Doe, al descubrir que Patricia lo había alertado con la llamada, no había podido completar su tarea.

Pero no había tenido tiempo de huir.

Se adentró por el piso con el arma preparada y el corazón desbocado pero controlado al mismo tiempo. Atravesó el pasillo que daba a la cocina y a las habitaciones, asegurando cada avance y evitando las zonas muertas. Abrió las puertas una a una: el dormitorio, vacío y recogido; el baño, sin señales de uso reciente; la cocina, con un solo plato secándose en el escurridor y el goteo insistente de un grifo mal cerrado. Un vaso reposaba en la encimera. El inspector no lo tocó. No quería alterar nada.

Volvió al salón en busca de indicios: una chaqueta vaquera en el suelo junto al sofá, cojines alineados, cortinas abiertas e intactas. No había señales de lucha. Una vez más, la víctima le franqueó la entrada al asesino.

Patricia no se había movido; su respiración, ahora sí, llegaba entrecortada. Debía dar aviso. Hundió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el teléfono. En ese instante, se percató de que Antonio Navarro no había llegado. Ya debería estar allí.

Algo ocurría.

Salió al rellano y miró hacia las escaleras con la esperanza de verlo aparecer.

Nadie respondió cuando lo llamó en voz alta.

Volvió a subir el arma a la altura de los hombros, la sujetó con las dos manos y comenzó a bajar el primer tramo de escaleras hasta el cuarto piso.

Lo volvió a llamar, sin respuesta.

Notó la angustia brotar en su pecho.

Tampoco estaba en el tercer piso. Cuando llegó al segundo, vio un reguero de sangre que descendía por los escalones hasta el primero.

Navarro yacía en el descansillo, derrumbado contra la pared, con las piernas abiertas y los brazos laxos. La cabeza, vencida hacia delante, le tocaba el pecho con la barbilla. La chaqueta abierta mostraba la camisa, empapada de un rojo oscuro, adherida a la piel.

Planes enfundó el arma y se arrodilló. Levantó con suavidad la cabeza de su compañero. El rostro de Navarro tenía un tono ceniciento; sus labios entreabiertos absorbían el aliento en ráfagas cortas. La herida se abría a la altura del estómago, en el costado derecho; un corte limpio, sin desgarros, la obra de alguien que sabía dónde clavar. Lo habían apuñalado a traición y arrojado escaleras abajo.

—Eh…, mírame. —Planes presionó la herida con fuerza.

Navarro soltó un jadeo ahogado que se perdió en la oquedad de la escalera.

—¿Le has visto la cara?

Antonio Navarro no contestó. El inspector se giró y miró las escaleras. ¿Estaría el asesino agazapado? Su campo de visión alcanzaba solo un tramo. Dejó a Navarro recostado contra la pared y bajó hasta tener a la vista el portal. Nada. Cabía la posibilidad de que John Doe hubiera huido hacia arriba para ocultarse, pero era absurdo y, además, tenía mucho más cerca la salida.

Volvió con Navarro.

—Aguanta, amigo —le dijo, aunque estaba inconsciente.

Sacó el teléfono. Con la mano manchada de sangre de Antonio, marcó el número y pidió asistencia urgente para Patricia Santamaría y para su compañero.

Pensó en Juan Cu. Desde el coche habría visto salir al asesino. Descendió los escalones de dos en dos, con el arma en alto y la respiración disparada.

Al llegar a la entrada y tirar de la puerta de cristal, el frío de la calle le cortó la cara. Miró hacia el coche, en la acera de enfrente.

Estaba vacío.

Se acercó hasta él, por si el preso se hubiera tumbado a dormir en el asiento trasero. Nada.

Barrió con la vista ambas aceras, esperando que Juan Cu saliera de repente de cualquiera de los portales o se asomara en una esquina.

La secuencia se ensambló en su cabeza: Patricia sedada, Navarro acuchillado, el coche vacío. El asesino había estado allí. A unos pocos metros. Y no solo había conseguido huir, sino que, además, se había llevado la pieza más incómoda del tablero.

Se quedó quieto, sintiendo cómo el frío y la impotencia le subían desde los pies hasta el cuello. Sonó el teléfono. Dos ambulancias venían de camino y desde la central le pedían datos del estado de los pacientes. Mientras daba la información tratando de mantener la calma, vio unas fotografías en la acera y las recogió.

Eran de las que Juan Cu revisaba a cada momento. Recordó la carpeta marrón y, al mirar dentro del coche, vio que estaba allí.

John Doe se lo había llevado mientras intentaba hallar la pista para darle caza.

Una nueva pregunta de la operadora sobre la herida de Antonio captó su atención y, en un movimiento mecánico, guardó las fotos en el bolsillo de la americana.

Al acabar la llamada, corrió hacia el edificio para asistir a Navarro hasta que los sanitarios llegasen. Debía enfrentar la realidad. Incluso con la valiosa ayuda de Juan Cu, el asesino siempre iba por delante.

¿Cómo haría para detenerlo ahora que estaba solo?

48

EXT. APARTAMENTO DE PATRICIA, PASILLO | NOCHE

PLANO GENERAL

La cámara avanza por el pasillo en penumbra hacia la puerta de PATRICIA SANTAMARÍA.

Se oyen dos GOLPES secos en la puerta. Pausa. Un tercer GOLPE, más suave. El pestillo GIRA.

PLANO DORSAL

Desde el hombro de JOHN DOE, vemos la puerta abrirse unos centímetros. La luz del interior crea un fuerte contraste con la oscuridad del pasillo. Patricia (5 s), en vaqueros, CON CHAQUETA ABIERTA y camisa, mira con cautela.

PATRICIA

(Seria, sorprendida)

¿Sí?

JOHN DOE

(Tono dulce, contenido)

Necesito hablar contigo, Patricia. Sé quién es el asesino de las escenas de cine.

Patricia no se mueve. ZOOM LENTO hacia su rostro.

PATRICIA

¿Quién eres?

JOHN DOE

Alguien que quiere que tú cuentes la verdad antes que nadie.

John Doe MANTIENE LAS MANOS en los bolsillos. Patricia lo observa. Calcula. Su sorpresa se transforma en recelo. En un GESTO RÁPIDO, intenta cerrar la puerta, pero JOHN DOE se lo impide. Con una mano, la sujeta antes de que se cierre y la vuelve a ABRIR CON FUERZA. Saca la mano del abrigo, que empuña una PISTOLA.

JOHN DOE

¿No me has reconocido sin el distorsionador de voz, pelirroja?

La puerta se abre por completo. Él entra. Patricia VE que John Doe lleva las MANOS CON GUANTES NEGROS DE PLÁSTICO. Retrocede un paso, manteniendo la distancia.

La puerta se CIERRA tras ellos.

CORTE A:

INT. APARTAMENTO DE PATRICIA | CONTINUO

PLANO GENERAL

El salón. Cortinas grises cubren las ventanas. Un sofá en medio de la estancia. Enfrente, un televisor encendido sin sonido. En un rincón, una mesa de trabajo desbordada de papeles y un corcho cubierto de FOTOGRAFÍAS y RECORTES.

CORTE A:

PLANO MEDIO. Los DOS están en el centro de la estancia. PATRICIA levanta las manos.

JOHN DOE

(Sonríe, mirando alrededor)

Bonito piso.

PATRICIA

¿Qué quieres de mí?

JOHN DOE

Verte en persona. Tú eres quien está llevando mi historia al escenario principal.

PATRICIA

No te confundas. Yo escribo lo que quiero, no lo que tú me digas.

JOHN DOE

Por eso he venido. El otro día te saliste del guion. He pensado que sería interesante vernos para aclarar las cosas.

Patricia alza las cejas. Duda un instante.

PATRICIA

¿Aclarar? Me parece que aquí no hay nada que aclarar.

JOHN DOE

Tienes razón. Más que aclarar, es el momento de que actúes. Vamos a la cocina.

JOHN DOE levanta la pistola y APUNTA. PATRICIA obedece y JOHN DOE la sigue. La cámara se queda sobre su hombro.

CORTE A:

COCINA | PLANO FIJO

JOHN DOE

Dame un vaso de agua.

PATRICIA ABRE un armario alto.

Se oye el ROCE de un vaso de cristal, el GRIFO al abrirse, el AGUA llenando el vaso. Patricia se gira y se lo encuentra de frente.

PATRICIA

Aquí tienes. A ver si te ahogas.

Lo deja encima de la encimera. Se vuelve hacia el fregadero. Mientras seca la encimera con una mano, la otra se desliza en el bolsillo de su chaqueta. Su cuerpo oculta el movimiento.

CORTE A:

PLANO DETALLE

PATRICIA está de espaldas, JOHN DOE saca un FRASCO. Vierte un líquido incoloro en el vaso de agua. Lo remueve con un leve movimiento circular y lo deja en la encimera.

CORTE A:

PLANO MEDIO

Patricia saca la mano del bolsillo. Se da la vuelta. JOHN DOE sonríe.

JOHN DOE

(Mueve la pistola)

El agua es para ti. Por el susto. Bebe.

PATRICIA

(Inmóvil, mira el arma)

No quiero.

JOHN DOE

Si tengo que repetírtelo, no va a ser con palabras.

PATRICIA

(Mira del vaso a la pistola, mide la distancia)

¿Y qué vas a hacer si me niego? ¿Matarme?

JOHN DOE acorta la distancia. Coloca la punta del arma bajo la BARBILLA de Patricia.

JOHN DOE

(Tono duro, autoritario)

Entonces te reviento aquí mismo y esta conversación se acaba. No me obligues a improvisar.

PLANO AMERICANO

JOHN DOE presiona LA PISTOLA contra la BARBILLA (5 s). Después, la baja para que el filo toque la tela de la camisa de ella.

PRIMER PLANO

Patricia coge el vaso. No le quita los ojos de encima mientras bebe todo el contenido en dos tragos.

CORTE A:

PLANO DETALLE del vaso vacío. La mano de PATRICIA lo deja donde estaba.

CORTE A:

PLANO MEDIO

En la cocina, Patricia lo mira con asco.

PATRICIA

(Resignada)

Así que tú eres John Doe. Confidente y asesino. Menuda mezcla.

JOHN DOE

(Susurra, complacido)

Así es. Chica lista.

PATRICIA

(Voz tensa)

¿Tú eres quien decía que me pasaba las exclusivas para hacer justicia?

JOHN DOE

Y no mentía. Mi información era auténtica, ¿verdad? Otra cosa es que, sin saberlo, tú me estuvieras ayudando a mí…

Patricia parpadea varias veces. Sus párpados pesan.

PATRICIA

¿Qué… me has dado?

JOHN DOE

Algo que apaga el cuerpo antes que la conciencia. No te preocupes, no duele.

PATRICIA

(Retrocede, se apoya en la encimera)

Tu puta madre.

JOHN DOE

Eres perfecta para mi siguiente escena, pelirroja. Y tienes unos dedos muy afilados cuando escribes…

SILENCIO.

PLANO DORSAL desde la espalda de John Doe. PATRICIA pierde fuerza. Sus manos buscan un apoyo que no encuentran. CAE hacia atrás hasta que queda sentada en el suelo, con la espalda apoyada. Se DESPLOMA sobre su lado izquierdo, inconsciente.

CORTE A:

INT. SALÓN | MINUTOS DESPUÉS

PLANO GENERAL

Luz tenue del televisor sin sonido. JOHN DOE entra arrastrando el cuerpo de PATRICIA, sujetándola por debajo de los hombros. El ROCE de la tela contra la tarima.

TRAVELLING LATERAL que sigue el movimiento. La deja en el sofá, con la cabeza ladeada. Ajusta sus brazos, cruza sus piernas.

JOHN DOE

(Murmura)

Perfecta. Vas a ser una estrella, aunque no por tus artículos.

Se incorpora. Recorre la habitación con la mirada, calibrando ángulos.

PLANO SUBJETIVO

JOHN DOE

Vaya iluminación tienes en esta mierda de piso, pelirroja. Falta equilibrio…

Gira la lámpara de pie hasta que el haz acaricia el rostro de PATRICIA. Abre la puerta del pasillo, observa la sombra que proyecta, la cierra de un GOLPE seco. Sonríe.

Se agacha junto a PATRICIA, le abre la chaqueta y empieza a desabrocharle la camisa.

JOHN DOE

(Casi regañándose)

Céntrate.

Le quita la chaqueta y va a dejarla en la alfombra. UN OBJETO CAE de ella: un TELÉFONO MÓVIL.

La pantalla está encendida.

Muestra: Llamada en curso… | Inspector Planes.

PLANO DETALLE. La mano de JOHN DOE recoge el móvil. Su respiración se vuelve corta, agitada.

JOHN DOE

(Grita)

¡Mierda!

PLANO SECUENCIA

Sin cortar: JOHN DOE se gira, cruza el salón, abre la puerta del apartamento y sale al pasillo que lleva al rellano de las escaleras. Mientras avanza, se coloca la capucha de la sudadera y SACA un cuchillo táctico.

CORTE A:

INT. ESCALERAS | NOCHE

PLANO FIJO desde el rellano. JOHN DOE SALE del apartamento y corre hacia la cámara. Gira y baja las escaleras.

TRAVELLING IN que lo sigue, descendiendo a toda velocidad. Apenas se oyen sus PISADAS y su RESPIRACIÓN entrecortada.

Desde abajo, el SONIDO de la puerta del portal abriéndose.

SERGIO PLANES (O. S.)

Nos vemos arriba.

Se oyen dos pares de pasos que se separan.

JOHN DOE

(Murmura)

Joder.

PRIMER PLANO de su rostro, mirando hacia arriba, luego hacia abajo. Baja un piso más, pegado a la pared, y se oculta tras el recodo, con el CUCHILLO preparado.

NAVARRO sube por las escaleras. Llega al rellano.

PLANO CORTO

Un DESTELLO de la hoja del cuchillo. Un IMPACTO seco en el costado de Navarro. Se dobla, sin emitir sonido.

PLANO PICADO DORSAL

JOHN DOE lo empuja escaleras abajo. NAVARRO RUEDA y GOLPEA la pared con la cabeza. CAE sentado, inmóvil.

PLANO SECUENCIA

JOHN DOE baja corriendo, esquiva el cuerpo y alcanza la puerta principal sin mirar atrás. Abre y sale.

FUNDIDO A NEGRO

49

Sentado en el coche de Planes, el mismo que solía alejarlo por unas horas de la cárcel, Juan Cu se sentía, por primera vez, peor que en la celda. Quizá debió pedirle que lo esposara, porque tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no ir detrás de los policías.

Seguía impresionado por la reacción del inspector tras saber que la periodista estaba en peligro. Y se sentía culpable.

¿Para qué le servía haber visto tantas películas sobre asesinos en serie si no podía predecir lo predecible? Una característica común que los unía a todos era la virulencia con la que se volvían en contra de cualquiera que intentara poner en duda su supuesta genialidad.

Por la mañana, mientras desayunaba con el inspector, había leído el artículo de Patricia Santamaría. Incluso pensó que, si ella se burlaba del asesino, lo podría estar haciendo por el afecto que sentía hacia Planes, pero no comentó nada para no incomodarlo.

—No vi venir este giro de guion —dijo en voz alta—. ¿Cómo no me di cuenta de que intentaría culminar su obra maestra con una espectacular escena doble? Reunir a dos personas que lo habían ofendido y rodar con ellos el gran final.

Seguía sin tener sentido que Salcedo fuera víctima del asesino. Solo se trataba de un don nadie vinculado con el resto de las víctimas por aquel concurso de cortometrajes en el que quedó el último.

—Penúltimo —dijo en voz alta—. Quiere decir que hubo un último.

Quizá el asesino fuera el perdedor de aquel certamen. Si todos los actores del caso tenían relación con el certamen, las probabilidades eran muy altas.

En cuanto Planes volviera, le pediría acceso a los datos de todos los finalistas.

—Si es que vuelve, si es que ella todavía está viva, si es que…

Durante el tiempo que llevaba preso, Juan Cu solo había llorado una vez. Aunque le habían aplicado una condena excesiva, la sabía justa porque se había pasado siete pueblos secuestrando parte del hospital. Ni siquiera un hecho como aquel, que a cualquier otro lo habría quebrado, generó una fisura en su ánimo.

Sus grandes ojos se llenaron de lágrimas.

Por primera vez en la vida, se sentía inútil. Como todas las películas que había visto a lo largo de los años, confundiendo la una con las otras. Inútil, porque Planes sufría, temeroso de volver a perder a alguien que le importaba mientras él, Juan Cu, el listillo cinéfilo, soltaba paridas con ligereza sin pensar que en este caso no había segundas tomas, que se trataba de hombres y mujeres muertos por culpa de un asesino estúpido.

—Un estúpido como yo, que me creía un genio y solo soy un preso del montón; que no me atreví al amor porque mi madre no me quiso, a mi padre nunca le he importado y mis abuelos se murieron pronto, como si eso no le pasara a casi todo el mundo.

Pero Juan Cu no había matado ni mataría.

Él no era igual que el asesino, aunque compartieran la pasión por el cine.

—Yo supe muy pronto que nunca sería un gran director. Este criminal se sigue creyendo un genio que debe dejar su firma en todas partes.

Una pequeña luz se encendió en su cabeza.

Como un minúsculo rectángulo iluminado en un alto muro a oscuras.

La ventana de una cabina de proyección. Solo le faltaba ver la pantalla.

Nunca había entrado a su cine privado fuera de la celda.

Siempre pensó que, el día en que quedara en libertad, se olvidaría de ese espacio mental donde tanto disfrutaba, pues lo volvería a vivir en la realidad.

Pero a Juan Curcio Moreno Sánchez lo había cambiado esta investigación. La casi amistad callada con el inspector, la disputa cordial con Navarro por su simpatía; había cambiado y le daba igual lo que ocurriera cuando el caso terminara y lo devolvieran a prisión con alguna mejora insuficiente para el infierno que le esperaba.

Debía valer la pena.

No por Planes, ni tan siquiera por él.

—Por las víctimas —dijo en voz alta, y comenzó a repetir sus nombres—: Rosa Alpérez, Ernesto Gómez, Martín Ferrer, Caridad Garcés, Anabel Ramírez, Nacho Martín… —Por superstición, deseando que estuvieran vivos, no añadió los nombres del proyeccionista y de la periodista y volvió a empezar—: Rosa Alpérez, Ernesto Gómez, Martín Ferrer, Caridad Garcés, Anabel Ramírez, Nacho Martín…

Aferró con dos manos la carpeta marrón como un amuleto. Daba igual que dentro estuvieran las fotos que había visto ya miles de veces. Tenía que visionarlas en el cine de su cerebro para encontrar la firma de un director demente.

Cerró los ojos. Durante unos minutos, las imágenes se proyectaron con la lentitud de una nube sin viento, en una secuencia ordenada según cada crimen, o mezcladas al azar.

Hasta que por fin lo vio.

Detuvo la proyección.

Comprendió, aunque no comprendía nada.

Abrió los ojos muy despacio y, superpuestas en su visión desde el interior del coche y la calle casi en penumbra, seguía viendo las fotos. Se mantenían en su retina, como una marca de agua.

Abrió la carpeta y buscó el montón del primer crimen, el ensayo.

—En realidad, quizá fuera el tráiler.

Crimen perfecto. La obsesión del asesino, hace seis años, cuando ya se había fraguado en su mente la monstruosidad de una película rodada con muertos reales, pero necesitaba saber si sería capaz de montarla sin que lo pillaran. Por lo menos hasta el final, hasta que su obra lo inmortalizara.

De ahí la necesidad de la firma.

De ahí Hitchcock.

—¡Qué idiota soy! ¿Cómo no lo vi antes?

Rebuscó entre las fotos de cada víctima hasta que halló lo que buscaba, tan a la vista que las había pasado por alto.

Consultó el inventario de la escena del crimen de Nacho Martín para estar completamente seguro de que había encontrado el hilo, la pista definitiva.

Y estaba en lo cierto.

Cogió las fotos, bajó del coche y cruzó la calle en dirección al edificio de Patricia Santamaría.

Aunque Planes se enfadara con él, entraría al piso para contarle lo que acababa de descubrir.

Volvió a mirar la primera imagen para asegurarse.

No era la mejor foto de la serie.

Ni mucho menos.

Pero contenía todos los elementos.

La muchacha rubia, Rosa Alpérez disfrazada de Grace Kelly, paradoja o ironía que la belleza que quería meterse a monja interpretara a la fuerza a la heredera infiel de la película. «Qué bribón Hitchcock, siempre desnudando a sus actrices con el objetivo. Qué hijo de la gran puta el asesino, cortando vidas como si fueran flores», pensó.

Las tijeras clavadas en la espalda, la mancha roja sobre el camisón blanco, el teléfono de juguete que parecía de verdad en el suelo; casi lo mismo que en el resto de las fotos. Pero había algo más y no lo había visto.

La firma.

Una sombra proyectada en la pared, al lado derecho.

«Un descuido», había pensado cuando la vio, pero ahora comprendía que esa nitidez solo podía provenir del recorte de un foco colocado detrás del sujeto.

Una imagen creada a propósito.

La sombra del asesino.

Cuando se disponía a empujar la puerta de entrada al edificio, se encontró de frente con una figura encapuchada y un rostro familiar. Sus miradas se clavaron en el otro.

Juan Cu se quedó petrificado al verlo. La expresión amable y simpática que solía mostrar en el centro operativo había desaparecido.

El encapuchado lo miró y sonrió:

—¡Vaya regalo me acaba de caer del cielo! ¿Ibas a buscar al inspector?

—Así es. Voy a contarle la verdad. He descubierto que eres John Doe —respondió Juan Cu, sorprendido ante su seguridad al hablarle.

—No, hombre. Vente conmigo, ahora es cuando mereces el papel estelar que te tengo reservado.

De golpe, Juan Cu sintió una pistola presionando en su costado y se dejó llevar por el impulso decidido del encapuchado, que lo obligó a cruzar de nuevo la calle desierta.

Al pasar junto al coche de Planes, el preso dejó caer las fotografías, rogando que quizá el inspector Planes las viera y quizá, solo quizá, entendiera lo que quería decir.

Sin dejarlo pensar, el secuestrador avanzó hacia un todoterreno blanco aparcado más adelante. Al llegar, accionó el mando a distancia y abrió la puerta trasera. Lo hizo sentarse y, sin dejar de encañonarlo, lo obligó a oler el contenido de un frasco de color marrón.

La mente de Juan Cu se apagó.

Como un cine que ha proyectado su última película.

50

Planes salió al portal cuando escuchó las sirenas aproximándose. Levantó un brazo para indicarles la entrada. El vehículo frenó a sus pies.

—Quinto piso, una mujer inconsciente, signos evidentes de fuerte sedación; y en el interior, en las escaleras, un agente herido por arma blanca en el costado —soltó Planes sin preámbulos.

—Chicos, nosotros asistimos al herido por arma blanca, y los compañeros que vienen de camino que atiendan a la mujer —ordenó el doctor.

El equipo médico desapareció en segundos, engullido por el edificio.

En ese instante, una segunda ambulancia apareció y frenó justo detrás. El médico se acercó al inspector, lo saludó y preguntó por la situación. Planes le informó. Se pusieron en marcha de inmediato. Planes se apartó y sus ojos siguieron la cinta plateada de una manta térmica que se desenrollaba en manos de una enfermera.

El vestíbulo se llenó de pasos apresurados y del eco hueco de distintas voces técnicas que intercambiaban cifras y términos médicos.

—¡Gasa estéril!

—¡Oxígeno listo!

—¡Camilla plegable preparada para evacuación ya!

Segundos después, dos patrullas completaron la escena. De una de ellas bajó el subinspector Casas, que, al reconocer a Planes, le lanzó una pregunta directa:

—¿Sigue el autor dentro?

—Claro que no. Estaba en el quinto piso, en la vivienda de la periodista Patricia Santamaría. Huía por las escaleras cuando hemos llegado. En el camino se encontró con Navarro y lo apuñaló en el costado.

—Me cago en su puta madre. ¿Y la mujer, está muerta?

—La había sedado, creo que para llevársela. Un equipo médico ya está con ella.

—Entiendo que hablamos de John Doe.

—Todos los indicios apuntan a él, sí.

—De acuerdo. ¿Tú estás bien? ¿Necesitas algo?

—Estoy bien. Coordina el corte y limpia la acera. Esto se llena de mirones por segundos. Hace un rato parecía un desierto, ahora es una atracción de feria. Y avisa a Delia Morales. Al cabrón este no le ha podido dar tiempo a borrar su rastro. Hay un vaso en la cocina que quizá haya tocado el asesino. Si tienes efectivos, que peinen la manzana. Iniciaremos un rastreo perimetral. Quizá haya arrojado el cuchillo al huir.

Mientras el subinspector se marchaba a organizar sus peticiones, Planes se quedó en el zaguán. Vio a un sanitario subir las escaleras con el maletín abierto, seguido por otro que sostenía una bolsa de suero. Se apartó para dejarles paso. Un tercero comenzó a descargar material de trauma en la entrada. Toda la escena conformaba una coreografía exacta y ajena.

Salió un momento. La calle había cambiado de piel. La noche, que antes parecía un simple telón oscuro, ahora bullía con una vida forzada. La policía local ya marcaba el perímetro y desviaba un tráfico residual. Los curiosos habían tomado el lugar. Un grupo de vecinos, en zapatillas y batín, murmuraba desde la acera de enfrente. Desde un balcón, otra mujer observaba con los codos apoyados en la barandilla y un cigarrillo encendido. Algún transeúnte alargaba el cuello y recibía una advertencia cortante de los agentes que custodiaban el cordón.

—Retírense, por favor —repetía uno, empujando suavemente a un chico que intentaba grabar con el móvil—. Aquí no hay nada interesante.

El subinspector hablaba por la emisora. Planes miró hacia un lado y vio las ambulancias abiertas como vientres metálicos. Cambió la vista y contempló el coche. Mantuvo la vista fija en el espacio vacío donde debería estar Juan Cu.

¿Qué habría pasado con él?

Descartó que hubiera aprovechado para escapar. «Nunca me haría algo así».

¿Habría visto al asesino salir corriendo y decidió perseguirlo?

Muy poco probable. Juan no era un hombre de acción e ignoraba lo que había ocurrido en el edificio.

Solo quedaba una opción: el asesino lo había secuestrado.

—Científica en camino —dijo Casas—. Tardarán diez minutos.

Planes decidió reconstruir el recorrido del asesino de forma inversa. Pronto se encontró con cuatro sanitarios que trabajaban sobre Antonio Navarro. El policía permanecía recostado contra la pared, con el torso descubierto y la camisa hecha jirones. Un enfermero presionaba la herida con gasas que se empapaban de rojo al instante mientras otro insertaba una vía en su brazo izquierdo. Navarro mantenía los ojos cerrados. Un sanitario le colocó una mascarilla de oxígeno y le dio una bofetada suave en la mejilla para traerlo de nuevo a la consciencia.

—Pérdida moderada, presión bajísima —dijo el doctor sin apartar la vista del monitor portátil—. Hay que estabilizarlo aquí antes de moverlo.

El inspector pasó como pudo y en la escalera del tercer piso se cruzó con dos uniformados que subían despacio, fotografiando cualquier posible anomalía.

—¿Alguna novedad?

—Nada, inspector.

Al llegar al quinto piso, vio el pasillo acordonado con cinta amarilla. Dos sanitarios desplegaban una silla de evacuación en el rellano. Patricia apareció en el umbral, sostenida por otros dos. La cabeza vencida hacia un lado. La respiración lenta. El pelo revuelto se derramaba sobre la manta térmica que la cubría hasta las axilas.

Volvió a sentir la culpa golpeándolo.

Salió el médico y lo miró.

—¿Cómo está?

—Le administraron un sedante muy potente, no sabemos cuál. Administramos flumazenilo y no respondió como esperábamos. Decidimos estabilizar y trasladarla al hospital. Quizá no se trate solo de benzodiacepinas.

—Por favor, avíseme ante cualquier novedad. —Le tendió una tarjeta con su número de teléfono.

—Así lo haré.

El agente que había servido como apoyo se le acercó. Esperaba instrucciones.

—Que nadie entre a la vivienda hasta que llegue la Científica —dijo Planes antes de volver a bajar las escaleras.

Los labios de Antonio ya mostraban color. Buen síntoma. El médico, al advertir su presencia, se incorporó y sonrió.

—Me temo que no se va a librar de su compañero, inspector.

Planes sonrió aliviado.

En la planta baja, una camilla esperaba a Patricia. Detrás de él habían bajado los sanitarios, pues no cabían todos en el ascensor. La puerta se abrió y, entre todos, la soltaron de la silla de evacuación y la acomodaron en la camilla. Un enfermero comprobó su respiración mientras otro aseguraba la vía con esparadrapo.

El inspector siguió la camilla hasta la ambulancia. Patricia desapareció, tragada por el resplandor blanco del interior. El portazo sonó seco y el vehículo arrancó hacia urgencias. Se quedó en el borde de la acera, con los ojos clavados en la parte trasera del vehículo hasta que el destello azul y el lamento agudo de la sirena se perdieron calle abajo. Unos metros más allá, la segunda ambulancia esperaba a Antonio Navarro.

Una vez controlada la situación, sacó el teléfono.

Correspondía llamar a Contreras, que ya estaría enterado de todo.

De casi todo, en realidad. ¡Cómo se pondría cuando le contara que el preso que había adoptado como colaborador había sido secuestrado por el propio asesino delante de sus narices! Ni siquiera pensó en lo que eso significaba para su carrera.

Tampoco podía permitir que otra culpa lo paralizara.

—Ya casi lo teníamos, Juan. Estoy seguro de que lo habrías descubierto.

La llamada a Contreras podía esperar. Guardó el móvil en el bolsillo de la americana y tocó algo.

Las fotografías.

Las sacó y se quedó mirando la primera.

—Crimen perfecto —murmuró, y se contuvo para no recitar la ficha técnica que ya conocía de memoria.

Pasó las demás, cada una correspondiente a un crimen.

Se preguntó por qué el asesino habría secuestrado a Cu.

Después de apuñalar a un policía, lo lógico habría sido salir corriendo por la misma acera en busca del coche que tendría aparcado no muy lejos, si pensaba llevarse a Patricia hasta el teatro.

¿Por qué cruzar la calle y llevarse al preso?

¿Y si Juan hubiera dejado las fotos como pistas?

Volvió a mirar las imágenes.

Recordó la conversación sobre Hitchcock que tuvieron la tarde que volvían del mar.

Según Cu, el director se sentía tan parte de sus películas que necesitaba aparecer en algún momento dentro de ellas, como para decirle al mundo «Cabrones, soy yo el que inventó cada engranaje de esta máquina».

Revisó las fotos por tercera vez y una rueda hizo girar el engranaje para mostrarle una imagen nítida.

—¡Qué listo eres, Juan! —dijo mientras abría la puerta, ponía el motor en marcha y salía a toda velocidad sin dar explicaciones a nadie.

—¡Aguanta un poco, amigo! —le dijo al vacío en el asiento trasero—. Voy a rescatarte.

Aprovechó un semáforo en rojo para llamar a Delia Morales, puso el teléfono en manos libres y aceleró cuando vio la luz verde. No sabía dónde iba, pero lo decidiría sobre la marcha.

—¿Sergio?

—Delia. Escúchame, por favor. Es urgente. John Doe es Fulgencio Sola.

51

—¡Qué dices!

—¡Confía en mí, necesito que me digas todo lo que sepas de él! ¿Cuántos años lleva trabajando contigo?

—Siete. ¿Estás seguro?

—Segurísimo. Y tengo que detenerlo antes de que cometa un nuevo crimen. ¿Qué más sabes de él? No tengo tiempo de seguir el procedimiento habitual, necesito una punta de la madeja de la que tirar. ¿Es de aquí, de Murcia?

La forense pareció salir de su aturdimiento.

—Sí. Bueno, en realidad no. Vive por el barrio de Santa María de Gracia, pero nació en Caravaca de la Cruz, de donde es su familia. No sé qué más decirte, estoy sorprendida…

—Dame el nombre completo y los dos apellidos y llámame en cinco minutos.

Cortó y adelantó a otro coche.

Las pulsaciones del inspector habrían superado cualquier límite que recordara, pero no sintió miedo. De algún modo ilógico, estaba convencido de que nada podía pasarle hasta que no salvara a Juan Cu.

—Para devolverlo a su celda —dijo con voz amarga.

Y rescató la mirada temerosa del preso los últimos días, un detalle al que no le había dado importancia. Cuando volviese a prisión, estaría marcado por colaborar con la policía, y él lo sabía. Ese pensamiento, en lugar de dispersar su atención, la concentró: debía salvar a Juan Cu y atrapar al asesino para salvarlo por segunda vez.

Mientras buscaba la salida de la ciudad, un segundo semáforo le permitió llamar al centro operativo.

El policía que atendió reconoció su número.

—Buenas noches, inspector Planes.

—Sí, soy yo —dijo mientras adelantaba tres coches seguidos y evitaba una colisión frontal con un monovolumen por unos centímetros—. Quiero que me des todo lo relacionado con Fulgencio José Sola Caballero.

—¿Pero ese no es el fotógrafo forense?

—¡Es John Doe!

—¡Joder! ¿Qué necesita?

—Todo. Averigua su domicilio en Murcia y envía un coche camuflado, que lleguen sin sirenas y tiren la puerta abajo, yo me hago responsable. No creo que esté allí, pero que vayan con cuidado, por si acaso. Que revisen minuciosamente en busca de cualquier pista de una segunda vivienda, un almacén o algo similar que pueda haber alquilado. ¿Qué sabemos de Navarro?

—Lo llevaron al hospital. La situación se ha complicado bastante, está en la UCI.

Planes masculló un insulto que no iba dirigido al conductor que acababa de adelantar y que le había hecho un gesto con el dedo corazón, sino a sí mismo. Si hubiera subido por las escaleras en lugar de Antonio…

—¿Cómo dice, inspector?

—Nada. ¿Has tomado nota? Buscamos un posible escondite.

—Si es alquilado, no será fácil, aunque los servicios como la luz o internet los pone el inquilino a su nombre. Está aquí Hermosilla, ya sabe que ella es un hacha con los ordenadores, seguro que consigue información.

Planes colocó y activó el rotativo en el techo del coche y avanzó a toda velocidad. Tuvo una idea.

—Eso está bien. Que busque también alguna propiedad suya o de su familia en Caravaca de la Cruz. Con lo que encontréis, me llamas y, si estoy en otra llamada, no cuelgues.

Calculó la ventaja que le llevaba Sola, por lo menos media hora, quizá más. Lo más conveniente era aparcar y esperar, pero cada minuto podía acelerar el final de Juan Cu. A saber qué le estaría haciendo el desgraciado de Fulgencio…

Debía tomar una decisión. Buscó un espacio en el arcén y detuvo el coche.

Llamó a Delia Morales otra vez.

—¿Has sabido algo más, Sergio?

—No, pero tú sí. Tenías su perfil y tenemos el nombre de alguien que conoces, aunque haya pasado años ocultando su verdadero carácter. ¿Cómo es?

—Cuando empezó, me parecía morboso lo que se demoraba en cada escena del crimen. Consideré despedirlo, pero luego cambió; ahora comprendo que se dio cuenta y me convenció de que buscaba la mejor foto posible para colaborar con cada caso.

—Nos engañó a todos. Necesito más, Delia.

—Cuando entró a trabajar conmigo, tenía unos treinta años y había cerrado un estudio fotográfico cerca del complejo deportivo José Barnés por la crisis económica. Soltero, no le conocí a ninguna novia, aunque hace unos meses me habló de una tal Lola con la que parecía entusiasmado. Cuando había cumpleaños o boda en la oficina, siempre era el primero en poner su parte para el regalo, pero nunca acudía a las fiestas. Viéndolo a la luz del perfil, yo diría que todo comenzó en la infancia. Pero…

Planes tomó una decisión.

—Muchas gracias, Delia. Con eso tengo suficiente por ahora, espero llegar a tiempo.

Cortó. Miró por el retrovisor y llamó al centro operativo. Atendió una voz femenina: la agente María Hermosilla.

—Iba a llamarle ahora mismo, inspector. Hemos localizado las propiedades a nombre de Sola en Caravaca. No quiero exagerar, pero casi medio pueblo es de su familia: ocho locales comerciales en el centro, siete viviendas, imagino que en alquiler.

—¿Alguna nave industrial o almacén?

—No, inspector. Solo un cine que cesó su actividad hace casi veinte años y…

—¿Un cine? ¡Envíame la dirección! Cuelga y dile al comisario que me llame.

Sacó la sirena de la guantera y la encendió. Ya la apagaría a kilómetros antes de llegar a destino. Avanzó a toda velocidad mientras los coches le abrían paso.

Sonó el teléfono y pulsó la tecla de responder sin mirar.

—Planes, ¿qué ha pasado? Acabo de colgar, me han llamado de la cárcel. ¿Dónde está Juan Cu?

—Prisionero de John Doe, que ha resultado ser el hijo de puta de Fulgencio, el fotógrafo forense.

—¡No me jodas!

—Estoy seguro de que se lo ha llevado a Caravaca y voy para allá a rescatarlo.

—No tienes el corazón para tonterías, Sergio. Además, ¿estás seguro?

—Es el dueño de un cine cerrado hace años.

—¡Me cago en la hostia! Tiene que ser ahí. Espera, que te mando un equipo.

—¿Confías en mí, Contreras?

—Sabes que sí, capullo. Aunque me temo que, después de esta, vamos a acabar los dos de vigilantes jurados en un súper.

—Si es así, te prometo quedarme siempre con el peor turno. Te envío la dirección del sitio. Ahora necesito que armes un dispositivo, pero que me des media hora de ventaja. No quiero entrar y que el loco se espante con sirenas y un montón de tipos disfrazados de Robocop dispuestos a tomar el cine por asalto, ¿me entiendes?

—Te entiendo, pero es un riesgo excesivo por…

—¿… por un preso medio loco y atontado de tanto ver cine?

—Tienes razón, Cu es un miembro más del equipo. Ve a por él, Sergio. Haz lo que sabes: negocia. ¿Me oyes con la puta sirena?

—¡Sí! —gritó Planes.

Apagó el teléfono y presionó el acelerador hasta que el pedal hizo contacto con el suelo del coche.

52

Lo primero que Juan Cu reconoció, con los ojos todavía cerrados, fue el olor a zotal y a limpio que tenían los cines a los que lo llevaron sus abuelos. Pero no podía ser. Las veces que fue al cine, al borde de la adolescencia, aquel olor había sido reemplazado por otros más florales y químicos. Abrió lentamente los ojos frente a un color blanco total.

Estaba tumbado de costado, con las manos atadas a la espalda. Reconoció su sombra recortada contra la pantalla y el sonido cursi, teatral, de los aplausos de una única persona. «Ahora irán sumándose el resto de los aplausos de quienes celebran que haya descubierto la verdad», pensó Cu, pero no llegaron.

Solo la voz, la misma pero diferente. Carente del tono amigable y discreto con el que se acercaba a la gente y conseguía que nadie le prestara especial atención.

—Te felicito, Juan Cu. Cuando te implicaron en esto, me pareció divertido ver cómo un simple cinéfilo de barrio intentaba comprender mi obra maestra.

«Sí que es un cine. Y Sola lo limpia con los productos de las salas de su infancia, más o menos contemporánea de la mía», pensó Juan.

Quería girarse para mirar al asesino a la cara. Por lo menos eso.

—Te había subestimado. Ascendiste en mi guion, de alivio cómico a antagonista. De tercera, pero antagonista, al fin y al cabo. No es poco para un tarado presidiario, ¿verdad?

El blanco cegador que lo atontó al abrir los ojos se coló en el cerebro de Juan con tal claridad que temió haber caído en la locura que le vaticinaban desde pequeño.

Comenzó a reír, con una carcajada exagerada, sonora, de ultratumba infantil, histérica, una risa que fue pasando por todos los registros excesivos de todos los tópicos de cine de los que se había alimentado.

Detrás de él, al pie del estrecho escenario, la voz de Sola se exasperó.

—¿De qué te ríes? ¿No comprendes que morirás sin ver mi obra terminada? Planes y tú me habéis obligado a introducir cambios de última hora. ¿Y qué?

Las carcajadas de Cu se hicieron tan fuertes que aprovechó para virar como un gusano y quedarse frente a Fulgencio Sola, con sus caras casi enfrentadas.

—¿Cuántos? Dime cuántos, por favor —le pidió el preso entre risas.

—¿Cuántos qué, idiota?

—¿Cuántos votos de ventaja te sacó Mario Salcedo con sus Gusanos de seda?

La máscara de Sola tembló de furia, pero se contuvo y recuperó el rictus de supuesta genialidad más allá de lo humano.

—¿Así que también sabes eso? ¿Y qué? Fue otra demostración de la mediocridad imperante en esta región, en este país, en este mundo incapaz de reconocer a un…

—Vale, vale, pero… ¿cuántos votos?

—Eso da igual.

Volvió la risa demente de Cu y Sola estalló:

—Treinta, ¿vale? Treinta cochinos votos. Habría pagado para que voten su ridículo corto. Mi obra, Nadar en la nada, era mejor que la suya y que la ganadora.

—¿Cuántos votos tuviste tú?

Sola bajó la mirada y murmuró:

—Uno.

El propio Cu se sorprendió y dejó de reír. Lo miró casi con pena.

—Joder, es decir, que te votaste a ti mismo. ¿Cómo no te identificaron en la lista de participantes del concurso?

—Porque participé con un pseudónimo: Hitch.

Mientras lo hacía hablar, Cu intentaba, en vano, aflojar las ataduras.

—Planificaste esto para castigar al jurado, a quien financiaba el premio, al pringado que sacó más votos que tú… ¿Y Lola Monroe? ¿Solo por participar en el corto de Salcedo?

Sola se ofendió:

—¡Claro que no! ¿Crees que soy un psicópata? La llamé para participar en mi corto, pero ya se había comprometido con Mario.

—¿Entonces?

—Cuando puse en marcha mi obra maestra, me acordé de ella. —La mirada de Sola se perdió en un lugar casi feliz y siguió hablando—: La seguí para evaluarla y…

—Y descubriste que trabajaba como chica de compañía en los ratos libres. ¿Eso te ofendió?

—Un poco. Muy tópico su rol de actriz fracasada con trabajo olvidable y que, para redondear sus ingresos, se mete a puta, aunque lo llamen de otra manera.

—Pero hay algo más, ¿verdad?

John Doe asintió.

—La contraté para un fin de semana. Llevé vestuario, pelucas… Era una pequeña venganza. No pensaba matarla, solo recordarle lo que pudo haber sido y no fue.

Cu se olvidó de ganar tiempo, se sentía dentro de la película de aquel pobre diablo.

—¿Entonces ocurrió?

—Sí. ¡Era una actriz formidable! Si se hubiera ido de aquí, habría llegado a ser una estrella. Su belleza parecía hecha para el celuloide. Yo inventaba personajes para ella y pasaba los fines de semana representándolos solo para mí. No sabes con qué elegancia se cambiaba de ropa.

—Y tú mirando, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Que Lola era una escort, una acompañante de lujo a la que pagabas por…

—¡Jamás habría mancillado lo que sentía por ella!

—No te enfades. Te comprendo más de lo que crees. Una vez conocí a una chica, Regina, que… no importa. ¿Qué hizo Lola para que le dieras un papel en el segundo acto de tu obra? ¿Se rio de ti cuando le confesaste que estabas enamorado?

El asesino lo miró con recelo. Pero le encantaba poder conversar de su proyecto con alguien más que consigo mismo. Caminó hasta el lateral del escenario, sin dejar de hablar:

—No se burló. Fue peor. Cuando se lo confesé, fue muy educada, como si me compadeciera. Esa vez hasta se negó a cobrarme.

—Por eso lo hiciste.

—¡Lo hice por amor, aunque no fuera correspondido! Le di un papel inolvidable: ¡Marion Crane, el que Janet Leigh interpretó en Psicosis! —Subió los peldaños y se detuvo en el extremo del escenario. La pistola colgaba de su mano.

—¿No se extrañó cuando la última vez quedaste con ella en un hostal cutre en lugar de en algún spa de lujo, como siempre?

—Un poco. Pero siempre dio por hecho que yo era un pobre infeliz que se gastaba su sueldo en ella. ¿Quieres escuchar algo gracioso? Cuando le pedí que llegara antes que yo al hostal y me esperase desnuda, aceptó. Y me dijo que tampoco me cobraría esa vez, pero que sería la última. ¿Puedes llegar a entenderlo? ¡La última!

—Y lo fue.

Se quedaron en silencio. Sola avanzó varios pasos.

Cu sintió miedo del final inminente.

Necesitaba que siguiera hablando, apostar a la esperanza de que Planes hubiera hallado la foto, recordara la conversación sobre Hitchcock y repitiera su proceso mental para llegar a la misma conclusión.

—No te enfades, pero ¿de dónde sacabas pasta para esos lujos? No creo que tu sueldo como fotógrafo forense sea demasiado espléndido…

Fulgencio sonrió.

—Mis padres nunca tuvieron tiempo para dedicarme, porque estaban haciendo dinero. Dinero de pueblo, ya me entiendes. Pero dinero. Mi herencia fueron locales comerciales y casas que tengo alquilados, además de este viejo cine abandonado. Compensaban la falta de atención con cosas materiales, así que siendo un niño ya tenía mi propia televisión y mi propio vídeo en mi cuarto. Uno de sus muchos negocios era un videoclub, por lo que podía ver todas las películas que quisiera. —Sonrió con malicia—. Lo peor de todo es que mi padre heredó este cine de mi abuelo, pero jamás me dejó venir mientras estuvo vivo. Cuando murió, fue lo primero que rehabilité. ¿A que te da envidia, Juan Cu? Tengo un cine de verdad solo para mí.

Se acercó un paso más. Cu levantó la cabeza para verle la cara.

—¿Y lo de Patricia Santamaría? ¿Fue por su último artículo? Es excesivo.

Sola sonrió, orgulloso.

—Me he reído mucho estos días viendo que todos en la comisaría ibais a ciegas. Ella siempre ha contado con un papel destacado. Aquel concurso tuvo repercusión en los medios regionales y todos se disputaron una entrevista con el director del corto premiado, una historia familiar bastante previsible. ¡Pero Patricia me dedicó un artículo a mí, a Hitch! Se cebó en que solo hubiera obtenido un voto, se burló de que, con toda seguridad, me hubiera votado a mí mismo, y lo peor de todo fue el titular. ¿Sabes cómo tituló la crónica?

—¿Cómo?

—«Hitch. Un cineasta único».

Juan Cu no pudo reprimir la risa.

Sola perdió los nervios, levantó la pistola y se acercó, amenazante.

—¿Vas a estropear tu obra? —lo desafió el preso—. La escena doble ya no podrás rodarla. Salcedo y Santamaría estarán protegidos. Si yo voy a ser tu gran final, tendrás pensada una buena puesta en escena…

—Lo dicho: eres listo. Todavía no sé cómo me descubriste…

—La silueta en tu versión de Crimen perfecto. No pudiste resistirte a incluir esa foto entre las que me diste. Necesitabas presumir, desafiarme. Y casi lo consigues. Me había obsesionado con todas las fotos, pero fue esa la que me dio la pista, la sombra del autor proyectada en la pared. Luego rebusqué entre las demás y encontré los otros cameos: el borde de tus zapatillas asomando por debajo de una foto en el crimen del teatro, tu reflejo en una puerta de cristal en la mansión de los Ferrer, un dedo que apenas cubría un trocito de la imagen en el hostal donde mataste a Anabel y un teleobjetivo en el suelo, cerca de Nacho Martín. Revisé el inventario de los objetos encontrados y no figuraba. Solo podía ser tuyo, del fotógrafo. Del autor. Del director.

Una preocupación cruzó la frente de Fulgencio.

—E ibas a contárselo a Planes cuando nos encontramos en el portal.

—Así es.

—Todo en orden, entonces. Será como Kill Bill, con más altura cinematográfica, y tú, un final provisional, la señal de que habrá más muertos en la segunda parte. Con el tiempo, si sobreviven al veneno que corre por sus venas, dejarán de vigilar a Patricia y al inútil de Mario. Y hay más gente que se ha ganado un lugar en la segunda parte. Delia Morales, mi jefa, y su dulzura empalagosa mientras destripa cadáveres. Ya estoy buscando una escena para Antonio Navarro, con esa pose de policía duro. —Dudó un instante—. Quizá Contreras, ahora que esta investigación lo ha humanizado, es uno de esos personajes que comienzas detestando, con los que luego te encariñas y que, cuando mueren, generan más emociones en el público.

Se puso de cuclillas, apuntando a la cabeza de Juan Cu.

—Y, por supuesto, el broche de oro: el antihéroe. El tipo crepuscular, triste y casi al final de una carrera que fue brillante, pero que lleva tiempo opacándose. El hombre cerrado que comienza a abrirse a la vida y que perderá a su nuevo interés amoroso tras haber perdido al primer amigo que hizo en mucho tiempo.

Cu sintió un nudo en la garganta y otro en el estómago.

Teatral, exagerado, se puso en pie, se giró hacia el patio de butacas y abrió los brazos mientras paladeaba sus propias palabras:

—¡El inspector Sergio Planes! Estoy buscando una buena escena de Solo ante el peligro para dedicársela.

—Para eso tendrías que seguir vivo, Fulgencio —la voz de Planes surgió desde las sombras—, pero creo que es mejor que te rindas. Preferiría no matarte. Pero no te aseguro nada.

53

Cuando el inspector Planes apagó el motor, pensó que era la segunda vez que entraría en un cine en el mismo día después de once años. «Desde que murió Soledad», se dijo, y comprendió también que en las últimas semanas la recordaba por su nombre, como si temiera olvidarlo, «como si me estuviera despidiendo».

Se reprendió por esos pensamientos en una situación como aquella, pero se perdonó de inmediato. Comprendió lo que estaba haciendo, además de sincerarse consigo mismo.

Diluir la ira.

Lo que más amaba de su profesión era la función de negociador. Y presumía de que, en la gran mayoría de sus intervenciones, no había habido bajas. Procuraba, por todos los medios, que no hubiese heridos. Ni entre los rehenes ni entre los secuestradores. Quien toma un rehén sabe que se ha metido en un callejón sin salida, puede perder los nervios y acabar haciéndose matar, además de llevarse consigo otras vidas. La estrategia de Planes siempre se basaba en la misma premisa: negociar y mostrarles una salida, conseguir que fuera cierta.

Negociar.

Y no se puede negociar cuando la furia te invade.

Sergio Planes temblaba de rabia. No era la primera vez que le tocaba negociar con un delincuente, sabía muy bien que no todos los secuestradores eran una especie de ese Denzel Washington en John Q., pero nunca había tenido que negociar —y proteger de alguna manera— con un asesino como Fulgencio Sola.

Debía tratarlo como a cualquier otro secuestrador, aunque fuera imposible empatizar con él. Solo así existía la posibilidad de salvar a Juan.

Respiró profundamente, apartó de su mente las imágenes de Navarro y Patricia, controló sus pulsaciones, espiró despacio y se sintió listo.

«O casi», pensó.

Revisó la carga de su arma reglamentaria, abrió la guantera y buscó el pequeño estuche de cuero, regalo de Antonio. Nunca tendría su habilidad para abrir cerraduras —y llevaba años cumpliendo el pacto tácito de no preguntarle dónde había aprendido esas artes de ladrón—, pero confiaba en haber aprendido lo suficiente como para forzar la de un viejo cine clausurado hacía años.

El frío, más crudo que en Murcia, parecía más natural, sin tanto edificio para emboscarlo. El edificio era la imagen misma del abandono. Al inspector le recordó al hostal donde hallaron a Lola Monroe apuñalada en la ducha, quizá porque para él había sido el inicio de ese caso y, ahora, pasara lo que pasase, llegaba el final.

Al letrero se le habían caído —o le habían arrancado— letras que nadie se preocupó de reponer, y donde debía leerse GRAN CINEMA, se leía GRA CI A. Quizá una broma de los gamberros de otras épocas, acaso un postrero reconocimiento a lo que había sido el centro social más importante del pueblo.

Varios de los locales cercanos estaban en venta, en alquiler o abandonados. Las calles, desiertas, con la única excepción de un todoterreno de color blanco. Se acercó y puso la mano encima del capó. El calor que desprendía le confirmó que era el coche de Sola.

La puerta lateral era diferente a la del teatro Imperial y, aunque no daba a un callejón, las persianas del edificio de enfrente estaban bajadas, así que nadie lo vería.

Planes suspiró. Una cerradura antigua y sencilla. A Navarro le hubiera llevado cinco segundos. A él le costaría un poco más, pero cedería.

Cedió al quinto intento y, pese a su apariencia, las bisagras estaban aceitadas y la puerta no hizo ruido alguno al abrirse. Planes entró y cerró.

Se quedó inmóvil.

Escuchó una carcajada desmedida que lo sobresaltó. Juraría que era de Juan, de modo que seguía vivo, aunque quizá ya hubiera enloquecido.

Avanzó por un pasillo más estrecho que el del teatro y desembocó en una bifurcación. De un lado reconoció la voz de Fulgencio Sola hablando enloquecido, aunque no comprendía las palabras, y la respuesta de Juan. Al final de ese corredor había luz, de modo que siguió el otro, que lo alejaba de las voces, para tener perspectiva de la situación.

Descubrió que el pasillo daba a las últimas filas de la sala.

Contuvo la respiración, pero la puerta se abrió en silencio y las voces, que se habían ido alejando, retumbaron en la excelente acústica del viejo cine.

La pantalla estaba iluminada, en contraste con la penumbra del resto del espacio.

Tumbado sobre el escenario, Juan Cu miraba sin ver hacia la platea, deslumbrado por la luz del proyector.

Y frente a él, un metro y medio más abajo, de pie en la sala, Fulgencio Sola empuñaba un arma. Le daba la espalda. Parecía alterado, pero tuvo la impresión de que Juan estaba controlando la situación, ganaba tiempo confiado en que él hubiera hallado las fotos y comprendido su significado. Sonrió.

Se arrastró por el pasillo, cubierto por la oscuridad, hasta la mitad de la sala, y se deslizó entre dos filas de butacas hasta llegar al centro. No se atrevió a hablar, por miedo a que el asesino disparase a Cu, a quien tenía a corta distancia. Y, si se arrojaba al suelo, quedaría fuera de la línea de tiro del inspector, que no podría dispararle por miedo a herir al preso con una bala perdida.

Lo mejor sería dispararle mientras estaba de espaldas.

«¿Qué estoy pensando? —se preguntó—. He venido a negociar. Cálmate, Sergio».

La ira acumulada no se había disuelto, seguía allí, lista para crecer.

Ahora escuchaba con claridad la conversación. Se admiró por la forma en que Juan manejaba la psicología de su oponente.

Fue escuchando, detalle tras detalle, la brutal y ridícula organización de aquellos crímenes, la frialdad con la que el hombre había planificado asesinar a sangre fría a unas personas cuya única culpa había sido cruzarse en su vida sin ni siquiera saberlo. Sus motivos eran pueriles, insuficientes, no podía empatizar con aquel tipo, que había matado a cinco personas y planeaba seguir matando solo porque había sido un niño rico y falto de abrazos. «Juan también lo fue y no se convirtió en un asesino».

Escuchó cómo Sola planeaba volver a ir a por las vidas de Antonio y de Patricia, de Contreras, de Delia, de sí mismo, y le hirvió la sangre. Llevaba más de una década intentando buscar a un culpable de la muerte de Soledad, de su propia muerte cotidiana y, como no creía y ni siquiera podía culpar a Dios, se había culpado a sí mismo. Tampoco así le valía. Pero por fin había un culpable, el gran culpable de todo y de todos: Fulgencio Sola.

Había subido al escenario y se arrodillaba junto a Juan, apuntándolo con el arma. A esa distancia, supo que sujetaba un revólver viejo pero bien cuidado. Además, sabía empuñarlo. «Quizá un arma del abuelo, restos de un pasado militar del Sola que inició el imperio familiar en Caravaca y enseñó a disparar al nieto».

La ira se desbordó. Llegó a los músculos, los tendones y los nervios de Planes.

Levantó el arma y apuntó a la cabeza de Fulgencio Sola, un hombre del que siempre pensó que podría haber llegado a ser amigo si él no tuviera tapiados los afectos, un hombre que estaba cerca de la dulzura curadora de Delia y aun así la odiaba. Solo tenía que apretar el gatillo y el monstruo moriría, el peligro de la vida del rehén justificaba su acción, toda su trayectoria la justificaba, todos los muertos la justificaban.

Apoyó el dedo en el gatillo, con el arma sostenida con ambas manos y el pulso más estable que en toda su vida. Apuntó a la cabeza.

—Pum —murmuró.

Pero no disparó.

La rabia seguía allí y no sabía cuánto tiempo podría retenerla, pero había otra manera de hacer las cosas. Debía valorar otras opciones antes de apretar el gatillo, incluso para eliminar a una basura humana como Sola, que en ese momento gritó:

—¡El inspector Sergio Planes! Estoy buscando una buena escena de Solo ante el peligro para dedicársela.

Planes se puso de pie en el centro exacto del cine, con las piernas separadas, el cuerpo equilibrado y el arma apuntando al cuerpo del asesino.

—Para eso tendrías que seguir vivo, Fulgencio —dijo desde las sombras la voz de Planes—, pero creo que es mejor que te rindas. Preferiría no matarte. Pero no te aseguro nada.

54

Sola no se inmutó. Ni siquiera desvió la vista. Se mantuvo de pie sin dejar de apuntar a Juan Cu. Su pulso parecía más firme que antes.

—¡Esto sí que es un clímax, inspector! Ya no hay finales así en el cine moderno. Todo es CGI, corrección política, inclusión forzada… A este paso, ¡terminarán rodando una Blancanieves live action con una actriz mulata y sin enanos!

Rio a carcajadas de su propia ocurrencia.

—Muy interesante, pero tenemos que resolver esta situación, Fulgencio. No tienes posibilidades de escapar y lo sabes.

—¿Cree que pretendo escapar?

—Sí. Crimen perfecto, el asesinato de Rosa Alpérez, no fue un ensayo. Ese crimen sería tu debut y despedida, ¿o me equivoco?

—Usted no lo entiende.

—Quiero comprenderte, Fulgencio. No hagas que tenga que disparar.

Sola lo miró, el revólver seguía apuntando a la frente de Juan Cu.

—También puedo matar a su amigo.

—Y yo a ti. Si no conozco toda la historia, luego no podré contarla.

—¿Qué quiere saber?

—Si te quedaste a gusto con Crimen perfecto, ¿por qué has vuelto a hacerlo?

—Después del concurso, dejé el cine y me dediqué a la fotografía artística. Ya sabrá que no tengo problemas de dinero. Puse un estudio de vanguardia y… ¿sabe lo que ocurrió?

—No supieron valorar tu talento.

—¡Exacto! Por eso me presenté al puesto de fotógrafo forense, para trabajar en una profesión que tuviera que ver con la imagen. ¿Quiere oír algo gracioso? Me dirigí a mí mismo, creé el personaje del Fulgencio amable y eficaz, un poco retraído, y me sentí tan cómodo que decidí representarlo para siempre. Pero, a fuerza de fotografiar muertos, supe que eran mejores actores que los vivos. Cada víctima que retrataba me pedía un guion a su medida, un trabajo que solo yo podía crear. Pensé que debía dejar testimonio de mi genialidad y desquitarme simbólicamente de los que me marginaron. Por eso rodé Crimen perfecto y en una de las fotos incluí la firma de mi presencia.

Se perdió en algún recuerdo, sin dejar de apuntar a Juan Cu. Siguió:

—Funcionó, durante años. Pero Nacho Martín seguía teniendo espacio en los medios de comunicación, el crítico que no valoró mi trabajo publicaba reseñas sobre trabajos mediocres, los Ferrer seguían apareciendo en los periódicos…

—Entonces, decidiste rodar tu sangriento largometraje, tu legado.

—¡Y lo hubiera completado delante de sus narices si no llega a ser por este cabrón!

—Oye, un respeto —se quejó Cu.

—En mi puesto, me enteraba de muchas cosas. ¿Recuerda las primicias que publicaba su querida Patricia Santamaría? ¿Quién cree que le daba esa información?

—¿Tú? —Planes pensó un momento—. ¡Claro, por eso cada una de tus escenas coincidió con algún escándalo destapado por Patricia!

—¡Premio para el inspector! —exclamó, jovial, el asesino—. No podía arriesgarme a que alguien advirtiera la dimensión de mi obra antes de llegar al final. ¿Y qué mejor que proporcionar información explosiva en las fechas adecuadas a una periodista ambiciosa?

—Joder, tío —dijo Juan—. Lo tenías todo pensado.

—Todo, menos este final —dijo Planes con voz calmada—. Acabo de escuchar que ya planeabas una segunda parte de tu obra. Y, si tomaste tantas precauciones, no sería porque pensabas en inmolarte al final. ¿Me equivoco?

Fulgencio dudó.

—Es… una posibilidad que siempre estuvo ahí, pero…

—¿Escribiste la escena de tu propia muerte, acaso? —lo cortó Cu.

—No, pero…

—Vamos a ver, Fulgencio, no te voy a mentir. En unos minutos van a entrar aquí un montón de policías armados hasta los dientes y con ganas de acribillarte. Antes de que eso ocurra, voy a tener que dispararte. Puede que mates a Juan Cu, le revientes la cabeza y esparzas sus sesos por toda la pantalla…

—Joder, no dé tantos detalles que me estoy acojonando —dijo el preso.

—Puede que lo consigas antes de que yo te meta una bala en la cabeza. ¿Y después, qué?

—¡Después el mundo sabrá de mi obra, de una manera diferente a la planeada, pero también las grandes películas inconclusas tienen su lugar en…!

—Después, el olvido, Fulgencio. Solo serás un loco muerto, docenas de tertulianos de la tele y la radio se burlarán de ti, minimizarán tu obra, no serás nada; dentro de seis meses, otro escándalo político como los que usabas de tapadera hará que nadie se acuerde de John Doe.

—¡No, se equivoca, una obra como la mía…!

—Tiene razón, Sola —dijo Juan Cu—. Hasta yo, que llevo ocho años en el talego, sé que las novedades duran menos que un caramelo en la puerta de un colegio.

—Tú decides, Fulgencio —sentenció Planes—. No queda mucho tiempo.

Sabía que estaba a punto de ceder, pero faltaba una última motivación que inclinase la balanza en favor de rendirse. Planes se concentró.

Sonrió mentalmente. Ya lo tenía.

—¿De verdad quieres ser recordado, que se hable durante décadas de ti y que los cineastas expertos analicen tus puestas en escena?

—¡Es lo menos que merezco!

—Entonces debes rendirte. Vivo, serás John Doe, tendrás admiradores que te escriban a la cárcel, y a lo mejor pasa como en las películas y una editorial te ofrece publicar un libro contando tu historia. ¿Lo imaginas?

Sola asintió sin darse cuenta. Planes continuó:

—Ahora imagina la alternativa: un nicho en el mausoleo de tu familia, un nombre más en una cuadrícula. Una tumba sin flores. Si querías gloria, vive para conocerla. Si no, como decía aquella película: «Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia».

—Blade Runner —murmuró Juan Cu—. 1982. Ridley Scott. Con Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young…

Fulgencio alzó ambas manos y se dio la vuelta.

—Tiene razón, inspector. Aunque sería tan tentador un final a lo Thelma y Louise…

—A ninguno de nosotros nos quedaría bien un pañuelo en la cabeza, Fulgencio. Agáchate lentamente y deja el arma en el suelo.

Acató las órdenes muy despacio y, cuando estaba a punto de depositar el revólver, sonó el estruendo de una voz amplificada por un megáfono:

—¡Fulgencio Sola, sabemos que estás ahí! ¡Sal con las manos en alto!

Sola cambió de idea, se levantó apuntando al inspector, que se había distraído un instante maldiciendo el escándalo. Cuando giró la cabeza, supo que era tarde, y Fulgencio apretó el gatillo. Pero, en ese momento, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás.

Girando sobre sí mismo, Juan Cu le había barrido los pies.

Y, con el mismo impulso, el preso cayó al suelo del patio de butacas.

Planes nunca supo cómo saltó sobre la fila de butacas con tal velocidad.

Cuando Fulgencio Sola logró alzar la cabeza, lo primero que vio fue la reglamentaria encañonándolo.

—Aleja el revólver o te vuelo los sesos. No sabes las ganas que te tengo.

El asesino empujó el arma, que rodó por los escalones.

—Ahora ponte bocabajo.

Sin dejar de apuntarlo, subió al escenario y le colocó las esposas.

—¿Estás bien, Juan?

La cara del preso asomó. Le brotaba sangre de la nariz, pero sonreía:

—Joder, le prometo que nunca más subestimaré las películas de Jackie Chan. ¿Sabía que él nunca usa extras para las escenas de acción?

Epílogo

Sentada en la cama del hospital, Patricia Santamaría lo esperaba perfectamente peinada y maquillada. «Lista para alguna de las muchas entrevistas que le solicitarán», pensó Planes al verla. Pero la sonrisa que ella le brindó nada más entrar le indicó a su mente policial que estaba avisada de su visita; y a su vanidad masculina, que se había arreglado para él.

Se sintió un poco tonto, con el ramo de flores en una mano y la caja de bombones en la otra. Todavía mantenía en su rutina la sonrisa cómplice de la policía que custodiaba la habitación. Aunque la periodista no corría peligro y Sola ya había declarado que trabajó solo, Planes se mostró inflexible al exigir protección para ella y para Antonio. Y nadie se atrevió a discutir su decisión.

—¡Qué bonitas! —dijo la mujer señalando las flores—. ¡Y qué ramo más original, todas las flores son diferentes!

—Yo… no sabía cuáles son tus favoritas, así que pedí que pusieran una de cada una.

—¿Las elegiste tú? —Sus ojos verdes abarcaron al inspector.

—Sí. Siempre me pareció una idiotez que la gente pida las flores por teléfono y que sea otro quien elija, porque… —Comprendió que estaba a punto de hablar de los ramos que llevaba a la tumba de su mujer y decidió que no era buena idea.

Ella lo miró como si hubiera adivinado y agradeciera la delicadeza.

Todo era extraño y lógico al mismo tiempo.

Patricia le tendió los brazos, cogió primero los bombones y, al aceptar también las flores, le acarició la mano. A él le pareció que temblaba un poco. Le gustó más porque no jugaba a la femme fatale. Y sonrió.

—Gracias por salvarme la vida —dijo ella sin dejar de mirarlo—. Y no me pongas cara de inspector seriote que solo ha cumplido con su deber, porque te tiro las flores a la cabeza. —La carcajada desmintió la amenaza—. En serio, gracias. El médico me contó que casi no lo cuento, que entré en coma y que, si me salvé, fue porque llegaste a tiempo. El pobre Salcedo, por lo que he visto en los reportajes que están apareciendo por televisión, no ha corrido la misma suerte…

—No. Si yo hubiera actuado antes, quizá…

Ella apretó su mano y fingió enojo:

—¡Deja de culparte por todo! Además, me han contado las enfermeras que te has pasado todas las noches allí fuera, cuidándome.

—Padezco de insomnio, o algo parecido. —Sintió que se sonrojaba.

—Pues yo soñé contigo anoche. Y creo que también cuando estaba inconsciente. Por cierto, ¿cómo está tu compañero? He preguntado, pero no han querido contarme nada.

—Navarro está mejor, aunque lo suyo también se complicó bastante. Se quedará unos días más en el hospital y luego reposo. Quedará casi como nuevo y con una bonita cicatriz.

—A mí me dan el alta esta tarde.

—Lo sé. Igual que sé que tu director está loco por entrevistarte. Durante esta semana has salido en prensa y en la televisión todos los días. Noticia internacional. De aquí al estrellato, Patricia.

Ella sonrió a medias.

—No sé si a ti te ha ocurrido alguna vez: desear mucho algo, estar dispuesta a todo para conseguirlo y, cuando lo tienes al alcance de la mano, comprender que no valía la pena… Solo entre ayer y hoy me han llegado tres ofertas en firme, de tres cadenas diferentes, para dirigir y presentar mi propio programa.

Planes se entristeció por dentro, y por fuera disimuló.

—Te encantará Madrid. Murcia se te quedaba pequeña desde hacía tiempo.

—He dicho que no. A las tres.

—¿Por qué?

Ella no había soltado su mano. Ya no intentaba jugar ni provocarlo, la sostenía como un gesto natural, necesario. «Aunque sea de momento», pensó él.

La mirada verde se volvió transparente y sincera.

—¿Por qué decidiste ser policía, Sergio?

—Te vas a burlar de mí.

—Eso seguro. Pero dímelo, por favor.

—Porque me creía aquello de las series de la televisión de «servir y proteger».

Tal y como le avisó, ella soltó la carcajada. Y le acarició la mano.

—No me río de ti. Yo me hice periodista para contar la verdad a la gente, para evitar que el poder cometiera abusos, y terminé dándole más importancia al volumen del escándalo que a la verdad en sí.

—Técnicamente no contaste ninguna mentira.

—Ya, pero el precio que pagaba era mi integridad. Llevo observándote bastante tiempo, ¿sabes? Desde antes de este caso. Buscando una palabra para definirte y quitarte de mi cabeza, porque no podía permitirme ningún interés que me atara. Por fin la encontré: integridad. Eres un hombre íntegro, Sergio.

—Entonces ya puedes quitarme de tu cabeza.

—Al contrario, quiero estar cerca de ti, a ver si se me pega algo. Me queda un poco de integridad propia, que debo cuidarla para que crezca. ¿Me ayudarás?

—Yo… No sé cómo.

La sonrisa de ella volvió a ser pícara, tiró de la mano y lo sentó en la cama. Sus labios rozaron los de Planes. Retrocedió y lo miró sin artificios.

—Yo sí sé cómo, si es que quieres.

—Sí —dijo Sergio en un envalentonamiento inesperado—. ¿Quieres que venga esta tarde para llevarte a tu casa?

Ella acariciaba su mano lentamente.

—Mejor que se ocupe el periódico. Todavía estoy hecha un asco y tú tendrás que atar los últimos flecos del caso. ¿Qué te parece si el próximo fin de semana salimos juntos y vemos qué ocurre?

Planes se puso serio.

—Con una condición. Vamos adonde quieras… ¡Menos al cine!

Las risas de ambos se mezclaron. Fue como si ya se estuvieran acariciando.

Sonó el teléfono de Planes. Ella asintió, sabía que debía irse. Él se acercó y la besó. Uno de verdad.

Se separaron, porque si no lo hacían en ese momento corrían el riesgo de montar un escándalo en el hospital.

Él se fue hacia la puerta, la miró y dijo:

—Nos vemos el próximo fin de semana, entonces. Descansa y recupera fuerzas.

—Lo mismo digo —sonrió la pelirroja—. Te harán falta.

Planes evitó la mirada irónica de la policía en la puerta de la habitación y avanzó por el pasillo, intentando disimular una sonrisa que no conseguía borrar de su cara.

De pronto, algo que debió ser evidente durante todas las noches que pasó allí la última semana se volvió simbólico: estaba en la misma ala del hospital que, ocho años antes, Juan Cu había secuestrado pensando que salvaba a un padre al que él nunca le había importado.

Se dijo que, después de todo, a veces la vida sí se parecía a una película.

El joven policía leía un periódico deportivo frente a la habitación de Navarro. Al ver al inspector, se puso de pie como un resorte y comenzó a disculparse.

«Es casi un niño, a pesar de la barba frondosa», pensó. Pero, en lugar de sentirse viejo, se supo en posesión de una experiencia que debía compartir.

—Relájate, Pelegrín. No creo que haya peligro, pero tampoco quiero que nadie lo moleste. —Se acercó y le habló en tono confidencial—: Y, si vas a seguir en esto, el truco está en aprender a leer con un solo ojo mientras con el otro vigilas.

Sonrió y entró a la habitación.

Cada vez menos tubos conectaban a Antonio Navarro con la vida. Planes llevaba toda la semana yendo de una a otra habitación, masticando la impotencia. El caso estaba resuelto, pero no valía de nada si Antonio o Patricia morían.

El paciente cerró el portátil con cara de culpa.

—Estaba jugando al GTA…

—Así que te gusta hacer el papel de delincuente.

—Es que estoy de baja, jefe. Si juego uno en el que hago de policía, igual me meten en un apuro.

Rieron con franqueza.

—Gracias, Sergio. Si no llega a ser por tu rápida reacción, no lo cuento.

—Tendría que haber subido yo por las escaleras…

—Entonces ¿quién habría resuelto el caso? Habría tenido que ir yo al rescate de Juan Cu y soportarlo.

—Te cae mejor de lo que dices.

—Es que, a su manera extraña, se hace querer el jodío.

Navarro miró las manos del inspector, se echó hacia atrás y simuló estar ofendido:

—¿Qué ocurre? —preguntó Planes.

—¿Es que tengo que ponerme una peluca pelirroja para que me traigas un ramo de flores a mí también?

Volvieron a reír y el inspector se dio cuenta de que llevaba tiempo sin hacerlo.

—¿Cuándo te dan el alta?

—En cuatro o cinco días. Será un alivio.

—Tampoco es que aquí te traten mal, Antonio.

—Digo que será un alivio para el personal del hospital. Parece ser que un inspector de policía con muy mala leche se ha pasado la semana vigilando que nos atendieran a mí y a Santamaría como a príncipes.

—Bueno, es que os necesito para declarar cuando llegue el juicio.

—Va a ser eso, Sergio, va a ser eso. ¿Cómo está Sola?

—Hecho un lío. Cuando se derrumbó y lloró al llevarse el golpe de realidad de verse encerrado, aprovechamos para que soltase todo. Ahora, por momentos parece que vuelve a ser el que conocimos como forense; y, por momentos, el orgulloso John Doe. Hay varios psiquiatras estudiándolo y parece que no está fingiendo. También tiene claro que no se salvará de la condena.

Antonio estaba impaciente por conocer todas las novedades.

—¿Algún cabo suelto que no hayamos atado todavía?

Planes cerró la puerta y volvió con él.

—¿Recuerdas los retiros bancarios de diez mil euros que hacía Martín Ferrer? Al final sí tenían que ver con Nacho Martín. Cuando revisamos el ordenador del cineasta, encontramos una serie de fotos comprometedoras. Sexuales, ya me entiendes.

Navarro se extrañó.

—¿Y por eso le pagaba un pastón cada mes? No me cuadra. Todo Murcia sabía que Ferrer no dejaba a una empleada en paz y tenía varias queridas. A la mujer le daba igual mientras firmara todos los papeles que le ponía delante. Creo que se habría sentido orgulloso si se difunden sus fotos en la cama con un pibón…

—No sé si con un pibón cubano llamado Orlando, mulato, de dos metros de altura, y mejor no te hablo de otras dimensiones, porque seguro que te acomplejo.

—¿Ferrer estaba con un tío? Ahora entiendo por qué pagaba. Si se llega a saber que era mariquita, no se asoma nunca más a la calle.

—También podría ser bisexual, Antonio. No me seas antiguo.

—Yo no. Pero Martín Ferrer sí. ¿Todo resuelto, entonces?

—Siempre quedan flecos. Aunque no sea vital para el caso, me hubiera gustado saber qué hacía Rosa Alpérez cuando desaparecía dos meses cada año…

Navarro sonrió, abrió el ordenador y exclamó:

—¡Eso lo sé yo! Se lo encargué a Hermosilla, la informática. Un fenómeno, esa muchacha. Rosa se iba de misionera a África, Asia o Sudamérica. Se registraba con nombre falso, pero siempre quedan huellas. ¿Recuerdas que imaginábamos las cosas más abyectas y truculentas?

—Creo que habrá que cambiar el refrán. No siempre se acierta cuando uno piensa mal.

—Es cierto. Oye, jefe. Ya sé que los medios exageran a veces, pero, con la repercusión que ha tenido este caso, dudo que quieran trasladarte a la fuerza a alguna comisaría de pueblo…

—¿Lo sabías?

—¡Por supuesto! El comisario lo dijo en más de una ocasión. Ahora no será necesario.

—No creo. Ahora somos estrellas. Contreras está con el corazón dividido, porque quieren ascenderlo y con este caso recuperó el gusto por el trabajo de campo. A mí me han dicho que mi equipo, o sea, tú y los demás, se ocupará solo de casos importantes. Por no hablar del juez Lozano, al que le atribuyen la valentía de sacar a Cu de la cárcel. Ahora sale más en la tele que el presentador del telediario, y hay quien dice que ya se está preparando el terreno para meterse en política.

—Lo importante es que lo atrapamos, inspector. Más allá del horror por lo que hizo, para mí, como policía, creo que este ha sido el caso de mi vida.

—Pues mi olfato me dice que no será el último, Navarro. Así que ponte en forma. Yo me tengo que ir, pero, para cualquier cosa que necesites, llámame. Mañana vengo a verte.

—Si no traes flores, ni se te ocurra. O, por lo menos, unos bombones.

—Vete a la mierda —dijo Planes sonriendo.

Cuando estaba por salir, lo detuvo la voz:

—Jefe, ¿me haces un favor?

—Claro.

—Salúdalo de mi parte.

Me sorprende que venga a buscarme el funcionario a la biblioteca, pero desde que he vuelto a prisión me he acostumbrado rápido a no preguntar. Llegamos a la zona de despachos y, desde la puerta del suyo, el director me sonríe con la boca, pero no con los ojos.

Al fin comprendo quién me ha convocado, pero no para qué.

—Hola, inspector Planes. Sigue teniendo ojeras de no dormir, pero ahora parecen risueñas.

—Tú tampoco tienes mala pinta. ¿Vamos?

Firma los papeles y vamos pasando los controles.

Cuando salimos al aire libre me sorprende la claridad del cielo.

La temperatura ha mejorado, es agradable.

—¿Y las nubes? ¿Adónde han ido?

—No lo sé, Juan. Soy policía, no meteorólogo. Por suerte, se han ido.

Intento adivinar su estado de ánimo, pero hoy es indescifrable.

—Creí que no lo vería hasta que tenga que declarar en el juicio…

—Así es, pero tenemos un trámite impostergable. Espero que no te moleste.

—Al contrario.

Conduce mirando al frente.

—Gracias, inspector.

—¡Joder, hoy todo el mundo no hace más que darme las gracias!

—En mi caso, le agradezco que haya conseguido que me trasladaran a un módulo menos conflictivo.

—Era lo justo, y perdona por no darme cuenta antes de que al utilizarte de asesor te marcaba delante de los demás presos. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Tenía usted muchas preocupaciones. ¿Cómo están Navarro y Santamaría?

—Antonio, recuperándose. Hoy lo vi en el hospital. Y Patricia está estupenda.

—Si no lo sabe usted…

—Menos cachondeíto, Juan Cu. Además, todavía no lo sé.

—«Todavía» es una palabra maravillosa. Lo sabrá, y me alegro por usted.

—Bueno, ya vale, que esto parece un culebrón. ¿Alguna novedad de tu abogado?

—Dice que ahora soy famoso y que, si juega bien sus cartas, puede conseguirme alguna reducción de condena.

Planes saca el coche al arcén y frena. Me mira con solemnidad.

—Cambia de abogado, Juan. Ese no tiene ni puta idea.

—Pero ¿por qué?

El policía no puede contener la sonrisa más amplia que le he visto.

—¡Porque esta semana te conceden el tercer grado! El juez Lozano se ha colgado la medalla de haberte nombrado asesor y entre Contreras y yo le apretamos para que obre en consecuencia. Podrás salir a trabajar y, en un año, si no secuestras más hospitales, quedarás en libertad.

Mis ojos parecen a punto de salirse de las órbitas, como un dibujo animado.

—Yo, yo, yo…, ¡joder, gracias!

—Intentaré conseguirte algún trabajo.

—Creo que no va a hacer falta, inspector ¿Se acuerda de que le dijo a Sola que una editorial lo buscaría para que escribiera un libro?

—Sí, pero se lo dije para que él…

—Lo sé. Pero, al final, el pobre demente estaba en lo cierto en algo: se vienen tiempos de corrección política y no estaría bien visto que un asesino fuera quien contara la historia. Por eso me han contactado a mí. Y he dicho que sí.

—¿Vas a escribir un libro? ¡Felicidades!

—¿Un libro, inspector? Como si no me conociera. ¡Una serie para CINEMORA! Me hubiera gustado más una película, pero por algo se empieza.

—Me alegro mucho, además pagarán bien.

—¿Sabe que en estos años no pensé en el dinero y ahora resulta que tengo un buen montón? Una prima lejana, que tiene una inmobiliaria y sin embargo es honesta, se ocupó de alquilar el piso de mis abuelos cuando fui a prisión, e hizo lo mismo con el de mi padre. Retirando los gastos y la comisión de su agencia, fue depositando el dinero en una cuenta, así que no pasaré necesidades.

—Mira, así, cuando quedes libre, podrás pegarte un buen viaje.

—Téngalo claro, inspector.

—¿A Brasil, a ver a tu madre?

—De eso nada. Tengo una deuda que saldar con Costa Rica y sus playas…

Sigue conduciendo. El azul limpio del cielo invade el interior del coche.

—Usted habló de un trámite impostergable, pero no vamos hacia la ciudad.

—Claro que no, Juan Cu.

—¿Y adónde vamos?

Planes suelta una carcajada plena.

—¡Al mar, cojones! Vamos al mar y esta vez pienso mojarme los pies.

Sergio sabía que esa noche tampoco dormiría, pero no cambiaría en unos días el hábito adquirido durante más de una década. Si algo había aprendido en los últimos tiempos era a convertir la debilidad en fortaleza, el inconveniente en ocasión.

Tenía por delante varias horas y pensaba aprovecharlas.

Preparó todo disfrutando de cada movimiento y se descubrió silbando una canción que había escuchado varias veces en la radio.

«Ahora va a resultar que también me gusta el reguetón», pensó y sonrió.

Extendió plásticos por todo el suelo, los aseguró con cinta de papel adhesiva y, cuando terminó la tarea, la contempló con orgullo.

Los muebles del salón estaban diseminados por otras habitaciones. Los marcos de puertas y ventanas, así como los enchufes, todos cubiertos con cinta y plástico.

Se acercó al rincón y destapó una por una las grandes latas de pintura que había comprado por la mañana: verde profundo para el salón, un azul vibrante para el estudio que nunca fue cuarto para el niño que no llegó, un celeste fuerte para los pasillos y la última lata, rojo pasión, para el cuarto. Algo le decía que sería lo más adecuado. Además, que pronto volvería a utilizar toda la cama.

No sintió culpa por el pensamiento.

Creyó que homenajear a Soledad era frenar su propia vida, detenerla en el momento en que ella se había ido, y había tardado años en entender que era todo lo contrario: debía vivir y recordarla.

Fundó casi una religión en torno a ella, puede que creara recuerdos y certezas para forjar la imagen perfecta y, en ese proceso, perdió la otra imagen, la real, la que amó y amaría siempre.

Imaginó que su flor favorita era el jazmín, porque no estaba seguro de cuál era, y la mitad de las canciones que lo asaltaban con nostalgia por la radio, y que calificaba como de los dos, fueron grabadas después de su muerte. Quizá estuviera forjando una nueva escena inventada en su memoria al verla vívidamente diciéndole: «Elige tú los colores, amor». O quizá, ahora que dejaba que se despegaran los adornos que había colgado a la imagen de ella, recobrara por fin los verdaderos.

Nunca lo sabría y ya no importaba.

Mezcló la pintura verde, eligió un trozo de pared y aplicó el color.

—Lo siento si no te gusta, cariño. Habérmelo dejado por escrito —dijo, y supo que lanzaba su última disculpa.

En algún rincón de la casa, se oyó uno de esos crujidos que suenan en todas las casas por la noche. Para el inspector Sergio Planes sonó a cariño y aprobación.

Comenzó a pintar con pulso tranquilo.

Una pincelada tras otra, regulares, precisas.

Como el latido de un corazón que se empieza a curar.

Esa noche, cuando el sueño le venció, se acostó con los brazos estirados, tocando los dos lados del colchón. No soñó con cadáveres. Soñó con el mar.

Agradecimientos

Juan Cu lleva conmigo mucho tiempo. Para ser exactos, desde el 5 de julio de 2017, cuando se me apareció en mi mente una mañana al acudir al hospital a estar con mi padre y comencé a escribir su historia. Desde mayo de 2019, cuando el resto del mundo lo conoció en una anterior novela, Minuto 116, sentía que le debía una. Creo que nuestra deuda está saldada.

Podría escribir otro libro solo de agradecimientos, pero tampoco es cuestión de gastar papel y tinta a lo loco, así que intentaré resumir. Que me perdone quien crea que debía estar aquí y no se encuentre. Si busca bien, verá que está en un lugar mucho más importante: mi corazón.

A mi mujer y mis hijos, por permitirme robarles horas para desarrollar esta novela.

A mi madre. Mamá, sigo leyendo y escribiendo. Al final te salió bien lo de repetírmelo hasta el infinito.

A Antonio Parra (el Navarro de la novela), por ser uno de mis mejores lectores cero. Un defensor incansable de la novela negra y de la literatura en general. La novela negra nacional, Cartagena y yo mismo te debemos mucho.

A Raúl Gómez, mi compañero de batallas. Siempre dispuesto, siempre procrastinador.

A Antonio Jávega, por su asesoramiento para que los trasiegos carcelarios fueran reales como la vida misma.

Al Clan de la Gallina: Carlos Augusto Casas, Marto Pariente y Carlos Salem. Sois la familia que me han regalado los libros. Salem, gracias por estar siempre disponible, por aguantar horas y horas de conversación y por tu implicación.

A Ignacio Martín Lerma, por dejarme que lo mate, al menos en la ficción. No se puede ser tan buena gente como tú.

A Cristóbal Moya. Amigo, con ese nombre nunca serás una estrella del rock and roll.

A mis lectores cero: José Juan «Otica», Pencho Caballero y Manolo Susarte.

Al resto de amigos y conocidos a los que he molestado con mis locuras y mis preguntas sin mucho sentido, aunque con todo el sentido.

A Marta Cobo, Alberto Marcos, Carol París, Aurora Mena y la gente de Penguin Random House. Gracias por la oportunidad y por tratarme con tanto cariño.

Y a ti, por escogerme para leer y por acompañarme en esta historia hasta este párrafo, que es el último. ¡Gracias!

Luces. Cámara. Crimen.

Unas muertes de película. Un asesino en serie con su propio guion.

El inspector Sergio Planes recibe una llamada inesperada desde prisión. Juan Cu, un recluso al que encarceló años atrás, cree haber descubierto lo que nadie ha visto: un patrón oculto que conecta varios asesinatos recientes. Con la ayuda de este extraño colaborador y de su compañero, el policía Antonio Navarro, Planes se dispone a desenmascarar a un criminal que convierte sus asesinatos en escenas icónicas del cine.

Un thriller macabro e inquietante que convierte el séptimo arte en un arma y plantea una pregunta incómoda: ¿quién controla el relato cuando la realidad empieza a parecer ficción?

"Adictiva y muy original. Todo un festín para los amantes del cine y del thriller".
Pedro Martí

"Jesús Boluda del Toro dirige un thriller muy bien armado, demostrando que conoce a la perfección sus resortes y los del género negro".
Antonio Parra

"Llega un autor con voz propia. Cuando pensábamos que nada podía sorprendernos, Jesús Boluda nos trae una novela con una mirada nueva y turbadora. Bienvenido".
Susana Rodríguez Lezaun

"Por fin un thriller con personajes que tienen alma y sentimientos, sin renunciar a una trama que te atrapa desde la primera página y no te suelta hasta el final. El otoñal inspector Planes suena a protagonista sobre el que volveremos a leer y mucho".
Carlos Salem

"Un relato duro, crímenes por resolver y un humor patibulario. Bienvenidos al complejo universo Boluda del Toro".
Marto Pariente

Jesús Boluda del Toro es un escritor murciano nacido en 1979. En la actualidad es el director de la Feria del Libro de Murcia, entre otras ferias del libro regionales. Es miembro fundador de la Asociación de Creadores y Artistas PALIN, de la que es el presidente. Su obra escrita y su labor como coordinador de proyectos culturales han tenido un impacto significativo en la vida literaria murciana. Desde la recuperación de la Feria del Libro de Murcia hasta la formación de nuevos lectores y la difusión de autores a través de la web literaria El Quinto Libro, Boluda del Toro se ha posicionado como un agente clave en el panorama cultural. Su trayectoria continúa evolucionando con nuevos proyectos literarios y eventos, consolidándose tanto en las páginas de sus libros como en las iniciativas que lidera.

Primera edición: junio de 2026

© 2026, Jesús Boluda del Toro

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Helena Boet Serrano
Ilustración de la cubierta: composición a partir de las imágenes de © iStock

Roca Editorial de Libros, S. L. U. es una compañía de Penguin Random House Grupo Editorial que apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, , http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 979-13-87905-09-5

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: penguinebooks 
Facebook: rocaeditorial 
X: @rocaeditorial 
Instagram: @rocaeditorial 
Spotify: penguinlibros 
Youtube: penguinlibros 
TikTok: penguinlibros 