Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© 2025, Javier Rebolledo Escobar

© 2025, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso,

Providencia, Santiago de Chile

1ª edición: abril de 2025

ISBN: 978-956-408-712-2

ISBN Digital: 978-956-408-749-8

RPI: 2025-A-1294

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

Todo será olvidado y nada será reparado

Milan Kundera, La broma.

Para eludir ese fatalismo, nada de

lo irreparable debe ser olvidado

Gabriel Salinas.

1

La fragilidad de la confianza

Durante la pandemia, en 2020, las denuncias de abuso sexual infantil y violencia intrafamiliar experimentaron una explosión inédita. Rupturas familiares, separaciones y gente atrapada en sus casas que tenía que convivir día a día. Las cifras oficiales señalaban que la mayoría de los denunciados eran hombres que violentaban a sus parejas, a sus hijas e hijos, y, en varios casos, los acusaban de abusarlos sexualmente y violarlos.

En ese período yo no tenía idea de las cifras, pero conocí de cerca una denuncia falsa de abuso sexual intrafamiliar que había causado estragos horrorosos. En medio del aislamiento obligado por la pandemia, vivía en el campo y a veces me reunía con amigos y conocidos en torno a la parrilla para encontrar algo de compañía. En ese lugar, recuerdo, decidí consultar a algunos contertulios si conocían o habían escuchado sobre denuncias falsas de abuso sexual, de violencia intrafamiliar o algo similar. Mi intención era saber si le sucedía a más gente. Uno de los asistentes, de personalidad festiva y extrovertida, reaccionó tardíamente. Pasado un rato, me abordó. Tiempo atrás, su hermano había sido acusado por su expareja de haber abusado sexualmente de su hija. Había vivido una separación traumática que derivó en la regulación de las visitas y alimentos a través de un acuerdo de “mediación”. Durante ese período había existido la posibilidad de que volvieran, pero pasado un tiempo su hermano encontró a otra mujer. “Ese fue el golpe de gracia o el inicio de la debacle”, me dijo. “Primero le prohibió ver a su hija con su nueva pareja. El argumento fue que, como madre y cuidadora, necesitaba estabilidad emocional y le debía respeto. Mi hermano aceptó para no escalar la situación, que incluía escándalos de celos atroces con insultos delante de la niña cada vez que la iba a buscar y a dejar”.

La ex había entrado en un estado que mi interlocutor calificaba como “neurótico”. Daba igual que su hermano cumpliera con el dinero, las visitas, pagara más o quisiera cuidar más tiempo a su hija. Las descalificaciones derivaron en peleas y amenazas. No vería más a la niña, lo amenazó, y poco después dejó de entregársela; y él empezó a dejar constancias en Carabineros. A fuerza de presión se la pasaba a veces, pero la niña comenzó a llegar con discursos aprendidos. “El papá era malo, descuidado, cabro chico. Irresponsable. Feo”. Junto a su madre intentaban desmontar los discursos dañinos en la niña, que se veía nerviosa, afectada, pensativa y triste. Poco después vino la primera denuncia en el Juzgado de Familia en contra de él y su pareja, por maltrato psicológico a su hija. La estaban inoculando. Su ex consiguió el número telefónico de su pareja y comenzó a llamarla para insultarla. Luego continuó por redes sociales. Su pareja tuvo que cerrarlas para evitar la exposición. “A esas alturas mi hermano veía a veces a su hija. Las denuncias en Carabineros continuaron y ahí ella presentó una acusación por abuso sexual a la niña en contra de mi hermano. No lo podíamos creer. El Juzgado de Familia, que conocía el historial de ella, le dio la razón y de inmediato alejaron a mi hermano, pasaron los antecedentes a Fiscalía y nombraron un programa de Gobierno que en el acto realzó el vínculo madre-hija y recomendó seguir alejando a mi hermano. Un año se demoró en probar su inocencia e iniciar la revinculación que la ex no cumplió. Otro año más y el tribunal no la sancionaba”.

Una vez que su hermano pudo volver a ver a la niña, recordaba mi amigo, habían pasado dos años y medio. Estaba mañosa, lejana, cambiada. Un día la chica le dijo a su abuela que su papá era un abusador. Ese día la mujer, que amaba a su niña, pero no tenía ya la fuerza para cambiar su mente con la verdad, decidió alejarse. La mamá la estaba destruyendo. “Ella fue la primera en abandonar la misión. Decidió que si su nieta quería verla cuando fuera más grande, ahí estaría, si estaba viva en ese momento. Después, mi hermano se retiró. Fue vivir un funeral”.

Le pregunté a mi amigo si conocía más casos. Muchos más, me dijo, incluso existía una organización llamada Crianza Compartida donde llegaban especialmente denuncias de este tipo. En Instagram tenía varias decenas de miles de afiliados con un tema en común: las falsas denuncias en contra de padres y las desvinculaciones forzadas en Juzgados de Familia y Fiscalía. Acusaciones muy parecidas, casi de manual. Le pregunté por qué, si al parecer eran muchos los casos, no se conocían públicamente. Me quedó mirando como si me faltara ver lo evidente. Con la vista me indicó a los invitados, un poco más allá, hablando de otros temas: “No se habla porque el mote de abusador de tus hijos es algo muy duro, muy vergonzoso y que opera de forma irreversible. Aunque la gente sepa que alguien fue declarado inocente, no existe forma de que el imaginario colectivo de madres y padres después no dude. Se genera una especie de repulsión instintiva, aunque se intente esconderla. Súmale el dolor de haber fracasado en la relación con tu hija o hijo. No dan ganas de hablarlo. Es un daño irreparable”.

La conversación me dejó angustiado. Estaba el daño a los padres, claro, era evidente, pensé, pero ¿qué pasaba con esos niños? ¿En qué pie quedaban?

Poco después busqué en Instagram el perfil de Crianza Compartida, un grupo de ayuda que concentraba fundamentalmente a hombres en busca de asesoría legal y mental en causas de Familia y penales. Efectivamente, compartían que la mayoría de ellos habían sido acusados de violencia en contra de sus parejas, luego de sus hijos y, muchos de ellos, finalmente de abuso sexual en contra de sus vástagos.

A través de un video, por ejemplo, un padre señalaba que contaba las horas para que su vida acabara o volviera a ver a sus dos chicos, secuestrados por el Estado ante una falsa denuncia desde hacía más de un año en su contra. No sabía cómo enfrentar el dolor. Otro había dejado de contar el tiempo, deprimido, desesperanzado, y desde su automóvil relataba que llevaba cuatro años luchando, dando su apoyo a otros, pero que luego de salir indemne de una falsa denuncia había enfrentado otra acusación del mismo tipo y nuevamente había sido alejado de su hija. Se despedía públicamente de la chica dándole un mensaje de amor. No quería que la siguieran sometiendo a peritajes desgastantes y violencia.

Una mujer contaba que, luego de una falsa denuncia y el consecuente alejamiento de su hija, su sobrino se había suicidado, y que después de eso, como familia, no sabían cómo seguir adelante. No pedía ayuda, solo quería contarlo.

Un padre señalaba que su hija era el sol de su alma y quien le había dado sentido a su existencia. Un antes y un después, un golpe de amor irreversible, pero desde hacía un tiempo estaba otra vez solo en el mundo, probablemente para siempre, debido a una acusación de abuso sexual en contra de su niña. Otro padre alejado de su hijo contaba angustiado que a veces, en reuniones con amigos, le llegaban verdaderos accesos de angustia, incontrolables, y tenía que ir a llorar escondido para que no lo vieran, porque, en realidad, nadie era capaz de acoger ni entender lo que sentía.

Escribí al perfil de Crianza Compartida y desde ahí me derivaron con Carolina Valenzuela, una psicóloga que trabajaba para la organización y que, además, era perito judicial en causas derivadas de Juzgados de Familia. Lo primero fue preguntarle si estas “falsas denuncias”, como las llamaban al interior de la organización, eran algo real y a quién afectaban. Fundamentalmente, me explicó, se trataba de acusaciones efectuadas por un progenitor en contra del otro por haber violentado a su pareja, a su hija o hijo, o haberla abusado sexualmente. La praxis señalaba que se daba en medio de separaciones complejas. “Son comunes y bastante asentadas dentro del sistema, gracias a progenitores sin límites y estudios de abogadas y abogados que las llevan a cabo como parte de un negocio”, dijo.

Yo no entendía cómo estas acusaciones se podían dar frecuentemente si el gobierno y autoridades especializadas afirmaban que se trataba de una cifra marginal. Ella me explicó que esto se debía a que el mismo sistema judicial evitaba que se visibilizara. “Se maneja de la siguiente forma”, me dijo segura, “cuando uno de los padres acusa al otro de abuso sexual, violencia o lo que sea, la norma es que no opera la presunción de inocencia y el acusado es desvinculado de inmediato. En la parte más alta algunos se van presos sin sentencia, incluso, pero todos o casi todos pasan en promedio entre uno y dos años alejados de sus hijos, por la mera denuncia. Es una doctrina, a estas alturas. Y lo peor es que cuando se descubre que la denuncia es falsa, esos padres son revinculados de a poco, en procesos muy engorrosos con una alta resistencia por parte de las madres, que tienen a las niñas y los niños bajo su cuidado”.

Prácticamente siempre, me explicó, las acusaciones obedecían a disputas entre los padres por alimentos o visitas, con una fuerte conflictividad y rencor detrás. Los casos comenzaban en Tribunales de Familia y escalaban hasta la acusación de violencia intrafamiliar o abuso sexual, y toda la discusión de fondo quedaba detenida en torno al hecho traumático. La causa de Familia continuaba mientras se esperaban los resultados de la investigación penal realizada por la Fiscalía. Ante la falta de antecedentes para realizar una acusación y amparados en la imprescriptibilidad de estos delitos —sobre todo debido a la dificultad de obtener un relato por el trauma generado en el o la menor—, la causa era cerrada temporalmente, con la posibilidad de reabrirse si es que aparecían nuevos antecedentes. Entonces, el padre acusado quedaba con estatus de sospechoso y el Juzgado de Familia mantenía la duda sobre él. De esta forma, podía surgir otra denuncia similar en contra del acusado y otra vez sería desvinculado de inmediato.

“A ese padre no le queda la fuerza para interponer una querella que determine que fue víctima de una falsa denuncia. Sobre todo, porque el sistema no castiga a las madres, sino que les dice que actuaron bien, de manera preventiva. Y eso deriva en nuevas acusaciones. Entonces la cifra real de falsas denuncias no existe”.

Me contó que además de la página en Instagram existía un grupo de WhatsApp integrado por cerca de seiscientos padres, algunas madres, también víctimas, y muchas abuelas y abuelos que habían sufrido los estragos de encariñarse con sus nietos.

Me incorporé al grupo para ver qué sucedía ahí. De inmediato me di cuenta de que a cada rato aparecían nuevos padres desvinculados que relataban sus casos y solicitaban algún tipo de asistencia u opinión. Uno de ellos contaba que, luego de una denuncia falsa en su contra, sin sentencia ni prueba alguna, lo habían alejado de su hija y el Juzgado de Familia le asignó el seguimiento de su caso a un organismo privado, colaborador del Estado, un Programa de Reparación en Maltrato, prm¹. El tipo no sabía qué hacer. Los más experimentados le dijeron que sería desvinculado de inmediato, porque ante la mera denuncia los organismos de gobierno pedían alejar a los padres en nombre del cuidado del menor. No cuestionaban a las madres. El prm destacaría su valor para denunciar algo tan grave y luego, si se comprobaba que era falso, ellos mismos solicitarían la revinculación. Tendría que contratar peritos privados, que le saldrían bastante caros, para poder demostrar su inocencia. Se iniciaba, le explicaban, una larga batalla en la que debería luchar contra el dolor de separarse de su hija, el dinero, el tiempo y un sistema que, de entrada, no le creería.

Me contacté también con un amigo abogado, especializado en derecho de Familia. Le pregunté si había escuchado hablar de este tipo de falsas denuncias, en las que un progenitor era acusado por el otro de abusar de los hijos. Claro, lo había escuchado y tenía casos de este tipo, me dijo. “Esto se da casi siempre en medio de separaciones traumáticas donde existe infidelidad, despecho o alimentos de por medio. Funcionan a veces en paralelo a otras causas previas de alimentos o visitas. La falsa denuncia se beneficia parasitariamente de que la violencia masculina es un hecho, también los papitos corazón² y los femicidios. El problema es que acá niños están pagando las peleas de adultos. En nombre de su protección se le están vulnerando los derechos esenciales y causando un daño irreparable. Esos niños alejados de sus padres después de adultos quedan hechos pedazos”.

Exploración: los primeros casos y pasos

Lo escuchado apuntaba a que existía una cifra negra de casos de “denuncias falsas” o “falsas denuncias”, como me di cuenta de que las llamaban comúnmente en internet. La mayoría de ellos eran denunciados por algunas organizaciones y noticias provenientes de España y Argentina. En este último país existía, incluso, un “Observatorio” dedicado a investigar y denunciar las “falsas denuncias”, debido a su persistencia. Acá en Chile no se observaban noticias que hablaran del tema, pero sí casos puntuales en los que los acusados denunciaban ser víctimas de confabulaciones.

Pensé que, si realmente las denuncias falsas eran parte de una realidad masiva en Chile, de alguna forma tendrían que existir cifras que dieran cuenta de los vacíos del sistema. Para empezar, solicité la información referente a denuncias, condenas, absoluciones, etc., referentes a denuncias de violencia intrafamiliar y abuso sexual en Juzgados de Familia y Fiscalía que afectaban a padres. ¿Cuántas llegaban a sentencia condenatoria? ¿Cuántas terminaban con la absolución del imputado? ¿Cuántas se resolvían en acuerdos? Mi objetivo era determinar si era cierto que los padres abusaban y violaban a sus hijos e hijas en una proporción tal que se habían agrupado para defenderse de este tipo de acusaciones.

En paralelo, decidí realizar una doble exploración. Revisaría los casos aparecidos en los medios de comunicación en el último tiempo que dieran cuenta de posibles falsas denuncias en contra de padres de abuso sexual, violencia intrafamiliar, etc. Y, en segundo término, haría una exploración informal, preguntando por casos a quien me escuchara, sin más valor que el boca a boca, tal como me había enterado del caso del hermano del tipo acusado por su ex de abuso, finalmente desvinculado de su hija.

Dentro de mi círculo, al primero que se lo comenté fue a mi amigo de infancia Joaquín, con quien había compartido buena parte de mi vida. Conocía un caso, me dijo. Reaccioné con molestia. ¿Por qué no me lo había dicho si teníamos confianza? Porque su amigo se lo había contado de manera confidencial y no le era grato que otra gente supiera. En ese mismo instante se encontraba acusado de haber abusado sexualmente de sus dos hijos pequeños, una niña y un niño. Su amigo, llamado David, había estado ocho años en pareja y formado una hermosa familia. Incluso vivieron fuera de Chile como parte del prometedor proyecto familiar. Pero David era infiel. Durante el nacimiento y crianza de sus dos pequeños engañó a su esposa varias veces, hasta que, al final, además de haber afectado su autoestima, decidió abandonarla. Al principio, ella aguantó, incluso habían realizado una especie de crianza compartida informal, para que los dos chicos no sufrieran demasiado la separación. “Pero luego, cuando David comenzó una relación con otra mujer, fue su ‘muerte’. Primero empezó con que la hija había sido abusada, la que tenía cuatro años en ese momento. Luego, el hijo, mucho mayor, parece que solidarizó con la mamá. Entiendo que todo quedó en nada, se ordenó la revinculación, pero en eso pasaron siete años en tribunales y sus hijos ya no quieren verlo”.

Joaquín me dio el contacto de David, de profesión psicólogo, y lo ubiqué. Si bien estaba saliendo adelante, tenía algunas de las muchas causas de lado y lado, abiertas, aún sin sentencia judicial. Constaté que su revinculación estaba en marcha luego de siete años de separación. Aunque se encontraba deprimido y había sufrido un dolor innombrable, para que otros no sufrieran lo mismo, iba a demandar al Estado. “Este daño no tiene reparación y el Estado lo avala porque no tiene cómo reaccionar frente a una falsa denuncia. No tiene espacios intermedios, protegidos, que observen la relación entre ese padre y sus hijos, para ver in situ si la acusación es o no real. Te alejan de entrada y el daño más grave en el tiempo es a mis hijos”.

De la misma forma, sin ninguna rigurosidad científica, continué explorando en el mundo conocido e inmediato. Por esos días yo era parte del Grupo de Amigas y Amigos de Reinalda Pereira, mujer torturada y asesinada durante la dictadura militar en el cuartel Simón Bolívar³, mientras estaba embarazada de seis meses, y hablé de las falsas denuncias a una de las principales integrantes del grupo, Ana Gamboa. Ella me dijo que también conocía un caso muy escabroso, que casi no contaba por la vergüenza de su amiga afectada. Se llamaba Sonia y yo la conocía debido a que era una activista en temas de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Años atrás, Sonia había sufrido el suicidio de su hija, una adolescente que tuvo una relación traumática con un chico y una pequeña hija, a la que Sonia ayudó a criar en su propia casa. Con su hija muerta, la abuela paterna había tomado el puesto de la madre y obstruido el vínculo de Sonia con su nieta. La situación se fue tensando judicialmente hasta que el marido de Sonia y abuelo de la niña fue acusado de abuso sexual contra la chica. Un horror de más de un año hasta probar su inocencia, sin que su caso fuera una cifra estadística de inocencia. Solo les otorgaron la revinculación, pero la familia paterna había cumplido tarde, mal y nunca con ella. Sonia también estaba dispuesta a conversar. Había renunciado a luchar luego de constatar que el vínculo con la chica era historia. Su corazón estaba destrozado con la pérdida de su hija, primero, y luego con la de su nieta.

Alrededor del mismo círculo en el que me había movido durante años le toqué el tema a mi amiga Isabel, hija de un ejecutado político de la dictadura. En el presente, sentía que estaba viviendo una violación a los derechos humanos tanto o más dura que la ocurrida con su padre en dictadura. Había visto crecer a su nieta, pero la pareja de su hijo, frustrada porque la relación no funcionó, durante la pandemia decidió borrarlos a todos a través de una denuncia por abuso sexual en contra de su hija. Culpaba del hecho al padre, hijo de Isabel. Todos los organismos reaccionaron favorablemente a la denunciante, quien, avanzado el proceso, se había abuenado con su hijo y señaló que estaba cometiendo un error. El sistema, lejos de castigarla, solo había dictado la revinculación entre padre e hija, sin que existiera ninguna sanción para la madre. “¿Tú crees que lo que ella hizo tuvo una sanción? ¡Ninguna! Ni la más mínima. Mi hijo tenía que sentirse agradecido por haber vuelto a ver a su hija y de ahí en adelante empezar a hacer buena letra, para que no le sucediera otra vez. A pesar de que fue al psicólogo con su hija un año, y que la madre y él hicieron terapia, pasado un año, ella decidió mudarse a vivir fuera de Santiago y mi hijo se opuso. Como él inició acciones legales para que no se cambiara, en 2024 ella lo denunció por violación a su hija. Y otra vez la máquina en su contra se activó. Lleva seis meses sin poder verla. Es un horror de sufrimiento. Algo insoportable que te destruye y veo cómo destruye a mi hijo que ha pensado en suicidarse y yo le he dicho que, si es por mí, no se detenga. Ese es el nivel de daño. Pensar que quizás mi hijo estaría mejor muerto”.

La organización Crianza Compartida me contactó también con un grupo de padres afectado por un estudio de abogadas, especializadas solo en la defensa de mujeres, que regularmente ocupaba las denuncias falsas en causas de separaciones traumáticas y negociaciones de pensión y visitas.

Uno de ellos, Rodolfo, estaba destrozado. Venía de una familia de trabajo y tenía, además de sus hermanos de sangre, tres adoptivos, todos unidos a su lado, ayudándole en lo que podían. Ingeniero civil de Valparaíso, mientras estudiaba, su padre era dueño de una empresa constructora y ahí conoció a una mujer. Se acercaron debido a un curso de construcción autosustentable, técnica que Rodolfo quería llevar a la empresa paterna y que a ella le atraía. Recién iniciada la relación ella quedó embarazada y él quiso tener a su hija. Lo que había comenzado como una bonita sincronía, sin embargo, derivó en que su pareja comenzó a poner un ojo excesivo en que la alimentación debía ser estrictamente orgánica; no quería que su hija se aplicara las vacunas obligatorias y, antes de dejarlo, cuando ya no lo soportaba, lo golpeó. Era un macho patriarcal. Cuando me lo contó se puso a llorar.

Después de abandonarlo, la mujer se había ido a vivir a Chiloé y él partió detrás. “Dejé todo por estar cerca de mi hija”, me dijo. Una acusación de violencia intrafamiliar fallida y luego una denuncia por abuso sexual interpuso su ex para alejarlo. Detrás, un estudio apoyándola y agregando que durante toda la relación ella había sido víctima de violencia vicaria⁴. “Yo era un tipo machista, odioso, y no era bueno que viera a mi hija. Logré inhabilitar a una jueza, declarar un juicio nulo por haber presunciones graves de que no se me estaba dando un trato igualitario. La revinculación, después de un año y medio de separación con mi hija, está en marcha, pero ella no asiste y yo no puedo verla aún”.

La deuda histórica

Cuando ya llevaba tiempo en este trabajo, a mediados de 2024 sentí que se transformaba en una empresa inabordable. Con los tiempos como estaban, el tema de investigación era complicado por la violencia asociada al género masculino, un asunto impopular, políticamente incorrecto y, además, con muchas verdades establecidas a nivel público. Detrás, había detectado algunos factores e hitos históricos que se entrelazaban y potenciaban entre sí.

Por un lado, Chile ostentaba, a nivel gubernamental, judicial y legislativo, un largo prontuario de descuido en la protección de los derechos de los menores que había ido cambiando en el tiempo. Durante los años noventa y principios de los 2000, los informes de Unicef y de diversos organismos internacionales señalaban de manera clara y reiterada que tanto los menores infractores como aquellos en situación de vulneración de derechos protegidos por el Estado eran víctimas de graves violaciones a sus derechos. Gritos, golpes, en algunos casos, torturas y funcionarios mal preparados y remunerados, eran parte del funcionamiento del Servicio Nacional de Menores, el Sename. Poco dinero, mala gestión y abuso de los recursos harían que la institución finalmente entrara en crisis y se buscaran algunas salidas.

Una reforma legal redujo la responsabilidad penal de los menores y buscó, al mismo tiempo, ofrecerles garantías de protección y posibilidades de reinserción.

Posteriormente, con la Reforma Procesal Penal de 2005, se crearon los Juzgados de Familia para abordar temas de violencia intrafamiliar, abusos contra menores y conflictos familiares, apoyados por una estructura especializada. Estos tribunales, coordinados con el Sename y la Fiscalía, podían detectar e investigar casos de violencia o abuso mientras resolvían disputas como la custodia, visitas o pensión alimenticia.

Cuando surgía una denuncia de abuso o violencia en un proceso Familiar, el tribunal debía iniciar una causa proteccional paralela, derivando a menores y familias al Sename y organismos privados para diagnóstico y apoyo. Si existían indicios de delito, los antecedentes eran enviados a la Fiscalía, lo que paralizaba la causa original hasta que se resolviera.

Pero el sistema de protección de menores en Chile, pese a las reformas para resguardar fundamentalmente a niños y mujeres víctimas de violencia intrafamiliar, seguía presentando fallas graves. En 2016, el caso de Lissette Villa⁵, una niña de once años que murió asfixiada por dos funcionarias del Sename durante un episodio de angustia, destapó la profunda crisis. Una investigación reveló más de mil trescientas muertes documentadas de menores bajo cuidado del sistema público, con apenas una veintena de autopsias realizadas, graves vulneraciones en casi todos los hogares administrados por el Estado y en un 90 % de los privados regulados por este.

El crimen presionó al Parlamento para reemplazar al Sename por un nuevo servicio especializado⁶, mientras los Juzgados de Familia eran urgidos a ser más rigurosos en la protección de menores, pero en 2020 el brutal caso de Ámbar Cornejo, una adolescente de dieciséis años asesinada por su padrastro⁷, mostró nuevamente cómo el sistema ignoraba señales de abuso. Ámbar había sufrido maltratos desde niña, pero las medidas de protección nunca se aplicaron a tiempo.

Paralelamente, los abusos físicos, psicológicos y sexuales contra menores, especialmente a manos de sacerdotes católicos, marcaban un quiebre en la fe colectiva. Durante años se habían destapado casos de religiosos que abusaban de jóvenes confiados a su guía espiritual, mientras la Iglesia protegía a los agresores y encubría los delitos. En Chile, las denuncias aumentaron, pero entre 2010 y 2011 el escándalo en torno al influyente sacerdote Fernando Karadima rompió el cerco de impunidad.

Acusado de abusar de jóvenes de familias acomodadas y profunda fe católica, Karadima enfrentó una feroz batalla mediática y judicial. Las víctimas, ahora adultas, lucharon contra el poder de la Iglesia y de sectores conservadores que lo defendieron hasta el final⁸.

El caso dejó en evidencia que, si ocurría entre los ricos, era inevitable que lo mismo sucediera en sectores más vulnerables. Con su extensa red de colegios y organizaciones pastorales, la Iglesia había estado siempre en contacto directo con niñas y niños, lo que hacía aún más alarmante su historial de abusos.

A partir de ese momento comenzó la discusión sobre cómo era posible mantener un tema cerrado tanto tiempo. Estaba la religión de por medio, era evidente, pero sobre todo el hecho de que, tanto en los casos de la Iglesia como en las casas, el agresor muchas veces era un cercano con más poder, lo que hacía casi imposible la denuncia. Para otorgar mayores garantías, en 2019, la discusión llevó a que se dictara una ley que otorgó la imprescriptibilidad a este tipo de delitos en contra de menores de dieciocho años.

Las y los jueces de Familia, donde se encendían siempre las alarmas para este tipo de delitos, tendrían que atender las necesidades de la sociedad reaccionando a tiempo.

El núcleo familiar, liderado históricamente por mujeres como cuidadoras esenciales, también reflejaba la violencia de un sistema estructurado por hombres. A partir de 2007 se comenzó a visibilizar una violencia histórica que alcanzó su cúspide con numerosos femicidios, crímenes que, en su mayoría, ocurrían en contextos intrafamiliares y con antecedentes de denuncias previas ignoradas. Muchas víctimas habían señalado a sus agresores —convivientes o esposos— por violencia contra ellas o sus hijos, sin recibir la protección necesaria.

Organizaciones feministas, que venían denunciando la violencia sistémica contra las mujeres, cobraron mayor relevancia con movimientos internacionales como Ni Una Menos en Argentina (2015) y Me Too en Estados Unidos (2017). Este contexto de visibilización alcanzó a Chile en 2018, cuando se destapó una serie de denuncias públicas contra figuras del espectáculo, acusadas de abuso sexual, violación y violencia intrafamiliar, desencadenando una catarsis colectiva que respaldó a las víctimas y condenó a los agresores.

El eslogan y hashtag en redes sociales “Amiga, yo te creo”, que en Chile se popularizó como una versión local del Me Too, estuvo presente en todo momento, reflejando el apoyo inmediato a las denuncias. La funa pública se consolidó como una herramienta clave para visibilizar el problema, pero, al mismo tiempo, tanto culpables como inocentes denunciaban sin demasiado impacto que se encontraban desprotegidos ante el juicio social. Incluso cuando se demostraba la inocencia de algunos, su reputación quedaba dañada, pues no recibían la misma notoriedad que cuando las acusaciones eran lanzadas. De esta forma, quedaban marcados por la duda.

Tal como había sucedido con los casos de violencia y abuso sexual en contra de la infancia, en el caso de la violencia en contra de las mujeres, muchas veces detectado en Tribunales de Familia en primera instancia, debería existir también una respuesta inmediata del sistema. Así, las medidas cautelares de alejamiento en contra de los posibles agresores serían una herramienta útil.

En medio del proceso de visibilización de la violencia y abuso en contra de menores y mujeres, surgieron también movimientos contracíclicos, como la lucha de grupos de padres separados, que desde mediados de los 2000 comenzaron a denunciar la alienación parental y la separación traumática de sus hijos debido al actuar de la justicia, que se había cargado en su contra, por ejemplo, a través de denuncias falsas⁹.

La oportunidad

Para 2024, como se mencionó, las denuncias de violencia intrafamiliar y abuso sexual contra menores y mujeres se habían vuelto comunes, respaldadas por cifras que identificaban a los hombres como principales responsables de estos actos. Este marco parecía explicar el abuso hacia niños y mujeres, pero también hacía compleja cualquier investigación que señalara las “denuncias falsas” como algo más que hechos aislados, pues podía interpretarse como un intento de relativizar la violencia intrafamiliar, origen de muchas agresiones hacia las mujeres.

Las preguntas, de cualquier forma, surgían de manera incómoda: ¿eran realmente los padres varones quienes más violentaban a sus hijos, en comparación con las madres? ¿Existía un número significativo de casos de violencia materna? ¿Qué decían las cifras sobre los casos verdaderos de abuso sexual por parte de los padres? ¿Estábamos frente a datos que reflejaban fielmente la realidad?

Mientras buscaba cómo publicar esta investigación, un escándalo en Chile a finales de 2024 abrió la puerta. En octubre, el subsecretario del Interior, Manuel Monsalve, fue acusado por una subalterna de abuso sexual y violación. La denuncia conmocionó al país, pues Monsalve, una figura pública de peso, coordinador de las policías y rostro visible del combate al crimen organizado, gozaba de gran reputación.

Tras la renuncia del subsecretario Monsalve, precipitada por una publicación de prensa que reveló la denuncia¹⁰, el presidente Boric adoptó una postura cautelosa, afirmando que una acusación no implicaba culpabilidad. Este enfoque, defendiendo la presunción de inocencia, fue duramente criticado por organizaciones feministas cercanas a su gobierno, al considerar incoherente que un liderazgo declarado feminista no aplicara el principio de “creerle a la víctima”.

En medio del creciente escándalo, salieron a la luz maniobras de Monsalve antes de su salida: presiones a la denunciante y una investigación paralela. Finalmente, el 25 de octubre, Boric rectificó públicamente su postura, afirmando: “Es inimaginable lo que debe haber pasado para tomar la decisión de denunciar, más aún contra alguien con tanto poder. Nuestro deber es creerle. [...] Yo le creo”, en clara alusión a la consigna feminista “Amiga, yo te creo”.

El escándalo escaló en noviembre cuando se reveló que Boric enfrentaba una acusación de 2013 por acoso sexual y difusión de imágenes íntimas, hecha por una excompañera de trabajo de la Corporación de Asistencia Judicial de Punta Arenas. Aunque el gobierno conocía la denuncia desde hacía meses, había mantenido silencio al respecto.

La vocera de Gobierno, Camila Vallejo, calificaba abiertamente la acusación como falsa y por primera vez desde La Moneda se utilizaba este término para denuncias de abuso hechas por mujeres. Señaló que era común que personas de exposición pública sufrieran acoso mediante redes sociales, correos electrónicos y que no siempre todas denunciaban “por el riesgo de reacciones que puedan tener de las personas que son acosadoras en contra de las personas que somos acosadas o que han sido acosadas”.

Pero las críticas por la contradicción del gobierno no cesaron. La diputada de derecha Ximena Ossandón ironizó con dureza: “¿Dónde estaba la ministra de la Mujer? Por segunda vez parece ignorar un caso gravísimo que afecta a mujeres y al presidente. ¿Qué tiene que decir sobre la víctima?”¹¹.

Frente a la presión de grupos feministas, la diputada oficialista Camila Musante acusó al gobierno de no aplicar una perspectiva de género en las denuncias, socavando la credibilidad del discurso sobre violencia contra las mujeres. Criticó a los asesores de La Moneda por su manejo inadecuado. También señaló que la ministra de la Mujer, Antonia Orellana, debería haber intervenido, ya que “como gobierno feminista, debemos actuar con una perspectiva de género”.

Desde la oposición, las críticas apuntaron a un intento de encubrir a los miembros del gobierno y aplicar el feminismo de manera selectiva. Aseguraron que el presidente tomaba medidas drásticas cuando se trataba de subordinados, pero calificaba de falsa cualquier denuncia contra él.

La derecha también atacó a las feministas que apoyaban la consigna “Amiga, yo te creo”. Algunos defendían la necesidad de creer en las víctimas, mientras otros cuestionaron la falta de debido proceso y la presunción de inocencia, aumentando la polarización sobre cómo tratar las denuncias.

Expertos, como la psicóloga Vinka Jackson, criticaron la rapidez con que algunos movimientos feministas condenaban a los acusados sin esperar una resolución judicial.

Por esos días también se viralizaba un video de un conductor de Uber venezolano amenazado por una pasajera chilena con una falsa denuncia de abuso sexual. La mujer, mientras lo golpeaba, le aseguraba que lo denunciaría a Carabineros y lo perjudicaría con el sistema judicial, lo que solo fue evitado gracias a la cámara del conductor.

En medio de la discusión, se sumó el caso del futbolista Jorge “Mago” Valdivia, que generó gran debate, con acusaciones similares a las de Monsalve: consumo de pisco sour y víctimas supuestamente drogadas.

Ambos acusados fueron puestos en prisión preventiva por ser considerados un peligro para la sociedad y el tema, antes tabú, ya ocupaba espacios en la televisión y conversaciones públicas. El 4 de diciembre, por ejemplo, la figura de reality shows Pangal Andrade comentó sobre el caso de Valdivia, sugiriendo que cualquier mujer podía hacer una denuncia y que un hombre iría preso en menos de cuarenta y ocho horas. Propuso grabarse durante las citas para evitar problemas y sancionar a las falsas denunciantes con cárcel¹². Su declaración fue criticada y tuvo que aclarar que apoyaba a las denunciantes en casos de delitos graves.

El mismo 4 de diciembre de 2024, el caso de Jazmín Carro, una joven argentina de diecisiete años, desató un debate sobre las falsas denuncias, especialmente en casos de padres contra hijos. Jazmín relató en el Senado cómo, a los catorce años, había mentido al denunciar a su padre por abuso sexual, lo que resultó en su condena a quince años de prisión. Jazmín confesó haber inventado la acusación para vengarse de él, pero aseguró que cuando intentó retractarse, el sistema judicial no se lo permitió y favoreció su denuncia, arruinando la vida de su padre, que llevaba más de cuatro años preso.

En medio de esta situación, aprovechando la ola de atención que llevaban tiempo solicitando, organizaciones de padres chilenos afectados por el alejamiento de sus hijos debido a lo que denunciaban como falsas acusaciones, también comenzaron a alzar la voz contra el sistema. Solo cuando el presidente de la República había sido acusado, el término “falsa denuncia” empezaba a ganar visibilidad en el discurso público, pero lo cierto es que existía una realidad dolorosa y terrible que afectaba a muchos niños y niñas, cuyos casos no eran considerados.

Y cuando esta investigación estaba prácticamente cerrada, a propósito del polémico caso del actor Cristián Campos —que a inicios de 2025 dejaba más dudas que certezas—, la Fundación Para la Confianza¹³ hacía un mea culpa. El organismo especializado en apoyo a denunciantes de abusos que patrocinó a la hijastra del actor, Raffaella di Girolamo, y varias acusaciones más con gran notoriedad pública —entre ellas una contra el exsacerdote Felipe Berríos—, a través de su presidente Juan Andrés Murillo, reconoció que su rol a menudo era percibido como el de un tribunal de justicia, lo cual, señaló, no correspondía y podía ser interpretado como una actitud excesivamente opinante. A pesar de esto, Murillo reafirmó el apoyo a las víctimas y sostuvo que las falsas denuncias solo representaban el 1 % de los casos¹⁴.

No hacían falta más pruebas para demostrar el impacto de estos complejos casos, pero el 30 de enero de 2025, durante la gala de los Premios Caleuche, el actor Gonzalo Valenzuela lo puso nuevamente sobre la mesa. Sin previo aviso, se levantó, subió al escenario y pidió el micrófono para decir algo que si no expresaba “le iba a hacer mal”. Celebró el premio a mejor actor de reparto recién obtenido por su colega Roberto Farías, para luego denunciar que en 2020 habían intentado montar una obra vía streaming, pero fueron “funados por nuestra propia gente”. Actrices habían amenazado, continuó, con quemar el teatro Mori y hackers contratados sabotearon la transmisión.

Farías había sido parte de una ola de acusaciones contra directores y actores¹⁵ en el marco del “Me Too” chileno y el movimiento “Amiga, yo te creo”. En 2018, la actriz Catalina Bianchi lo denunció por abuso sexual, lo que llevó a la Red de Actrices de Chile y Sidarte a intentar cancelar su carrera. Sin embargo, luego de la investigación judicial no fue formalizado, pues no se acreditó el delito. La frustración de Valenzuela quedó expuesta en medio del silencio sepulcral del Teatro Oriente: “Solo quiero que tomemos conciencia, porque hoy día veo a compañeras que se pusieron esa bandera y las veo aplaudiendo muy contentas como si nada hubiese pasado”, dijo. Bajó del escenario entre tibios aplausos, mientras la incomodidad se palpaba en el ambiente. En los días siguientes, gremios feministas, actores, actrices y medios de comunicación reavivaron el debate sobre el daño irreparable de las acusaciones falsas, realizando, en varios casos, un mea culpa.

No había soluciones fáciles ni recetas mágicas, pensé, pero el tema, por fin, estaba sobre la mesa, generando un debate necesario y urgente sobre cómo abordar el delicado balance entre la protección de las víctimas y la justicia para quienes eran injustamente acusados. Y en los casos que involucraban a menores alejados de sus padres a través de denuncias falsas, lograr visibilizar las distintas aristas. ¿Cómo afectaba esto la identidad de niñas y niños? ¿Qué otras consecuencias tenía el que fueran parte de acusaciones infundadas contra uno de sus padres?

En el volcán

Con la cantidad de casos recopilados podía escribir varios libros. Sin embargo, surgió otro problema: muchos involucraban juicios abiertos, especialmente de padres en procesos de revinculación con sus hijos, derivados de causas de pensión de alimentos o visitas que acabaron en denuncias de violencia intrafamiliar y abuso sexual. Muchos denunciantes aún estaban en procesos sin sentencias definitivas y existía una ley que protegía el secreto de estas causas, ya que involucraban a niños.

Publicar estos casos me enfrentaba no solo al cerco judicial, sino también a la connotación negativa de tratar un tema tan polémico. Finalmente, ante la posibilidad de querellas por revelar detalles de causas abiertas, decidí centrarme solo en casos con sentencia judicial, independientemente si el denunciante era inocente o culpable.

Así llegué a Rodrigo Saavedra Conus, un tipo humilde, que estuvo preso durante tres años y medio luego de una denuncia por violación a su pequeña hija. Y a Jorge Tocornal Babra, un empleado bancario de alcurnia que entre 2006 y 2007 fue acusado y condenado por violar al mayor de sus hijos, de diez años al momento del juicio, y de obligarlo junto a su hermano menor, de cinco, a realizar actos de significación sexual para darse placer.

A diferencia del caso de Rodrigo Saavedra Conus, poco conocido, el de Tocornal fue un escándalo judicial y mediático. Había sido caracterizado como un hombre sin emociones, impávido frente a las cámaras, cuando lo estaban acusando de los peores horrores que un ser humano puede cometer. Sucedía en las mejores familias, pensaban unos, aún perplejos. Para otros, era el reflejo de toda la perversión que encarnaba la rancia aristocracia chilena escondida en la imagen de virtud y buen gusto. Y una parte de la ciudadanía, la menos escuchada, además de una jueza que conoció el caso, pensaba que todo era una gran injusticia: un proceso sin pruebas reales, donde la justicia se había dejado llevar por prejuicios evidentes. Entre la abrumadora cantidad de antecedentes, algunos advirtieron que los peritajes psiquiátricos y psicológicos, como los exámenes médicos, eran vagos y carecían de datos concretos. En su lugar, los profesionales habían llenado esos vacíos con ideas preconcebidas más que con criterios técnicos.

Había sido, además, el primer caso fuerte de la Reforma Procesal Penal, recién estrenada: justicia garantista, ágil y real, para todos, efectiva al momento de perseguir a los poderosos de siempre que, en el antiguo sistema judicial, burlaron la ley demasiadas veces.

En 2019, después de que Tocornal cumpliera diez años de presidio, el caso había reflotado de forma intempestiva y meteórica en los medios. Una nota del 7 de julio publicada en el diario La Tercera tituló: “Su hijo se retractó de acusación: Jorge Tocornal busca su inocencia en la Corte Suprema”.

Su hijo mayor, ya maduro y estudiante universitario, a fines de 2018 había llegado a la oficina del exabogado de su padre para señalar que todo lo que había declarado en el juicio era falso.

La nota periodística explicaba que el hijo mayor, al parecer con sentimientos de culpa, estaba dispuesto a llevar sus dichos a la justicia. La defensa de Tocornal presentó un recurso de revisión ante la Corte Suprema, única acción que tenía a mano y que permite a un condenado solicitar al máximo tribunal la revisión de su sentencia en base a nueva evidencia o datos relevantes que no se hubieran considerado en el fallo de origen. El tribunal lo acogió para dictaminar y el hijo mayor realizó una declaración notarial completa respecto de lo sucedido. La prensa, sin embargo, solo había logrado conocer una parte del testimonio donde señalaba: “mi padre nunca me violó”.

Entre los dimes y diretes que se ventilaron previos a la revisión de la Suprema, el abogado de Carolina Pesce, madre de la víctima y exesposa de Tocornal, había señalado que los dos hermanos se encontraban enfrentados. “El hijo menor de Carolina no respalda la versión de ella, lo que respalda es la veracidad de los abusos que sí ocurrieron”, señaló a la prensa. La nota agregaba que la defensa de Carolina Pesce presentaría el testimonio del hijo menor ante la Corte Suprema como contrapeso al gigantesco mazazo que significaba la retractación del hijo mayor.

Poco después del fallo, el caso había pasado nuevamente al olvido. Hasta 2024, cuando Jorge Tocornal publicó su libro La hora de la verdad, donde contaba parte de lo vivido durante sus diez años de presidio, al tiempo que retrataba a quienes consideraba los verdaderos victimarios. Debajo del caparazón de virtud que mostraba al mundo, la familia materna era, explicaba, un nido de mentiras, maltratos y hasta robos. Pero más grave le parecía la confabulación para condenarlo sin pruebas en la que habían participado, según él, abogados particulares, estatales, jueces, peritos del Servicio Médico Legal, como también funcionarios de la Policía de Investigaciones. Todos con el objetivo de tener un buen chivo expiatorio para la Reforma Procesal Penal. Lo habían usado y el daño era irreparable. También a su hijo, un niño con problemas, al cual él adoraba, inoculándolo, con los ojos cerrados frente a lo evidente.

Era importante conocerlo, pero, sobre todo, pensé, sería necesario conocer a su hijo. Cinco años después de su retractación, ¿todavía mantenían una relación? ¿Por qué había acusado a su padre? ¿Qué había pasado?

La primera vez le escribí a Jorge Tocornal por WhatsApp. Me presenté y le pregunté si lo podía llamar por teléfono. Me respondió si primero le podía explicar a qué se debía mi contacto. Le dije que era periodista y que escribía sobre falsas denuncias. Me respondió que lo llamara a las 19:30 horas. Ese día hablamos por teléfono y le comenté que su caso me llamaba la atención. Entre los antecedentes públicos contaba que, tras la sentencia definitiva que lo encarceló, se había negado a aceptar la libertad bajo fianza cuando ya llevaba siete años encerrado, pues no quiso asumir la responsabilidad por el abuso hacia sus hijos. “Sí, me negué en dos oportunidades”, me dijo seco. “Me comí tres años más dentro. En total, diez. Porque no estaba dispuesto a reconocer una mentira”.

Estaba en contacto con su hijo mayor. “Tiene veintinueve años, pero algunos problemas de madurez”, me advirtió. “Si tú conversas con él puedes pensar que estás hablando con alguien de veinte años. Es muy inteligente, de hecho, está contratado por la universidad donde estudia para manejar todo su marketing digital”.

Conversamos por teléfono otra vez brevemente y aceptó reunirse conmigo el miércoles 19 de junio de 2024 al mediodía en el café Vilapert, bajo el espléndido Hotel W, en Isidora Goyenechea, el barrio de su infancia.

Una mañana muy fría y limpia, consecuencia del temporal recién terminado, nos encontró afuera del café, lleno de comensales calefaccionados, sin decidir si entrábamos o nos quedábamos al aire libre. Finalmente, le dije que, por lo delicado de lo que conversaríamos y lo “sapas” que son algunas personas, prefería estar afuera. Jorge estuvo de acuerdo. “Además, yo fumo”, me dijo.

Espigado y evidentemente más viejo que cuando se tomó las portadas de los diarios y titulares de las noticias, Jorge Tocornal me pareció un tipo tranquilo. Era difícil compatibilizar sus ojos claros, algo cansados como sus rasgos, su hablar pausado y profundo, con el monstruo que había violado a su hijo de diez años, a quien obligaba, junto a su hermano de cinco, a llevar a cabo acciones de carácter sexual capaces de causarle una erección mientras se deleitaba, excitado, con un whisky y un cigarro, pintándose las uñas.

Hablamos de su libro y de las noticias publicadas respecto de su caso. De forma desagregada, recordó que cuando llevaba un tiempo preso se había enterado de que su hijo mayor, el mismo que lo condenó con su testimonio, fue víctima de un atropello mientras jugaba en la plaza. “Esa angustia e impotencia me quedó grabada. No pude estar ahí. También sentí rabia, porque nadie se había preocupado de cuidarlo cuando sucedió”. Era difícil que yo lo entendiera, porque no sabía lo que era estar preso, me dijo.

Le recordé un evento de su libro que me impresionó donde contaba que se había apagado un cigarrillo en el brazo para comprobar si todo lo que estaba viviendo en realidad no era más que una pesadilla. Había vivido ese episodio y otros mucho peores, me explicó, parte de la angustia que produce el aislamiento y la injusticia.

Adentro de la cárcel fue un preso más, itinerante a ratos; conoció cinco penales, con reos peligrosos. Aprendió a defecar sin baño, frente a su compañero de celda, a pasar frío, a taparse con frazadas inmundas, y conoció a presos detestables, como también a otros notables. Debido al presidio perdió hasta su último peso, ayudado por su madre y hermanas, quienes siempre lo visitaron, junto a su psicólogo, Fernando Alliende. “Durante todo el tiempo siempre mantuve mi versión de inocencia. Y siempre miré a los ojos a todos. Creo que muchos se convencieron de ella”, me dijo.

Me interesaba saber más sobre cómo se había dado el acercamiento con su hijo mayor.

—Efectivamente, como te conté por teléfono, ahora tengo relación con él —constató—. Es una relación cercana. En 2019, cuando se acercó estaba muy mal, porque su familia materna lo había echado de la casa y de sus vidas. Le ayudé a entrar a una universidad, a elegir otra carrera, y ahora está en cuarto año de Ingeniería civil. Vive en un departamento con compañeros de universidad y nos vemos una o dos veces por semana.

¿Estaba todo perdonado?, me pregunté.

Luego hablamos un poco de su salida en libertad en 2017 y cómo fue enfrentarse al mundo diez años después. Los automóviles, los edificios, los barrios, todo había cambiado. Ya no tenía casa. Tampoco era ya el promisorio agente bancario, sino más bien un exconvicto con la pena efectiva cumplida por uno de los peores crímenes que se le pueden achacar a un ser humano.

—No sabía cómo adaptarme a una buena comida, a dormir en una buena cama, pero recibí la ayuda de amigos que me dieron trabajo, no regalos, debido a que no me gusta aceptarlos —dijo con orgullo.

Le expliqué, entonces, que me gustaría conversar con su hijo mayor, incluirlo en mi investigación. Me dijo que durante muchos años periodistas habían intentado ubicarlo. De hecho, hasta habían conseguido su número, pero él jamás quiso hablar, porque valoraba su privacidad y quedó profundamente marcado por todo lo que sucedió. Se lo consultaría y luego me llamaría para comentarme su decisión.

Mientras esperaba la respuesta de Jorge Tocornal, pensaba en la importancia de contactar a su hijo mayor. En 2019, su testimonio para exculpar a su padre había sido desechado por la justicia debido a que lo consideraron una prueba insuficiente. Para muchos, Jorge seguía siendo un violador y abusador. Necesitaba ver a su hijo y determinar si era ya un adulto responsable.

Pasada una semana desde nuestro encuentro, Jorge me llamó y me dijo que su hijo mayor estaba dispuesto a conversar. Pero había puesto como condición que él tenía que estar presente durante toda la entrevista. Por supuesto, acepté.

2

Todo parte en familia

Del amor al crimen

El padre de Jorge Tocornal Babra, también llamado Jorge, fue un cirujano de renombre que se separó de su madre cuando él tenía diez meses. Junto a ella se fue a vivir a la casa de sus abuelos y Jorge vio a su padre hasta los seis años, momento en que este dejó de visitarlo y se transformó en un extraño. Luego, su madre se casó y se fueron a vivir con su nuevo marido. Jorge tenía una relación “buena, pero distante” con ella, recordaría mucho tiempo después. Tras tres años volvió donde sus abuelos, quienes continuaron su crianza. Estudió en los Padres Franceses de Manquehue, luego en el Saint George y terminó en el Marshall. Estudió un año de Derecho, pero no le gustó y se cambió a Ingeniería comercial en la Universidad Diego Portales. Estaba en tercer año cuando su abuelo murió, hecho que vivió como la muerte de un padre. En cambio, cuando su progenitor falleció no había sentido absolutamente nada.

Seguido de la muerte de su abuelo, algo desanimado, quiso empezar a independizarse. Al principio estudiaba de día y trabajaba de noche, hasta que un amigo le ofreció entrar al Banco Sudamericano y congeló sus estudios. Era dinero inmediato y se fue metiendo hasta que logró consolidar su posición. En 1990 Jorge tenía veintisiete años y trabajaba en el abn Tanner Bank, como ejecutivo bancario. Vivía con su abuela en un amplio departamento ubicado en Isidora Goyenechea, corazón del acomodado barrio El Golf. Según recuerda, por esos días un amigo no muy cercano, afuera de la iglesia El Bosque, le contó que iba a salir con una chica, pero le habían encajado a la hermana menor como una especie de chaperona. Su amigo le preguntó si lo podía acompañar para completar la segunda pareja. Como motivación extra le contó que Carolina era bonita. Jorge aceptó como un favor.

Fueron a la discoteca Gente. No conversaron demasiado, pero su trato suave, lejos de las estridencias, le atrajo de inmediato. “La encontraba bonita y vendía la pomada con una facilidad increíble”, diría Jorge Tocornal quince años después durante el juicio en su contra.

Al poco tiempo eran pareja. “El pololeo fue bien”, recordó en la misma instancia Carolina Pesce. Ambos se trataban de “usted”, lo que para ella era especial, “una forma de respeto. Así se trataban los abuelos de él, y él quería repetir la misma historia”, señaló. Jorge se lo había pedido explícitamente, parte de un pololeo que ella, con apenas diecinueve años, consideraba bastante formal, parte de las costumbres de un hombre ocho años mayor que ella. Constantemente le mandaba chocolates y le regalaba flores. Aquellos gestos a Carolina le gustaban.

Ella había estudiado un año en la universidad, pero decidió que no era lo suyo. Por el contrario, siempre prefirió una vida hogareña y ser dueña de casa para “dedicarse a sus hijos”. Como Jorge trabajaba y le iba bien, esa posibilidad estaba cerca, y además se sentía enamorada, parte de un idilio como en los cuentos de antaño. Un beso, tomarse de la mano y hasta ahí no más, porque ambos eran católicos observantes. Ella de misa dominical y él acudía al santuario todos los días, lo que generaba en Carolina una sensación de hermosa calma y confianza; “era una persona en quien confiar, que no te podía dañar”, señalaría luego Carolina en el juicio.

A esas alturas Jorge estaba enamorado y le propuso matrimonio a Carolina, quien aceptó. Además del amor, sentía la necesidad interior de salvarla de un ambiente “tóxico” que giraba en torno al pater familias, un tipo que había dedicado buena parte de su vida a trabajar y a crear fortuna alrededor de un conjunto de panaderías y un molino que le otorgaba suculentos dividendos. Era un hombre machista y prepotente. Maltrataba con bromas sarcásticas a María Cecilia, su esposa, quien generalmente lo escuchaba en la mesa del comedor junto al resto en un tenso silencio, parte de un régimen del terror donde todo debía pasar por la aprobación del padre. Por ese motivo, entiende Jorge, al hombre le cayó mal cuando lo visitó para contarle que se pretendía casar con su hija. Se había ofendido, obvio, lo estaba pasando a llevar. Debía pedirle la mano de su hija. A partir de ese momento, sin que Carolina se lo dijera, su llegada a la casa familiar había dejado de ser bienvenida, lo que llevó a un distanciamiento y, luego de ocho meses de relación, a su final.

Luego del rompimiento, Jorge inició una nueva vida sentimental, pero Carolina se mantuvo cerca gracias al vínculo que había construido con su abuela, a quien él amaba tanto como a su madre. La señora tenía dolencias propias de la edad y algunos problemas de salud que Carolina comenzó a canalizar. Le llevaba remedios, la acompañaba al doctor y la visitaba constantemente. En esas ocasiones se topaba con Jorge. Al principio de manera ocasional, hasta que él comenzó a verla otra vez con ojos de hombre y decidió terminar su relación para volver con ella.

Después de dos años separados, Carolina había logrado atraer a Jorge nuevamente, pero, recuerda él, la mala relación con el padre no cejó, hasta que finalmente conversaron y el tipo aceptó el matrimonio, pero sin aceptarlo a él. Jorge sentía que el hombre imaginaba que él, con su linaje y relaciones familiares, debería haber ganado tres o cuatro veces lo que ganaba. Por su parte, Jorge creía que ni con todo el dinero del mundo ese tipo podría haber tenido clase.

A esas alturas, Carolina se sentía totalmente enamorada y apenas le llamaba la atención la formalidad de su futuro marido, a quien sentía un poco frío, de buen trato, pero formal, algo distante, cuestión que, de cualquier forma, entendía, iba a terminar cuando se casaran.

No sabía explicar bien por qué, pero, según relató en el juicio en 2006, Carolina le temía a Jorge, no porque le hubiera golpeado o porque le gritara, algo que nunca hizo. De hecho, ella confiaba en él, sin embargo, había cuestiones que la alejaban, como, por ejemplo, una suerte de obsesión que él tenía con el cuidado de su apariencia física y sus objetos personales. También las armas de fuego que Jorge coleccionaba y disparaba regularmente en un polígono de tiro. Luego de la actividad, las limpiaba, las guardaba con meticulosidad, lo que a ella la hacía sentir nerviosa.

En julio de 1993 Jorge y Carolina se casaron ante el Registro Civil y, dos meses después, por la Iglesia. A continuación, una fabulosa fiesta en el Holiday Inn Crowne Plaza, por esos días uno de los lugares más exclusivos del país. Desde ahí los novios partieron en un itinerario que contemplaba siete días en Jamaica y quince en Orlando, Estados Unidos. Según declaró ella, en aquella ocasión sus expectativas cayeron violentamente debido a que no tuvieron intimidad, y la comunicación, en general, fue distante.

Según recordó Jorge durante el juicio, la versión de Carolina no era cierta. Tampoco que llegaran vírgenes al matrimonio. Se habían acostado con anterioridad en cantidad de ocasiones.

De vuelta en Santiago, se fueron a vivir al departamento que Jorge compartía con su abuela, a quien él no quería abandonar. A partir de ese momento, Carolina cambió con ella. Se volvió más distante, inexpresiva, a pesar de que la anciana seguía siendo la misma persona. Jorge se dio cuenta de que las visitas de parientes cercanos y amistades de la señora les restaba intimidad de pareja, así que, luego de cinco meses, vendió el departamento y con el dinero compró dos más pequeños en el mismo edificio, uno para ellos y otro para su abuela.

Carolina no estaba feliz con el matrimonio. Las intimidad entre ambos continuaba esporádicamente y sus vidas iban por canales separados. Según declaró, Jorge fumaba bastante y pasaba buena parte del tiempo libre en su escritorio al lado de un televisor, en su mundo, y ella se quedaba en su pieza, en el suyo.

Jorge reconoce que la vida conyugal fue decayendo debido al catolicismo de Carolina. Tomar la pastilla anticonceptiva le causaba conflictos internos, lo que llevó a que se cuidaran a través del método del calendario, pero eso también desencadenó que ella se volviera obsesiva en el intento de evitar quedar embarazada. No había espontaneidad y magia en sus encuentros íntimos. “También fue decreciendo por las depresiones de ella, que se traducían en cambios de estado de ánimo, angustias permanentes, inseguridades, frustración, lo que afectó la relación e hizo que se deteriorara”, recordó en el estrado.

Carolina sentía que Jorge no la amaba. No ejercía un castigo físico, pero la denigraba constantemente haciéndola sentir tonta. “Usted no sabe”, “usted no opine”, señaló en el juicio que Jorge le decía para anularla como persona. Internamente creía que debía aceptar lo que le tocaba vivir y de a poco empezó a aislarse, cada vez más, de sus antiguas amistades. Antes de pololear con Jorge iba a recitales de música y salía de camping, cuestión que dejó de hacer porque a él no le gustaba. Eso había llevado a que sus amigos terminaran excluyéndola también de las actividades sociales. Había entrado en el mundo de Jorge y había perdido el propio. Uno de los pocos amigos que mantuvo de esa época era Juan Paulo Letelier, quien además había sido novio de su hermana mayor y escuchaba sus pesares con cariño.

Jorge creía que Carolina se quería poco. Los hermanos la trataban como “patito feo”, siempre a la sombra de su hermana mayor, su competencia y, a la vez, objeto de imitación. Él, en ese momento, la quería e intentaba que fuera más autónoma, pero su dependencia de la madre y de la empleada doméstica, que la acompañaba como chaperona a todos lados desde que la conoció, al parecer eran reflejo de algo profundo e incomprensible para él.

El embarazo llegó cuando llevaban un año y medio de matrimonio. No fue planificado, pero ninguno tuvo la intención de hacerle el quite. Durante ese período la depresión que Carolina incubaba se gatilló. Ya no tenía ganas de salir ni lo acompañaba a ninguna parte. A pesar de eso él “trataba de ser lo más cariñoso posible” y estar a su lado. Fue un embarazo con síntomas de pérdida, depresiones y angustias constantes. Jorge comenzó a salir menos y redujo sus actividades fuera de la casa. Solo mantuvo los partidos de tenis una o dos veces por semana en el gimnasio Balthus, para mantenerse en forma, cuestión que ella le reprochaba debido a que, por eso, la dejaba sola. Él intentó encontrar actividades comunes, pero a Carolina no le gustaba leer y tampoco el deporte. Para ella estar con sus padres y hermanos era lo más importante. A los cuatro meses de embarazo decidieron ir a terapia de pareja. Jorge la quería y deseaba que mejorara su autoestima. Fueron a unas ocho sesiones, pero la sensación de él es que “solo fue como un analgésico”.

Carolina recordó ante el tribunal que cuando tenía tres meses de embarazo se enteró de un remate de ropa y cuestiones para bebés. Jorge no quiso acompañarla, así que fue sola. Cuando volvía pasó a llevar la rueda del auto con la cuneta y se salió una tapa. No sabía si contarle a Jorge. Le tenía miedo. Decidió hacerlo y la primera reacción de él fue preguntar si le había pasado algo al auto. “Lo salió a probar, no le importó si me había pasado algo a mí o a la guagua. Fue súper triste”, relató durante el juicio. Solo cuando estuvo seguro de que el automóvil estaba en buen estado le preguntó cómo estaba.

Tres días antes del nacimiento de su hijo, recordó Carolina, Jorge la invitó a almorzar. Pero su padre la había convidado el mismo día al restaurante Gatsby. Cuando Jorge se enteró de que los planes chocaban aceptó la situación, pero le dijo: “Esto le va a valer un castigo”, y no le habló durante todo ese día.

El 10 de mayo de 1995, nació su primer hijo en la Clínica Alemana. Para Jorge fue una sensación indescriptible: el único ser que en la vida lo había hecho postergarse a sí mismo. Pero le seguía chocando la dependencia de Carolina con su familia. Incluso los chupetes de su hijo debían comprarse en la misma tienda donde lo hacía su hermana mayor. “Si muere su hermana, ¿usted va a ser capaz de hacer algo?”, recordó Jorge que le preguntó molesto a su esposa en una discusión.

Carolina sentía que estaba sola en la crianza de su hijo y que Jorge hacía vida de soltero. Empezó a ver cambios que le parecían preocupantes, como que dejó de asistir a la iglesia regularmente y, cuando iba, ya no comulgaba. Le preguntó qué sucedía, pero él no le respondió. Muy pocas veces salían todos juntos. Cuando recordaba el trato que le había dado durante el pololeo, se sentía engañada. Comenzó a afectarle también cómo trataba a su hijo. Aunque a ella no le parecía, Jorge lo encontraba gordo. En una ocasión le dijo que no le dieran tanta comida, pero “dos o tres días después llegó con una torta de chocolate. Dijo: ‘¿Por qué tengo que privarme yo por el niño?’. Escondí la torta y cuando Jorge quería comer decía que se llevaran al niño afuera y comía escondido”, señalaría Carolina en el juicio.

En 1998 compraron un terreno en La Dehesa, con dinero de él y otra parte aportado por el padre de ella, y construyeron una casa hermosa. La situación económica era holgada. A esas alturas, Jorge trabajaba como ejecutivo de la banca preferencial en el banco bbva y también contaban con cierta ayuda que el padre de Carolina les daba gracias a los dividendos de sus empresas.

Cuando su hijo tenía cuatro años estaban en la piscina de la casa. El chico no se podía bañar porque estaba con antibióticos. “Jorge se metió igual a la piscina y el niño detrás de la reja lloraba, porque quería bañarse con él. Le decía que quería bañarse con él”. Carolina tuvo que llevarse al chico y Jorge le dijo: “No tengo por qué sacrificar mi piscina por el niño”, recordó ella.

Según Carolina se sentía como una empleada doméstica o una secretaria, recibiendo órdenes de parte de un patrón hostil. A Jorge le gustaba criar perros de raza, pero ella tenía que lavarlos, además de limpiar la piscina y ocuparse del chico. “Con [su hijo] era bastante distante, porque lo más importante para él eran los perros”. Carolina consideraba que Jorge no era un papá y tampoco un amigo. Durante ese período pensó en abandonar todo y dejar el hogar. Tenía colon irritable. Desesperada, acudió a un sacerdote y el hombre habló con Jorge. “Hubo un cambio que duró como tres o cuatro meses, luego volvió a su vida de siempre”, declaró ella años después.

Su hijo comenzó a mostrar dificultades en su comportamiento desde que ingresó al jardín infantil. Caminó a los dos años, casi un año después que el común de los niños. Era cariñoso, bastante dependiente y bueno para hacer pataletas. Vivía en su propio mundo. Le costaba concentrarse y se obsesionaba por algunos objetos o seres. Durante un tiempo estuvo enamorado de las mariposas. Después, de los relojes. Los dibujaba, quería tenerlos. Hasta bastante grande hubo que darle de comer en la boca. Ya en el colegio detectaron que le costaba adaptarse a sus compañeros, quienes lo identificaban como a un chico distinto y a veces lo molestaban y aislaban. Lo llevaron al fonoaudiólogo, porque le costaba pronunciar algunas palabras, y al psicólogo, quien les señaló que tenía un pequeño retraso en el aprendizaje y un déficit atencional que debían trabajar en casa.

Al chico no le interesaban los autitos, las pistolas ni los soldados. Tampoco hacía deporte. Se divertía viendo televisión, jugando con plasticina y haciendo unos dibujos que pronto llamaron la atención de sus padres, ya que tenía una habilidad artística innata.

Su primer colegio fue el Everest, debido a su formación religiosa y a la excelencia académica. Pero ahí tuvo problemas: insultó a varias profesoras y en una ocasión le pegó patadas a un profesor de Educación Física. En ese momento, todos interpretaron que su comportamiento se debía a la misma intolerancia mostrada desde pequeño y que lo llevaba al descontrol total cuando no se hacía lo que él quería.

A fines de 1998, Carolina quedó embarazada nuevamente y esta vez el hecho los pilló en un peor momento de la relación. Según Jorge, durante este período, la depresión de Carolina se intensificó otra vez, los síntomas de pérdida fueron una constante y ellos prácticamente no se relacionaban. Como aspecto positivo, en el bbva lo ascendieron de cargo en la banca preferencial, donde atendía a clientes de altos ingresos, agente en la exclusiva sucursal de La Dehesa, ubicada muy cerca de su casa.

El pozo y el péndulo

Cuando nació el hijo menor, el 30 de junio de 1999, Carolina continuaba con colon irritable y se había operado de la espalda por la acumulación de trabajo pesado en labores del hogar. Según su testimonio, le dijo a Jorge que quería separarse, pero él no quería irse de la casa. Vivían de la apariencia y cada vez que ella hacía el intento de expresarse o lograr una cercanía, era lo mismo: “Cállese, usted no hable, cállese que me está mareando”. Y si salían a alguna parte: “Quiero volver temprano”. Ella ya no lo soportaba.

Carolina se fue de la casa cuando el hijo menor tenía cuatro meses. Ese día Jorge cambió su rutina y decidió ir a su casa a almorzar. Tenía una extraña intuición que comprobó cuando encontró a su esposa cargando las maletas en el automóvil con los dos niños adentro. Era consciente de que la relación no daba más, “se había perdido la admiración por lado y lado”, señalaría años después, pero aún tenía en la mente la idea de que ante los ojos de Dios el matrimonio era para toda la vida. Y no quería separarse de sus hijos. Siguió a Carolina en el automóvil hasta la casa de su hermana, donde la esperaban ella y su madre. Ambas mujeres lo repelieron con fuerza, Carolina estaba totalmente decidida. Él insistió, pero no hubo caso. Esa noche la pasó solo en su casa. Al día siguiente volvió donde su cuñada y comprobó que sus hijos habían dormido en el living. Con un nudo en el estómago le dijo a Carolina que volviera a la casa y que él se iba. Dos días después se instaló en el departamento de su abuela materna, quien estaba muy deteriorada, día y noche acompañada por una cuidadora.

Entre noviembre de 1999 y todo el verano del 2000 Jorge vio a los niños casi todos los días. Se iba del trabajo a la casa. Habló nuevamente con Carolina sobre una posible reconciliación, pero ella estaba cada vez más lejos.

Después de las vacaciones, comenzó a llevarse a los niños por el día los sábados y los domingos debido a que en el departamento de su abuela no había espacio suficiente para que durmieran ahí. Siguió pagando los colegios y aportando económicamente, pero le explicó a Carolina que no podía mantener dos casas. Además, necesitaba recuperarse económicamente. Ahorrar para tener algo en el futuro. Poco después, Jorge recibió la carta de un abogado contratado por Carolina que señalaba que si quería ver a los niños se comunicara con él. Coincidentemente, dejaron de abrirle la puerta de su excasa cuando iba a ver a sus hijos. Habló con Carolina respecto de la carta, pero ella lo cortó en seco: debía hablar con el abogado. “Después de esto no me dejó ver a los niños. Ni podía hablar con ellos. No insistí en verlos por no exponerlos a un show en la puerta de la casa”, señaló posteriormente en el juicio de 2006.

El proceso de separación, según Carolina, había sido largo y doloroso. Antes de irse dejó una constancia en Carabineros. Previamente había conversado su situación con tres sacerdotes, quienes, según ella, le señalaron que no podía seguir con Jorge. También le recomendaron tramitar la nulidad eclesiástica para estar en regla con Dios.

En 2001 llegaron a un avenimiento muy simple, en el que regularon las visitas. Para ella este primer acuerdo fue insólito debido a que, si bien Jorge pagaba los colegios y los remedios, no se hizo cargo de las terapias y profesionales a los que llevaba a su hijo mayor, quien seguía sin encajar en el sistema, argumentando “que no tenía por qué hacerlo. Que no estaba dentro del avenimiento”. Como los perros de raza que Jorge tenía en la casa estaban a nombre de ella y él quería venderlos, aprovechó de condicionar su traspaso a cambio de llevar a cabo un segundo avenimiento. Pero él se molestó mucho y dejó de pagarle la pensión de alimentos. También congeló las visitas a sus hijos. Durante tres meses Carolina tuvo que vivir solo de lo que sus papás le aportaban. En 2003 llegaron a un segundo avenimiento legal a partir del cual él se hizo cargo de los colegios, una cantidad de dinero mensual que cubría los gastos de sus hijos y establecía horarios de visita fijos. A cambio, ella le traspasó los perros a su nombre.

La versión de él indica que recién separados ella lo demandó luego de cortarle las visitas debido a que estaba pagando solo los colegios y su salud, en total más de un millón de pesos de hoy. Como condición, durante sus visitas, Carolina le había impuesto la presencia de Patricia, la empleada que había criado al mayor desde su primera infancia. Unos diez meses después Patricia lo fue a ver al banco. Estaba destrozada. Carolina la había echado recién de la casa. Entre lágrimas, le dijo a Jorge que se preocupara de los niños, porque doña Carolina estaba saliendo mucho y los dejaba abandonados. Además, se molestaba, sobre todo con el mayor. Le estaba pegando “al niño más allá de lo necesario”.

Al principio, Carolina intentó oponerse a que Jorge siguiera viendo a los niños sin la empleada, pero él no lo aceptó. Ella le cortó el contacto con sus hijos nuevamente y ahí él inició una demanda en el Juzgado de Familia, que también terminó en un avenimiento; se hizo una promesa de nulidad, se estableció que él pagaría el colegio y se normaron los cumpleaños, vacaciones, etc. Carolina fue condenada en costas.

A esas alturas, Jorge había juntado el dinero suficiente para el pie de un departamento en Tabancura. Vendieron la casa de La Dehesa y la dividieron en partes iguales. Ya con su departamento, Jorge comenzó a llevar a sus dos hijos con él de sábado a domingo. Aunque ya no tenía la obligación de llevar a Patricia, decidió conservarla debido a que le ayudaba con los niños y los quería como si fueran sus propios hijos. Generalmente, ella dormía con el menor. Si bien el mayor tenía su propia habitación, muchas noches Jorge dormía con él debido a que la madre lo tenía acostumbrado así.

Durante ese período ambos rehicieron sus vidas sentimentales. Carolina comenzó a volverse más y más cercana con Juan Paulo Letelier, el hombre que había sido novio de su hermana mayor, Paula, y que durante el matrimonio con Jorge fue uno de los pocos que, según ella, se salvó de su veto.

Según Letelier, especialista en Informática y empresario independiente desde 1999, durante el rompimiento con Jorge, él no estuvo presente. Después de su separación, Carolina lo había visitado en su oficina para contarle lo sucedido. Era algo definitivo. En ese momento la conocía desde hacía veinte años, debido a que su madre era amiga de la abuela de Carolina. Así había llegado a la casa de las Pesce y luego inició una relación sentimental con Paula, la que duró dos años y medio, hasta que ella conoció a otro tipo y lo dejó. A partir de ese momento había mantenido la relación de amistad con Carolina, incluso durante el matrimonio con Jorge. “Carolina era muy buenamoza, cristiana, misa diaria”. Con Jorge se llevaba bien, “era un tipo muy entretenido, quizás un poco estudiado, bien presentado”, declaró años después en el juicio.

Luego de separarse, según Letelier, para él la situación de Carolina era complicada debido a que tenía dos hijos y él era profundamente católico. Para un Año Nuevo la invitó a salir, pensando en presentarle amigos y que ella pudiera rehacer su vida, pero se dio cuenta de que estaba enamorado. Ya en una relación con Carolina, Letelier fue claro con ella: mientras no existiera una nulidad eclesiástica, no se casaría. En un momento, recordó años más tarde Letelier, llamó por teléfono a Jorge para decirle que se iba a casar con Carolina, pero la recepción “no fue muy agradable”; él le dijo que no iba a darle la nulidad civil ni eclesiástica. Respecto de los niños, según Letelier, la relación era excelente, al punto de que le decían “papá” y el mayor, sobre todo, pretendía cambiarse el apellido.

Finalmente, fue Carolina quien tramitó la nulidad que más le importaba: la eclesiástica. Según recordó, el proceso duró tres años e incluyó la recopilación de antecedentes de ambos desde niños, junto a peritajes psicológicos y psiquiátricos, todo expuesto al tribunal sacerdotal. Se habían detectado problemas graves en la personalidad de Jorge y se determinó que era narcisista con rasgos anancásticos, es decir, una persona obsesionada por los detalles y la perfección. Por esas causales Carolina logró la nulidad del matrimonio y él quedó vetado de volver a casarse por la Iglesia.

Jorge tomó una actitud pasiva frente al juicio. No quería pagar dinero para tener la conciencia limpia. En cambio, Carolina, según él, debido a su extremo catolicismo, movió todo. Finalmente, recordó en el juicio de 2006, la causa de nulidad fue la inmadurez de ambos, aunque el fallo lo responsabilizó a él y quedó con un veto canónico.

El 16 de junio de 2004, ya con la nulidad en su mano, Carolina y Juan Paulo Letelier se casaron por el civil. En marzo de 2006 se celebró el matrimonio por la Iglesia.

La duda

Desde siempre Carolina había estado preocupada por su hijo mayor. Cuando iba en el jardín infantil caminaba con la punta de los pies. En ese momento le dijeron que podía tratarse de un problema neurológico, así que lo llevó donde un especialista que la tranquilizó bastante: el niño era normal, pero con déficit atencional e hiperactividad. El mismo especialista mandó a su hijo donde una fonoaudióloga, quien tampoco encontró más anomalías. Y luego fue donde un especialista en déficit atencional, quien concluyó que padecía ese trastorno. Cuando se separó lo llevó donde una psicóloga que diagnosticó que el chico no tenía una imagen de papá y que, por el contrario, era muy apegado a ella.

Cuando el niño tenía siete años, Jorge lo llevó al psiquiatra infantojuvenil Arturo Grau, para que lo evaluara. El doctor concluyó que, además de los diagnósticos anteriores, el chico, quien a veces gritaba insultos, tenía arranques nerviosos y tics estacionales, padecía el síndrome de Tourette¹⁶.

“Después, en el 2003, cuando se alojaban con el papá el fin de semana, siempre tenía la impresión de que algo pasaba, porque los niños nunca me contaron lo que pasaba allá, solo decían que el papá les había comprado juguetes y que iban a la casa de la mamá de él, pero lo veía [a su hijo mayor] muy nervioso, haciéndose pipí en la cama; llegaba descompuesto, agresivo. No pasaba bien la noche, tanto así que se daban cuenta en el colegio y me mandaban a llamar”, recordó Carolina en el juicio de 2006 en contra de su exesposo.

Había algo que el doctor Grau no estaba detectando. “Además, la directora del colegio Savia Nova empezó a decirme que [su hijo mayor] tenía movimientos más afeminados, que se juntaba más con las niñitas que con los niñitos [...]”, concluyó Carolina.

Desde 2004 el chico venía diciendo cosas que llamaban su atención, como que le hacía masajes a su papá con crema. Cuando ella intentaba saber más, el niño cambiaba el tema o le respondía: “No, mamá, porque tengo secretos con el papá”.

A mediados de 2005, Carolina decidió llevar a su hijo mayor donde el psiquiatra infantojuvenil Sergio Canals, a quien había visto en la televisión hablando sobre la homosexualidad. Intentando calmarla, Canals le dijo que su hijo mayor era un niño normal, hiperactivo y con déficit atencional. Le pidió más exámenes. Otro doctor de apellido García, quien vio al chico por esos días, agregó a los diagnósticos que padecía síndrome de Asperger, un trastorno del espectro autista caracterizado por dificultades en la interacción social y en la flexibilidad de pensamiento y comportamiento. Carolina lo llevó al neurólogo. Según ella, le contó a Jorge que su hijo debía practicarse exámenes caros, pero él no los pagó.

En noviembre de 2005, Carolina notó que su hijo mayor estaba más angustiado cuando llegaba de la casa de su papá. A esas alturas, había pasado por dos colegios, el Everest y el Savia Nova, y ella decidió cambiarlo al Lo Castillo, debido a que los profesionales de la salud que había visto le señalaron que necesitaba una educación más estructurada. Ahí terminó cuarto básico con promedio seis, pero por idea de ella, de los médicos y de las profesoras, decidieron que repitiera el año para que mejorara su formación general.

A fines de 2005, Carolina llevó al chico donde otro doctor para que revisara sus hormonas, pero el resultado nuevamente fue que estaba todo en orden. Lo que tenía su hijo, concluyó entonces, era otra cosa.

Mientras, Jorge seguía llevando a los chicos dos fines de semana al mes a su departamento en Tabancura, acompañado generalmente de Patricia, quien dormía con el menor. Si bien le estaba enseñando al mayor a dormir en su cama, muchas noches amanecía en la de él. Cada vez que los iba a buscar, Carolina le entregaba una caja que contenía una gran cantidad de remedios, entre ellos pastillas, inhaladores y gotas para la nariz. Sentía la presión de que al mayor no podía pasarle nada cuando estaba con él, porque, de lo contrario, Carolina le daba un gran discurso. Entre todos los remedios, recordó ante el tribunal, el chico estaba tomando unas ocho pastillas diarias, un exceso, pensaba él. Creía que Carolina intentaba solucionar todo a través de los medicamentos, que tenía una adicción a los doctores en su búsqueda de encontrar respuesta a lo que consideraba los males que cargaba.

Él se preocupó de integrar a los dos niños a su familia y todos los sábados almorzaban con su madre, su hermana y sus hijos. La relación con Carolina seguía siendo pésima. Consideraba que funcionaba, como toda su familia, bajo el régimen de extorsión impuesto por el pater familias, el hombre que nunca lo soportó. Si, por ejemplo, el cumpleaños de uno de sus hijos coincidía con el día que él lo tenía en visita, pero le tocaba a ella celebrarlo ese año, Jorge se lo entregaba y ella lo pasaba a buscar por una hora, hacía una celebración corta, y se lo devolvía. Del otro lado, Carolina hacía lo mismo con él. Jamás hubo una celebración compartida. “Estar juntos nos engrifaba”, recordó él durante el juicio.

Solo se encontraban, obligatoriamente, en algunas reuniones de apoderados. Jorge comenzó a darse cuenta que ella lo indisponía con otros padres. En el primer colegio de su hijo mayor, por ejemplo, un apoderado se le acercó y le dijo: “Tu señora lo único que hace es hablar mal de ti. Que no das plata, que lo único que te interesa es estar metido en un gimnasio, muy preocupado de andar bien arreglado”. Era la misma caricatura que Carolina había popularizado entre profesores del colegio, según él, debido a que no asimilaba su fracaso matrimonial. El chisme le afectaba y por eso le daba “no sé qué” invitar a los compañeros de sus hijos al departamento cuando estaban con él. Creía que los apoderados se negarían.

El demonio

Carolina sentía que, ahora sí, se había casado con un hombre maravilloso. Con Juan Paulo estaban haciendo una vida familiar tranquila y feliz, como siempre había soñado. Y quedó embarazada por tercera vez. Tal como sus dos gestaciones anteriores, esta también fue complicada; hacia el final cayó en cama durante tres o cuatro meses, otra vez con angustia y síntomas de pérdida.

El 15 de noviembre nació su tercera hija. Y el 28, mientras se estaba recuperando, recibió el llamado telefónico de la empleada doméstica que cuidaba a sus hijos, Angélica Soledad Gajardo, a quien llamaban Soledad. Necesitaba hablar con ella sobre los niños. Rato después se reunieron. Carolina estaba acompañada de su marido. El inicio del relato le erizó los pelos, recordó, y le pidió que se detuviera por un instante. Le dijo a Juan Paulo que sentía vergüenza y que, por favor, la dejara sola con Soledad. A partir de ese momento, la empleada le contó lo sucedido hacía un rato.

Justo antes de partir a comprar al supermercado Líder, en medio de una pelea, su hijo mayor había llamado “maricón” al menor. Al parecer este había intentado tocar las partes íntimas de su hermano mayor. Impactada por el vocabulario del chico, ya que, según ella, “jamás se decían garabatos”. Le preguntó qué significaba esa palabra y este le respondió que era cuando dos hombres andaban juntos, se daban besos con lengua y se amaban. El cantante Miguel Bosé y otros más eran maricones. Entonces Soledad le preguntó de dónde había sacado eso y el chico le dijo que de su papá, Jorge.

Minutos después, ya caminando hacia el supermercado, Soledad siguió interrogando al hijo mayor sin alertarlo. En un momento el chico le dijo que veía películas con su papá y que sabía también que las lesbianas eran dos mujeres que se besaban.

Cuando entraron al supermercado no pudo seguir interrogándolo. De vuelta en la casa, los dos hermanos continuaron peleando y ella decidió llevar al mayor hasta la mesa de comedor, donde volvió a la carga. El chico le contó que “su papá le hacía cosas malas, cosas que él no quería que le hiciera”, como, por ejemplo, “que su papá le metía el pirulín en el poto, que obligaba a [su hermano menor] a hacer cosas que este no quería”, señaló en el juicio de 2006.

Ante la posibilidad de contarle todo a su madre, el hijo mayor había comenzado a temblar y de ahí a llorar, un estado en el que Soledad nunca lo había visto. Tomó sus manos y le preguntó por qué no quería que su madre supiera. “Porque no quiero que mi mamá sufra y si yo le cuento a mi mamá ella va a sufrir mucho y mi papá Jorge no quiere que le contemos a mi mamá, porque, si no, él nos va a castigar”.

El chico continuó. Su papá los obligaba a ver películas pornográficas. Recordaba una en específico donde aparecían dos hombres que entraban en un túnel y se daban besos con lengua. En la noche su papá se metía a su habitación y le hacía cosas. Ella le preguntó por qué no lo detenía. “Yo le digo que no me haga las cosas, pero él no me hace caso”, recordó Soledad que el chico le había respondido. Por favor, que no le contara a su madre. Ella lo tranquilizó. Guardaría el secreto. Luego de un rato, el chico fue al segundo piso y ella tomó el teléfono, llamó a Carolina y le dijo que debía contarle personalmente algo.

Mientras incorporaba el relato del hijo mayor, Soledad en su cabeza ató cabos. Cuando el hermano menor partía a la casa de Jorge, se iba con dos moretones, por decir un número bajo, y volvía con diez “en la piel, en su cuerpo, en sus piernas, en sus brazos, en el potito”, declaró.

Cuando Carolina escuchó el relato de Soledad, llamó por teléfono a su mamá, María Cecilia, quien la escuchó impactada del otro lado. Al día siguiente, Carolina, los niños y Soledad, llegaron a su casa para tomar una decisión. Ahí, la abuela de los niños le hizo a su hija una confesión que tenía guardada desde hacía dos meses y medio. Después del 18 de septiembre de 2005, aprovechando los días festivos, había llevado a los dos hermanos a su departamento en Reñaca. La idea era alivianarle la carga a su hija debido al complejo y traumático embarazo que estaba viviendo en ese momento. Luego de ducharse, los dos niños habían partido a su habitación. Ella entró instantes después y encontró al mayor sentado en la cama y al menor “chupándole la pirulita”, recordó María Cecilia en el juicio.

En ese momento atinó a decirles: “Niños, ¿qué están haciendo?”. Los había separado y creía que le había dado palmadas a uno de los dos, lo que de inmediato le provocó angustia. Cecilia, otra de sus hijas, escuchó los gritos y fue a la pieza, cerró la puerta y resolvió la situación.

De vuelta en Santiago, su madre había evitado contarle a Carolina, para no estresarla, pero, sobre todo, “porque era algo terrible”. Entre el 19 de octubre y la primera quincena de noviembre, había partido al Vaticano, donde asistió a la canonización del padre Alberto Hurtado.

Ahora sí, después de mucho tiempo de búsqueda errática acerca de los males que padecía su hijo mayor, todo comenzaba a cobrar sentido para Carolina.

El 29 de noviembre, desde la casa de su madre, Carolina resolvió llevar a su hijo mayor donde el doctor Sergio Canals, a quien el chico nada había contado. Lo llamó por teléfono y le repitió su relato. Ella no quería acompañarlo, porque se lo había contado a su empleada en secreto. Rato después, el niño estaba en su consulta acompañado de Soledad.

El doctor Canals había recibido por primera vez al chico cuando tenía nueve años junto a Carolina, quien se encontraba “bastante inquieta”, recordaría él en 2006 durante el juicio en contra de Jorge Tocornal. El niño tenía un cuadro de ansiedad intensa, era muy inquieto, impulsivo y con dificultades de socialización. Además, presentaba enuresis y se tocaba constantemente los genitales. Canals se había lanzado a la búsqueda de respuestas. Le cambió los remedios y pidió más tests psicológicos, junto a terapia individual y familiar. En 2005 le cambió otra vez la medicación a Strattera¹⁷, prescrito para el déficit atencional. Poco después, el niño cayó frente a sus compañeros de colegio víctima de una convulsión epiléptica.

Cuando Canals recibió al chico acompañado de su empleada el 29 de noviembre de 2005, muchas cuestiones que antes no había sido capaz de observar empezaron a encontrar un espacio lógico. Se sumaba que pocos días atrás lo había visitado la abuela, quien le había contado el evento sexual entre los dos hermanos en Reñaca.

El chico articuló un relato que le pareció duro y rebuscado. Le contó que el padre “le introducía el pirulín en su poto, ponía vaselina en las nalgas, le decía que quería ser cirujano y que para eso tenía que mirarle el interior. A veces el papá se pintaba las pestañas y las uñas”, señaló en 2006 al tribunal. El niño le dijo que su padre era gay y que le metía una linterna en el ano. Le había llamado la atención una respuesta del niño que reflejaba una conducta reflexiva y crítica: “Qué ridículo que un hombre tenga conductas de mujeres”, le había dicho.

A pesar de que Canals había detectado que el chico vivía ensimismado en muchos momentos y que tenía una especie de obsesión por dibujar figuras de pokemones y hadas, le pareció que su relato sobre el abuso y violación no era parte de una construcción fantasiosa, sobre todo porque involucraba al padre, “lo que es terrible para un niño”, declaró. Luego de escucharlo, Canals recomendó lo que, según él, todo médico debe hacer ante ese tipo casos, parte de la literatura, “cual es proteger al niño, aislándolo del riesgo, generar redes de protección”. Se debía validar la historia, por lo que mandó una nota a la madre donde le recomendaba “suspender las visitas, realizar peritajes y denunciar el hecho”. Su decisión se basó en que el relato contaba con muchos detalles, y en que “los libros dicen que hay que creerle al niño y tomar las medidas de resguardo”.

Luego de recibir el consejo del doctor Canals, Carolina llamó por teléfono a Jorge Torres Torretti, pediatra que había atendido al niño por una rinitis alérgica, y le explicó la situación. El doctor recordaría que habló con una madre angustiada y desesperada. Acordaron que recibiría al niño junto a la empleada y disfrazaría el examen como un control rutinario de los diez años. Al día siguiente, el 30 de noviembre, Torres Torretti recibió al niño acompañado de Soledad. “Se sentó y espontáneamente dijo que el papá le ponía el pene en su potito y que, para ello, se aplicaba una crema en el pirulín”, recordó el doctor.

Examinó el ano del chico y observó una zona enrojecida con erosiones; diagnosticó un “ano complaciente”, sin fisuras, desgarros, ni equimosis¹⁸. El doctor derivó al chico donde la psiquiatra Virginia Toledo. La doctora escuchó al niño y luego le pidió que dibujara lo que ella le solicitaba. Según Carolina, rato después la doctora le dijo: “Lamentablemente, Carolina, esto es cierto, fue un relato absolutamente espontáneo. Dibujó a la familia: al papá como un vampiro, oscuro. Él se dibujó con un lado oscuro y un lado con luz”. Le dijo a la madre que tenía que denunciarlo.

El doctor Canals, además, se comunicó con la psicóloga Mónica Lizana para que aplicara al chico un test de Rorschach y así descartar una psicosis. Aproximadamente un año y medio atrás, en mayo de 2004, Lizana ya lo había evaluado, también por petición del doctor Canals, y concluyó que, si bien el chico tenía el juicio de realidad conservado, estaba interferido por su ansiedad e impulsividad, con elementos tensionales y una inmadurez afectiva y emocional importante, sin filtros; “lo que piensa lo hace y lo dice”. Había concluido que tenía una identidad sexual masculina, a pesar de que, en ese momento, sus padres habían reparado con preocupación en aspectos femeninos y amanerados en la personalidad de su hijo.

El primero de diciembre de 2005, el niño le dijo a la doctora Lizana que su papá Jorge era un violador, que le tocaba las partes íntimas, le introducía “el pirulín en el poto, se lo mira con linterna”. Había ocurrido en ocho ocasiones. Luego, la psicóloga le aplicó el test de Rorschach y lo comparó con el mismo examen practicado un año atrás. Había diferencias sustanciales en su estado de angustia, probablemente debido al abuso paterno.

Con todos los antecedentes en la mano, el 2 de diciembre, Carolina fue hasta la Fiscalía Oriente, entonces liderada por el fiscal Xavier Armendáriz. Había parido quince días atrás, así que a partir de ese momento su madre, María Cecilia, quedó al cuidado de los niños y de las pericias que deberían practicarse en el Servicio Médico Legal.

Durante esos días, según María Cecilia, decidió hablar con su nieto sobre lo sucedido en Reñaca. Le preguntó qué más había pasado y “ahí el niño le contó que su papá abusaba de él, que le metía su pirulo por el potito, que con una linterna le miraba los riñones”. Él mismo había unido esto con el episodio de Reñaca: “Tita, lo que vio en Viña es lo que el papá nos obligaba a hacer a mí y a mi hermano”, señaló ella en el juicio en contra de Jorge en noviembre de 2006.

* * *

Jorge no tenía idea de la querella que Carolina había interpuesto en su contra. De hecho, se llevó a sus dos hijos ya iniciado diciembre a alojar con él. Recuerda que el último plato de comida que preparó para ellos fue pollo con arroz. Lo pasaron bien, como siempre. El domingo se había despedido de ambos con un beso, un abrazo y la promesa de pasar por ellos nuevamente en dos semanas más. En ningún momento intuyó que a esas alturas su hijo mayor había pasado por sendos exámenes de médicos privados y luego ambos por el Servicio Médico Legal. Sobre todo gracias al testimonio del mayor, estaba incriminado de forma decisiva. “Si Carolina y su madre estaban tan seguras de que era un violador, ¿por qué me siguieron entregando a los niños una vez que ya se había interpuesto la querella en mi contra? No tenía sentido”, declaró Jorge en 2006.

Hasta que el 5 de diciembre de 2005, a eso de las nueve y media de la noche, después de un partido de tenis en el gimnasio Balthus y coincidente con que había logrado las metas establecidas para ese año en el banco bbva, una voz masculina dijo su nombre. Giró sobre su espalda, pero en un comienzo no distinguió a nadie debido a que estaba oscuro. De la penumbra aparecieron dos hombres y una mujer, todos detectives de la Policía de Investigaciones. Tenían una orden de detención en su contra. Estaba acusado de abuso sexual y violación de menores. Jorge pidió a los detectives que no lo esposaran en ese momento, ya que en el gimnasio lo conocían. Les propuso manejar su automóvil hasta su departamento y que conversaran ahí. Los detectives estuvieron de acuerdo, debido a que tenían una orden de allanamiento de su domicilio, así que lo siguieron.

Pasó la noche detenido en el cuartel Borgoño de la pdi y al día siguiente la policía lo llevó al control de detención en el Tribunal de Garantía. La fiscal a cargo en su contra era Gabriela Cruces. De su lado, lo defendía el abogado y amigo Jaime Córdova. El juez le preguntó su nombre y si sabía por qué estaba detenido. Luego, la fiscal Cruces señaló que los dos niños habían sido periciados por el Servicio Médico Legal y que el relato era compatible con la acusación de violación al mayor y exposición a actos de significación sexual en ambos niños. En los exámenes se habían detectado lesiones anales al mayor. Jaime Córdova insistió en que Jorge tenía una irreprochable conducta anterior y que era inverosímil que una persona de su estampa hubiera cometido ese tipo de delitos. Finalmente, el juez determinó un plazo de investigación de sesenta días y prisión preventiva para el acusado. Le calzaron un chaleco amarillo, esposas, y lo condujeron hasta la Penitenciaría de Santiago.

Poco después, por consejo de Jaime Córdova, Jorge decidió contratar al entonces prestigioso abogado penalista Luis Hermosilla. Su madre hipotecaría su departamento para pagar la onerosa tarifa del abogado.

Después de dos semanas en el Tribunal de Garantía se llevó a cabo una audiencia de revisión de medidas cautelares donde Hermosilla solicitó la libertad condicional de Jorge Tocornal, pero el juez a cargo la denegó. Acudieron a la Corte de Apelaciones. Tendría que esperar su turno.

Durante la tercera semana de presidio, el bbva decidió poner fin al contrato de trabajo de Jorge mientras la situación no se resolviera.

El 18 de enero de 2006, luego de permanecer cuarenta y tres días preso, la Corte de Apelaciones de Santiago resolvió otorgar el beneficio de la libertad vigilada a Jorge Tocornal con firma semanal. Ocho meses después, el 18 de octubre recién comenzó el esperado juicio oral en lo penal, que se extendería hasta el 4 de noviembre y decidiría si la acusación era verdadera o si se trataba, como argumentaba la defensa de Jorge, de una confabulación orquestada por Carolina y su madre, María Cecilia, despechadas y desilusionadas del matrimonio que no resultó.

El juicio

Carolina era representada por los abogados Cristián Muga y Leonardo Battaglia, ambos del estudio fundado por el prestigioso penalista Luis Ortiz Quiroga. De su lado también estaba el Ministerio Público, representado por Luis Jaramillo y Rodrigo de la Barra. En su alegato de apertura, el organismo público señaló que se presentaría “uno de los hechos más difíciles de entender y aceptar como sociedad. El abuso de menores es un hecho deleznable, en este caso en su forma más odiosa, la penetración de un padre a su hijo de diez años y, asimismo, el uso de sus dos hijos de cinco y diez años, al momento de los hechos, en acciones sexuales para su propia satisfacción. Se acreditará que el padre Jorge penetró analmente a su hijo [mayor] y determinó a sus dos hijos a realizar acciones sexuales para su propia satisfacción [...]”. El alegato señaló también que se escucharía a Carolina Pesce, la madre de los niños como a Jorge Tocornal, “la figura paterna que se vuelve una figura amenazante, destructora, que logra castrar el desarrollo sexual de sus hijos menores, transformando sus vidas en dolor y vejaciones; los niños van a hacer un relato coherente y de continuidad que solo tienen los relatos verdaderos. En este sentido apela al tribunal como comunidad a analizar dichos relatos desde ese punto de vista”.

La Fiscalía anticipó los argumentos de la defensa de Jorge Tocornal, señalando que esta diría que los niños manipulan, víctimas de patologías extrañas que los llevaron a mentir impulsados por terceros interesados en dañar al acusado, pero que nada de eso se podría comprobar, ya que “no hay intereses o ganancias secundarias en la denuncia, no existe pleito civil o de Familia pendiente, no hay un tema económico que la madre busque con esta denuncia. Por el contrario, si alguien aportó dinero a esa relación fue la familia de ella. El dolor de los niños, siendo el padre el que los veja, no puede constituir ganancias ni manipulación secundaria. Ninguna madre va a querer exponer a sus hijos como violados; por otra parte, los testimonios de los menores han sido analizados por expertos. No solo dejaron huellas en su espíritu, en el caso de [el hijo mayor], también en el cuerpo, por las cicatrices anales”.

Además, a través del testimonio de expertos, la Fiscalía aseguró en su alegato de apertura que se acreditaría “científicamente” que la personalidad de Jorge Tocornal, disfrazada de un “aparente éxito, poder y desplante”, escondía a un narcisista con características de abusador. “A su vez, la parte querellante en su alegato de apertura sostuvo que la defensa tratará de justificar lo injustificable, asimismo de la persona del acusado, que es una persona intachable, amigo de sus amigos, católico. Lo cierto es que a través de juicio se acreditará, mediante los medios de prueba ofrecidos, que no cabe duda alguna de que al acusado le ha cabido participación en los delitos de abuso sexual y violación impropia”.

La defensa de Jorge Tocornal, encabezada por el penalista Luis Hermosilla, Álvaro Morales y Francisco Cox, argumentó que probarían que los delitos nunca habían ocurrido. No existía prueba suficiente. Presentarían el testimonio del mismo Jorge, junto a psicólogos, psiquiatras y profesores de los niños que harían caer la acusación del Ministerio Público. Probarían que los dos niños tenían alteraciones psicológicas severas. “Lo que permitirá hacerse una impresión de cuál es el nivel de deterioro, de daño o de perturbación psíquica y la gravedad y complejidad que tienen estos problemas, especialmente de [el hijo mayor], en su caso, pese a haber sido tratado por numerosos psicólogos y psiquiatras y por una cantidad de colegios, cinco, por sucesivos cambios. Lo que no discute ningún profesional es la gravedad y complejidad de los problemas. En lo que pueden diferir, y demuestra la complejidad del problema, es en el diagnóstico, pero ninguno, ni los presentados por la defensa ni aquellos presentados por el Ministerio Público, [dan cuenta] del daño psíquico profundo que tienen estos niños, por lo que pide que vean a los niños con atención [...]”.

Los primeros expertos en pasar por el banquillo fueron el doctor Sergio Canals y la psicóloga María Cecilia Lizana; para ambos los antecedentes recopilados a partir del testimonio del hijo mayor eran compatibles con abuso sexual.

Luego fue el turno del médico legista del Servicio Médico Legal, Jorge Díaz Serani, quien atendió al niño el 2 de diciembre a las cuatro de la tarde, mismo día que Carolina Pesce interpuso la denuncia en contra de su exmarido. Según el doctor, el chico llegó “con una historia de abusos de su padre”. Al realizar el examen proctológico anorrectal, se dio cuenta de que “presentaba un canal anal con fisuras, es decir, heridas, en cuya ubicación, de acuerdo a las manecillas del reloj, se presentaban entre las diez y la una, de aspecto cicatricial. Destacaban lesiones en la zona anal de color blancas pálidas de un tejido no habitual y varias lesiones ya cicatrizadas. Al analizar el complejo esfinteriano, presentaba una hipotonía evidente”.

Al doctor le había llamado la atención que el niño tenía diez años, pero parecía de seis. Luego de terminar con el mayor, examinó al menor, quien no presentaba “signos compatibles con abuso”.

Luego fue el turno de la psiquiatra Lisette García, también del Servicio Médico Legal, quien había entrevistado al hijo mayor y a su madre. Lo hizo en una “sala espejo”. Al otro lado, camuflados por el vidrio, estaban profesionales del mismo servicio que observaban las respuestas del chico para dar otra mirada sobre otros aspectos que se analizaban, como una posible ganancia secundaria derivada de la denuncia.

La psiquiatra aplicó una entrevista con “preguntas abiertas”, pero el niño irrumpió con el relato del abuso. Dijo a la doctora que debía contar lo sucedido debido a que su abuela y “la nana Sole” así se lo habían dicho. “Relata que su papá le mete el pirulín en el traste, que le abre el poto y que le duele. Que obliga a [el hijo menor] a chuparle el pene a él [el hijo mayor], si no, le pegaría con el cinturón. Señala que el papá le chupa el pene a [el hijo menor], lo pellizca y le muerde el poto. Que esto ocurre en la cama de su papá, que a este le gustan las carnes blandas y por eso toca y pellizca. Se pellizca las tetillas y dice que el papá le hace eso a [el hijo menor]. Dice que esto ocurre para su cumpleaños, el 10 de mayo. Ahí el papá le dijo que le tenía una sorpresa y esa era violarlo, pero corrige, fue unos días después de su cumpleaños”, declaró la psiquiatra.

La psiquiatra percibió que el chico tenía una talla evidentemente mayor que lo normal, pero con una actitud pueril, de menor edad, con dificultades para aceptar indicaciones. De cualquier forma, su relato presentaba un hilo conductor coherente y daba detalles superfluos de valor “como que mientras [su hermano menor] le chupa el pene a él, el papá está sentado fumando y tomando pisco sour”.

Para la doctora, el relato calificaba como creíble, con daño físico y psicológico en el ámbito emocional “a través de ansiedad desbordante y conductas de alteraciones en su sexualidad que se ven en los abusados; también —dice—, presenta enuresis como patología asociada, esto desde los dos años anteriores, y ha sido objeto de burlas por sus compañeros relativas a su proceder sexual”.

Según la doctora García, el mayor no era un “niño normal”, debido a que presentaba trastornos del desarrollo y déficit atencional, pero desde el punto de vista cognitivo no tenía problemas.

Luego la doctora había entrevistado a Carolina, quien dijo que Jorge Tocornal tenía varios antecedentes que le jugaban en contra, “incluso [...] una sentencia de un tribunal eclesiástico que veta al padre para contraer nuevo matrimonio. Su núcleo familiar actual lo componen la madre, el padrastro, los hermanos y la nana, tratándose de una familia armónica, complicada en el presente con esta investigación”, señaló la doctora.

María Cecilia, la abuela, también fue entrevistada por la doctora y agregó el episodio de Reñaca. Con todos los antecedentes sobre la mesa, la doctora García concluyó frente al tribunal que este caso contradecía el mito que señala que el agresor necesariamente debe ocupar la fuerza en contra de su víctima. Acá se observaba una primera etapa de seducción, ya que el niño dormía con su padre, una especie de privilegio. Luego estaban los toqueteos, de forma gradual, sin darles valor negativo, sino como “acciones inocuas”. Y, finalmente, venía la etapa del secreto que el niño le reveló a Soledad, la empleada. No creía que existiera una ganancia escondida, como intentar perjudicar a Jorge Tocornal, porque según su análisis “se trata de una familia reconstituida. No se advierten conflictos entre los padres biológicos. Tienen sistema de visitas, no tienen problemas económicos [...]”.

Para asegurarse, la doctora García había solicitado a la psicóloga del Servicio Médico Legal, María Luisa Prenafeta Soto que aplicara al hijo mayor pruebas proyectivas. En el estrado, la terapeuta recordó que el chico se instaló en el asiento y comenzó a relatarle las agresiones sufridas a manos de su padre: era un violador. Luego le advirtió que era un secreto que no podía contar o si no él “me va a matar. Me decía ‘te detesto’. ‘Me molesta que defiendas a tu hermano’”, recordó la psicóloga Prenafeta que decía el niño.

En un momento la psicóloga entregó una hoja y lápiz al hijo mayor y le pidió que dibujara a una persona. Este dibujó dos mujeres, en realidad eran “dos enfermeras muy erotizadas, estilizadas, pechos prominentes, acinturadas. Incorpora elementos de carácter fálico, como jeringas, y les dibuja colitas y el niño dice frente a una de ella: ‘Mira, ella es bien sexy, le voy a dibujar una polera bien rasca que usan las mujeres y a la otra le voy a dibujar una falda transparente para que se le vea el calzón’”. Según Prenafeta, “a esta edad, psicoanalíticamente, se está en una etapa de latencia, donde todas las necesidades sexuales están dormidas. No se esperan en un niño de esa edad, por eso es significativo que los dibuje”, afirmó.

Prenafeta también le pidió al chico que dibujara a su familia. Realizó varios esbozos y en uno de ellos dibujó a su madre junto a su hermana recién nacida. Llamó la atención de la psicóloga que las figuras tenían las mismas características de las enfermeras dibujadas recién: “Figuras estilizadas, con tacones, ropas transparentes. Al preguntársele dice que le gusta darles besos en la boca a los chicos sexy”. Las figuras que hizo retratando a su papá eran diversas. Al pintarlo junto a su familia lo ubicó en un rincón de la hoja, pequeño, lo que indicaba ausencia. Al mismo tiempo otros dibujos señalaban que le tenía miedo, debido a características omnipotentes y rasgos físicos marcadamente fálicos. Al preguntarle por su padre le dijo: “‘Mira, tiene un cuerpo inmenso, se ganó el premio número uno de pesca, es oficinista, trabaja en el bbva, es popular, sale en la tele, es millonario, se divierte mucho con la familia’. Le da características grandiosas y de dinero”, declaró.

Cuando el niño realizó los dibujos sobre la díada parental, llamó la atención de la psicóloga que este se volvió rígido y comenzó a titubear. Dibujó lento, borró y volvió a delinear, algo extraño, porque una de las características principales del chico era su capacidad para dibujar.

Concluyó que el niño estaba severamente dañado y traumatizado en el área de su sexualidad, “porque a los diez años se identifica con lo femenino, tiene una erotización que invade su vínculo y percepciones. Es grotesca. En el equipo de psicólogas del Servicio se pensó incluso que es digno de estudio clínico porque es muy fuerte la erotización. No suele verse tan marcada: faldas cortas transparentes, bikinis, mostrando traseros, pechos, labios y uñas pintadas, pelos rosados, muy grotesco”. El calibre de los dibujos coincidía con las películas pornográficas que el niño decía que su padre le mostraba.

La psiquiatra Oriana Espinoza, encargada de evaluar al menor de los hermanos en dos oportunidades en enero de 2006, también salió al banquillo. Antes de evaluarlo, Carolina le había contado que el niño era muy despierto, sano, cercano a ella e inteligente. No sabía más porque no le había contado nada. Venía a la entrevista por la posibilidad de haber visto algo. La abuela, en cambio, había sido testigo de la escena de sexo oral entre ambos chicos, cuestión que narró nuevamente con detalles ante la profesional.

El menor de los hermanos conversó con la doctora. En su testimonio ante la Fiscalía, prestado casi un año atrás, no había hecho ninguna acusación en contra de su padre. Ahora, sin embargo, contó a la psiquiatra que cuando estaba en el departamento paterno “me mostró pilucho y él me hizo pagar”. Según el chico, su papá era muy malo y lo quería molestar. La psiquiatra le preguntó por qué su padre era malo. “Porque Dios lo hizo así”, respondió el chico de cinco años y metió la cabeza en un baúl lleno de juguetes. La doctora le pidió que se sentara otra vez y el chico agregó: “Mi papá me mostró pilucho, me pegó, me mordió los cachetes, se tiró encima mío, me regaló una pelusa y cree que me regaló un rompecabezas”. La doctora Espinoza le preguntó qué significaba “me mostró pilucho” y el niño respondió que significaba que su papá estaba desnudo y que le había mostrado “las pompas”. Luego indicó a la profesional que también le había mostrado el pene, al tiempo que le decía “los chones [calzoncillos] y la pirula”.

Al consultarle dónde había sucedido el evento, el chico comenzó a moverse dentro de la oficina y, finalmente, dijo: “En un edificio enoooorme donde vive el papá Jorge”. Paola, una empleada, dormía con él, y su papá con su hermano mayor. “Y la Paola se reía cuando me mostraba pilucho”, dijo el niño. En ese momento, la psiquiatra Espinoza se dio cuenta de que el niño había entrado en un estado de inquietud creciente, ya que se levantó y le dijo: “Mi papá atravesó las paredes corriendo. Quedó un hoyo y yo la pinto con pintura del maestro Ricardo”. Luego agregó que su papá usaba calzoncillos con manchas rojas.

Ante las magistradas, la psiquiatra destacó otras frases que el niño le dijo en estado de angustia. “Mi papá es súper malo”. “Me corrió del asiento en el cine”. “Córrete, perro”. “Comimos pizza y me tiró plátanos y tomates”. “Me mostró piluchos..., puedo ver películas..., me mete pirulín en el poto. Eso duele. Me tiró colonia de mentira”.

Cuando la psiquiatra preguntó al chico si le gustaba estar con su papá, había respondido que sí, pero “con el papá Juan Pi”, refiriéndose a Juan Paulo Letelier, el segundo marido de su mamá. En cambio, el papá Jorge lo molestaba, porque le mordía el poto y los cachetes con los dientes. Para explicarlo, el niño se agarró los pómulos, al parecer, simulando mordiscos. En ese momento otra vez aumentó su nivel de ansiedad, lo que llevó a terminar la entrevista.

La psiquiatra dijo al tribunal que el menor era un niño lúcido, orientado, que conocía su rol y ubicación espacial. Era capaz de decir que estaba en el Servicio Médico Legal, también de mantener la relación y adecuación social y contextual. Sabía que los doctores eran adultos, que cumplían roles, y era capaz de seguir órdenes e indicaciones, además de poseer una buena capacidad cognitiva.

Defensa y ofensiva

La defensa de Jorge Tocornal contó con el testimonio y análisis de profesionales de la salud que intentarían cuestionar las conclusiones de médicos y psicólogos que atendieron al mayor de sus hijos antes de la denuncia formal, y también a los del Servicio Médico Legal, quienes de manera unánime creían que los dos niños, pero sobre todo el mayor, habían sido víctimas de graves abusos sexuales y violación por parte de su padre.

El médico legista Luis Ravanal Zepeda, gobernador de la prestigiosa World Association for Medical Law, realizó una metapericia al trabajo de sus colegas del Servicio Médico Legal, concluyendo graves falencias en el trabajo metodológico. Por ejemplo, detectó que Carolina, madre de los niños, había sido quien en primer lugar había narrado los abusos, estando los chicos presentes en el lugar. Con ello había logrado una predisposición inicial de los oyentes. El registro testimonial recogido por el Servicio era escueto y no hacía esfuerzos por establecer las fechas de los supuestos hechos, el número de veces ni las circunstancias.

También determinó que el examen médico practicado al mayor de los chicos era superficial, sucinto y sin referencias físicas al supuesto agresor, un elemento esencial del trabajo pericial. En cuanto a la zona pálida del ano, observada por el médico del Servicio Médico Legal, Jorge Díaz Serani, y que consideró como cicatrices de antigua data, Ravanal reparó en que no había tomado fotografías. Esto era fundamental, ya que las zonas blanquecinas podían obedecer a múltiples causas, entre ellas a procesos infecciosos agudos o crónicos, alérgicos, degenerativos, también traumatismos, mecánicos dejados por situaciones como el estreñimiento. Para Ravanal no existía “ningún elemento material objetivo o prueba que fuera de duda demuestre que existió violación sodomítica y que esta fue por introducción de pene”.

A petición de la defensa de Jorge Tocornal también fue citado a declarar el psicólogo y lingüista Gonzalo Rojas-May Ortiz, quien analizó las pruebas gráficas o dibujos hechos por su hijo mayor ante la psiquiatra Virginia Toledo, quien atendió al chico antes de hacer la denuncia formal. También el sospechoso lenguaje, al parecer aprendido, ocupado por los dos niños ante los profesionales del Servicio Médico Legal.

Rojas destacó en el estrado que el hijo mayor había sido diagnosticado con autismo, conductas agresivas y sospechas de bipolaridad. En cuanto a los dibujos que había realizado respecto de su padre donde aparecía como un vampiro, el psicólogo destacó que lo había dibujado de forma asexuada, “lo que es raro en víctimas de abuso sexual”. También le llamó la atención que el dibujo ocupaba la cuarta parte de la hoja, “ya que generalmente cuando se habla de agresión la proporción donde se plasma el dibujo es muy grande”. Las pruebas gráficas no le resultaban creíbles para señalar que había sido víctima de abuso sexual alguno.

En cuanto al menor de los chicos, le llamaba la atención que él mismo partía las conversaciones señalando que quería “hablar de cosas raras que le hizo su padre”. O que cuando le preguntaron por qué creía que su padre era malo este señalara “porque Dios lo hizo así”. Ambos chicos habían sido, en cada una de las entrevistas, extremadamente proactivos al momento de entregar su testimonio, otro elemento que para el profesional hacía que, en general, el discurso de ambos fuera “poco creíble”.

Uno de los testigos clave para la defensa era el psiquiatra infantojuvenil Arturo Grau Martínez, quien atendió al hijo mayor desde 2002 cuando tenía siete años, y lo había medicado. Era alguien de confianza de Jorge Tocornal debido a que su media hermana, Daniela Solari, lo conocía y ella misma lo acompañó a una entrevista preliminar, luego de que ninguno de los profesionales que lo habían visto parecía dar en el clavo. De hecho, cuando Jorge estuvo preso, Daniela había solicitado a Grau un informe donde el psiquiatra señaló que el hijo mayor tenía patologías de base que lo hacían descartar que su estado se debiera a factores exógenos, refiriéndose a una violación o abuso sexual. Este informe había sido presentado como antecedente por Luis Hermosilla para conseguir la libertad condicional de Jorge.

Su testimonio en el estrado tenía por objetivo establecer nuevamente que la palabra del hijo mayor no era confiable debido a su estado mental. Ante el trío de juezas, y para total sorpresa de la defensa de Jorge Tocornal, el doctor Grau señaló que el informe elaborado que sirvió para su libertad bajo fianza no había tenido en consideración las acusaciones de abuso sexual “y que, obviamente, luego de ese informe, se puede sacar cualquier conclusión, porque una persona no puede ser la misma que la que fue antes de ayer. Solo se puede opinar de lo que se lee, y si ocultan la fecha, se pueden sacar conclusiones erróneas”. De hecho, dijo que la falla en su terapia realizada al niño en el pasado fue que no se planteó el abuso sexual, en primer lugar, porque el argumento fundamental era que no tenía contacto con el padre. “Ahora, si pudiera analizar los hechos retrospectivamente, obviamente tendría que pensar en una posibilidad así de grave, ya que el niño se torna inmanejable e inexplicable [...]”. Como remate, interrogado por los abogados de la Fiscalía, señaló que creía más a los niños que a los técnicos. “Y si el niño dice que el abusador es su padre, él le cree”.

A esas alturas se había dicho mucho sobre la personalidad de Jorge Tocornal, sobre todo a partir del testimonio de Carolina, su esposa. El psicólogo personal de Jorge, Fernando Alliende, quien lo había atendido desde 2002, sin embargo, declaró que Jorge, fuera de algunas peculiaridades, era un tipo normal, con una libido normal, en general, un tipo promedio, alejado de la imagen del depredador sexual que a esas alturas se había construido.

El juicio más importante a la personalidad del supuesto agresor sexual vino del psicólogo del Servicio Médico Legal, Digadiel Rojas, quien había entrevistado a Jorge el 10 de enero de 2006, cuando permanecía detenido en la Penitenciaría de Santiago, mucho antes de que el juicio oral en su contra se iniciara. El psicólogo declaró ante el tribunal que le había aplicado una entrevista clínica y dos pruebas, una de ellas el test de Rorschach. Si bien Jorge había cooperado con el procedimiento, percibió que se quedaba atrapado en detalles irrelevantes que tendían al engrandecimiento de sí mismo y a la desvaloración de los demás. No advirtió un correlato afectivo en su narración, sino más bien una distancia afectiva al momento de relatar. “También evidencia distancia emocional o frialdad afectiva. Hace alusión a los hechos con distancia y devaluando al hijo, lo describe como un problema, enfermo, no hay ni siquiera afecto depresivo. Esto se advierte tanto en la clínica como en el test”.

Jorge tenía impulsos voyeristas, no integrados a su funcionamiento, capaz de caer en conductas parafílicas, lo que implica fantasías o impulsos intensos y frecuentes considerados anormales y que pueden causar excitación o placer sexual. Tenía baja capacidad de empatía y buscaba relacionarse con personas que pensaran muy parecido a él y que lo admiraran. “Toma aspectos de los otros para sobrevalorizarse a sí mismo. Por ejemplo, hace alusión a sus antecedentes familiares, dice que son de importancia, son médicos, etc.”. En cuanto a sus mecanismos de defensa, se veía a sí mismo como omnipotente, con rasgos narcisistas y obsesivos. “Una imagen sobrevalorada. No se ve defectos, no reconoce debilidades ni fragilidades, tiene un control rígido de las situaciones”.

Digadiel Rojas concluyó en el estrado que Jorge Tocornal padecía un trastorno de personalidad narcisista con rasgos obsesivos, “un descontrol de impulsos agresivos en situaciones de mayor presión; con dificultades en la vida sexual adulta. Aparece la sexualidad rechazada en cuanto a sí mismo y presenta impulsos voyeristas no integrados, lo que no significa que incurra en conductas parafílicas”.

Durante los trece días de juicio habían declarado también profesores del hijo mayor, la directora de uno de los colegios, las empleadas que habían trabajado en una y otra casa, además de presentarse una cantidad enorme de antecedentes médicos. Sin embargo, las mayores pruebas eran el testimonio del mayor de los chicos y su validación a través de los peritajes y exámenes previos a la denuncia.

La sentencia

Antes de emitir su veredicto, las tres juezas a cargo de resolver la causa escucharon el relato del hijo mayor, quien desde una sala contigua respondió las preguntas de las magistradas, relató los mismos hechos ya conocidos y agregó elementos que no había señalado previamente, entre ellos que el padre los tenía amenazados “con un cuchillo y una cortaplumas, con quitarnos los juguetes, que los iba a echar al fuego, nos iba a dejar encerrados en la pieza castigados y nos iba a matar y nos iba a pegar latigazos”.

El 13 de noviembre de 2006, en un fallo de mayoría dos contra una, las juezas Marcela Paz Urrutia y Olga Fernández Berardi entregaron su sentencia. Señalaron que, si bien la defensa había intentado cuestionar la credibilidad del hijo mayor, fundándose en su trastorno de desarrollo conductual, el síndrome de Asperger, el déficit atencional, la hiperactividad y los movimientos amanerados, para ellas “estos diagnósticos en nada alteran la verosimilitud del relato del menor, porque el niño ha mantenido en el tiempo sus dichos, los que fueron escuchados por los testimonios ya referidos”.

Que el chico hubiera ido agregando episodios, situaciones y detalles de abuso sexual a lo largo del tiempo no era síntoma de falta de credibilidad sino al revés. “[...] Aquello solo puede significar que el niño, hoy alejado de su agresor, se siente protegido y puede relatar aquello que tanto temía”, redactaron.

Jorge Tocornal Babra fue condenado a siete años de presidio por haber violado al mayor de sus hijos y a cuatro por el delito “de determinar a un menor de catorce años a realizar conductas de significación sexual para procurar su excitación sexual, en grado de consumado, cometido entre los meses de julio a noviembre del 2005, en Vitacura”, en contra de ambos pequeños. Y fue absuelto del delito de abuso sexual por el cual fue acusado en contra de los chicos.

A partir de ese momento, el otrora exitoso ejecutivo de la banca vip del bbva volvió a prisión. Pero su defensa presentó casi de inmediato un recurso de nulidad¹⁹ ante la Corte Suprema que fue acogido y el 17 de enero de 2007 resolvió anular el juicio. Según el máximo tribunal, las juezas habían pasado por encima que los informes periciales de la causa presentaban discrepancias en cuanto a la fecha y naturaleza de las lesiones del niño. Y que en su razonamiento tampoco estaba la data ni el origen de las lesiones, algo fundamental para validar un fallo penal respecto de un hecho delictivo específico.

La Corte Suprema ordenó que el juicio se debía repetir desde el comienzo con las mismas pruebas, pero con otros jueces, haciendo pasar de nuevo a todos los testigos y sin sumar ni quitar ningún antecedente.

Después de tres meses preso, Jorge Tocornal salía libre por segunda vez a la espera del nuevo juicio que se llevaría a cabo entre el 12 y el 30 de marzo de 2007.

Carolina Pesce había asistido al Palacio de Tribunales el día que la Suprema liberó a su ex y reaccionó indignada ante las preguntas de la prensa, en un caso que a esa altura estaba en todos los medios de comunicación: “Lo único que les puedo decir es que yo soy como una leona con mis cachorros y yo voy a pelear hasta el final porque se haga justicia, porque ellos puedan de una vez por todas cerrar un capítulo que ha sido un calvario para ellos, para mí y para toda mi familia”²⁰, expresó.

* * *

El mismo 12 de marzo, durante la primera audiencia del nuevo juicio oral en lo penal, Carolina Pesce Ortega debía declarar. En el juicio anterior, la defensa de Jorge Tocornal había argumentado, como parte de las dudas razonables, la poca credibilidad de la madre al momento de narrar los horribles hechos de los que acusaba a su ex. “No hay llanto desgarrador de la madre, como se han visto en otros juicios [...]”, argumento que en todo caso había sido desestimado en la sentencia.

En esta nueva oportunidad, Carolina Pesce declaró durante casi cuatro horas, además de señalar un hecho que antes no había mencionado: “Yo también fui víctima de violación de él [...]. Yo me sentí igual que un perro que satisfacía sus necesidades carnales cuando él quería”, testimonió y la prensa reprodujo sus dichos ante la ciudadanía ese mismo día. “Según indicó entre lágrimas, su exmarido habría amenazado a los niños con un cuchillo para evitar que contaran los hechos y que el mayor le contó que su padre le advirtió: ‘Pobre de ti que le cuentes a la mamá'”²¹.

A pesar de que la Corte Suprema había señalado que Jorge Tocornal debía ser juzgado con las mismas pruebas del primer juicio, en la segunda oportunidad dos de sus testigos decidieron bajarse: una novia quien fundamentalmente había declarado que era un tipo normal en su relación amorosa, y también su exjefe en el banco bbva, quien había señalado lo mismo. La presión social ardía.

Finalmente, en la redacción de un fallo cien páginas más corto que el primero, los jueces Danilo Báez Reyes, Patricia González Quiroz y Raquel Lermanda Spichiger sentenciaron a Jorge Tocornal a trece años de presidio efectivo, diez de ellos por la violación de su hijo mayor y tres por haber obligado a los dos a hacer performances sexuales para provocarse placer. Y, nuevamente, fue absuelto del delito de abuso sexual del que era acusado en contra de ambos chicos.

Según el criterio de los jueces, al observar las pruebas era inequívoco que el acusado había tenido la oportunidad de cometer los crímenes que se le achacaban debido a que los niños habían estado con él durante el período en que se investigaban los delitos. En segundo lugar, consideraron que a pesar de todos los trastornos que el mayor de los hermanos presentaba, ningún informe practicado durante su vida hacía presumir que tuviera el juicio de realidad interferido, “descartándose en términos absolutos algún grado de psicosis”²².

Para los jueces era evidente que gracias a los exámenes practicados al hijo mayor en el ámbito privado y luego en el Servicio Médico Legal sobraban hallazgos físicos indicativos de penetración crónica. Si bien era cierto que el chico unía elementos de fantasía en su relato, era normal que sucediera cuando existía un elemento traumático como la violación. Así que, en vez de debilitar su testimonio, para los tres jueces, lo potenciaba. Era un relato plenamente creíble y resultaba totalmente irracional pensar que existiera una programación o confabulación en los testimonios, como lo argumentaba la defensa de Tocornal²³.

En cuanto al segundo delito, para los jueces era evidente que este había ocurrido, por lo menos entre los meses de julio y septiembre de 2005, ya que la abuela materna los había descubierto en esta acción durante las Fiestas Patrias de ese año. Que la abuela hubiera decidido mantener estos hechos en reserva hasta fines de noviembre de ese año, cuando su hija le contó lo narrado por el hijo mayor a su empleada, obedecía a que Carolina experimentaba un embarazo traumático, de manera que la reserva resultaba del todo lógica para los magistrados.

Finalmente, para los jueces fue relevante que los exámenes proyectivos practicados a Jorge Tocornal indicaban una personalidad narcisista, con impulsos voyeristas no integrados y dificultades en el manejo de la sexualidad. “Así las cosas, analizando los peritajes antes indicados, la motivación que movía al acusado para instruir a sus hijos y darles instrucciones en dicho sentido, no era otra que el permitir o crear un ambiente propicio, dado su trastorno en la sexualidad madura con aspectos voyeristas no integrados, para los efectos de procurar su excitación sexual”, señaló el fallo.

El veredicto unánime metió preso de inmediato a Jorge Tocornal por segunda vez, la definitiva. A esas alturas del partido, el hombre detestado por muchos permanecería trece años encerrado. Dentro del imaginario colectivo era común escuchar que en la cárcel sería violado, como parte del código ético del hampa. Se lo tenía ganado. Fue un éxito para Xavier Armendáriz, jefe de la Fiscalía Oriente, también para la credibilidad del nuevo sistema de justicia y, finalmente, calma para el malestar y la angustia social frente al horror.

Al otro lado

El hijo

Llegué al departamento de Jorge Tocornal ubicado en el barrio El Golf el 16 de julio de 2024 a las doce del día. Cuando subí al ascensor, me encontré con su hijo mayor, a quien reconocí porque había visto su perfil de Facebook. Enorme y robusto, rubio, de ojos verdes y una boca grande, de sonrisa extendida y encías fuertes. Decidí presentarme. Luego avanzamos hacia la puerta del departamento de su padre, donde este nos recibió cordialmente.

Un par de minutos después, estábamos listos para partir. El padre y el hijo sentados frente a frente. Ya había pensado en lo incómodo que sería abordar el nivel de detalles con que el chico, hoy de veintinueve años, había acusado a su padre ante el tribunal, motivo principal para que se fuera preso.

Además de todos los hechos denunciados, el niño había afirmado que le tenía mucho miedo a su papá “porque era un torturador y lo raro es que por el día era amoroso y chantajeador, y por la noche era la peor pesadilla que he tenido”. Dijo también sentir dolor, susto, y que no volvería a ver más a su papá, “hasta que esté civilizado”. “Cuando se mejore lo voy a querer, pero ahora no, cuando se mejore de su enfermedad que tiene en la cabeza”.

Visiblemente angustiado, el mayor de los hijos de inmediato me contó que, luego de que su padre se fuera preso, abrumado por la culpa, intentó dar pie atrás. “Le dije a mi madre: ‘Esto es mentira’, pero ella se victimizó diciendo que en verdad la real víctima fue ella, porque mi papá la había amenazado alguna vez con un cuchillo. Que mi papá la castigaba, que la humillaba. Cosas así. Sufrí mucho, mucha agresión por parte de ella, sufrí mucha manipulación, siempre justificando todo el daño físico y psicológico que ella me hacía”.

Era mucha información, mucho tiempo como para abarcar en una respuesta y el hijo de Jorge tenía la necesidad de comunicarse. Le propuse que conversáramos y que en la medida que tuviera preguntas se las iría haciendo. Me dio las gracias y continuó recordando que, a partir del protagonismo que su madre adquirió cuando su padre se fue preso, comenzó a sentir un fuerte resentimiento hacia ella. “Todas las agresiones que sufrí por parte de mi mamá, su marido, las nanas, fue atroz. Sufrí mucho abuso psicológico, porque todas las agresiones que yo recibía por parte de esas personas, mi mamá me las hacía entender y las justificaba, manipulándome con que todo esto era mi culpa y que estaba bien que me agredieran”.

Se refería a que el segundo marido de su madre lo golpeaba “harto”, por lo menos día por medio. En una ocasión, recordaba, le dio un golpe tan fuerte que le deformó el rostro con una hinchazón en el pómulo que no se le quitó durante cuatro días. “Me sacó sangre de nariz y mi mamá al mismo tiempo estaba tirándome las mechas. Y en el colegio me empezaron a mirar. Un compañero me preguntó y le dije que me había caído de la escalera. Episodios que para mí son muy traumáticos”.

En esa ocasión su padre llevaba tiempo preso. Los golpes se debieron a que su madre lo había descubierto junto a su hermano pequeño en un nuevo juego sexual. “Yo después del juicio terminé muy mal, con la cabeza hecha una ensalada. Tenía una libido incontrolable desde muy niño. Era muy sexualizado”, me confesó aproblemado.

Según el hijo mayor, de manera sistemática Juan Paulo Letelier ejercía un poder maltratante. “Me agredía por todo. De repente yo subía la voz y me pegaba. Me pegaba en verdad por cualquier cosa y me generó muchas inseguridades respecto de mi capacidad, que yo me las estoy tratando. Trabajo en eso, pero soy inseguro de mi capacidad, también dudo constantemente si está bien o está mal lo que yo hago”.

Su madre avalaba el trato de su nuevo padre y también de las empleadas. Incluso, recordó, una lo ahorcó hasta los catorce años. En ese momento pensé que quien creyera que el hijo de Jorge era un mentiroso patológico, probablemente ahora estaría frente a otra mentira más, nacida de su poblada imaginación en la búsqueda de quizás qué tipo de gratificación para lograr suplir qué tipo de carencia psicológica. Sin embargo, el proceso judicial de 2006 había consignado el testimonio de una de las empleadas de la casa, Patricia González, la mujer que amaba a los niños y que alojaba con ellos en el departamento de su padre. En el juicio esta señaló que creía en los niños. “El trato de ella [Carolina] con los niños no era bueno”, dijo. Y cuando salía “la abuela golpeaba a los niños o los duchaba con agua helada. Lo hacía con los dos niños”. En una ocasión, recordó, Carolina, su marido y el hijo mayor llegaron tarde. El niño venía con hambre, “se fue a hacer un pan con mantequilla y dejó toda sucia la cocina. Ella [Carolina] fue y lo golpeó. De una cachetada lo tiró hacia el refrigerador”. Su protesta había derivado en el despido.

El mayor de los hijos no recordaba el evento específico, sino violencia constante. “Básicamente eran arranques muy recurrentes de su parte. Por cualquier cosa que no le parecía, incluso no faltándole el respeto, me golpeaba. Creo que era porque se sentía inútil por no haber estudiado. Nunca fue mi mamá”. Le tenía rabia, “mucho desprecio, pero es algo que he trabajado con los años. Antes me preguntaban de mi mamá y se me quitaban las ganas de comer”.

No lo sabía tratar, pensaba. “Desde muy pequeño fui muy sensible, bueno para las pataletas, me frustraba y me ponía a llorar de inmediato. Muy intenso, difícil de tratar, sobre todo por ella que no tenía herramientas”.

La mentira

¿Por qué motivo el chico se había aliado con la madre para perjudicar al padre a través de su testimonio? Yo sabía que, en su testimonio notarial presentado a la Corte Suprema en 2019, había señalado: “Mi padre nunca me violó”. Este testimonio, en todo caso, no había sido suficiente para declarar la inocencia de Jorge. El primero, cuando era menor de edad, les pareció de mejor calidad.

¿Qué había sucedido entonces? “Bueno, hay un término que se llama sublimación”, me dijo. “Era tanto el miedo que le tenía a mi mamá, sumado a que yo era muy creativo... Desde muy chico tenía una imaginación, pero gorda. De verdad me podía imaginar cualquier cosa. Yo me veo para atrás ahora, después de todo lo que he avanzado y yo digo ‘chuta, este cabrito no era normal’”.

Los detalles que había inventado para acusar a su padre, dijo, provenían de su experiencia en la vida. En ese tiempo, con diez años, sus compañeros de curso y otros más grandes hablaban de “la pichula”, del “poto”, de “los maricones” y en la sala de los computadores, escondidos, veían material pornográfico. Un día le había dicho “maricón” a su hermano menor y Soledad, la empleada, lo escuchó. Le tenía miedo, recuerda, debido a que su madre permitía que las empleadas lo golpearan. Empezó a interrogarlo. ¿Qué había dicho? ¿De dónde había sacado esa palabra? Intentó eludirla, pero ella vio su temor e interpretó que algo malo sucedía. “Y yo, muy asustado, por primera vez dije: ‘Mi papá fue’. Lo tiré porque era la persona que menos veía en ese momento, fin de semana por medio. Y cuando dije eso sentí mucho miedo. Sabía que mi papá nunca me había hecho nada malo y que me protegía de todos. Más de alguna vez recuerdo que mi papá abogaba por mí cuando me trataban mal en esa familia. Pero lo tiré sin medir ninguna consecuencia. Lo tiré. Como él no se enojaba como sí se enojaba mi mamá, empecé a inventar una historia. Y obviamente que, como dije pichula o maricón, lo que empecé a crear después tenía que asociarlo con esas palabras”.

A partir de ese momento había comenzado una suerte de relato construido sobre la marcha donde ocupó todo lo que había conocido en el colegio, en las películas que había visto junto a sus compañeros y lo que podía inventar. Si no lo hacía, tenía miedo de que lo castigaran de nuevo, así que resolvió seguirle la corriente a Soledad.

Una cosa era decir “pichula” o “maricón” y otra muy distinta, le dije, señalar que su papá lo había violado. Para el hijo de Jorge todo había sido parte de lo mismo. Soledad, la empleada, le había dado los elementos con sus propias preguntas. “‘¿Te hizo algo, te tocó el pirulín?’, empezó a preguntarme. Y ahí empecé a inventar. Ella me estaba preguntando, pero yo tomé sus palabras y sus dudas para poder enriquecer mi mentira. Solamente me estaba preguntando si él me había hecho algo, pero me daba elementos con sus preguntas. Me estaba preguntando desde la preocupación, y yo estaba viendo fuentes de información”.

A partir de ese momento, la bola había comenzado a rodar. Al día siguiente lo habían llevado donde su psiquiatra, el doctor Sergio Canals, para que lo recibiera junto a la empleada, simulando que nadie más conocía su historia. Ahí entendió que la cuestión iba en serio y, presa del horror, se esforzó por mantener lo que había contado. Pero además agregó elementos para que la mentira fuera más creíble. Dijo, por ejemplo, que su padre usaba vaselina para penetrarlo, que quería ser cirujano y que para eso tenía que mirarle el interior; también que su papá se pintaba las uñas, porque sabía que eso hacían algunos homosexuales.

Luego partieron a la casa de su abuela, donde estaba ella junto a su madre, quien se reunió a solas con él. Cuando le contó, su primera reacción fue de incredulidad. Recuerda que partió a la sala de estar, angustiado porque su mentira no había sido lo suficientemente convincente. Intentar convencerla significaba aumentar el nivel de detalles de su relato o claudicar y decir la verdad. Y pensaba, al mismo tiempo, “Pucha, mi papá, no me va a perdonar nunca”. “Cinco minutos después mi mamá llegó a la sala de estar y me dijo emocionada: ‘Hijo, yo te creo, aquí está tu mamá. Quiero contarte una cosa: yo también soy víctima de él, estamos juntos en esto’. Y ahí mi relato cobró más fuerza”.

Aún se recrimina su falta de valor y determinación. Quizás si hubiera dicho la verdad en ese momento, podría haber cortado todo ahí y su padre no habría terminado en la cárcel. Su rostro se contrae, los ojos se le empañan, la cabeza cae y se encierra en sí mismo. “Recuerdo que una de las últimas veces que lo vi, me llevó al Mampato, a un cumpleaños de un compañero de colegio. Y me dejó ahí un rato porque mi hermano chico no estaba invitado. Entonces, yo sentí la ausencia de papá y comencé a desesperarme y a llorar. Necesitaba a mi papá. Y él llegó, llegó a buscarme. Estuvo ahí”.

* * *

Uno de los puntos que nunca quedó claro en el juicio de 2006 en contra de Jorge Tocornal fue que, según el testimonio de su hijo mayor, a la primera persona que le contó el abuso sexual fue a Soledad, en noviembre de 2005. Había sido enfático al recordar que luego de ese evento, al mes siguiente, en diciembre, su abuela lo había descubierto en Reñaca en jugueteos sexuales. En ese mismo acto, el chico le había dicho a su abuela que su padre lo obligaba junto a su hermano menor a hacer lo que ella recién había presenciado y que, además, lo violaba.

Sin embargo, la versión judicial de María Cecilia Ortega, la abuela, señala que descubrió a los dos hermanos en juegos sexuales en septiembre de 2005. Lo recordaba perfectamente debido a que se había llevado a los dos hermanos durante las vacaciones de Fiestas Patrias a su departamento ubicado en Reñaca. Al observar el evento, según ella, no había preguntado absolutamente nada a su nieto y tampoco contó nada a su hija. No quería alarmarla debido a que estaba experimentando un difícil embarazo. Solo dos meses después, en noviembre, había acudido donde el doctor Canals para contarle lo observado y el doctor le recomendó poner ojo con el papá. Con posterioridad, a fines de ese mismo mes, Carolina le había contado el testimonio del hijo mayor y ella le contó de vuelta a su hija el evento en la playa.

Al abordar este tema con el hijo mayor, Jorge, quien había permanecido en silencio, intervino desde su asiento. Le parecía demasiado sospechoso que la abuela hubiera visto esto en septiembre y que no le hubiera contado a nadie. “¿Quién va sola a ver al doctor, dos meses después del evento de Reñaca, y de nuevo se queda callada hasta que su hija le cuenta?”, se preguntó. Jorge tenía una teoría: “Yo creo que el evento con la empleada no ocurrió en noviembre, sino antes, en agosto de 2005. Y que en ese momento no hicieron nada, porque no le creyeron a mi hijo, debido a que fabulaba muchas cuestiones. Y después, en septiembre, ocurrió el evento de Reñaca, quedó la grande cuando la abuela los encontró y, tal como recuerda mi hijo mayor, en ese momento él le contó todo lo que había dicho de mí a su abuela, y agregó que yo lo obligaba a hacer lo que ella había presenciado recién. Y ahí tampoco hicieron nada, porque no le creyeron. Seguramente, después lo maduraron y decidieron denunciarme aprovechando el cambio del sistema jurídico a la Reforma Procesal Penal. Se mezcló la animadversión que me tenían con la posibilidad de perjudicarme. Se mezcló el hambre con las ganas de comer”.

Me parecía vital preguntarle al hijo mayor si estaba seguro del orden de los eventos. “Sí, primero le dije a Soledad; el evento de Reñaca fue después. En ese mismo momento, en esa habitación le conté todo a mi abuela. Recuerdo perfecto la situación, la sensación cuando se lo conté. Mi mamá no estaba, pero llegó después. Yo me había ido antes con la abuela y estaba una hermana de mi mamá. Fue un episodio muy fuerte. Mi abuela nos pilló, gritó y me insultó. Yo me puse a llorar y mi hermano menor no decía nada, estaba inmutado, como una estatua. Y ahí llegó la hermana de mi mamá con un cuchillo, porque seguramente estaba en la cocina, y en ese momento inventé el tema de que mi papá nos amenazaba con un cuchillo para que yo no le contara a nadie lo que nos obligaba a hacer. Todo venía a mi mente producto del horror y yo lo transformaba”.

Cuando su relato de abuso se instaló en el núcleo materno, recordaba, se sintió apoyado, aceptado y querido, sobre todo por su mamá. Como nunca antes. “Pero tiempo después empecé a sentir mucha culpa. Como a mis doce años, yo dije: ‘¿Cómo estará mi papá?’, ‘¿cómo estará ahí adentro?’. Y mi abuela me gritó: ‘Ay, pero niño, si tu papá está en la cárcel y ya le cortaron la pichula’. Imagínate lo que es escuchar eso teniendo doce años”.

Siendo niño nunca había medido que todo iba a derivar en algo tan terrible. No conocía la cárcel y por ende no tenía esa noción. “De hecho, cuando mi papá estaba preso...”, dijo y se disculpó superado por la angustia, “[...] si me pongo a titubear es porque para mí es muy fuerte todavía... Cuando me dijeron que mi papá estaba preso, algo se congeló dentro de mí. Como que mi cerebro automáticamente cerró ese capítulo y lo metió debajo de una alfombra. Del otro lado, me compraron juguetes, me incentivaron, me regalonearon de una manera en que nunca me habían regaloneado para que yo siguiera con este juego”.

Los más de dos años de proceso judicial fueron un oasis. Una de las cosas que más había soñado era que su mamá cambiara con él. Y estaba sucediendo. Ahora, en vez de golpearlo, lo protegía. Los abogados contratados por ella, recordaba, habían sido muy cercanos. Visto desde el presente, afirma que existió algo muy cercano al entrenamiento de sus testimonios, al adoctrinamiento o al desarrollo de un reflejo condicionado. “Nos tenían manipulados. Comprados, más bien. Mi mamá nos tenía llenos de dulces, llenos de juguetes y llenos de libros para pintar de lo que nosotros quisiéramos. Todo lo que yo pidiera y mi hermano menor pidiera, nos lo daban. Incluso los abogados, Cristián Muga y Leonardo Battaglia, nos sobornaban. En ese tiempo Muga nos prestó una consola Nintendo a todo cachete por dos meses. Nos invitaban al Starbucks. Sobre todo Muga se encargaba más de todo lo material, de pasarnos cosas. Entonces todo venía desde lo material para que nos sintiéramos regaloneados y pintar todo esto color de rosa para hacernos creer que nosotros estábamos bien en nuestro relato y que mi papá estaba mal. Esto se combinó con que sentía que mi mamá me estaba queriendo, cuando nunca fue así. Si me preguntas en el tiempo si creo que mi mamá me quiere, no lo creo”.

—¿Por qué crees que no te quiere?

—Creo que ella tiene muchos problemas psiquiátricos y psicológicos. En cierta parte está consciente de esos problemas, pero los ocupa a su favor para poder manipular a la gente. Ella le ha hecho muchos favores a mucha gente. Así se valida. Se da cuenta de lo que la gente necesita, les ayuda y después esa gente se siente en deuda con ella y maneja situaciones. Se transforman como en especies de esbirros. Entiendo que, en el comienzo de la relación con mi padre, cuando estuvieron terminados antes de casarse, ella le hizo muchos favores a la abuela de él para así predisponerla positivamente y volver con mi papá, cosa que logró. A mí siento que me hizo lo mismo. Me hizo el favor de hacerme sentir querido, porque vio que yo lo necesitaba, pero solo durante el período de tiempo que duró la denuncia contra mi papá. Cariño real no siente.

Terminado el juicio y con la culpa carcomiéndolo, decidió enfrentar a su madre y le dijo que había mentido. Su padre nunca lo había abusado. Se lo dijo muchas veces, pero ella no lo escuchaba. En una ocasión, recuerda, lo dijo frente a su abuela y a una hermana de su madre. Pero intentaron convencerlo de que estaba equivocado. Su padre sí lo había violado. Él lo negó tajantemente, pero entonces Carolina lo miró con “ojos de huevo frito y el rostro deformado de llanto”. Entonces sintió una culpa terrible, una presión insoportable en el pecho, y cedió. Miró al piso y la escuchó decir que Jorge era malo, que la había violado, la había amenazado con un cuchillo, que era vengativo.

Su hermano menor sabía que todo era una mentira, porque a sus cinco o seis años se lo dijo. “En medio de todo el proceso, me dijo: ‘¿Estás seguro de lo que estás haciendo?’. ‘El papá nunca nos ha hecho eso’. Y yo, como responsable de la situación: ‘Sí, sí lo hizo’ y trataba de autoconvencerme de que era verdad. Actualmente, me tiene un odio muy grande, justificadamente. Todas las cosas que le hice cuando era chico, por mi carácter sexualizado, es mucho. Y también porque le quité al papá. Lo hice mentir en contra de su voluntad, pero independiente de que fuera chico él sabía que era mentira. Y en el juicio lo pillaron mintiendo varias veces”.

—¿Por qué dices que tu hermano te odia?

—Después de que mi papá se fue, mi mamá tomó otras medidas y nos empezó a separar. Mi hermano menor empezó a contarle todas sus cosas a ella y mi mamá instaló en él que la denuncia en contra de mi papá no tuvo nada que ver con ella, que fue todo ideado por mí. En vez de preocuparse de que tuviéramos una relación sana de hermanos, la dividió más, haciéndonos pelear, dándole facilidades y más premios a él y a mí nada. Siempre me echaron la culpa de que yo era el cáncer de la familia, que la familia se quebraba a cada rato por mi culpa.

Con su padre preso y la vida volviendo a la normalidad, recordaba, él y su hermano se cambiaron el apellido al de su padrastro. Con su hermano menor no hablaba, casi siempre estaban encerrados en sus habitaciones después del colegio. Su núcleo de relación se circunscribía únicamente a su hermana menor a quien quería mucho.

Pasados unos años, su madre se separó de su marido, el hombre ideal con el que había intentado reiniciar su vida borrando a su padre. “Al parecer, el motivo fue que mi abuelo materno lo habría estafado. A los dos meses, mi mamá tuvo un vuelco total en su vida sentimental y comenzó una gran cantidad de romances que duraban como tres meses. Los metía a nuestra casa y los hacía parte de nuestras vidas y de nuestros problemas. Mi hermano menor fue muy reacio a la mayoría de ellos y no los trataba. Recuerdo que uno de ellos, una vez me dijo: ‘Yo estoy aquí por tu mamá, ustedes me valen callampa’”.

Volver a nacer

Lo que vino después, ya en su adolescencia, recordaba, fue el sinsentido. Su mente bloqueaba muchas cosas. “Pensaba: ‘Ojalá morirme para que recién ahí me valoren’. Desde chico ya lo pensaba cuando mi mamá me maltrataba. ‘Ojalá morirme para que mi mamá me valore’. Y después no tuve espacio para poder sanar eso o trabajarlo”.

Con el tiempo comenzaron a llegar los reales deseos de quitarse la vida. Según recordaba, se intentó suicidar varias veces, pero solo en dos ocasiones estuvo a punto de lograrlo. “Tenía un cuchillo en la cocina y me lo enterré. De hecho, tengo una cicatriz. Me abrí el brazo y me quedó esta marca” y muestra una cicatriz en el brazo derecho. “La segunda vez estuve a punto, pero a punto de tirarme de un duodécimo piso, justo después de una pelea con ella y ad portas de que me echara de la casa”.

Era muy importante recalcar, decía, que su madre lo echó dos veces de la casa. La primera, en 2017, cuando tenía veintidós años. Él le enrostró todo el abuso sufrido en la vida, momento en que ella le habría dicho: “Tienes un mes para irte”. Un año alojó en una pensión y luego ella lo llamó para que volviera. Tomaron una terapia psicológica conjunta con la profesional Carla Madariaga y durante la primera sesión les dijo que se había dado cuenta de que era amiga y colega de la media hermana de Jorge, y que eso la inhabilitaba profesionalmente. “En ese momento yo no sabía nada de mi familia paterna y sentí un gran deseo de preguntarle por ella. Y lo hice. Después mi mamá me recriminó muy fuerte, diciéndome que no me olvidara de que mi papá se quería vengar de ella”. Poco después la tensión escaló y Carolina habría terminado echándolo definitivamente de su casa.

Sin dinero ni contactos, en 2018 terminó durmiendo tres noches en los estacionamientos del Apumanque. A esas alturas, su padre llevaba más de un año libre. Decidió acercarse a Luis Hermosilla, porque creía que seguía siendo su abogado, a pesar de que había dejado de serlo desde hacía más de una década. A esas alturas tenía pruebas de que su madre no lo quería y que lo había utilizado. Tiempo atrás, se había topado con una amiga de su madre, quien le había dicho: “¿Por qué no buscas a tu papá?”. “Me imaginaba ese momento, pero una parte de mí temía y entendía que me rechazara de inmediato. Pero en el fondo yo sabía que él era mi papá, yo sabía... Dentro de tanta mierda que estaba viviendo en este lado, yo pensaba: ‘Algo bueno debo tener. Algo bueno adonde pueda llegar’”. 

Luego de que el hijo mayor dio la declaración notarial con que intentó exculpar a su padre, el contacto entre ambos se inició vía WhatsApp y pronto se reunieron presencialmente. Fue en la oficina del psicólogo tratante y amigo de Jorge, Fernando Alliende, quien lo había atendido y visitado gratis durante todo su cautiverio. Sin que se lo mereciera, creía el hijo, abrumó a su padre con todos sus sufrimientos; Jorge lo escuchó. “Antes yo hablaba de este tema y me ponía a llorar. Ahora puedo. Yo le agradezco mucho a mi papá porque después de todo lo que vivió, él me recibió así —y muestra sus brazos abiertos—. Fue difícil porque a mí nunca me corrigieron. Me tuvo que corregir, me tuvo que enseñar lo que no había aprendido de niño. ‘Estas cosas no son así’. ‘Esto es asá’. ‘Hazme caso’. Y yo le porfiaba, le porfiaba, porque soy así. Al principio fue muy difícil, pero con la paciencia que no tiene se dedicó a mí. La carrera que estoy estudiando en la universidad, el trabajo que yo tengo hoy día, el ambiente que yo tengo, los amigos que hoy tengo son gracias al cariño y a las enseñanzas que él me ha dado en pocos años”.

Sentía el reencuentro como un volver a nacer. Logró despejar una mentira que lo condenó muchos años. Pero le había quitado la libertad a su padre y, en el presente, sentía culpa. Le faltaban muchas cosas por aprender. “La relación con mi papá ha sido muy linda, me he podido sanar muy rápido, como una esponja, pero siento que hay cosas inalcanzables, porque yo no estuve en la cárcel. Me imagino el dolor que tuvo que haber pasado y es algo que me lleva a pensar: ‘Mi papá me quiere tan incondicionalmente, a pesar de que yo le haya hecho esto’. Y creo que eso es algo que siempre va a estar en mi cabeza”.

En ese momento, el chico se quiebra otra vez, llora un instante y luego se limpia y vuelve. “Me enseñó a batírmelas por mí solo, aunque me falta mucho, no te voy a negar, pero he aprendido a pasos de gigante gracias a él algo que no aprendí en toda mi vida anterior”.

Jorge, quien había permanecido en silencio la mayor parte de la entrevista y solo había interrumpido para clarificar algunos puntos y llenar algunas lagunas mentales de su hijo, pidió la palabra. “Lo que pasa... —dice pensativo—, hay dos cuestiones. Tenía que rehacerlo, formarlo y educarlo sin vivir la vida de él”, reflexiona. “Yo no puedo vivir su vida, pero al mismo tiempo había mucha pega que hacer. Y la he logrado hacer respetando quién es él y lo que quiere hacer, pero orientándolo. Ahora, la relación no ha estado exenta de momentos complejos, duros, álgidos. Porque yo no soy un cuerpo celestial, soy un ser humano como cualquier otro. Y él tiene una mala cueva muy grande: que ante cualquier problema que ha tenido, yo he tenido ese problema multiplicado por ochenta, después de todo lo que he vivido. Entonces le digo: ‘No me vengas con cuentos’”.

No era duro por hacerle daño, sino al revés. Jorge consideraba que había recibido a un hijo con un atraso en su madurez de unos seis o siete años, con un papá recién salido de la cárcel, diez años fuera de la sociedad, sin el dinero suficiente para ayudarlo a despegar. “Entonces había que hacer parir esta situación sin los recursos. De repente, cuando lo he visto débil le he dicho: ‘Ah, ¿pasaste hambre dos días? ¿Te cuento cuántas veces yo pasé hambre?’. Él no pasó hambre por culpa mía, en cambio yo sí pasé hambre por culpa de él. Y así y todo lo estoy tratando de ayudar”.

—Tú has dicho que no eres un ser celestial. ¿Qué es lo que más te ha dolido aparte de la acusación? —le pregunto a Jorge.

—Que luego de reunirnos con mi hijo, luego de dos años de habernos encontrado, todavía no me pedía perdón. Él veía la situación como que esta fue una mala cueva y una bomba que estalló y nos agarró a los dos. Y yo: “No, espérate, no fue tan así”. 

En ese momento, su hijo irrumpe: “Perdona que te interrumpa, papá, te tengo que decir que cuando tú me dijiste que después de dos años yo no te había pedido perdón, te expliqué por qué: porque vengo de una familia donde se atacan, traicionan, insultan y luego pedían perdón, y seguían haciendo lo mismo. Si yo no te pedí perdón no es porque no me sintiera arrepentido, sino porque quería mejorar primero un poco como persona para recién ahí hacer valer mi palabra de perdón junto con mi persona. Estaba muy dañado también”.

Jorge asiente poco convencido y vuelve su atención hacia mí: “Con Fernando Alliende, mi psicólogo, a quien veo todos los jueves, en el pasado habíamos conversado sobre cómo iba a reaccionar si mi hijo se acercaba algún día. Yo sabía que lo iba a recibir, lo iba a ayudar en todo, pero era importante que adquiriera la conciencia del problema que armó. Decir que él es una víctima igual que yo no es efectivo. ¿Es víctima? Sí, es víctima. Pero en ningún caso es comparable. No todos los niños de diez años le inventan a su papá algo de esa forma y luego lo afirman de esa manera. Después de dos años lo perdoné sin que me hubiera pedido perdón. Y no necesitaba la disculpa en sí, lo que me molestaba era ver que no había asimilado bien el problema”.

El hijo en ese momento reflexiona: “Mi papá, claro, se fue preso por una mentira infantil mía, y al final lo que era un juego de niños resultó tener unas consecuencias de adultos”.

—Fue una condena entera —complementa Jorge—. No como otros papás que se comen cuatro años y salen. Yo no iba a aceptar por ningún motivo reconocer ese delito en contra de ti. Por eso me la comí entera.

—Yo entiendo también... —dice el hijo—. Es normal que él no pueda confiar en mí porque, claro, vio que dije una mentira y mira lo que le pasó.

—No, sí confío en ti —lo corrige Jorge—. Plenamente no, pero confío en ti.

—¿Avanzamos un poco entonces? —dice el chico y se ríe.

Jorge sentía, me pareció, la carga de tener que rehacer su vida, probar su inocencia y, además, ser padre. Quería a su hijo, lo cuidaba, pero también lo mantenía a raya. Después nos invitó a almorzar y ahí el ambiente se distendió. El chico no le tenía miedo. Debería, de cualquier forma, pensé, hablar a solas con él.

La disidencia

En los dos juicios en contra de Jorge Tocornal hubo seis jueces. Cinco de ellos votaron a favor de su culpabilidad. Solo Doris Ocampo, como parte del primer tribunal, lo hizo a favor de su inocencia. Tenía demasiadas dudas. Cuando estuvo sentada frente al hijo mayor de Jorge le llamó la atención que enumeraba con los dedos de una mano “ciertas referencias, como para que no se le vaya a olvidar. Primero lo hace al pronunciarse respecto de las cosas que su madre hace por él y, después, al enumerar las personas a las que les contó lo que su padre hacía con él”.

El hijo menor, de seis años, parecía más chico y le sorprendió que hubiera dicho: “Le he mentido a dos doctoras que tiene juguetes”. Luego, de forma espontánea había agregado: “Solo sé tres cosas de un papá malo. Me obligó a chuparle el pirulín a mi hermano, se mostró pilucho y nos mostró pilucho. Eso es lo que sé”. Doris Ocampo se preguntó: “¿Es este un relato espontáneo? ¿A qué corresponde su emisión? No es, por cierto, expresión natural”.

En su fallo, la jueza atribuyó el caos conyugal a la resistencia de Jorge a la familia de Carolina, y del otro lado a las protestas por el bajo rendimiento sexual de su marido, unido a un trato despectivo. Ambos se habían preocupado durante años de la identidad sexual y comportamiento de su hijo mayor, debido a que no correspondía a lo normal. A partir de la separación y con el alojamiento en el domicilio paterno, Carolina consideraba que los trastornos se habían hecho más evidentes.

La jueza también reparó en eventos que habían desestabilizado al chico. En 2005 lo cambiaron de colegio y su madre vivió un embarazo traumático. Su padrastro, Juan Paulo Letelier, declaró que los niños primero lo llamaban “Juan Pi”, luego “Papá Juan Pi” y en el presente simplemente “Papá”. El adulto estaba dispuesto a darles su apellido luego de que el mayor se lo pidiera. Para la jueza, la imagen de este nuevo padre era otro evento estresor.

El testimonio de Soledad, la empleada que escuchó por primera vez la develación del niño, era débil. Llevaba cuatro meses en la casa cuando sucedió, sin embargo, decía que conocía los comportamientos y tendencias de los chicos como si llevara más tiempo. A pesar de eso, ella había acompañado sola al niño donde el psiquiatra Sergio Canals, primer doctor que escuchó la denuncia. “Estamos en el plano de que un niño, pequeño, de diez años, efectúa una revelación que supone una conmoción profunda, una situación terriblemente traumática y va solo, con la nana donde el médico [...]”. Para la jueza, no era normal. “Una madre se cuestiona, ante todo se pregunta: ‘¿Estará la nana diciéndome la verdad?’”, reflexionó Ocampo en su voto de minoría.

El testimonio de la abuela tampoco le parecía confiable. Según la jueza era incongruente que hubiera descubierto a sus nietos en septiembre de 2005 realizando actos de significación sexual, algo que ella interpretó como terrible, impactante “y ante ello, calla, no hace ningún comentario, ni siquiera con su hija que llega inmediatamente al lugar del suceso”. Después, la abuela había viajado al Vaticano y a su regreso acompañó a su nieto al psiquiatra Sergio Canals; “¿por qué no lo hizo antes?”, se preguntó la jueza.

Si la abuela creía que no debía contárselo a su hija Carolina para no afectar su embarazo, ¿por qué no acudió en ese momento a Jorge Tocornal, el padre de los niños? En septiembre de 2005 no existía ningún antecedente en su contra y la misma abuela declaró que “nada tenía en contra de él y esta era una situación seria”.

Además, la jueza analizó que existía un problema con las fechas de la develación del hijo mayor de Jorge. Según él, primero le había contado a Soledad y luego a su abuela, en Reñaca, inmediatamente después de que los pillara en juegos sexuales con su hermano menor. El problema era que la visita a Reñaca según la mujer ocurrió en septiembre y la develación a la empleada, en noviembre. Esto echaba por tierra la cronología construida por los adultos.

En cambio, para la jueza, el testimonio de la empleada doméstica, Patricia González Fuentes, era el de una persona “imparcial que se limita a decir lo que le consta”. Había llegado a la casa de los Tocornal Pesce cuando el mayor tenía dos años y después, con el matrimonio terminado, siguió trabajando en la casa materna y el departamento paterno, cuidando a los niños entre 2003 y noviembre de 2005, con algunos vacíos. Había declarado que “el trato del papá con los niños era bueno. Cuando se separó, la señora Carolina entró en depresión. El trato de ella con los niños no era bueno, porque cuando ella salía, la abuela golpeaba a los niños o los duchaba con agua helada. Lo hacía con los dos niños, más con [el hijo mayor] porque se ponía a saltar, a jugar. De repente botaba algo o lo quebraba”. También declaró que Carolina era violenta con el chico, al punto de que una ocasión lo golpeó en la cara y lo botó contra el refrigerador debido a que había dejado sucio luego de hacerse un pan con mantequilla. Este evento, recordó la jueza, había llevado a que la empleada enfrentara a su patrona, lo que le había costado el puesto de trabajo.

La empleada había seguido acompañando a Jorge en el cuidado de sus hijos en las visitas. Se dormía tarde, ya que a las doce de la noche debía aplicarse una inyección de insulina, además de levantarse al baño generalmente entre dos y tres veces cada noche. Nunca vio ni escuchó nada anormal. Y respecto de los cosméticos que Jorge habría usado en sus uñas mientras obligaba a sus hijos a realizar actos de significación sexual, declaró que no tenía. Solo crema Nivea, desodorante e Hipoglós, solicitado por ella. Nunca vio películas pornográficas ni revistas. “Tampoco las piezas tenían llave, ni recuerda haber visto linterna”.

Contrarios a lo declarado por Carolina Pesce, la jueza analizó los testimonios de varias profesoras que conocieron al mayor de los Tocornal entre 2001 y 2005, quienes coincidieron en que no era un niño normal, con estallidos emocionales, formas de reacción inusuales, lo que requirió atención especial. Su “especial forma de ser” con altos y bajos, no se había presentado abruptamente. “Por otra parte, también ha quedado claro que en el colegio en que el menor se mantuvo desde junio a noviembre del 2005, uno de sus profesores se encuentra formalizado por delito de abuso sexual”, teoría alternativa que la Policía de Investigaciones, criticó la jueza, jamás investigó.

Y, a continuación, la jueza destruyó el trabajo hecho por Investigaciones en el caso. Recordó que cuando la detective Teresa Cabezas Zúñiga, a cargo del caso Tocornal, fue interrogada sobre el profesor Franco Marchant, imputado de abuso sexual en contra de algunos niños del colegio Lo Castillo en 2005, la profesional dio una respuesta inaceptable. Había trabajado en el caso del profesor, pero le pareció que “era diferente porque abusaba niñas; tampoco sabía que era profesor de Lo Castillo”.

Cuando los policías encontraron en el departamento de Jorge una linterna, se la mostraron al niño, y este les dijo “esa es”, en referencia a que sería la que su padre le introducía en el ano para “verle los riñones”. Sin embargo, la profesional no anotó en la cadena de custodia del artículo que efectivamente se la había mostrado.

En cuanto a que Jorge hacía ver a su hijo mayor películas pornográficas, evento mencionado por el chico, la policía averiguó que Jorge no tenía el servicio de cable Premium, donde se exhibía material de este tipo. Pero cuando se le pidió a la policía que averiguara si en la casa materna tenía contacto con otros hombres mayores o si mantenía activo el servicio de internet, para dilucidar si las películas pornográficas las podría haber visto ahí, efectuó la averiguación telefónicamente y se limitó a aceptar la negativa dada por la madre del menor.

La pdi no había desarrollado ninguna hipótesis alternativa, elemento esencial de toda investigación. El motivo esgrimido por la detective fue que “no era necesario, porque los niños siempre identificaron al papá”. Para la jueza, el trabajo, lejos de ser una investigación profesional, “ni siquiera apunta a una de aficionado, anota falencias importantes. No es en caso alguno un trabajo eficiente, sino uno limitado a las decisiones unilaterales de la investigadora que ni siquiera resulta ser capaz de entrevistar directamente a la denunciante, de indagar si en la casa del niño tenían también linterna. [...] Es una investigación sesgada, dirigida, carente de profesionalismo y de técnica”.

Para finalizar, la jueza se lanzó en contra de las pericias realizadas a los dos niños. Partió con el pediatra Jorge Torres Torretti, el primero en practicar un examen proctológico al mayor de los hijos de Jorge, el 29 de noviembre de 2005. El chico había repetido que su papá le metía el “pirulín” y agregó que, para eso, usaba una crema. Luego, el doctor observó la zona anal, que consideró enrojecida, con erosiones, pero sin fisuras, desgarros, equimosis ni hematomas. Sin daño. Según el médico la dilatación debía estar entre el centímetro y medio y los dos, aunque no podía afirmarlo con precisión debido a que no lo midió. Para Doris Ocampo resultaba de importancia que en su declaración el facultativo reiteró “que no había cicatrices en la piel, ni fisuras, tampoco heridas, solo enrojecimiento”, y que había agregado “que por su experiencia teórica una penetración anal produce desgarros”.

La magistrada continuó acompañando el recorrido del hijo mayor con rigurosidad, hasta el siguiente doctor que lo atendió el 2 de diciembre, el médico del Servicio Médico Legal, Jorge Díaz Serani. Reparó en que el doctor señalaba que a esas alturas el chico había llegado “con una historia de abusos de su padre” y que determinó que las lesiones en su ano eran “observables a simple vista”, mientras que Torres Torretti “nada dice acerca de que hubiere cicatrices, más bien lo descarta”. Ambos doctores examinaron al mismo niño con cuatro días de diferencia y sus diagnósticos eran total y absolutamente antagónicos²⁴.

En el caso de Díaz Serani, la jueza indicó que su labor estaba seriamente cuestionada, debido a que no había cumplido con la normativa e instrucciones para peritajes sexológicos en agresiones sexuales del Servicio Médico Legal²⁵. Pero, además, las lesiones que supuestamente observó, gráficas de abuso sexual, se encontraban en un sector del ano poco probable para atribuirlo a penetración anal²⁶.

De mayor gravedad para la magistrada era que Díaz Serani no vio lo evidente: existían dos exámenes físicos practicados al chico realizados antes de ninguna denuncia de abuso sexual que señalaban claramente que padecía hipotonía o flacidez muscular en la zona pélvica, lo que podría haberse dado también en su ano²⁷.

La magistrada tuvo a la vista lo expuesto por el doctor Luis Ravanal Zepeda, de la World Association for Medical Law, quien realizó una metapericia al trabajo de sus colegas del Servicio Médico Legal. El experto había observado graves falencias en el trabajo metodológico.

Luego la jueza se centró en lo señalado por los especialistas mentales privados y del Servicio Médico Legal que atendieron a los niños, sobre todo al mayor. Si alguien conocía al chico era el doctor Arturo Grau Martínez, quien lo había tratado desde el año 2002 debido a que Jorge y su hermana le pidieron su ayuda. En el estrado, el médico había recordado que, cuando lo visitaron, llevaban consigo el informe de una psicóloga que, entre varias hipótesis, señalaba que el chico presentaba síndrome de Asperger. Grau observó a un niño inquieto, con tics, inmadurez neurológica, peculiaridades en el lenguaje, pero dueño de conceptos elaborados para sus, entonces, siete años. Señaló a la madre que el niño presentaba un síndrome de Gilles de la Tourette con tics, gestos, y algunos elementos obsesivos, que no afectaban su juicio de realidad.

Para la jueza era relevante que, desde mediados de 2003, dos años antes de las denuncias, el doctor Grau observó que el niño presentaba conductas erotizadas, como, por ejemplo, que utilizaba palabras procaces que irrumpían violentamente en su lenguaje, otra de las características del síndrome Giles de la Tourette. También que durante el extenso tratamiento que Grau le dio al niño jamás asoció sus observaciones con abuso sexual²⁸.

Luego, la jueza se refirió al trabajo del doctor Sergio Canals, quien atendía al hijo mayor al momento de su develación y quien recomendó a su familia cortar toda relación con el padre e iniciar el proceso de denuncia. Para la jueza, nuevamente era significativo que el doctor declarara que Carolina llevó a su hijo previamente debido a que presentaba un cuadro de ansiedad intensa, angustia, dificultades para relacionarse, enuresis y jugueteos con los órganos sexuales. De hecho, la madre le contó al doctor que, a los tres años y medio, el chico había sido diagnosticado con disfasia semántica pragmática e hiperactividad, además de ser tratado por un fonoaudiólogo y haber sido medicado. A lo largo del tiempo se sumaban diagnósticos de síndrome de déficit atencional con hiperactividad motora; trastornos del desarrollo, con áreas de inmadurez; trastornos de socialización; dificultad de relacionarse con sus pares; trastornos de ansiedad, estrés y angustia.

Entre los siete y los nueve años, había explicado el doctor Canals, la experimentación con el niño no cejó. Más diagnósticos aspergianos y más cambios en sus medicamentos. En 2005 le cambió otra vez la medicación, pero esta vez el niño había caído frente a sus compañeros de colegio en una convulsión epiléptica.

El Servicio Médico Legal, por su parte, señaló Ocampo, se había centrado exclusivamente en la posibilidad de que el padre fuese el agresor de los niños. Sus profesionales no dieron importancia, por ejemplo, a que el hermano menor en un momento tomó el testimonio de su hermano mayor y lo hizo propio, señalando a la psiquiatra Oriana Espinoza que su padre también lo había violado a él, a pesar de que la evidencia forense lo descartaba totalmente. Para la jueza, la explicación de Oriana Espinoza no era convincente. Le había dicho: “Lo que sucede es que hay una confusión emocional y en este contexto él hace la referencia sensorial”.

Doris Ocampo encontraba preocupante que la psiquiatra no se hubiera hecho cargo de que el niño también le había dicho: “Mi papá atravesó las paredes corriendo, quedó un hoyo y yo la pinto con pintura del maestro Ricardo”. O que su papá usaba calzoncillos con manchas rojas, que no fueron encontrados en su departamento. Tampoco que dijo: “Mi papá es supermalo”. “Me corrió del asiento en el cine; córrete, perro”. “Comimos pizza y me tiró plátanos y tomates”.

La jueza, en cambio, creía que existía un ganancial detrás para el chico y que nadie lo quiso ver. Espinoza había escuchado a Carolina Pesce cuando se acercó por el pasillo a su hijo menor y le dijo: “Di toda la verdad y acuérdate de que después puedes ver el regalo”.

Mucho más grave y evidente para la jueza era lo señalado por otra profesional del Servicio Médico Legal, Ximena Navarro, quien había tomado testimonio al menor de los hermanos y le dijo: “Tengo que contártelo todo para abrir el regalo que está en el auto, tengo que contártelo nuevamente, si no, me van a retar”, y nombraba a la abuela que le iba a pegar correazos.

Además, la jueza detectó que la psiquiatra del Servicio Médico Legal, Lisette García, también había escuchado al chico decir que debía “contarlo todo”, cuestión que le habían dicho “la abuela y la nana”. Y, a pesar de ello, el resto de los elementos pesquisados la llevaban a creer que sí existía abuso y que el relato del menor era creíble.

La jueza concluía que todos los profesionales que atendieron al mayor de los hermanos en el sistema público habían perdido la objetividad “debido a que los datos obtenidos en las entrevistas son interpretados, más que eso, complementados, rellenados, avalados, incluso podría decirse, adecuados a elementos ajenos [no obtenidos en las entrevistas] contenidos en la investigación. Ello para este estrado invalida la conclusión”.

Nadie dio importancia a las patologías que el chico presentaba desde pequeño ni a que la génesis de su relato podría encontrarse ahí. Tampoco se hacía alusión a los medicamentos ingeridos durante buena parte de su vida ni a los que consumía en el presente. Además, estaba probado que ambos chicos fueron instados y recompensados por hablar.

Más allá de exculpar totalmente a Jorge Tocornal de la violación y abusos que se le achacaban, la jueza quedó con demasiadas dudas y una pésima opinión del trabajo investigativo del sistema público. Sospechaba que el testimonio de los niños podía estar inducido y, para fundamentarlo, citó a una doctora que había señalado en el juicio que existían estudios estadísticos “a nivel mundial que dicen que en el caso de padres separados no es infrecuente que el padre custodio acuse al otro de agresión sexual, existiendo un resultado no despreciable de que esto no sea efectivo”.

El padre

En su libro autobiográfico La hora de la verdad, Jorge Tocornal cuenta buena parte de lo que vivió antes de ser declarado culpable de abusar a sus dos hijos, pero sobre todo lo sucedido luego, cuando cayó preso y su historia fue abandonada. Después de pagar los honorarios de sus abogados y quedarse sin dinero, recuerda que nunca más lo visitaron. Tuvo que convivir con el encierro, sin aceptar su condición para no desfallecer. Los momentos de absoluta soledad en los diversos penales en los que estuvo, debido a que fue trasladado varias veces, lo fueron fraguando en ese mundo. El tiempo pasaba conviviendo con hombres peligrosos, manteniendo su discurso, alojándose en el ejercicio físico gracias a las pesas, pensando en sus hijos y qué sería de ellos, con rabia en contra del sistema, pidiéndole a Dios que si existía lo sacara de ahí, y luego perdiendo la fe para dejar de rezarle a esa imagen divina que no lo ayudó en su momento más duro.

Nos encontramos en su casa el 6 de agosto de 2024 a las cuatro y media de la tarde. Tenía mucho que decir y ordenar, pero quería partir aclarando que en su caso el sistema no falló, sino que se ensañó de forma orquestada para hacer creer a la ciudadanía que era competente y capaz de meter a gente poderosa a la cárcel.

Desde el departamento de dos ambientes donde hoy vive, pequeño, pero ubicado en el barrio El Golf, Jorge Tocornal llevaba tiempo rehaciéndose. Mucho antes de que la familia de su esposa intentara transformarlo en un monstruo a través de sus hijos, la cuestión se había torcido hasta llegar a su intento de destrucción.

Durante el juicio en su contra, recordaba, se había dibujado la imagen de un psicópata que no experimentaba emociones. Sus abogados le dijeron que debía mostrar mayor emocionalidad para sensibilizar a los jueces y a la opinión pública. Pero no hubo llantos, lamentos, desmayos, a diferencia del otro lado donde Carolina se vio envuelta en lágrimas. “Yo también sufrí y no necesariamente en privado. ¿Cómo te lo explico? Cuando tú no has funcionado en tu vida de una determinada manera y de pronto cambias tu esencia, te pillan. ¿No te parece más raro alguien que siempre ha sido de una forma y que de repente cambia?”.

No se considera insensible, en lo absoluto. “Para el funeral de mi abuelo, claro que lloré junto a él, abrazado, porque lo quería como a un padre. He llorado en público. Pero cuando mi padre biológico murió no lloré nada porque no lo conocí. Fue como que muriera un extraño. No hago un show para la tele. Mis juicios fueron televisados, era un reality, y yo no hago shows para la tele”.

En 2007, luego de que el primer juicio fuera anulado, el segundo lo mandó preso a la Penitenciaría. Tuvo que aprender a vivir en un lugar casi sin luz, recordaba, fétido, con el wáter al aire libre, al lado de gente peligrosa. Escuchó cánticos, vio peleas, golpes y en algún momento creyó que lo podían matar. “Yo en la Penitenciaría, recién preso, lloré delante de otra gente. Lloré porque no me aguanté más. Lo que pasa es que mis penas estoy acostumbrado a vivirlas solo”.

Jorge había contado bastante del presidio en su libro autobiográfico; para efectos de este relato decidí no retratar cronológicamente esos episodios, solo ampliar algunas vivencias que me resultaron relevantes. Por ejemplo, cuando recién llegó a la Penitenciaría y todos estaban en sus celdas. Los gritos desde alguna parte. Lo iban a hacer mierda. “En la cárcel eso se llama ‘el psicoseo’, cuando te empiezan a hacer el juego psicológico, te gritan en la noche y tú no sabes de dónde, hasta que te quiebran. Yo pensaba: ‘No me van a quebrar. No me van a quebrar estos huevones’. Para mí un tipo digno no es el más impecable, sino alguien que está pasando un momento difícil y aquellos que lo quieren quebrar no lo logran”.

Siempre le preguntaban, me dijo, cómo soportó el día a día en la cárcel y muchos no lo entendían. “Se basaba en la rebeldía más absoluta frente al tema. Dicen que el hombre es un animal de costumbre. No lo tengo tan claro. Porque yo no me acostumbré jamás y no me acostumbro hasta el día de hoy, por eso la sigo peleando. Pensaba: ‘En la vida nos pueden pasar muchas cosas, enfermedad, pobreza, separación, la pérdida de un ser querido. Son cosas que suceden, pero esto no es normal’. Entonces hasta aquí llego y esta huevada no la acepto”.

Su obstinación convivía con una gran pena por sus hijos. Durante mucho tiempo pensó: “De aquí a que los vuelva a ver, si es que los vuelvo a ver, ¿cuánto va a pasar? ¿Cómo los estarán tratando? ¿Serán felices? ¿Cómo pueden haber dicho lo que dijeron de un papá que los quería y siempre les tenía de comer lo que ellos querían? ¿Qué tiene que haber pasado para que hayan dicho eso?”.

Era muy duro, sobre todo cuando se acercaban fechas cruciales, como la Navidad o sus cumpleaños. “Pensaba: ‘Puta, ¿les habrán hecho un buen cumpleaños? ¿Habrán recibido los regalos que querían? ¿Puta, habrá tenido la torta que él quería?’. Es muy duro, muy duro. Cuando atropellaron a mi hijo mayor y me enteré preso, estaba descompuesto. ¿Qué le habrá pasado? ¿Cómo estará?... [Silencio]. Es jodido. Era tanta la violencia de todo esto, que yo decía esta huevada se tiene que caer en algún momento”.

Para poder sobrevivir tuvo que generar una barrera interior. Era muy probable que no los viese en mucho tiempo, incluso cuando saliera. “Pero eso no te quita el dolor. El dolor sigue cuando tú pierdes un hijo. Lo que pasa es que aprendes a vivir con esa pérdida. Yo aprendí a vivir con esa pérdida. Estuve en total diez años preso y nunca, pero nunca abrí los ojos en la mañana en mi cama, si se puede llamar cama, sin preguntarme: ‘¿Qué estoy haciendo aquí?’. Nunca. Jamás me acostumbré. Tenía que seguir adelante porque siempre dije: ‘Le tengo que dar una vuelta a esto’. Y en todos esos momentos de fuerza interior, los dolores no se quitan, sino que tú aprendes a vivir con ellos. Si tuviste una polola a los veinte años y estabas muy enamorado y peleaste con ella, con el paso del tiempo ese amor no está, pero el amor por un hijo es otra cosa. Es algo totalmente distinto. ¿Tú crees que yo no pienso hasta ahora que no me voy a bañar más con ellos en una piscina para enseñarles a nadar? Ni pasearlos al apa. Esa etapa me la robaron entera. Al mayor yo le enseñé a nadar. Al menor no pude, no alcancé. Momentos que son súper importantes en la vida de una relación padre e hijo a mí me los robaron y no los voy a tener más. Es así. Eso me duele y no, no se quita. Se aprende a vivir con ello, pero no se quita”.

A eso se sumaba que su propia familia, una exnovia que lo visitaba, su madre y también su hermana, creían que su hijo mayor era malo. Un ser malo. No porque quisieran perjudicarlo, sino por el dolor que les había causado como familia.

Durante el segundo juicio, recordaba aún con algo de amargura, el chico le hacía gestos a la jueza con su mano para que golpeara con el martillo y terminara el caso, mandándolo luego a la cárcel. “Puta, pero me negaba a creer que era malo. Yo decía: ‘Algo pasó aquí que no sabemos’”.

En el espacio de amor incondicional hacia su hijo se fue quedando solo. Su personalidad muy determinada, para bien o para mal, se lo permitió. Cuando llevaba siete años preso, ya había cumplido el tiempo necesario como para salir en libertad vigilada. Tiempo atrás había conocido al poderoso abogado Alberto Eguiguren, cuya madre visitaba la cárcel. Habían forjado una amistad y le creía y ayudaba. Él, su psicólogo e incondicional amigo Fernando Alliende, junto a su núcleo materno estaban de acuerdo con que solicitara la libertad vigilada. Pero Jorge no aceptó porque para eso debía demostrar arrepentimiento por el delito cometido. “En general me dijeron: ‘Jorge, sal, da lo mismo lo que firmes en un papel. Sal y seguimos peleando afuera, la vamos a ganar más rápido’. Y yo dije: ‘No, no y no. O me sacan inocente o me quedo acá adentro. Esta huevada no es libertad o cárcel. Esto es algo de principios. Yo no voy a tranzar un metro por la libertad’. Nadie me apoyaba’”.

A esas alturas, tampoco sentía a Dios a su lado, quien lo había acompañado buena parte de su vida. Durante el cuarto año de presidio, recordaba, le pidió: “Mira, yo no te culpo por lo que me hicieron, pero sí te voy a culpar por no ayudarme a salir. Porque tú sabes que esta huevada es una mentira que daña familias, que daña niños, que daña a la sociedad”. Y no lo escuchó, así que no volvió a rezarle. Hoy tiene dudas respecto de su existencia. “Si es que existe, no estoy reconciliado con él”.

El presente

Cuando salió en libertad en 2016, recordaba, la indicación legal fue, por supuesto, que no se acercara por ningún motivo a sus hijos. No tenía expectativas de ver al mayor. Después de dar su declaración notarial que sirvió para un recurso de revisión rechazado por la Corte Suprema en 2019, se volvieron a encontrar. Tenía veintitrés años. Ya era un hombre, pero necesitaba a su padre.

—Tu hijo mayor me dijo que creía que su madre nunca lo había querido de verdad, ¿qué opinas?

—Cuando yo recién lo recibí, después de que la madre lo echara de la casa, mi hijo estuvo de cumpleaños. La mamá lo llamó por teléfono y le dijo “Feliz cumpleaños, te dejé en la conserjería la torta que te gusta y unos regalos”. Le dejó ocho pares de calzoncillos de tres mil novecientos noventa pesos. Y calcetines de dos mil novecientos noventa. En ningún momento le dijo: “Me gustaría saber a qué hora llegas para darte un abrazo”. Eso a mí me duele. La torta para mi hijo era mucho menos necesaria que un buen abrazo, un beso y un “hijo, te quiero”.

—¿Crees que a tu hijo mayor le faltó cariño?

—Mucho. Muchísimo. Me recuerdo con los dos chicos adentro de mi cama abrazados, viendo El rey león, Aladino, los dibujos que les gustaban a ellos. En el caso del mayor, ya no puedo hacer eso. No quiere decir que no lo abrace o que no le dé un beso, pero tengo que darle señales de hombre adulto.

—¿Crees que él va a volver a relacionarse con su madre?

—No.

—¿Cómo es tu relación hoy día con tu hijo mayor?

—Yo la califico de buena, muy buena, pero no simple, tú lo viste. A veces se queja mucho y, para su mala suerte, yo he vivido cosas durísimas. Entonces, cuando empieza que no le alcanza la plata, por ejemplo, le digo: “¿Tú sabes cuánto era mi presupuesto durante diez años en una cárcel? Cinco mil pesos a la semana y tres mil novecientos se me iban en el diario semanal”. No es para sacárselo en cara, sino porque nuestra situación es anómala. Yo perdí diez años de trabajo, de ahorro, de todo, y tenemos que esforzarnos más que el resto.

—¿Lo ves contento?

—Está feliz en su universidad y en la carrera. Se está especializando en la parte de marketing, que tiene mucho de creatividad. Tiene una capacidad intelectual brillante. Vieras tú cómo dibuja, es casi un dibujante profesional, y cómo canta.

Le gustaría que el futuro fuera distinto y que su hijo menor también se acercara a él y a su hermano mayor. El problema es que la elección es entre un lado o el otro. El daño es irreparable y en eso no hay misterio.

El hermano menor conservaba un resentimiento con el mayor, más que justificado creía, porque, sin tener conciencia de la gravedad de sus actos, de alguna manera fue abusado por su hermano mayor. “Y también hay una parte muy siniestra, me parece que mi hijo mayor te dijo, y es que la madre alimenta el odio entre los hermanos. Entonces, si se da el encuentro, quiero estar para tratar de que sea distinto”.

* * *

Llamé al estudio de abogados Ortiz y Compañía, representantes de Carolina, para explorar la posibilidad de conocerla a ella y al hijo menor, de veinticuatro años. La secretaria me dio el contacto de Leonardo Battaglia, a quien identificaba como el más claro representante en esa causa. Le escribí un whatsapp, donde me presenté y le expliqué que estaba realizando un trabajo sobre “casos complicados” que involucraban abuso sexual a menores. Su colega, Alejandro Godoy Donoso, había afirmado ante la prensa en 2019 que el menor de los hermanos confirmaba que los abusos ocurrieron, en contraposición al mayor. En ese momento, el abogado había dicho que presentarían el testimonio ante la Suprema, para evitar que Jorge Tocornal fuera declarado inocente. Pero el testimonio al parecer no había sido presentado. No estaba, al menos en el expediente judicial. Me gustaría poder ubicar su testimonio, si existía. No me respondió.

* * *

En septiembre de 2024, Jorge fue a buscar los resultados de exámenes médicos debido a que estaba experimentando falta de movilidad en un pie. Era un tumor cerebral. Maligno. A los pocos días entró al pabellón de la Clínica Alemana donde le extirparon lo que pudieron. El resto lo tratarían con quimio y radioterapia. Actualmente está en tratamiento, va al gimnasio todos los días, consiguió un departamento un poco más grande y sigue al lado de su hijo mayor. “He pasado cosas muy difíciles y esto no me la va a ganar”, dice.

En total, después de su paso por la justicia chilena, Jorge Tocornal fue declarado culpable por cinco jueces en dos juicios. En la Corte Suprema, por distintos fundamentos diez jueces votaron por no otorgarle la inocencia en dos recursos de revisión. No ha existido reparación ni algo similar a aquello: “¿Qué me pueden pagar que compense la ausencia de mi familia o mi presidio? ¿Plata? Si tú quieres cuantificar el daño que me hicieron, la indemnización es darme Chile, y me la pagan o no me la pagan”.

3

El rastro mediático

Cuando comenté que estaba cubriendo el caso de Jorge Tocornal, varias personas reaccionaron señalándome que lo recordaban perfectamente. Era inocente, me decían. Por eso me di cuenta de que se referían a otro caso, con algunas similitudes al de Tocornal, y que afectó a otro ejecutivo bancario: Enrique Orellana Cifuentes, gerente de Estrategia y Comunicación de Política Monetaria del Banco Central. Como Tocornal, Orellana ostentaba una buena posición económica y también había sido acusado por su exesposa, en este caso de violar a sus tres hijas, de tres, cuatro y nueve años.

En el primer juicio, en 2012, fue absuelto, pero luego de la apelación de su ex, Yamile Caba, la Corte de Apelaciones de Santiago anuló el juicio y se inició otro, que en abril de 2013 lo condenó a sesenta años de presidio. La Corte Suprema revocó el dictamen, por lo que partió un tercer juicio que el 13 de septiembre de 2013 determinó en un fallo unánime y definitivo que las pruebas presentadas por el Ministerio Público fueron insuficientes para certificar los abusos y lo absolvió.

En abril de 2013, cuando Orellana había sido recién condenado a sesenta años y faltaba camino por andar hasta su inocencia, la psicóloga Jennifer Hormazábal, pareja de Orellana, al parecer motivo de la odiosidad de la madre de las niñas, publicó información que resultaba perturbadora: “Tanto la abuela de las niñas como la tía [hermana mayor de la exesposa de Enrique, Araceli Caba] efectuaron años atrás las mismas denuncias en contra de sus respectivas parejas, situaciones que están acreditadas por los relatos de ella misma, de Yamile y de nuestros testigos. La diferencia con Enrique es que el padre de esta mujer y el cuñado volvieron a sus casas, amilanados por la situación de denuncias falsas y por el temor de ir a la cárcel, porque estas mujeres resuelven así sus problemas de abandono”.

Después de lograr su absolución, encontré algunas entrevistas que Enrique Orellana dio para luego desaparecer del mapa. En internet aparecían varias notas periodísticas respecto de su caso, pero faltaba información. Me comuniqué con Francisco Cox, el abogado que lo defendió, quien me explicó que no estaban en contacto y que dudaba de que quisiera conversar conmigo. Todo el caso lo había dejado muy afectado. Le pregunté si tenía información respecto de si Orellana logró o no recomponer el lazo con sus hijas. No lo sabía, me dijo, pero no lo creía. Al menos ese no fue su consejo legal, pensando que podía ser víctima de una nueva acusación.

Para no ir a su trabajo que aún mantiene en el Banco Central intenté contactarlo por Facebook, así como a su pareja, pero no obtuve respuesta. Entendí que no quería hablar.

En la revisión de algunos antecedentes del caso de Orellana Cifuentes, con pocas esperanzas de lograr incorporarlo en esta investigación, me encontré con dos notas periodísticas publicadas a propósito de su inocencia y que rememoraban que años atrás, otro hombre, un tipo muy humilde llamado Rodrigo Saavedra Conus, había vivido un calvario mucho peor. Después de separarse, su ex lo acusó de violar a su pequeña hija, fue condenado y, cuando estaba preso, en 2011 la chica, ya mayor de edad, apareció ante la justicia para señalar que había mentido y que su padre nunca le tocó un pelo. The Clinic publicó un extenso reportaje²⁹ sobre su caso, donde contaba lo que vivió el hombre durante sus 1.302 días tras las rejas.

Aparte de estas publicaciones encontré unas pocas notas que en 2011 daban cuenta de que la Corte Suprema había dictaminado su inocencia. Era un caso extraño, una rareza, pero no tuvo más notoriedad que aquello.

Le escribí al periodista que publicó la nota en The Clinic, pero me respondió que no estaba en contacto con Rodrigo. En su momento había conversado con su abogado, José Ojeda, a quien ubiqué, pero estaba viviendo en Valdivia y tampoco tenía contacto con su exrepresentado. Sabía que vivía en Laja, su ciudad natal. Recordaba muchos detalles, pero había perdido el expediente judicial. Lo buscaría.

Obtuve el certificado de nacimiento de Rodrigo y así llegué al nombre de su madre, Mónica Conus, quien aparecía con un perfil en Facebook. Le escribí y le dejé mi número telefónico. Poco después la mujer me contactó. Le expliqué en lo que andaba, pero de inmediato me dijo que su hijo no quería hablar con la prensa. Se sentía totalmente defraudado de todo y de todos. Habían vivido un infierno y el Estado les dio totalmente la espalda. Tenían secuelas y a nadie le importaba. Le pedí que, por favor, hablara con su hijo o me diera su contacto. Ella hablaría con él. Tiempo después la llamé y me dijo que no había logrado convencerlo. Lo intentaría de nuevo, pero más adelante, me explicó. En todo caso, ella estaba dispuesta a hablar. Acepté y quedamos de conversar más adelante.

En estos asuntos andaba cuando un abogado y amigo a quien le había comentado sobre mi investigación, me mandó por WhatsApp la portada de un libro llamado Mi nombre es Colombia, publicado en 2012 por editorial Planeta de Colombia, cuyo autor era un dentista colombiano llamado Samuel Celis Rueda, quien llegó a nuestro país junto a su esposa e hijas en 2000, escapando de la violencia y el narcotráfico en su tierra natal.

El libro no se vendía en Chile, pero en internet existían páginas de muestra y algunas entrevistas que el afectado dio después de salir libre y dejar Chile. Explicaba que, luego de separarse, su ex lo había acusado de abusar sexualmente a sus tres hijas y el 23 de septiembre de 2010 él y su nueva pareja fueron encarcelados de manera preventiva, sin sentencia. Cuarenta y ochos días preso en el Centro de Detención Preventiva Santiago 1. Sabía lo que hacían con los abusadores de sus hijos, así que inventó que era un exmilitar que trabajaba para el narcotráfico. La mentira le sirvió durante todo el período en que estuvo detenido. El 19 de julio de 2011 fue absuelto de manera unánime. Durante el proceso, denunciaba, existieron testigos falsos y un trabajo estatal sesgado, lo que lo llevó a perder su trabajo y luego a la cárcel. En el ambiente profesional, su honra había sido manchada. “El señalamiento social era una certeza. Mi dignidad había sido pisoteada y sin posibilidades de trabajar y ante un panorama incierto, caí en depresión, la que se agravó con un cuadro de alcoholismo que me llevó a un intento de suicidio”³⁰, señalaba.

Otro amigo y reconocido actor al que le conté también sobre mi investigación recordó uno que pegó al país y a su gremio. Se trataba del otrora galán de teleseries Sebastián Dahm. “Entiendo que era inocente”, me dijo, “pero no tengo ningún antecedente más del caso, porque desapareció”.

Al revisar en internet, tal como en el caso de Enrique Orellana, encontré que existían solo unas pocas notas periodísticas. Algunas veces, personas que han sido afectadas por casos donde han sido injustamente acusadas, logran bajar publicaciones, así que entendí que algo así podía haber sucedido en este caso, pero no lo sabía. De cualquier forma, quedaban algunos artículos que daban cuenta de que, en marzo de 2006, Sebastián Dahm fue denunciado por abuso sexual a sus dos hijos varones de seis y ocho años. El escándalo había explotado casi al mismo tiempo que se conocían los primeros antecedentes del caso Tocornal y una buena parte de la ciudadanía de inmediato dudó del actor.

La modelo brasileña Michelle Legendre, exesposa de Dahm, expresó su indignación luego de que el Tercer Juzgado de Familia de Santiago otorgara visitas al padre tras una larga disputa por visitas y pensión alimenticia de sus dos hijos, quienes vivían con ella en Pucón. Según denunció públicamente, Dahm habría utilizado influencias indebidas a través de su hermano, Jorge Dahm, entonces ministro de la Corte de Apelaciones. La modelo también afirmó que, además de las causas en Familia, existía una denuncia en Fiscalía, donde acusaba al actor de grabar a sus hijos desnudos en actitudes aparentemente eróticas, lo que calificó como abuso sexual. Parte de estas imágenes fueron difundidas en televisión, intensificando la presión mediática contra el actor. Sebastián Dahm, por su parte, negó las acusaciones y pidió consideración por sus hijos, con quienes recién retomaba las visitas. Explicó que la policía había allanado su casa, revisado los videos y su computador, y concluido que no existía mérito para imputarle delitos: las grabaciones, aseguró, eran simples registros familiares. Además, acusó a su exesposa de perseguir beneficios económicos mientras dañaba irreparablemente a los niños. “Es muy fácil disparar y denostar. Siempre quedará la sensación de que algo hubo. La gente que me quiere lo sabe, y de quienes no me conocen, no puedo hacerme cargo”³¹, declaró.

Cuatro días después, el 13 de marzo, dio su última entrevista pública sobre el tema. Aseguró que sus hijos cargarían con el estigma y que él tendría que sanar la herida solo: “La prensa, los medios, la sociedad van a estar en otra”³². Reflexionó sobre el trauma de los niños: “Ellos ya están fritos”, dijo. Serían señalados como “los niñitos Dahm”. “No pueden ganar. Si gana el papá, la mamá está loca; si gana la mamá, el papá es malo”.

Dahm nunca fue formalizado por abuso sexual a sus hijos. Por el tenor de sus declaraciones, preferí no ubicarlo.

Siguiendo la revisión de casos, un colega me mencionó otro de connotación pública que afectó a su entorno familiar: Nicolás García Nielsen, prestigioso abogado del estudio Claro y Compañía, acusado en 2010 por su expareja de abusar de su hija de cuatro años. Aunque fue absuelto, nunca logró que la madre le permitiera ver a la niña y, según mi colega, hasta hoy seguía sin contacto con ella.

Al revisar las noticias sobre el caso, descubrí que García Nielsen se separó de María Teresa Reid en 2008 y asumió públicamente su homosexualidad. En 2010, tras la solicitud de su expareja de que dejara de ver a su hija, el abogado se autodenunció. En respuesta, su expareja presentó una acusación criminal de violación y abuso sexual a la niña, supuestamente ocurridos entre 2009 y 2010, cuando tenía cuatro años.

La Fiscalía solicitó veinte años de prisión, pero el tribunal encontró fallas graves en los informes del Servicio Médico Legal y lo absolvió en diciembre de 2013. Al parecer, la expareja sabía que él había sido víctima de abuso en su infancia y, tras reconocer su orientación, comenzó a dificultar sus visitas. Según la abogada de García Nielsen, Catherine Lathrop, la expareja, lo amenazó con interponer una denuncia de abusos deshonestos si no llegaban a un acuerdo, buscando que la niña no lo reconociera como su padre. “De hecho, la menor identifica al nuevo cónyuge de su madre como su padre”, señaló³³.

Di con otro caso del que casi no quedaban antecedentes en internet. André Magnere, subdirector del Servicio de Impuestos Internos, fue acusado penalmente en 2019 por su hija de diecinueve años y “funado” a través de pancartas afuera del Centro de Justicia. Antes de la denuncia había logrado la rebaja de pensión de alimentos de sus hijas, lo que había generado molestia en el entorno materno³⁴.

No encontré más información sobre el caso en internet, excepto que la denunciante fue patrocinada por la Fundación Para la Confianza, ya mencionada en esta investigación. Contacté al abogado de Magnere, quien me explicó que había sido absuelto de todos los cargos, aclarando que no abusó de su hija denunciante ni de otra de su segundo matrimonio, acusación que también se le hizo. Me dijo que las pocas publicaciones restantes en línea se debían a que, tras obtener la sentencia favorable, solicitaron que se retiraran varias de ellas. Le pedí permiso para entrevistar a Magnere y me sugirió enviarle un correo. Aunque agradeció mi esfuerzo, Magnere decidió no referirse al tema. El impacto había sido considerable. También contacté a la hija que lo denunció, pero se molestó al enterarse de mi investigación, pues consideró que no les estaba otorgando el trato adecuado a las víctimas.

El último caso “célebre” que encontré era, coincidentemente, el más antiguo y probablemente el menos recordado. El conflicto se había iniciado luego de que en 2000 Bernardo Subercaseaux Sommerhoff, entonces vicedecano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, se separó de su esposa, la escritora y psicóloga Natalia Roa Vial. Al año siguiente ella congeló las visitas con sus dos pequeños hijos debido a una supuesta develación de su niña, y Subercaseaux inició un juicio por visitas. Luego de ser acusado de besar a la pequeña en la boca y tocar sus genitales, fue condenado a 541 días de pena remitida, al pago de diez millones de pesos y la pérdida de la patria potestad de sus hijos. “Una acusación horrible, porque en el fondo los juicios de visita y tuición se basan en la destrucción de la contraparte”³⁵, declaró en 2004 luego de la sentencia.

Subercaseaux apeló, pero el dictamen fue ratificado en segunda instancia. Sin embargo, en julio de 2007 la Corte Suprema anuló la condena, al considerar que hubo un vicio en la ponderación de las pruebas³⁶. Según el fallo, la esposa de Subercaseaux, quien antes había estado internada en una clínica psiquiátrica, mostraba rasgos histriónicos y manipuladores, aspectos que ni los informes técnicos ni las sentencias previas tuvieron en cuenta. También cuestionaron los peritajes mentales realizados por los organismos privados colaboradores de la justicia, Cavas y Previf, debido a que se basaron únicamente en su testimonio y el de sus familiares, sin un análisis independiente ni una declaración de la niña. La sentencia inicial prácticamente había transcrito esos informes. Además, los testimonios de asesoras del hogar y la madrina de la chica descartaban la violencia familiar denunciada, información que tampoco fue considerada en el fallo original. Finalmente, la Corte concluyó que no existían pruebas suficientes y que los contactos atribuidos al padre carecían de contenido sexual. En ese momento Subercaseaux llevaba seis años completamente alejado de sus hijos.

Lo contacté vía telefónica. Con ochenta y dos años estaba viviendo en la Patagonia, ya retirado de su labor universitaria. Me explicó que no guardaba rencor por lo sucedido. Yo quería saber si había recuperado el vínculo con sus hijos. “No pude”, me dijo. “A pesar de que luego de la sentencia me dieron visitas, por el tiempo transcurrido y el trabajo de mi ex con ambos, ya no querían verme, tampoco a mis hermanos, y yo no las exigí, pensando que en el futuro volverían a conectarse conmigo. Pero eso no ocurrió. Pagué pensión hasta el final de su educación universitaria y la psicóloga que me incriminó fue sancionada por el Colegio de Psicólogos³⁷. Nada de eso te devuelve a tus hijos. Cuando me hablan del tema todavía sufro, pero he optado por mirar hacia adelante y seguir viviendo”.

Del otro lado de la vereda encontré varios casos donde padres biológicos aparecían condenados por haber abusado sexualmente y violado a sus hijas. Ninguno había alcanzado connotación nacional y, por lo menos en las noticas, la mayoría correspondía a personas de estratos sociales deprimidos y socialmente vulnerables.

Saltaba fuera de la norma el caso de la animadora de televisión y actriz Katherine Salosny, quien en 2022 publicó El abuso no es un espectáculo, un libro en el que relataba el abuso sexual que ella y su hermana sufrieron de parte de su padre biológico, Simón Salosny Hubner. El padre fue denunciado en 2005, luego de que la madre de otra presunta víctima de ocho años lo acusara de abuso sexual. Tanto Katherine como su hermana declararon en ese proceso judicial que también habían sido abusadas por él. En 2008, antes de publicar su libro, Katherine expresaba su preocupación por cómo la prensa trataba estos casos: “Hay cosas que lamentablemente se filtran que no tienen nada que ver con el espectáculo. Es un tema personal, judicialmente resuelto. Hay pudor de mi parte. Fue muy violento cuando esto salió, porque en este país no hay la altura de miras para hablar de estas cosas, que son más comunes de lo que la gente cree. Se estigmatiza. Me cuesta hacer público lo que siento y me pasa, y me gustaría que no fuera así”.

* * *

Mientras seguía revisando literatura y buscando algún caso similar al de Jorge Tocornal en el que alguien estuviera dispuesto a hablar, ya casi sin esperanzas pensaba en llamar a algunos de los afectados que se habían negado a conversar conmigo, ofreciéndoles ciertas garantías, como no utilizar sus nombres. Pero en octubre de 2024 recibí la llamada de Mónica Conus. Había conversado con su hijo Rodrigo, quien, aunque renuente a entrevistas, aceptaba hablar conmigo. Me dio su número y le envié un mensaje. Luego hablamos por teléfono. Lacónico y tranquilo, estaba dispuesto a conversar, pero no por teléfono. Me explicó que tendría que viajar hasta Laja, a ocho horas de Santiago, donde vivía.

El 15 de noviembre tomé el bus para materializar el esperado encuentro. Gracias a las publicaciones sobre su caso, sabía que Rodrigo venía de una familia muy humilde, natural de Laja, al costado de una laguna de aguas calmas, con uno que otro bote suspendido. En ese tranquilo entorno Rodrigo había crecido en el terreno de sus abuelos, donde se instaló su madre, y después él, y así la prole de nietos, sobrinos, sobrinas, tías, madres y amigos cercanos conviviendo en una pobreza que siempre, a diferencia de Santiago —probablemente por la naturaleza circundante—, parece menos indigna.

Hasta ese lugar en 2004 había llegado la Policía de Investigaciones con una citación para Rodrigo, quien no entendió mucho y tampoco preguntó demasiado. Tranquilo y callado como siempre, se preocupó, y al día siguiente viajó a Santiago. A partir de ese momento, quedó detenido.

Su juicio, a diferencia del caso de Jorge Tocornal, no fue parte de la Reforma Procesal Penal con un fiscal, defensores, imputados y víctimas. No contó con tiempos acotados, diligencia y velocidad. De hecho, cuando Rodrigo se enteró de que había sido acusado de violar a su pequeña hija, el caso llevaba dos años, y su exesposa lo denunció dando paso a una causa en el 29° Juzgado del Crimen de Santiago.

Según lo que me había explicado el abogado de Rodrigo, José Ojeda, el expediente judicial era escaso, con algunos peritajes y declaraciones que, en total, no superaban el centenar de páginas. Rodrigo era un tipo que nunca tuvo demasiadas oportunidades, ni mucho menos influencia.

Mientras avanzaba hacia el sur pensé que Rodrigo se había ido preso en silencio, sin aspavientos, sin que a nadie le importara demasiado. Su madre no tenía la menor fe en el sistema y, al parecer, él tampoco. ¿Cómo lo abordaría?

4

Fe en el viento

Mónica Conus tenía diecisiete años y vivía con sus padres en la casa que ellos habían comprado a un extranjero años atrás. Emplazada sobre una loma verde, a los pies de la laguna Laja, estaba hecha de material concreto y tenía dos pisos y tres habitaciones. En una dormían ella y sus cuatro hermanas; en otra, los hombres, y en la última sus padres. Una familia humilde y conservadora. Todos católicos. Él era guardia de seguridad en la estación de trenes de San Rosendo, por esos años un espacio enorme, con maestranza incluida, paso ineludible de todos los viajes desde y hacia Santiago. Para llegar solo tenía que cruzar el puente que separa las dos ciudades a través del río Laja.

La de Mónica fue una infancia tranquila, sin grandes sobresaltos. Sus padres solían ir a las misas dominicales, mientras los más chicos se quedaban en la casa o jugando cerca, siempre alrededor de la tranquila laguna. El hombre generalmente tenía buen carácter. Solo cuando se curaba los fines de semana dejaba la grande y, ahí, el vendaval de chicos escapaba de la violencia o se lanzaba a proteger a su madre de la furia: “Yo y mis hermanas defendíamos a mi mamá siempre en esos momentos”, recuerda Mónica. “Mi papá, aparte de esos eventos, fue un hombre ejemplar, que siempre trabajó para su familia. Nunca dejó de mantenernos. Siempre fue responsable, intachable”.

A los diecisiete años, Mónica había dejado el colegio hacía algún tiempo. La mayoría en ese lugar se conformaba con tener octavo básico para salir al mundo y generar algún dinero. Ella vivía en su casa, compartía con sus hermanas y hermanos. Recuerda que un día fue a comprar pan a un negocio ubicado dos cuadras hacia arriba en la loma. Y se vieron. Él estaba parado afuera de una pensión, propiedad de una señora conocida; era un hombre hermoso, con unos ojos grandes y profundos, pero, además, era muy amable. El flechazo fue instantáneo. Daniel trabajaba como camionero para la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, cmpc, la empresa más grande de Laja y de la región; iba y venía constantemente y siempre se quedaba en esa pensión.

El padre de Mónica jamás permitiría una relación con un tipo tanto mayor que ella, así que por ningún motivo podía contarle sobre ese sentimiento. Pero comenzó a ver y a conversar cada vez más seguido con Daniel. La ponía nerviosa, ansiosa, con una sensación bonita, totalmente desconocida en su interior, que afloraba como sonrisas y la necesidad de verlo de nuevo. Una tarde se escapó de la casa y se reunió con su enamorado en la laguna. Se escondieron en medio del pasto largo y ahí, al vaivén de la noche, ella tuvo su primera relación sexual. Fue la única vez que se acostaron. Y luego él se fue por su trabajo. Ella se quedó esperándolo, observando aquella imagen en su corazón, revisitando los lugares que habían recorrido juntos, pero él no volvió. Al mes se dio cuenta que tenía un retraso y la angustia se tomó por completo su cabeza y corazón. No sabía qué hacer, dónde meterse, a quién contarle. Si su padre se enteraba no quería ni siquiera pensar qué haría. Podía transformarse en una tragedia.

Así que le contó a una amiga, quien decidió acompañarla al médico. Aprovecharía que su hermana mayor le había pedido que llevara un reloj al relojero. Junto a su amiga, llegó hasta la consulta, donde el profesional le ordenó que se quitara “los cuadros”. Ella quedó pasmada. “No podía creer lo que me estaba pidiendo, así que no me moví. Me quedé así”, dice a sus sesenta y siete años, con el rostro avergonzado. “Inmóvil. El doctor me lo repitió y yo no hice nada. Antes de Daniel yo jamás había estado con nadie. Y nos acostamos solo una vez. Mi familia era muy pudorosa, no se hablaba de sexo. El doctor se impacientó y me dijo que si yo no lo hacía iba a llamar a la enfermera para que me asistiera. Entonces atiné, me bajé los cuadros y abrí las piernas”.

Tenía dos meses de embarazo, le dijo el doctor. Mónica salió de la consulta entre nubarrones; no era capaz de distinguir lo material de lo ficticio. Le contó a una tía, quien le dijo que no podrían esconderlo por siempre. Tenía que contarlo. Y Mónica que no, por ningún motivo. Ya se le ocurriría algo. Pero la tía le contó a una hermana de Mónica y ella a su madre. Su padre pronto se enteró y su reacción fue violenta. Estaba molesto, ofendido por su falta de virtud e indecencia. ¿Quién era ese tipo? Tuvo que decirlo.

Lo iba a matar, dijo el hombre al principio, pero luego decidió irse de la casa, en señal de protesta. Nunca había ocurrido algo así en la vida de Mónica, quien sentía una culpa terrible. En un momento, no recuerda exactamente de qué forma, probablemente a través de la dueña de la pensión, logró ubicar a Daniel y se juntaron. “Le conté lo que había pasado, pero él reaccionó muy desconfiado. Me dijo que yo lo estaba ‘cuenteando’, es decir, que le estaba mintiendo. Yo le respondí que nunca me había acostado con nadie antes de él y nunca tampoco después. Tenía apenas diecisiete años y me había enamorado. Esa era la verdad, pero él reaccionó mal, no me creía nada. Y como yo siempre he sido orgullosa o digna, le dije que no estaba obligado a nada y que partiera sin culpa de mi vida. Que no volviera”.

Su madre y sus hermanas la apoyaron en todo. Con el tiempo, aunque con mucho rencor adentro, su padre también volvió a la casa y la vida familiar comenzó a incorporar que Mónica, la menor de las hermanas, sería la primera en tener un bebé. Fue así que Rodrigo llegó al mundo el 15 de diciembre de 1973. Dos meses antes se había producido el golpe militar y en Laja todos estaban aterrorizados. La Estación de trenes de San Rosendo llevaba muchos años controlada por sindicatos afines a las modificaciones estructurales impulsadas por el gobierno de Salvador Allende. Del otro lado, en Laja, la gigantesca cmpc había sido víctima de intentos de estatización del gobierno popular, en una batalla en la cual la empresa, propiedad de la familia Matte, había logrado imponerse. El padre de Mónica, quien trabajaba en la estación de trenes, fue exonerado debido a que era militante del Partido Radical. Era de lo menos grave. En días posteriores, veintiún trabajadores de Laja y San Rosendo serían torturados y asesinados en un predio de la cmpc como escarmiento a quien se atreviera a abrir la boca.

El padre de Mónica rechazó al niño desde que nació. Por ningún motivo lo quería cerca. Durante esos días, mientras la angustia se apoderaba a ratos de sus pensamientos, recuerda ella, Daniel volvió. Traía fuerzas, ánimo y decisión. Le dijo que se fuera a vivir con él a Puerto Saavedra, a la casa de sus padres. Allá podría cuidarla, se casarían y, luego de reunir algún dinero, tendrían su casa propia. Ella lo amaba y quería un hogar y dejar de sentir aquella vergüenza por haber cometido un error irremediable, así que partió. Los padres de Daniel eran muy cariñosos, pero pasado un tiempo, el papá llegó a la casa y le preguntó a Mónica, en tono imperativo, si es que le había lavado su ropa. Al escuchar su respuesta negativa, se fue con molestia. Ella se sintió terriblemente humillada, porque estaba de visita, mantenida por ellos, pero al cuidado del pequeño Rodrigo todo el tiempo.

En la habitación que compartía con Daniel había dos camas: en una dormían ella y su hijo, y en la otra él. Pasados dos meses, Mónica sentía que Daniel no la quería. En todo ese tiempo nunca se le había vuelto a acercar físicamente. Hablaba de hacer una familia, pero el relato no tenía un respaldo afectivo. “Lo veía y estaba apretado, como con rabia y miedo. Así que, finalmente, me di cuenta de que no me encontraba en un buen lugar y decidí volver. En ese momento él no me retuvo y yo tampoco esperaba que lo hiciera”.

De vuelta en la casa de sus padres, Mónica comenzó a trabajar y a criar a su hijo. Entró a una fábrica de ropa que le asignaba prendas que después ofrecía a tiendas del comercio para que las pusieran en sus vitrinas. Y así se iba ganando sus pesos, mientras Rodrigo se transformaba en el tesoro de su alma, un niño dulce y tranquilo. “Desde el comienzo me di cuenta de que la vida no le iba a ser fácil. Porque otros niños se aprovechaban de él. Le quitaban los juguetes y él no hacía nada. Lo golpeaban y no hacía nada. Abusaban porque era quitado de bulla y no peleaba”.

Su padre seguía sin aprobar a Rodrigo. Donde lo veía le hacía el quite. “No me lo metas”, le ordenaba, todavía ofendido, a Mónica. Pero el chico, de forma espontánea, comenzó a llevar la leña que el abuelo cortaba hasta el living de la casa donde se encontraba la estufa que reunía a la familia durante los inviernos cordilleranos. Y el hombre comenzó a transformar toda esa energía en un amor incondicional, al punto de transformarse en amigo y compañero de su nieto.

Tiempo después, el abuelo decidió apoyar a Mónica para que construyera una pieza dentro de su terreno y así tuviera algo más de independencia. Luego, ella hizo otra habitación para Rodrigo. Coincidentemente, cuando el chico tenía unos diez años o quizás un poco más, ella pasó por afuera del retén de Laja. Un suboficial estaba parado haciendo la guardia; la llamó. ¿Podía hacerle el favor de ir a comprarle unos cigarros? Él no podía moverse de su puesto de trabajo. Ella accedió y también a conocer al tipo, quien resultó ser el segundo amor de su vida. Y esta vez sí tuvo la suerte que estaba esperando: era un buen hombre, responsable, tranquilo, quien comenzó a tratar a Rodrigo como a su propio hijo. Tiempo después, los tres se fueron a vivir juntos en el terreno del padre de Mónica y ampliaron un poco la habitación, que comenzó a transformarse en una pequeña casa, en un pequeño hogar. Pronto ella quedó nuevamente embarazada y tuvieron a Nathaly.

Por ese tiempo, ella seguía pensando que a su hijo le faltaba algo de carácter, quizás por la ausencia paterna durante su infancia. Un día, unos chicos lo golpearon afuera de la casa y Mónica por primera vez se puso firme. Lo obligó, contra su voluntad, a ajustar cuentas.

Rodrigo también recuerda el evento como un momento límite de su vida. “[Mi mamá] me miró, porque yo estaba llorando. Y le conté que un chico me había golpeado y que no me había atrevido a pelear porque andaba con su hermano. Eran dos. Entonces, el niño pasó por afuera de la casa y subió por la calle. Mi mamá me dijo: ‘O lo vas a enfrentar o después te voy a pegar yo a ti’. Así que partí. Peleamos y lo golpeé. Fue un paso que di, interior, de defenderme. Un paso de confianza. De ahí, no me volvieron a molestar, porque sabían que era calmado, pero no me dejaba pasar a llevar”.

El romance

Rodrigo no había terminado el colegio. Se salió en segundo medio y comenzó a trabajar en distintas labores intermitentes. No estaba en su horizonte entrar a la universidad, sino más bien tener algo de dinero en los bolsillos para sus gastos personales y ayudar a su madre en la casa. “Igual como sucedió conmigo, era común que un chico que cumplía octavo básico ya estaba preparado para la vida. Por eso, cuando él se salió del colegio, yo se lo permití. No tomaba, no salía, era un joven más bien solitario. Pero cuando empezó a trabajar y tener algo de dinero también empezó a salir”, recuerda Mónica.

Durante su adolescencia, Rodrigo y sus amigos tomaban algunos tragos al lado de la laguna y se reunían con amigas. En el verano de 1992, César, un amigo cercano a quien había conocido en unas ramadas de Fiestas Patrias, hizo una fiesta en su casa. Estaba de visita su prima de Santiago, Romina, de veintiún años. A Rodrigo, de diecisiete recién cumplidos, le encantó de inmediato. Era mayor, pero ella también se fijó en él. Era su primer flechazo así de fuerte y real. Tuvieron relaciones sexuales al poco tiempo. Rodrigo se sentía en las nubes. Luego de unos cinco días, recuerda, Romina volvió a Santiago a la casa de sus padres. Y él la extrañó terriblemente. Decidió partir a la capital, pero no tenía dinero. Encontró trabajo como faenero en una fábrica y se enroló en turnos dobles, le puso mucho esfuerzo, hasta que después de dos meses había logrado un pequeño colchón monetario para partir detrás de su amor.

Viajó a Santiago hasta la casa de los padres de Romina, ubicada en una población de Carabineros, en Peñalolén. La madre de su novia, Marta, era dueña de casa, y su padre, un suboficial en retiro que en ese momento trabajaba cuidando un campo cercano. Nadie lo explicó, pero desde un comienzo lo trataron como si fueran sus suegros y lo acogieron. Un par de meses después, Romina quedó embarazada. Cuando todos se enteraron no fue un escándalo, sino más bien una consecuencia lógica. Con ese evento pasaba a formar parte de esa familia. “Yo estaba completamente enamorado y lo único que quería era estar al lado de Romina. Por otro lado, para Marta era fundamental y casi un mandato que su hija se casara antes de ser madre. Yo quería estar para siempre en su vida y ser feliz con el hijo o hija en camino. Romina quería lo mismo, así que era el mundo perfecto”, rememora Rodrigo.

Mónica recuerda que recibió un llamado telefónico de Marta. Los niños serían padres. Sí, eran muy chicos, pero ya estaba hecho. Como Rodrigo era menor de edad, para casarse necesitaba un permiso notarial firmado por ella y su padre. Mónica no estaba de acuerdo con que su hijo se desposara así, de sopetón, y menos que comenzara a hacer su vida en Santiago, una ciudad que apenas conocía. La familia de Romina podía aprovecharse de su buen genio y laxitud de carácter, como ya lo había visto antes. Pero no podía protegerlo. El chico tenía que vivir y, dentro de todo, era una familia liderada por un excarabinero, en una población de uniformados. Mónica habló con Daniel, padre de Rodrigo, de quien sabía tarde, mal y nunca. Aunque el hombre consideró que era una locura, tanta ausencia en la vida de su hijo no le daba la autoridad moral para oponerse. Luego de un pequeño berrinche terminó aceptando.

El 24 de septiembre de 1992 a las 12:50 Romina y Rodrigo se casaron por el civil. Poco tiempo después, por la Iglesia, de blanco ella, con terno él. Unas cincuenta personas y la consecuente fiesta. Rodrigo invitó a su madre y algunos parientes. Todos lo pasaron de maravilla.

* * *

La pareja continuó viviendo en la casa de los suegros en Santiago debido a que Rodrigo no tenía un trabajo estable. Primero se desempeñó como guardia en la misma población donde vivían y luego Marta, quien se dedicaba a vender vitrinas de vidrio a las tiendas de ropa con un hermano que las construía, le ofreció aprender el oficio. Rodrigo lo hizo y comenzó a fabricarlas. Luego Marta se peleó con el hermano y él continuó haciendo el trabajo. Pasado poco tiempo, notó que no recibía más que un pequeño monto de dinero por su labor debido a que la suegra argumentaba que le estaba dando techo y ella administraba los gastos de la casa. A pesar de que no le pareció bien, aceptó el trato por mantener a su familia unida.

El 23 de marzo de 1993, nació su hija. Fue una emoción tremenda, un amor imposible de medir. Un orgullo también. Romina estaba tan feliz. Sin embargo, la relación entre la madre y la hija era conflictiva, debido a que Marta se metía insistentemente en el cuidado de la bebé, imponiéndose la mayoría de las veces en su crianza. Se sumaban cuestiones que Rodrigo venía soportando desde hacía tiempo. En general, en esa familia eran buenos para beber alcohol y casi siempre las reuniones terminaban en tomadera. Cuando las copas se pasaban, sobre todo los fines de semana, su suegro se emborrachaba y comenzaba a despotricar contra el mundo con violencia. Marta también entraba en la misma dinámica, cuestiones que su hija debía ver y que a él no le parecían. Romina también bebía y, con más confianza, comenzó a mostrar un carácter lábil, descontrolado. A veces gritaba y pegaba. Todos peleaban entre ellos y se descalificaban.

Mucha gente, sobre todo durante las noches de fin de semana, llegaba a esa casa para comer y beber. Amigos, hermanos, primos, tíos de lado y lado eran parte de un cóctel que empezó a molestar cada vez más a Rodrigo. Sobre todo, debido a que había entrado a trabajar como guardia de seguridad en una tienda de Sony, ubicada en la comuna de Vitacura, cargo que exigía un comportamiento ejemplar.

Una mañana, probablemente de 1996, llegó de su trabajo a la casa. Antes de entrar miró por la ventana y se dio cuenta de que la noche anterior habían estado de fiesta. Todos dormían, pero un hermano de Marta, el tío Wenceslao, estaba sentado en un sillón y tenía en sus brazos a su hija pequeña, que ya caminaba. Le estaba ofreciendo una moneda de cien pesos a cambio de algo que no podía escuchar debido a la distancia. Entró de forma intempestiva a la casa y su hija saltó feliz hacia él. Le preguntó al tío Wenceslao por qué la tenía sobre sus piernas, casi desnuda y por qué le estaba ofreciendo dinero. El tipo le bajó el perfil absolutamente a la situación. Solo estaba jugando con la niña, entreteniéndola mientras el resto de la familia dormía. Debería agradecerle en vez de increparlo. Rodrigo le dijo que aquello no correspondía y que no lo volviera a hacer. En ese momento, recuerda, llamó a Romina de un grito, muy molesto. Era la responsable de cuidar a la niña cuando él no estaba. Después, ya solos, le explicó lo vivido y le exigió que no volviera a dejar sola a la niña con el tío Wenceslao. Le daba mala espina. Su esposa estuvo de acuerdo.

Mónica recuerda que, durante ese tiempo, el trabajo y la subsistencia en Laja estaban muy malos. Por eso decidió partir a Santiago y así aprovechar de estar cerca de Rodrigo. A esas alturas estaba separada del carabinero y se había casado con Francis. Marta le consiguió a él trabajo como guardia en la población y Mónica entró como empleada doméstica en una casa cercana. Fue una época en la que estuvo muy cerca de la familia de la esposa de su hijo. “Tomaban mucho. El padre de Romina llegaba con tragos y se sentaba en la mesa a beber. Golpeaba la mesa, enojado, cuando se le pasaba la mano y mi hijo tenía que ir a acostarlo. Lo tenían como su chaperón todo el tiempo. Romina y su madre tomaban también. Y se perdían de la casa durante largo tiempo. Era un ambiente que no me gustaba para mi nieta”, recuerda.

Le llamaba la atención que tanto Marta como Romina tenían una personalidad muy fuerte y, cuando no estaban de acuerdo, terminaban fácilmente en los gritos. Y ni ella ni su hijo eran así, por lo que se sentían pasados a llevar.

En una ocasión, recuerda Mónica, junto a Rodrigo y Romina viajaron a Laja para pasar unos días. Desde la cocina escuchó unos gritos y fue hasta el patio. Su hijo sangraba producto de sendos arañazos que surcaban su rostro. “Me espanté. Él le bajó el perfil. Romina se había enojado porque él no le había querido dar un cigarrillo. Le quedaron unas marcas de ese evento para siempre”. En ese período se enteró de que, durante su juventud, Romina estuvo internada por problemas psiquiátricos.

El secuestro

Durante los meses siguientes, Rodrigo siguió trabajando en Sony mientras crecía en él y en Romina la idea de dejar la casa de sus suegros. De a poco comenzó a afirmarse económicamente y a ganar confianza en la empresa, por lo que le dieron más trabajo. Probablemente algo de eso percibió Marta, cree, porque un día les pidió que la acompañaran a hacer una diligencia en el centro de Santiago. Era en una oficina en un edificio antiguo, recuerda Rodrigo. Luego de esperar un rato, la secretaria le entregó un papel para que lo firmaran. “¿Qué es esto?”, le preguntó a Marta, pero ella no le respondió. Entonces, la propia secretaria entró en modo sospecha y le preguntó a Rodrigo si sabía lo que iba a rubricar. No tenía la menor idea. “Me dijo que eran los papeles para entregar a nuestra hija en adopción a la abuela. En ese momento reaccioné y dije: ‘Yo no firmo nada’, y no firmé”. Después de ese evento, Rodrigo no recuerda si encaró a su suegra, pero la relación con ella se comenzó a deteriorar cada vez más. Hasta que, en un momento, con Romina decidieron escapar de esa casa, a como diera lugar, para vivir en paz los tres.

Rodrigo consiguió una habitación humilde en una casa ubicada en el sector de Las Torres al llegar a Tobalaba, a los pies de la cordillera. Era todo lo que podía pagar en ese momento y, contrario a lo que se habría pensado, Marta se allanó al cambio. Aconsejó a los dos jóvenes, eso sí, que primero se instalaran y compraran algunas cosas básicas. Luego se podrían llevar a su hija, entonces de unos tres años. Ambos aceptaron y comenzaron su vida ahí. A las pocas semanas, se dieron cuenta de que Marta no tenía la intención de devolver a la chica. “Era una situación muy triste. Inventaba cualquier excusa para no pasarla. Romina y yo comenzamos a deprimirnos, teníamos mucha pena, en esa habitación, solos y sin mi hija. Marta se había enamorado perdidamente de la niña. Y no estaba dispuesta a alejarse”.

Ambos coincidieron en que la única forma de estar con su hija sería “secuestrándola”. Juntos llegaron a la población y Romina se acercó a la casa de sus padres. Su madre no estaba. La niña jugaba en la casa junto a un tío. Acordaron que ella entraría sola con el pretexto de visitarla. Luego saldría y se encontrarían ahí. Rodrigo la vio partir, con una ansiedad atroz. Un minuto después Romina llegó corriendo y el tío, hermano de Marta, unos metros atrás de ella. “Cuando llegó, me pasó a la niña y me dijo que corriera y que ella se enfrentaría a su tío. Le devolví a la niña y le dije que se fuera. Yo me enfrentaría a su tío. El tipo llegó y no tuve ninguna duda, igual que cuando me enfrenté al chico en mi infancia por primera vez. Me amenazó, que iba a llamar a los Carabineros, que le pasara a la niña. Y yo le dije: ‘Acércate y vas a ver’, pero no se atrevió”.

No podían volver a la habitación en calle Las Torres, porque Marta la conocía y seguro enviaría allá a los carabineros, amigos de su marido, para llevarse a la niña. La madrina de Rodrigo vivía en Concepción, así que la llamó desde un teléfono público, le explicó que su hija había sido secuestrada y que necesitaban alojamiento durante un par de semanas, mientras todo se calmaba. No tenía mucho para ofrecerles, pero la mujer accedió y los tres partieron al terminal de buses Sur. Los embargaba, recuerda, una emoción grande, ya que en medio de la tragedia y con el miedo a flor de piel, estaban unidos. Su madrina les pasó una habitación donde se instalaron y comenzaron a pasar los días. No sabe cómo, pero unos tres días después, un detective de la Policía de Investigaciones tocó la puerta. Los había descubierto y tenían que acompañarlo a la unidad. Los tres partieron arriba del vehículo policial. En el lugar, el funcionario les dijo que debían entregarle la niña a la abuela, pero Rodrigo angustiado sacó personalidad y le dijo que no. No tenían ningún derecho porque era su hija y ambos padres eran mayores de edad. Además, él trabajaba y podía mantener a su familia.

El funcionario policial se fue y luego entró otro, al parecer jefe, quien le dijo que debían esperar ahí hasta que llegara Carabineros a tomar el procedimiento. Rodrigo le respondió que Carabineros no tenía nada que ver con el caso y que el procedimiento, tal como él lo veía, lo estaba llevando a cabo Investigaciones. ¿Con qué derecho? ¿Dónde estaba la orden de detención que pesaba sobre ellos? ¿Existía acaso una causa legal que permitiera la detención? El hombre, entonces, se volvió dócil y, como si le estuviera haciendo un favor personal, le dijo que se fuera a su casa, tal como había llegado.

Partieron de vuelta a la casa de su madrina y alcanzaron a estar unas horas, hasta que llegó un furgón de Carabineros del que bajaron los uniformados y Marta. Rodrigo salió a recibirlos y el jefe le dijo que venía por la niña, ya que había sido sustraída de la casa de la abuela. Habían hecho ingreso ilegal a su morada, un delito, y existían testigos del hecho. Se presentarían cargos en su contra, pero en lo inmediato se llevaba a la niña. Rodrigo recuerda que intentó resistir, pero eran Carabineros, la ley. Estaban armados y él tenía veinte años. No le dieron mayores explicaciones. La autoridad impuso su decisión a través de la fuerza.

En un instante, el furgón había partido con su hija y su abuela camino a Santiago. De vuelta a la habitación en Peñalolén, Rodrigo y Romina quedaron solos otra vez. Él se sentía totalmente impotente y su suegra comenzó una causa en el Juzgado de Familia para quedarse con la tuición definitiva de la menor. “A Rodrigo le inventó que era traficante de marihuana y de Romina dijo que tenía problemas mentales, lo cual era cierto. Además, dijo que los dos se habían casado siendo menores de edad y que no podían cuidar de la niña. Ellos le escribieron una hermosa carta a la esposa del presidente de la República, Martita Larraechea, contándole que les estaban quitando a su hija, pero no sirvió”, recuerda Mónica.

Marta incluso consiguió que el Juzgado de Familia citara a declarar a Mónica. Ella no quería decir nada en contra de su hijo, así que junto a su marido decidieron volver a Laja. Lamentaba mucho haberle dado el consentimiento para casarse siendo menor de edad, pero ya no había vuelta atrás. Era prisionero de esa familia. “La verdad es que le había dado el permiso, porque en ese momento las noticias decían que el sida estaba matando a mucha gente. Y yo pensé que si mi hijo se casaba entonces era menos posible que se contagiara”.

La vida después del amor

Romina comenzó a visitar a su madre para poder ver a su hija. Después de un tiempo la convenció de que le permitiera llevársela algunos días con ellos. Con la chica más cerca, Rodrigo sintió la fuerza para trabajar cada vez más en el intento de mejorar la situación familiar. En algunas ocasiones, recuerda, se quedaba dos y hasta tres turnos seguidos en la empresa. Pronto tuvo el dinero para cambiarse a una casa ubicada muy cerca. No era una maravilla, pero estaban solos, con su baño, su cocina y su vida privada.

De a poco se hizo una rutina que la niña pasara entre las dos casas, pero siempre bajo la voluntad y el permiso de Marta, quien no perdonaba a Rodrigo por habérsela llevado a Concepción. El 4 de febrero de 1998, cinco años después de la llegada de su hija, nació un hombrecito. Para Rodrigo, un golpe de luz al corazón. “Siempre, desde toda la vida, quizás por lo que me pasó cuando chico, que no tuve padre, quise ser padre. Era un deseo interior muy profundo y lo estaba cumpliendo. Mi niña era mis ojos, y el niño, aún chiquitito, era precioso”.

Rodrigo comenzó a notar que Romina aumentaba los viajes a la casa de su madre en la población de Carabineros. No le gustaba, porque conocía los efectos del apetito de Marta. Cuando llegaba a su casa las camas no estaban hechas como antes. Todo estaba desordenado, la loza sucia, su ropa también; Romina no cocinaba, a pesar de que él mantenía la despensa llena. Abandono de hogar, pensó. Después del trabajo partía a buscar a su mujer a la casa de Marta, cansado, molesto, y Romina también irritable, volvía con él. En un comienzo él pensó que era solo la influencia de Marta, pero pronto se dio cuenta de que su esposa ya no se sentía atraída hacia él. Durante las jornadas laborales con tiempos muertos, ahora comenzó a hacer “caldo de cabeza”, pensando si Romina tenía un amante y si ese era el motivo para que ya no lo quisiese. Un día, a comienzos de 1999, llegó de su trabajo y decidió probarla: “Le dije: ‘Si tanto te gusta ir donde tu madre, ¿entonces por qué no te quedas a vivir con ella?’. En ese momento Romina no me respondió nada, pero al día siguiente volví de mi trabajo y cuando llegué había un camión de mudanzas estacionado afuera y unos tipos ayudando a Romina a sacar las cosas. Estaba Marta con mi hija en brazos. Le expliqué que no podía hacer eso, pero ella intervino y dijo: ‘Tú la echaste’. Yo le dije que no era así, que ella no se podía meter en las relaciones de pareja, pero Marta me dijo que su hija ya había tomado su decisión”.

Rodrigo se quedó un tiempo en la misma casa, pero a poco andar decidió dejarla. Cada rincón le recordaba a sus hijos y a su esposa. Los escuchaba hablar, reír y llorar. Era demasiado doloroso y no valía la pena seguir pagando por un lugar donde ya no vivía una familia.

Pero estaban sus dos hijos. Comenzó a visitarlos afuera de la casa de sus abuelos, en una plaza ubicada al lado de la población. En una de esas visitas Romina llegó solo con la niña. En el trayecto hacia la plaza, de pronto desapareció y la niña se dio cuenta. Preguntó por su mamá y él no tenía idea cómo se había hecho polvo. Retrocedieron unos metros y la encontraron a la vuelta de la esquina discutiendo acaloradamente con un tipo. Ella le pedía que se fuera, pero el hombre no estaba dispuesto a partir. Entonces Rodrigo encajó los pensamientos y apenas tuvo la lucidez para decirle a su pequeña que lo esperara un instante ahí. Caminó hacia la pareja y el tipo corrió a su automóvil. Rodrigo le preguntó a Romina por qué ese hombre estaba ahí en medio de la visita a su hija. ¿Acaso era su amante y tenía celos? Romina no tenía explicación. Rodrigo recuerda que le dijo: “O me explicas tú o le pregunto a él”. Partió donde el tipo, quien abrió la maleta del vehículo, al parecer, para sacar algo, pero él lo tomó del cuello y lo lanzó al piso. “Me puse arriba de él y comencé a golpearlo en el rostro con rabia. Y después le dije que si era hombre me dijera qué hacía ahí. Si era el amante de Romina no era mi problema, pero no tenía nada que hacer durante mi hora de visita, celando y controlando. En ese momento, Romina se me lanzó por la espalda y me botó hacia un lado”.

Rodrigo alcanzó a ver a su pequeña llorando y gritando, desesperada de angustia. De pronto, el tipo se levantó y partió corriendo, mientras Rodrigo intentaba quitarse a Romina de encima. El hombre volvió a la maleta de su automóvil y sacó un martillo. Le puso un pie en la cabeza y lo amenazó con golpearlo. Rodrigo, furioso y ofendido, le respondió que lo hiciera, que si no lo hacía, de vuelta él lo iba a reventar. En ese momento, unos carabineros jubilados de la población salieron y el tipo se fue. “Pensaron que yo estaba golpeando a Romina y me inmovilizaron. Luego me ataron con una cuerda las piernas y los brazos detrás. Yo estaba muy enojado y pedía que me soltaran, mientras mi hija chica llegó un instante después junto a su abuela. Ella les dijo a los hombres que yo no era un delincuente. Después de eso, me soltaron y me fui. Pero ese evento fue decisivo. A partir de ahí, la relación se transformó en un hielo”.

La denuncia

Después de dejar su hogar, Rodrigo arrendó una habitación en la casa de un amigo que había conocido tiempo atrás en la Sony y que también era guardia. Ahí también conoció a su hermana, Viviana. Ella lo escuchó y comprendió. Se enamoraron y embarcaron en una relación sentimental que, de a poco, lo fue sacando a flote otra vez.

A fines de 1999, Rodrigo decidió organizar un viaje a Laja para que sus dos hijos visitaran a su abuela. Romina le permitió llevar solo a la niña, debido a que el chico era aún muy pequeño. Él decidió no invitar a Viviana para evitar roces con su chica, que entonces tenía seis años. En cambio, la hermana de Viviana y su pareja, Israel, quienes también tenían una niñita, lo acompañaron para conocer la maravillosa laguna de la cual les había contado tanto.

Estuvieron cuatro días, donde lo pasaron de maravilla. De día, Rodrigo e Israel iban a una feria cercana a vender detergente, champú y bálsamo que habían traído desde Santiago. Juntaban algo de dinero y luego todos pasaban el rato entre la laguna y la casa, comiendo y descansando. Visitaron también las inmensas cascadas en los Saltos del Laja, donde la chica quedó impresionada.

A la vuelta de ese viaje, recuerda Rodrigo, la relación con Romina empeoró. Cuando quería ver a sus niños, la mayoría de las veces le inventaba excusas. Tenían que salir o estaban en otro lugar. Rodrigo los extrañaba, pero no podía hacer nada, solo llamarlos por teléfono y, de vez en cuando, verlos durante un rato en la plaza al lado de la casa de sus abuelos, siempre con la presencia de Romina.

Debido a la rabia por el abandono y a que su trabajo era esporádico, a esas alturas había dejado de pagar durante algunos meses los alimentos de los niños, monto acordado de manera informal, porque no lo tenían regulado.

* * *

Casi dos años después, el 15 de junio de 2002, nació la tercera hija de Rodrigo, esta vez con Viviana. Nuevamente, recuerda, sintió que la esperanza de ser padre se le abría. La chica recién nacida era una felicidad enorme y él se sentía enamorado otra vez. Como en Santiago el trabajo seguía complicado, decidieron emigrar a Laja, a la casa de su madre, mientras conseguía algo que le permitiera costear una casa para su familia.

Poco después de la llegada de su nueva hija, recuerda Rodrigo, sonó el teléfono. Era Romina. “Me dijo que volviera con ella a Santiago para que reiniciáramos nuestra vida de pareja. En ese momento se lo comenté a Viviana y ella me dijo que me dejaba en libertad de acción. Yo elegí quedarme con ella. Con tanto sufrimiento, el amor hacia Romina ya había muerto”.

El 8 de julio de ese año, recuerda Mónica, estaba en su casa cuando una pareja de detectives o carabineros llegó con una citación. Rodrigo debía presentarse a la brevedad en Santiago, ante el 29º Juzgado del Crimen. Mónica pensó que se debía a una demanda de pensión de alimentos que Romina había presentado en contra de su hijo tiempo atrás. “En un comienzo, Rodrigo no había pagado porque no tenía trabajo y porque Romina y Marta no le permitían siquiera acercarse para visitar a sus pequeños. Así que, cuando llegó a la casa, le dije que lo iba a acompañar hasta Santiago y que ahí mismo resolveríamos el asunto del dinero, para que él quedara en regla, porque era cierto que debía”.

Al día siguiente viajaron en bus desde Laja a Santiago durante ocho horas, y de ahí hasta el 29º Juzgado del Crimen en avenida Pedro Montt. Su hijo pasó a declarar y ella le preguntó a la secretaria qué sucedía. La mujer le explicó que se había abierto una investigación en contra de Rodrigo por la posible violación de su hija mayor. Sería procesado. “‘¿De qué me está hablando?', le dije. ‘Si mi hijo es tranquilo, nunca ha hecho nada’. Pero no me podían dar más información. Y me dijeron que se lo tenían que llevar a la cárcel de Puente Alto, detenido”, recuerda.

Era la primera vez en su vida que Rodrigo iba a pisar un lugar así. La actuaria le comunicó que estaba procesado y detenido por el delito de abuso sexual y violación de su hija mayor, entonces de nueve años. En ese momento se enteró de los avances del proceso, todos eventos previos a su citación.

La denuncia en su contra había sido presentada el 29 de septiembre de 2000. El Servicio Nacional de Menores, Sename, se había sumado como patrocinante de la querella de Romina en su contra por el delito reiterado de abuso sexual a su hija, hecho detectado en septiembre de 2000 por una doctora que atendió a la menor en el hospital Luis Calvo Mackenna, quien le diagnosticó “positivo a Mycoplasma hominis, que sería una enfermedad de transmisión sexual y abuso sexual. Agresiones supuestamente ocurridas entre mediados del año 1998 a julio de 2000. Situación develada de regreso por la referida menor desde un viaje al sur con su padre, el querellado”³⁸.

La causa se había encendido con la declaración de Romina, ocurrida recién el 23 de abril de 2002. Según explicó, ella estaba separada de hecho con Rodrigo desde hacía cuatro años aproximadamente. Un par de años atrás, recordaba, padre e hija habían partido a Laja a visitar a su suegra. “Y cuando ella regresó, estaba muy cambiada, muy alterada, agresiva, y un día mientras mi hermana Claudia Arratia bañaba a la niña se dio cuenta de que mi hija tenía la vagina ‘abierta’. Es decir, algo no común en una niña de esa edad, ya que esta en niñas es más bien ‘cerrada’. De inmediato la llevamos al consultorio y de ahí fue derivada al hospital Luis Calvo Mackenna. En ese lugar entre cuatro ginecólogos se dieron cuenta de que mi hija tenía muy abierta su vagina y su ano. Entonces la enviaron a examen y el flujo vaginal arrojó una infección correspondiente a gonorrea. Por esto quedó en tratamiento y sesiones cada tres meses”³⁹.

Según Romina, a pesar de que intentó conversar con la chica, ella no le dijo nada. “Solo fue con personal de Previf⁴⁰ y a través de la psicóloga que ella contó que fue mi marido quien la había abusado, le dio detalles de lo que mi marido le hacía, pero luego de eso nunca más contó nada, ni a ella ni a mí”, declaró.

Romina recordaba de forma patente que el viaje a Laja era la única vez que Rodrigo se había llevado a su hija sin que ella estuviera presente. “Actualmente, no ha tenido contacto, porque nos escondemos, ya que este merodea la casa”.

Según Romina, Rodrigo era un tipo extremadamente mujeriego, con un amor enfermizo hacia su hija, “lo que no es común en un padre. Yo tuve varias enfermedades de transmisión sexual, tuve sífilis, ‘ladillas’ y otras infecciones varias, fuertes, pero no gonorrea”, declaró. Además, era violento y la había tratado de agredir en la calle. “Se para frente a mi domicilio y comienza a llamar a mi hija y le produce un daño psicológico muy grande”.

No sabía dónde vivía, ya que Rodrigo cambiaba de domicilio regularmente. “Lo tengo demandado de alimentos en el Quinto Juzgado de Menores de Santiago. Solo sé que actualmente trabaja en la feria ubicada en Departamental con calle Punitaqui en Peñalolén. Allí se le puede ubicar entre las 8:00 y 14:00 horas los días domingo” dijo.

Al momento de su declaración, el tribunal le había entregado un oficio para que practicara un examen ginecológico a su hija en el Servicio Médico Legal. En mayo de 2002 el organismo estatal determinó que la entrada de la vagina de la chica estaba muy enrojecida y presentaba un “flujo de aspecto parasitario”, proveniente de su interior. Su himen, efectivamente, tenía un orificio amplio con desgarros antiguos, incompletos y cicatrizados “de donde se concluyó que estaba desflorada en fecha no reciente, sin que pudiera establecerse la fecha exacta en que ello ocurrió”⁴¹, señalaba el informe.

El 7 de julio de 2002 el tribunal le tomó declaración a la hija de Rodrigo, quien alcanzó a decir que tiempo atrás su padre la había llevado de paseo a su casa en el sur para las vacaciones, “pero no recuerdo nada de lo que pasó allá”, afirmó. El tribunal suspendió la declaración “debido a que la menor presenta nerviosismo y cierta reticencia a hablar o explicar lo sucedido al momento de consultarle por su padre y los hechos acaecidos, por lo que se pone término a la indagatoria [...]”⁴².

Y ese 9 de julio, dos días después del testimonio de su hija, fue el turno de Rodrigo, quien declaró que no tenía idea del motivo de su citación. Actualmente, vivía en Laja. En cuanto a los abusos sexuales en contra de su hija que el tribunal le expuso, señaló que no era efectivo. “Jamás he tocado a mi hija sexualmente, nunca le he acariciado sus genitales y menos aún he tenido relaciones sexuales con ella”.

Recordó que un par de años atrás había llevado a su hija de viaje a Laja, pero estaba su familia presente. “Creo que esto es una denuncia en mi contra porque mi mujer me tiene demandado por pensión de alimentos y debido a mi falta de trabajo no he podido pagarla”, declaró.

En su defensa, Rodrigo reiteró que era todo falso, desde el principio al fin, parte de una relación conflictiva con su ex y la madre de ella. Romina lo había abandonado sin previo aviso para irse a la casa de su madre, quien tiempo atrás había realizado una serie de trámites judiciales “a mis espaldas en el Juzgado de Menores y me quitaron a mi hija mayor que pasó a estar al cuidado de mi suegra. Me acusaron de drogadicto y alcohólico. A mi mujer su propia madre la acusó de ladrona. Tengo el expediente en mi casa”⁴³.

Terminada su declaración, Rodrigo fue procesado y enviado a prisión preventiva a la cárcel de Puente Alto. Mónica no alcanzó a verlo para despedirse. Le dijeron que podía visitarlo ahí, en el penal. Recuerda que salió del tribunal y cayó al piso. El aire no le llenaba los pulmones, mientras intentaba asimilar lo que estaba sucediendo. En tan poco tiempo su vida había dado un giro total. Cuando se recuperó un poco, llamó a Viviana, la pareja de Rodrigo, quien la fue a buscar y la acogió en la casa de sus padres en Santiago. El padre de Viviana conocía un abogado que, por algún dinero, haría los intentos de sacar a Rodrigo libre lo antes posible.

Luego de viajar grogui en el carro de Gendarmería, Rodrigo fue llevado a la habitación de los primerizos y detenidos en tránsito, una habitación muy grande, una especie de galpón donde compartiría con cerca de cincuenta sujetos, dispuestos en literas de dos pisos y colchonetas. Todos estaban ahí por algo, pero a nadie le interesaba demasiado saber del resto, ya que se encontraban angustiados por el encierro y tratando de salir. Un rato al patio, luego a comer y volver a su cama, casi sin relacionarse con nadie, envuelta la cabeza en una sensación muy parecida a no saber si estaba soñando. Despertando una y otra vez de la pesadilla.

Mónica decidió quedarse en Santiago y fue su cable a tierra y su compañía durante las visitas. También Viviana, quien iba a la cárcel junto a su hija, prácticamente recién nacida. Abrazarlas y tener que despedirse de ellas, sin poder, otra vez, cumplir su deseo de hacer una familia, era una angustia interior muy fuerte. La vida no podía ser tan injusta, pensaba. Tenía que salir y saldría. Así se lo prometió a su madre y a su pareja.

Cuando llevaba unas dos semanas preso, recibió una visita. Era Romina. No podía creerlo, pero se sentó frente a él. “Ella me dijo que necesitaba urgente que yo me hiciera cargo de la pensión de alimentos de mis dos hijos. El dinero no le alcanzaba y todo lo que trabajara ahí dentro tenía que aportarlo para la casa. Yo le respondí que si no se daba cuenta de que estaba preso. También le dije que no entendía qué madre en el mundo visita al violador de su hija para pedirle dinero. Pero ella me insistió en que mi responsabilidad era cumplir, desde donde fuera. Entonces, me di cuenta de que ella no pensaba que yo había violado a nuestra hija. Era una treta en mi contra. Solo la miré y le dije que desapareciera de mi vista. No la quería volver a ver nunca más. Ella se fue. Luego me enteré que había puesto una denuncia en mi contra en la cárcel porque supuestamente yo la habría amenazado. Otra mentira”.

Mientras estaba preso, el 17 de julio, el laboratorio central de la Universidad de Chile tomó muestras de sangre a Rodrigo para determinar si tenía enfermedades venéreas. Dos días después el laboratorio entregó sus resultados: respecto de la bacteria Gardnerella vaginalis, según su historial médico, presente en la niña desde sus tres años, el examen arrojó que Rodrigo no la poseía. En cuanto a la gonorrea, que Romina señaló en su declaración había sido detectada en la niña cuando la llevó por primera vez al hospital Calvo Mackenna, tampoco estaba presente en su organismo. El cultivo de hongos arrojó lo mismo.

Después de cincuenta y nueve días, Rodrigo fue dejado en libertad a cambio de una fianza de cien mil pesos, pagados por Mónica. Debería esperar el avance del caso y la sentencia.

En el mismo círculo

De vuelta a su vida normal, Rodrigo se fue convenciendo de que todo era una treta en su contra y que tarde o temprano la verdad saldría a la luz. Cuando llevaba cerca de siete meses libre, el 21 de abril de 2003 la Universidad de Chile envió un informe al juez de la causa, Fernando Monsalve, donde le explicó que la bacteria Mycoplasma hominis, detectada en la niña por el hospital Calvo Mackenna como sugerente de abuso sexual, “no constituye con certeza una bacteria de transmisión sexual, solo una posibilidad. Se adquiere al inicio de la actividad sexual, pero podría adquirirse al nacer y no se sabe cuánto tiempo podría persistir o si existe otra vía no sexual de transmisión”.

Más allá de su inocencia, que creía saldría a la luz, a Rodrigo le preocupaba mucho una parte del informe del Servicio Médico Legal ignorado por la justicia. Además de señalar que las cicatrices en la vagina de su hija indicaban que había sido desflorada en fecha no reciente, el organismo estatal advirtió que su vagina tenía un moretón ocasionado máximo veinticuatro horas atrás. El informe era de mayo de 2002, y en esa fecha él no tenía contacto con su hija desde hacía mucho tiempo.

Eso significaba que “alguien” seguramente estaba abusando de su niña. En ese momento recordó el evento ocurrido en la casa de sus suegros con el tío Wenceslao. Él perfectamente podía ser el responsable. Y si no era él, podía ser cualquiera en esa casa. La cabeza le hervía de dolor, ira y miedo.

Pero más allá de dudar, en ese momento no podía hacer demasiado. Estaba aún en el ojo del huracán, sin poder ver a sus niños y con otro hogar en formación que debía mantener.

* * *

Rodrigo se fue a vivir con Viviana y su hija de tres meses. Comenzó a trabajar en Santiago, nuevamente como guardia de seguridad, esta vez en Dimacofi, con turnos extensos para hacer más dinero. Muchas veces le tocaban turnos nocturnos y, pasado un tiempo, comenzó a sentir lo mismo que lo había llevado a concluir que Romina dejó de quererlo. “Viviana empezó a poner menos cuidado en las cosas de la casa y estaba más irritable y lejana. Y yo sentí mucha angustia de repetir la historia”.

Coincidentemente, se encontraba de visita un primo hermano de ella proveniente de Brasil, un tipo fiestero y “fresco”. Su mujer se reía con él y lo miraba con coquetería. Rodrigo concluyó que lo estaba engañando. Empezó a encajar las piezas otra vez y la rabia junto al miedo empezaron a ocupar cada vez mayor espacio en su cabeza. Estaba enamorado. Le dijo a su pareja que por favor confesara, pero ella lo negó totalmente. Rodrigo recuerda que la miró y le insistió: si le contaba la verdad, la perdonaría. A esas alturas, incluso habían asistido a terapia de pareja con una asistente social en la municipalidad para intentar arreglar la relación.

—Lo hago porque te amo, pero necesito que me digas la verdad.

—Pero es que estás viendo cuestiones donde no las hay —le habría respondido ella.

—Dime la verdad, yo te conozco y estás mintiendo —insistió él.

—Estás completamente loco.

—Es que si no me dices la verdad, me voy a ir.

—Haz lo que quieras —concluía ella.

Los días siguientes fueron una nebulosa de depresión, angustia y dolor de abandono. Fracasaba otra vez rotundamente en la vida.

Por esos días murió su abuela en Laja. La mujer que lo había querido tanto ya no estaba. A todo el caos de su vida, se unió ahora la pérdida irreparable. Esa noche la pasó en el patio de la casa. No pudo dormir pensando qué hacer. Retumbaba en su interior como un sonido grave y sordo, ineludible, la voz de la asistente social que lo había atendido en la municipalidad, cuando ambos habían asistido para encontrarle una salida a lo que de un lado era una infidelidad, y del otro, celos enfermizos. “Usted es el señor de Laja, ¿cierto?”, le había preguntado la mujer en la última consulta. “¿Le doy un consejo? Váyase, váyase de vuelta a su casa o a donde quiera. Pero, váyase donde lo quieran”.

La mañana siguiente, Rodrigo escribió una carta dirigida a su mujer, a quien todavía amaba. Le explicó que se iba por dignidad. Pero si ella meditaba la situación y decidía en algún momento decir la verdad y reconstruir la relación, él la recibiría de vuelta. Abrió su billetera y se dio cuenta de que tenía mil trescientos pesos. Nada más. Tomó el billete y lo metió adentro de la carta. La dejó sobre la mesa y partió. Esperó la micro que lo llevó hasta la Panamericana, donde se bajó y comenzó a hacer dedo, pensando en llegar lo más pronto posible a su hogar.

Una vez en Laja, recuerda que entró por el portón metálico y caminó hasta el fondo donde estaba la casa de sus abuelos y donde aún velaban a su abuela. En ese momento se encontró de frente con su tío Pilo, hermano de su madre, y cayó en sus brazos, con un solo llanto profundo.

Se alojó en una de las habitaciones que su madre había construido poco tiempo después de que él naciera. Estaba entera ladeada, a punto de caerse. De pronto sintió el impulso, se levantó, tomó un martillo y comenzó a golpear las maderas y las fonolitas. Sacó pedazo por pedazo, con rabia. Su abuelo, ya viejo y aún en duelo, lo vio y decidió ayudarlo. Cuando su madre llegó, le preguntó alarmada qué estaba haciendo. En ese momento, ya lo tenía claro. “Te estoy haciendo tu casa”, le contestó.

En poco tiempo, el lugar estaba completamente destruido. Su abuelo tenía algunos conocimientos de construcción y él, durante su tiempo en labores varias, también había aprendido algo. Compraron ladrillos, maderas, zinc y partieron. Ladrillo sobre ladrillo. Una construcción sólida. No más maderas podridas, ladeadas ni cielos rotos. Edificó una habitación y luego decidió seguir y hacer un segundo piso, con su abuelo al lado.

“Trabajaba hasta las tres, cuatro de la madrugada o la noche entera haciendo esas habitaciones. Hasta que terminé. Y cuando lo hice me sentí bien. Por lo menos, estaba mucho mejor”.

Llevaría un mes y medio instalado en Laja, cada vez mejor, cuando Viviana llegó hasta la nueva construcción. Venía a buscarlo. Había entendido su error y le confesó su infidelidad. Rodrigo, tal como había prometido, la perdonó y partieron de vuelta a la capital.

El padre de Viviana tenía un carrito para hacer completos y se los pasó para que lo trabajaran. Además, les dejó una habitación en su casa. A Rodrigo le pareció bien, pero pronto nuevamente el problema fue que, como en su primera experiencia con Romina y Marta, no le daban independencia. El hombre los mantenía bien, era cierto, pero recibía el dinero del carrito y no le pasaba prácticamente nada para el bolsillo.

Siguió trabajando ahí varios meses, al lado de su pequeña, cumpliendo en parte el deseo de armar una familia. Con Viviana estaban bien, aunque la desconfianza persisitía y, según él, ella daba pequeñas luces, a veces, de querer algo distinto. Era difícil saberlo y, la verdad, ya no quería tampoco enterarse de todo. El dolor de la ruptura y la traición lo habían hecho, de forma natural, tomar una especie de distancia invisible.

Finalmente, la relación se deterioró al punto en que Rodrigo prefirió, por sanidad mental, abandonar todo y partir de vuelta a Laja.

Hierro y sombra

Rodrigo se quedó a vivir en Laja. Durante ese período trabajó como faenero en las “paradas” que efectuaba la cmpc en sus plantas de Nacimiento, Santa Fe y Laja. Eran labores intermitentes durante las cuales la empresa detenía su funcionamiento para realizar mantenimiento a las maquinarias. Dos o tres semanas y luego el trabajo acababa. De ahí a otra cosa, y así. Estuvo también en Antofagasta, siempre como faenero. Donde existiera una posibilidad de sustento, se acercaba a buscar un puesto. También condujo un taxi, propiedad de un caballero lajino.

El 5 de agosto de 2004, el juez titular del 29º Juzgado del Crimen de Santiago emitió su sentencia. Para acreditar la violación, el magistrado señaló que se había basado en dos elementos fundamentales: el testimonio de Romina Arratia, madre de su hija, y el informe del Servicio Médico Legal. En base a ello dictaminó que existían “presunciones graves, precisas, y concordantes” para determinar la responsabilidad de Rodrigo en los hechos denunciados. Lo condenó a cinco años y un día de prisión⁴⁴.

Mónica recuerda que fue a la oficina del abogado Solón Vigueras, quien elevó una apelación ante la Corte de Apelaciones de Santiago que fue acogida a trámite y así evitó que Rodrigo se fuera preso hasta que el caso no se resolviera. Muy preocupada, también fue a la Municipalidad de Laja en busca de ayuda. Ahí la atendió una asistente social muy amable llamada Paulina. Le contó el caso de su hijo y ella la escuchó y aconsejó. Pero no se podía hacer demasiado.

Un tiempo después, el propio Rodrigo conoció a Paulina en una fiesta en la casa de un amigo. Al tiempo, recuerda Mónica, su hijo le contó que estaba embarazada. En junio de 2005 nació la cuarta hija de Rodrigo.

Mónica recuerda que a comienzos de diciembre de 2007 estaba en su casa en Laja. Había conversado mucho con su hijo respecto de la posible sentencia. Creían que si la Corte de Apelaciones había acogido su alegato era un buen indicio. Ese día, un par de funcionarios de la Policía le dejaron una citación para Rodrigo. Debía presentarse en la comisaría de Los Ángeles.

Mónica lo acompañó hasta el cuartel policial, donde los hicieron pasar juntos y los sentaron en una sala de espera. Estaba frenética. Le dijo al policía que por qué tenían que esperar y el tipo le explicó que pronto llegaría un colega con la información. “Hasta que al final mi mamá se paró y le dijo al funcionario policial: ‘¿Me va a decir o no qué es lo que pasa?’. Si no me dicen ahora, entonces yo me voy con mi hijo para mi casa”, recuerda Rodrigo.

En ese momento el funcionario hizo pasar a Mónica a una oficina mientras Rodrigo se quedó sentado afuera. “En ese momento me dijeron que Rodrigo quedaba detenido debido a la causa del 29º Juzgado del Crimen de Santiago. No sabía nada más, pero pintaba muy feo”.

Rodrigo la vio acercarse, pero antes de llegar donde él se desplomó. “Pobrecita, mi mamá. No lo podía creer. Y después me hicieron pasar a mí a una sala con dos policías. Primero me dijeron que no me hiciera el huevón, porque sabía perfectamente el motivo de mi citación. ‘Estás acá, porque violaste a tu hija y te vas detenido’”.

Mónica tuvo que irse de la comisaría. Su hijo sería trasladado a la cárcel de Los Ángeles y, al día siguiente, a Santiago, hasta la Corte de Apelaciones, donde le comunicarían su sentencia. Ese mismo día tomó un bus hasta la capital para estar a la mañana siguiente afuera del despacho.

Esposado, Rodrigo fue trasladado a la cárcel de Los Ángeles, donde permaneció toda la noche solo en una celda individual, pensando, aún sin creerlo, qué le depararía la vida de ahí en adelante. Mónica le mandó un pan y algo para beber a través de un gendarme.

Al día siguiente, muy temprano, lo sacaron hasta el carro de Gendarmería. Iba acompañado por varios reos más. En las largas horas de trayecto trabó conversación con uno de ellos que lo vio angustiado. Le preguntó por qué delito estaba detenido. Rodrigo le confesó que se debía a la violación de su hija, una mentira total. El tipo le dijo que por ningún motivo reconociera ese delito en la cárcel, ya que los reos tenían un código de ética que hacía pebre a los violadores y más si se trataba de su propia hija. Debía decir que estaba condenado por daño a la propiedad pública, “por Bienes Nacionales”. Así lo haría.

Cuando Rodrigo llegó esposado al tribunal su madre estaba ahí, esperándolo. Entraron juntos al despacho. Ella le dijo a la secretaria que por favor la dejara hablar con alguna autoridad para poder explicarle la situación. Se trataba de un error enorme, su hijo jamás había hecho nada. Era un joven tranquilo y nunca, después de la separación con Romina, alojó con su hija. “En ese momento salió una mujer, que entiendo debió ser una ministra. Ahí me confirmó que ya no había absolutamente nada más que hacer. La sentencia de cinco años de presidio original había sido subida a quince años y un día por ese tribunal, debido a que, según ellos, el primer fallo le había aplicado mal las atenuantes. Desde ahí se iba preso. Recuerdo que me desplomé en el piso, de rodillas y comencé a gritar, descontrolada, que por favor no se lo llevaran. Creía que lo iban a matar. No podía más. Pero la mujer me miró con desprecio y me dijo que mi ‘espectáculo’ no servía de nada y que si tenía algún problema fuera a hablar a la Corte Suprema. En ese momento se llevaron a mi hijo y yo quedé en el suelo, destruida, sin saber qué hacer de ahí para adelante”.

* * *

Rodrigo fue llevado a la Penitenciaría de Santiago, a la calle 14, donde alojaban los presos reincidentes, muchos de ellos peligrosos. A pesar de que le contó al gendarme que era primerizo, este no lo escuchó. Ahí se volvió a encontrar con el tipo que le había dado el consejo de no reconocer su delito. “Era un buen hombre y se manejaba dentro de la cárcel. Él me presentó con el jefe de una habitación. Le dijo que yo era su amigo, así que el hombre me miró y no puso ningún problema. Me dijo: ‘Acá nadie te va a hacer nada. Al machucado que se acerque yo lo reviento’. Y así fue, me dieron una litera, y todo fue tranquilo. A nadie se le ocurría hacerme daño. Por dentro, no soportaba el encierro. A veces miraba por la ventana hacia afuera, veía el muro y la garita de gendarmería sin nadie y pensaba que en cualquier momento podía dar el salto y pasar para el otro lado, ser libre. Era extraño, lo veía como si estuviera dentro de un sueño, y para despertar solo tenía que cruzar ese muro”.

Un día, el presidiario jefe de la habitación volvió de una reunión con su abogado. Lo dejaban en libertad. Antes de irse le dijo a Rodrigo que cualquier cosa le avisara. Desde afuera podía poner ojo en caso de que necesitara algo. Rodrigo lo tomó como un gesto de buenas costumbres. En reemplazo del antiguo jefe de la calle, recuerda, asumió otro de los reos, un tipo grande, que había caído por algo pesado. Y comenzó a traer a vivir a la habitación a “choros”, amigos de otros lugares. Como él no se metía con nadie, lo bautizaron como “Calmadito”.

La habitación tenía varias literas y en una de ellas siguió durmiendo Rodrigo. En el techo había un hoyo que daba al entretecho, donde descansaban algunas colchonetas y dormían otros pocos. A nadie le gustaba porque estaba lleno de vinchucas y chinches. Un día el nuevo jefe le dijo que dejaría su cama y que se quedaría en el entretecho, porque llegaba un amigo. Para evitar meterse en problemas aceptó de inmediato. Esa noche se acostó en la colchoneta, pero al poco rato, ya sin luz, la picazón por los chinches era atroz. Por todos lados aparecían y no podía contenerlos. Al día siguiente estaba entero picado. Intentó encontrar a los bichos, pero era imposible, porque en el día se escondían al interior de los muros de adobe.

Aunque intentaba ser dócil, el ambiente se sentía más tenso que antes. Los “choros” tienen otra forma de relacionarse entre ellos y con el mundo. Una especie de halo que los hace intocables, junto a una prepotencia en el trato con los demás. Un día, a un “choro” de la habitación le avisaron que se iría a vivir al Óvalo, el sector más peligroso de la cárcel, donde los presos se peleaban regularmente con estoques enormes, a muerte. Ese día, recuerda Rodrigo, él volvió de la ducha con su toalla en la cintura y el neceser en una mano. El tipo se despidió de él, pero antes le dijo: “Calmadito, saca las cosas de tu bolso y mételas en una bolsa plástica, porque me lo voy a llevar al Óvalo”. “¿Qué? ¿Por qué?”, le respondió. “Porque sí, y no te estoy na’preguntando, así que pásamelo ahora o te voy a sacar la mierda”, lo amenazó. “No te vas a llevar mi bolso, es mío”, le respondió Rodrigo con rabia.

El tipo tomó el neceser, lo forcejearon y se rajó de lado a lado. Entonces, Rodrigo sintió que la sangre le hervía. Había pasado tantos malos ratos, que no soportaría más. Instintivamente tomó al hombre del cuello, lo azotó contra la muralla y lo tuvo ahí un rato, a punto de golpearlo. El “choro” que se suponía era valiente, se quedó inmóvil. Después de eso, se fue en silencio.

Pasado un rato, el jefe de la habitación le preguntó a Rodrigo por qué no le había entregado su bolso al “choro” y él se lo explicó. Aunque el tipo no fue violento ni lo insultó, le dijo que para evitar problemas debía irse de la pieza. Rodrigo aceptó sin oponer resistencia. Estaba dispuesto a dormir a la intemperie, en el piso, si era necesario. A esas alturas, la angustia por no saber cuándo vería la luz era tan grande que todo había empezado a importarle un comino.

Un hombre de unos cuarenta años, cojo, lo vio acostado en el piso de un pasillo. Le preguntó por qué estaba ahí y Rodrigo le contó lo sucedido. El tipo le dijo amablemente: “Venga para acá”. Estaba a cargo de una pieza y bajo su mando unos diez presos que los vieron llegar. Al instante, uno de ellos instó al “cojo” para que lo echara, porque Rodrigo estaba vetado. Tenerlo ahí era buscarse problemas. Pero entonces se dio cuenta de que “el cojo” tenía otra personalidad y en un instante le dijo al disidente que esa era su pieza y que él elegía quién se quedaba ahí. Si seguía alegando lo echaría. De vuelta, el tipo que no se amilanaba fácilmente, insistió en que sacara a Rodrigo. Como si nada, “el cojo” tomó un termo y le dio un fuerte golpe en el rostro. Cayó al piso y “el cojo”, presa de la ira, tomó una silla para lanzársela. El tipo corrió por el pasillo, como un animal asustado, y esa fue la última vez que se le vio ahí.

“El cojo” volvió a la normalidad como si nada hubiera pasado. Tenía dos literas en el segundo piso de la habitación que compartía con otro preso, un tipo de más edad, al que le dijo que dejara la cama, porque la ocuparía Rodrigo. El hombre, en silencio, aceptó.

Y quedaron en dos literas él y el jefe de la habitación que, por algún motivo, lo estaba protegiendo. Durante las noches conversaban. Era sensible, había sufrido mucho. Tenía enormes angustias de su infancia y juventud, recuerdos atroces y relaciones conflictivas. Una falta de amor muy grande que lo había llevado a intentar suicidarse varias veces.

Rodrigo recuerda que lo aconsejó bastante. Lo escuchaba y sentía lástima por aquella alma que se abría frente a la suya. Al final, ahí adentro, ambos sentían angustia, una angustia terrible, igual que la mayoría. El encierro provocaba aquello.

* * *

El 12 de diciembre pasó ahí su primer cumpleaños. No celebró ni tuvo visitas. Revisó su vida pasada en silencio. “Con una pena y una angustia muy profunda. Sin salida”, recuerda.

Unas tres semanas después, un preso lo llamó a la reja. Un gendarme quería hablar con él. Recuerda que salió hasta el pasillo y avanzó hasta una especie de quiosco donde vendían algunas cuestiones para comer. Afuera había varios “choros”. Cuando llegó, algo confundido, le dijeron que adentro lo esperaba un gendarme. El tipo estaba sentado en una silla y le indicó a Rodrigo que también se sentara. No entendía nada, pero sintió el peligro. El tipo lo miró y le preguntó su nombre. Se lo dijo. Luego le preguntó por qué delito había caído. Rodrigo y él sabían que afuera estaban los “choros”. Si reconocía su delito era su sentencia de muerte. Entonces le dijo que había caído “por Bienes Nacionales”. El gendarme se levantó de su puesto y le dio vuelta el rostro de un golpe con la palma abierta. Entre ofendido y con miedo, Rodrigo le respondió: “¿Para eso me trajiste? Para exponer a la gente, para que me hagan daño”. Y aunque el tipo le ordenó que se quedara ahí, Rodrigo se levantó y caminó por el mismo camino por el que había llegado. Podía recibir un cuchillazo en cualquier momento, o un golpe, y desde ahí una pateadura, pero siguió avanzando por instinto hasta volver a su habitación. No le habían hecho nada.

Dios mío

Pasados unos cinco meses de su estadía en la cárcel, su ánimo se calmó y siguió la monotonía de los días y las noches con tiempo para pensar. ¿Qué había hecho tan mal como para pagar de esa forma? ¿Alguien habría abusado realmente de su hija? ¿Contendrían cierta verdad los informes médicos que señalaban que había sido violada? Su depresión crecía y a ratos pensaba que sería mejor estar muerto, irse del mundo de una vez y dejar de tener que despertar ahí.

Un día llegó un gendarme y le comunicó que lo trasladaban a la calle 1, donde alojaban los detenidos en tránsito, es decir, aún sin destino definitivo dentro del penal, y los primerizos. Era lo que correspondía, se lo había dicho al gendarme que lo llevó hasta ahí, pero no lo había escuchado.

De similares características, pero un poco mejor, el ambiente en la calle 1 era más tranquilo. Pero él ya se había adaptado. Estaba fogueado y prácticamente no se relacionaba con nadie, solo con Mónica, Paulina y su hija pequeña.

Su madre lo visitaba todos los lunes, miércoles y viernes, sin falta, y estaba con él, lloraba de rabia y desesperanza. Le decía que no desfalleciera, que mantuviera la esperanza. Cuando lo veía mal, le preguntaba si acaso le habían hecho algo, pero él prefería no contarle lo que sucedía. Para qué preocuparla más, si había deshecho su vida en Laja, en la hermosa laguna que ahora añoraba de una manera atroz. Paulina y su hija partían algunos jueves desde Laja y el viernes estaban con él. Seguían juntos. Lo estaban esperando, pero la depresión se iba transformando en un estado cada vez más pesado, sentía desinterés por todo y por todos.

Un día, caminando por uno de los pasillos, descubrió una pequeña gruta de una Virgen, entera derruida. Se quedó observándola y la limpió. Vio en ella la compasión del Señor, aquel Dios del cual le hablaban cuando niño y en el que creía por costumbre. Nunca había pensado de verdad en la divinidad, hasta ese momento. Comenzó a limpiar la gruta regularmente, a rezarle sus penurias de vida y a pedirle por él. Un día, una mujer devota que visitaba a los presos para acompañarlos y convertirlos al catolicismo, se dio cuenta de que Rodrigo estaba al lado de la Virgen y de que la tenía limpia y con velas a su alrededor. Ella le entregó estampitas, rosarios y biblias.

Sentía que había encontrado ese amor, esa fuerza interior perdida. La esperanza era algo que no podían quitarle y que lo llenaba en ese lugar donde esa sensación prácticamente no existía. De a poco comenzó a conversar más, a escuchar a algunos compañeros que se encontraban perdidos, angustiados por el encierro, con deseos de matarse, y les entregaba una biblia, una estampita y algún consejo. Básicamente, era hacer el bien dentro de este mundo, cultivar el amor del Señor que él mismo estaba sintiendo en su interior de forma intensa. Todos los pensamientos y sentimientos autodestructivos fueron reemplazados por su compañía y, así, la vida dejó de ser un sinsentido, para centrarse en la esperanza de salir y en el deseo de hacer el bien. Pronto fue capaz de distinguir a aquellos presos que se acercaban a Dios solo por la angustia interior y para que los cuidara y perdonara por el mal causado, como una especie de intercambio que, él creía, no funcionaría. En su caso, sentía un genuino deseo de ayudar a aquellas almas que no encontraban paz, darles un consejo, poder encarrilarlos. Pero no por un interés de recibir algo a cambio, solo por la felicidad de entregar paz. Aquello, pensó luego, era una forma de sentirse menos mal. El darse cuenta de que había gente que estaba peor que él lo hacía sentir mejor y útil.

Hasta que un día, pasados otros seis meses, llegó un gendarme a informarle que le habían encontrado un destino definitivo: el módulo A, donde vivían los narcotraficantes y los violadores. En total, ya llevaba cerca de un año preso.

En la cárcel, cada detenido tiene su espacio, su lugar según el tipo de delito, y el de Rodrigo estaba en la parte más baja de la escala social, junto a los violadores y los narcotraficantes. Entre varias habitaciones, le tocó una junto a dos detenidos peruanos, con los que trabó amistad.

Continuó con su labor pastoral, al lado de las mujeres piadosas que visitaban la cárcel y siguió escuchando los pesares de compañeros angustiados para acercarlos a la paz del Señor. Comenzó a hacer catequesis, algo parecido a una misa dentro de su propia habitación, y eso atrajo a varios presos. Los que no creían o no les interesaba la religión, por lo menos no lo molestaban. Su salmo preferido era el 91, sobre todo su primer verso, que lo había convertido en una especie de mensaje interior cuando sentía angustia. “El que habita al abrigo del Altísimo, morará bajo la sombra del Omnipotente”.

Pasaba el tiempo en el módulo A, quizás otro año más, Rodrigo ya no recuerda, porque decidió bloquear el tiempo para evitar el dolor mientras se hacía conocido entre los reclusos debido a que llevaba la palabra del Señor donde se lo pidieran. Además de las catequesis, comenzó a liderar un taller de manualidades en el cual hicieron rosarios. En una ocasión los visitó monseñor Ricardo Ezzati, quien celebró el taller que lideraba. Solo a él le permitieron acercarse a la figura eclesiástica para regalarle un rosario que había fabricado con sus propias manos. Recuerda que el hombre lo empuñó, lo miró y luego asintió, como si comprendiera parte de su dolor. Y se fotografiaron juntos, todo un evento dentro del penal.

En ese módulo se hizo amigo de un grupo de tres “musculosos”, tipos peligrosos que hacían pesas en una especie de pequeño gimnasio. No eran mala gente; a esas alturas, Rodrigo era capaz de ver la maldad en el corazón de las personas. Lo suyo era el ejercicio y compartían carreta, es decir, almorzaban todos juntos. Él les daba consejos y los escuchaba y así se fue formando una amistad.

La vida seguía en calma y a la espera de que pasaran los quince años y un día. Cuando lo pensaba, el nudo en el estómago volvía, y luego de unos instantes invocaba su salmo 91. “Sentía que, ante el temor, yo clamaba y Dios me protegía con sus alas y todo estaba bien otra vez”.

Un día, llegó a buscar a sus amigos “musculosos”, pero uno de ellos le explicó que los otros habían ido “arriba”, “a conversar”, un eufemismo para referirse a una habitación donde los presos iban solo a pelear. Corrió por las escaleras desesperado y llegó al lugar. Efectivamente, ambos estaban con sus estoques enormes en las manos, listos para trenzarse en una pelea. No había nadie más. Era un ajuste de cuenta entre ellos, muy grave. Sin dudarlo, se puso al medio. En ese instante pensó que los ánimos estaban tan caldeados que en cualquier momento se llevaba una estocada.

—¿Tú eres hombre? —le preguntó a uno y giró la cabeza hacia su otro amigo—. Y tú, ¿eres hombre también? —se dirigió al otro, realmente conmovido por lo que estaba sucediendo—. Ustedes son amigos, son amigos —les repitió—. ¿Se quieren matar acá, por un problema que tuvieron? Piensa en la familia de tu amigo si lo matas; piensa en cómo va a quedar tu familia. Y cómo vas a quedar tú si le haces eso a tu amigo.

Los dos hombres seguían con sus estoques arriba, jadeantes, como si les hubiera entrado un golpe antes de partir.

—Entiendo que están peleados y que tienen problemas. No les voy a preguntar qué pasó, pero váyanse de acá y peleen a combos abajo. Arreglen su pelea a combos, pero no se maten.

Y los tres se quedaron en silencio durante un instante, mirándose. Un par de improperios para mantener las apariencias y partieron. Al día siguiente, Rodrigo volvió a la habitación y ambos estaban con los rostros machucados, pero amigos otra vez.

El fantasma

Después de ponerse de rodillas ante la ministra de la Corte de Apelaciones que la había mandado a alegar a la Corte Suprema por la suerte de su hijo, Mónica volvió a Laja. Los pensamientos dispersos se unían de pronto a la angustia y decantaba en llanto. Luego volvía a la cordura y concluía que, de alguna forma, debía saberse toda la verdad. No era posible que aquella pesadilla continuara toda la vida. Entonces comenzó a convencerse de que, en última instancia, ella era la real culpable de que Rodrigo hubiera llegado hasta ahí, porque lo había consentido demasiado, forjando sus pensamientos y carácter, sus decisiones o indecisiones, lo cual lo condujo a ese destino inexorablemente trágico. Ella era la culpable.

Después de pasar unos días en Laja habló con su marido y le dijo que había tomado la decisión indeclinable de partir a la capital. Tenía algunas cosas, como un refrigerador y un televisor, y le informó que lamentablemente las tendría que vender para poder mantenerse durante el primer tiempo, hasta encontrar un trabajo definitivo. “En ese momento, mi marido me comprendió totalmente. Él trabajaba en un camión y me dijo que partiera. Él iba a arreglar su salida del trabajo para irse también a Santiago detrás de mí en el breve plazo”.

Con un bolso de ropa y algo de dinero en el bolsillo, partió desde Laja a Santiago, hasta la casa de la amiga de una amiga. Ahí le dieron alojamiento a cambio de que trabajara ayudando en las labores domésticas: haciendo el aseo, cocinando y lavando la ropa. En un principio le pareció bien, como una solución de emergencia, pero pronto se le acabó el dinero que traía y se vio sin poder llevarle demasiado a Rodrigo. “Paulina me mandaba diez mil pesos todas las semanas, pero no era suficiente, porque en esa casa no me pagaban nada. Entonces, cuando me mandaban a comprar el pan al supermercado, yo lo echaba en dos bolsas, las pesaba, y después, disimuladamente echaba el pan de una bolsa en otra y pagaba solo una. Robaba pan que después le llevaba a mi hijo en la cárcel”, recuerda.

Todos los lunes, miércoles y viernes, hacía la cola y esperaba junto a las demás parejas, hijos, hijas y esposas, antes de que abrieran las puertas y las dejaran entrar al sector donde las revisaban de arriba hasta abajo. Con el pasar del tiempo, las mujeres gendarmes comenzaron a conocerla: era la madre del “Calmadito”, el chico condenado por haber violado a su hija, pero que juraba de guata su inocencia. Y ella hacía lo mismo. Se encargó de decirle a todo el mundo ahí que su hijo estaba preso injustamente y que no se detendría hasta probar su inocencia y llevárselo de vuelta a su hogar en Laja. Quizás porque no era parte de ese mundo, no lo sabe, las mujeres gendarmes y también las parejas de los presos comenzaron a agarrarle cariño. “Entonces ellas, las esposas y las parejas que iban a los “camaros” —el lugar donde se acostaban con los presos—, generalmente estaban apuradas y llevaban bolsos grandes. Y me pedían que yo se los pasara a través de Gendarmería. Yo confiaba en que no llevaran nada ilegal, pero no lo sabía. Rezaba para que no me revisaran y, como me habían agarrado buena, pasaba. Nunca vi lo que había en los bolsos y los entregaba adentro a sus dueños. A cambio me pagaban algo de dinero que luego yo le pasaba a mi hijo para que tuviera para mantenerse los días que yo no estaba”.

Pasados los meses, su marido llegó a Santiago y juntos arrendaron una pequeña pieza en Estación Central. Al principio solo tenían un colchón y ella recogió lanilla desde el piso y con ella hizo almohadas. El hombre tenía voluntad y no se detuvo hasta conseguir trabajo. Lo emplearon como chofer de un camión. Pronto pudieron arrendar un pequeño departamento, donde se mudó también Nathaly, hija de su relación anterior, entonces de veintitrés años y con una hija pequeña.

Mónica comenzó a visitar el Palacio de Tribunales en el centro de Santiago. Dejaba su carné de identidad en la entrada y recorría el lugar. De un lado a otro, recuerda, en el pasillo enorme bajo la gran cúpula de vidrio contemplaba las esculturas que señalaban que ahí se impartía justicia. Iba al segundo piso, al tercero, deambulando como un fantasma, en busca de ayuda, sin dinero ni influencias y, finalmente, sin esperanzas. En uno de esos trayectos alguien le dijo que fuera a la Corporación de Asistencia Judicial, ubicada a unas calles de distancia y donde entregaban representación gratuita a la gente que no contaba con medios para defenderse.

En la Corporación de Asistencia Judicial la atendió un joven que estaba haciendo su práctica profesional de abogado. Mónica le contó el caso desde el principio, con todos los detalles. El chico, asesorado por los directivos del lugar, le dijo que existía una sola instancia para poder apelar a la sentencia. Se trataba de un recurso de revisión y debía presentarse ante la Corte Suprema. La idea era alegar ante el máximo tribunal que habían aparecido nuevos antecedentes que no estuvieran a la mano o considerados durante el caso. Así se podía cambiar una sentencia. La mayoría de las veces, le advirtió el joven, los recursos eran desechados por la Suprema debido a que no cumplían con los requisitos para ser acogidos. Y si lo aceptaban, eran sometidos al criterio de cinco ministros supremos que podían fallar a favor o en contra.

* * *

El 30 de enero de 2008, representado por la Corporación de Asistencia Judicial, Rodrigo presentó el recurso de revisión. Era la primera esperanza después de mucho tiempo. Ahí señalaba que, tal como exigía la Corte Suprema, existía una nueva prueba de su inocencia, no considerada durante el juicio en su contra: “Demostraré mediante la prueba testimonial que solicitaré se rinda en autos que, durante la estadía en Laja, donde se sindica por la madre de la menor que habría yo cometido el delito, nunca permanecí a solas con ella. Además, demostraré que resulta imposible que yo haya sido el autor de la violación de la menor, puesto que ella resultó contagiada de una enfermedad de infección sexual que yo jamás he portado. También demostraré que los hechos se mantienen en el tiempo, tanto es así que mi propia madre ha interpuesto denuncia ante la Fiscalía Metropolitana Oriente a fin de que se investigue la responsabilidad de los verdaderos culpables del delito”.

Efectivamente, Mónica había presentado una denuncia en contra del tío Wenceslao, sobre quien pesaban sus sospechas de haber abusado a la niña.

El 12 de febrero, sin embargo, la Sala de Verano de la Corte Suprema rechazó el recurso debido a que los ministros consideraron que Rodrigo intentaba ocupar nuevos argumentos para su defensa, pero no un hecho nuevo “o la aparición de algún documento desconocido hasta ese entonces”. El 18 de febrero, Rodrigo apeló a la sentencia, argumentando que los hechos sí eran nuevos debido a que los testigos que pretendía llamar al estrado darían cuenta de que nunca estuvo solo con su hija durante el único período en que se podría haber cometido el delito: el viaje de verano a Laja en las postrimerías de 1999. Era un hecho nuevo que, además, lo exculpaba.

El 13 de mayo, la Segunda Sala de la Corte Suprema decidió revertir la decisión inicial y acogió el recurso. Los ministros establecieron treinta días de período probatorio para tomar declaración testimonial a los testigos presentados por Rodrigo y fijaron las audiencias para los días 23, 26 y 27 de mayo.

Recogieron el testimonio de Francis Osses, el padrastro de Rodrigo, quien señaló que había dormido junto a su esposa, Rodrigo, su hermanastra y la niña afectada en la misma habitación durante todo el viaje a Laja. Nunca estuvo solo con la niña como para haberla violado.

Nathaly también declaró ante los ministros de la Corte Suprema que, efectivamente, ella había dormido todas las noches con su sobrina a quien vigiló todo el tiempo⁴⁵.

Los demás testigos de Rodrigo dieron cuenta del consumo de alcohol en la casa de su ex, las sospechas de abuso sexual infantil en contra de un tío, hermano de Marta, y de la personalidad explosiva de Romina⁴⁶.

Según la mayoría de los ministros, el recurso de revisión no presentaba un documento desconocido como para cambiar su fallo, sino que pretendía establecer que la niña nunca estuvo sola con Rodrigo en Laja. No se trataba de un hecho nuevo, debido a que Rodrigo siempre lo supo y pudo haberlo argumentado en la causa donde fue encontrado culpable⁴⁷. Además, según los supremos, los testigos solo aseguraban que Rodrigo no permaneció a solas con su hija cuando estuvieron de visita en Laja, pero fue condenado debido a que violó a la chica entre 1998 y 2000. El recurso no tenía la calidad suficiente como para prosperar y, por ende, fue rechazado.

Los ministros Nibaldo Segura, Jaime Rodríguez, Rubén Ballesteros y Carlos Künsemüller estuvieron de acuerdo en la sentencia. Solo Hugo Dolmestch votó a favor de declarar su inocencia. Según su análisis, el fallo que condenó a Rodrigo solo estableció que, a través del engaño, un adulto había accedido a la niña “carnalmente por vía vaginal, desflorándola”. La madre y su hermana habían declarado que la agresión ocurrió cuando la chica fue llevada por Rodrigo a Laja, a un paseo. Sus sospechas se basaban en que inmediatamente después del viaje, Romina encontró a su hija muy extraña, agresiva y alterada. A ello se sumó que la hermana de Romina bañó a la chica y consideró que su vagina se veía muy abierta. Debido a ello la habían llevado a un doctor que determinó que no solo la vagina estaba abierta, sino también su ano, y se le diagnosticó gonorrea. La chica no le había señalado absolutamente nada a su madre y tampoco mencionó a Rodrigo. Pero, según Romina, cuando la llevó a la Fundación de Prevención de la Violencia Infantil, Previf, ahí la chica mencionó “en una oportunidad [...] que había sido abusada por su padre, dándole detalles de la agresión y que luego nunca más dijo nada”.

Según expuso el ministro Dolmestch, Previf realizó un informe donde concluyó que la menor presentaba evidencia de experiencias de abuso sexual con su padre “y que las pruebas aplicadas eran concordantes con la existencia de efectos traumáticos y de daño psicológico que requieren rehabilitación”. Pero no señalaba lo dicho por Romina en cuanto a que su hija había confesado a ese organismo el abuso paterno.

El ministro destacó que con posterioridad a Previf, otro organismo había aplicado a la niña un test de facultades mentales. Este señalaba que la chica era el producto no deseado de una relación entre sus padres, “al punto de que fue rechazada por su madre al nacer, quedando al cuidado de su abuela. Su desarrollo evolutivo en las áreas cognitiva, social y psicosexual ha sido gravemente interferido por vivencias de malos tratos, abandono de figuras significativas, abuso, sentimientos de desprotección y soledad”⁴⁸, señalaba el informe. También daba cuenta de que la chica no había relatado ningún abuso sexual paterno, lo que llevó a los profesionales a no poder pronunciarse sobre su credibilidad. En cambio, habían destacado que su percepción se encontraba inundada por sentimientos “de preocupación sexual y sentimientos de suciedad, culpa y vergüenza que puede corresponder a vivencia de abuso sexual. Sobre el padre, se indica que la niña incorporó la figura paterna de modo ambivalente, coexistente en aspectos deseados (amados) e indeseados (rechazados) que no logra integrar en la misma figura”.

Para Dolmestch era fundamental la declaración judicial de Romina, donde había sido enfática en señalar: “Mi marido, desde nuestra separación, solo se ha llevado a nuestra hija esa única vez”, refiriéndose al viaje a Laja. Y las nuevas declaraciones judiciales para él sí cobraban fuerza, ya que indicaban que durante esa única vez el padre nunca estuvo solo con la niña. De esta forma, faltaba la “oportunidad”, elemento fundamental para establecer la comisión de un delito de este tipo.

El problema para Dolmestch era que, sin ningún antecedente probatorio, el Sename se había querellado en contra de Rodrigo por la violación de su hija en un rango de tiempo comprendido entre 1998 y 2000, debido a que nunca pudo establecer con total claridad cuándo habían ocurrido los hechos y quién los había llevado a cabo. Y había sido condenado en este incierto período.

Los informes médicos, como el ginecológico, analizó Dolmestch, también indicaban que Rodrigo era inocente. Todos estos elementos deberían haber conducido a la absolución del sentenciado y a la necesaria investigación de otro autor del delito.

Para echarle más pelos a la sopa, el ministro argumentó que el historial médico de la niña previo a la denuncia señalaba que ya a los tres años, es decir en 1996, “presentaba secreción verdosa de mal olor calificada como positiva para Gardnerella vaginalis, con labios mayores eritematosos e introito congestivo”.

En septiembre de 2000 se había realizado un nuevo examen ginecológico a la niña, seguido de otros dos, en mayo y noviembre de 2001, lo que arrojó que, durante ese año, la chica presentó “Mycoplasma hominis, sugerente de abuso sexual”, debido a que generalmente lo trasmite el infectado por vía bucal. La chica continuó con la secreción verdosa durante todo el año, concluyéndose en ese momento que podía no estar cumpliendo el tratamiento antibiótico.

Para el ministro, los datos combinados establecían, por un lado, que no se podía culpar a Rodrigo y que, por otro, el delito sí se había cometido. Los antecedentes médicos indicaban que la menor había sido abusada, “pero en fecha anterior a la que se atribuye al padre y también en una época posterior”.

* * *

Cuando Mónica se enteró de que habían perdido el recurso de revisión, su alma cayó al piso. Era la última instancia que les quedaba y habían sido derrotados. Ahora sí, no quedaba nada más que hacer.

Recuerda que en una ocasión tomó el metro y, sin salida a la sensación de angustia que le ahogaba, miró hacia el andén y escuchó el carro acercarse. Estuvo a punto de saltar. En ese instante de resistencia no la sostuvieron ni la necesidad ni las ganas de vivir, sino la certeza de que, de no estar ella, nadie cuidaría a Rodrigo. “No tenía el respaldo de casi nadie”, recuerda. “Mis hermanas, incluso, al escuchar que existían exámenes del Servicio Médico Legal y que la Corte de Apelaciones había subido la condena, creían que Rodrigo era culpable. Entonces, si creían eso, ¿qué tipo de apoyo me podían dar? Era terrible, pero eso pensaban y yo no podía hacer nada para cambiarlas”, concluye entre lágrimas.

Un día su hija Nathaly le contó que estaba en contacto con la hija de Rodrigo. Eran de la misma generación y, desde siempre, existía “buena onda”. Le había dicho que su relación con Marta y Romina estaba deteriorada al punto de que las peleas con golpes eran constantes. Mónica no se atrevió a pedirle a su hija que le preguntara a su nieta si lo de Rodrigo era cierto.

Pasado un tiempo, ya en 2009, Nathaly le contó que la hija de Rodrigo le había escrito desesperada. Estaba en una Oficina de Protección de Derechos o en un centro del Sename, no lo recuerda, pero detenida tuvo una pelea con su madre y la denunció a Carabineros. Como la chica tenía ya dieciséis años, los uniformados la llevaron a un centro de menores, desde donde estaba llamando. Necesitaba ayuda urgente.

Mónica recuerda que tomó una micro y fue hasta el lugar donde su nieta estaba detenida. La hicieron pasar y la vio por primera vez después de diez años. Era una mujercita, pero era su niña, su querida nieta. Conservaba sus ojos tiernos y cuando la vio corrió hacia ella y se le colgó del cuello en un gran abrazo. Mónica sintió una pena atroz. La quería mucho y había tenido que hacer de tripas corazón, arrancarse una parte del alma cuando se la habían quitado para siempre y asumido que seguramente no la volvería a ver. Pero estaba ahí, con ella, abrazada, y no tenía a nadie más. Mónica, por supuesto, firmó todo lo que tenía que firmar y la sacó. Salieron juntas rumbo a su hogar.

* * *

Si tuviera que decir a quién se parece su nieta, tendría que reconocer que una parte, la de la dulzura, viene de Rodrigo, indudablemente. Ya viviendo en su departamento, apareció ese otro lado suyo, fiestero, bueno para socializar; salía todos los fines de semana a Bellavista a tomarse unas “chelitas”. Para que no se perdiera ni le pasara algo, Mónica mandaba a Nathaly. Pero igual su nieta bebía hasta decir basta y muchas veces, demasiadas, llegaba con su hija a las cinco de la mañana en estado de bulto, totalmente borracha, mientras ella esperaba despierta en el living.

La metió a un colegio cerca del departamento y la chica comenzó a asistir regularmente. Un día, Mónica se dio cuenta de que tenía los brazos llenos de cicatrices por cortes de cuchillos. Le confesó que se los hacía porque se sentía terriblemente angustiada. En su casa la presionaban y tenía rabia por lo que le habían hecho a su padre. “Yo nunca había querido tocarle el tema, por no herir sus sentimientos. Si ella decía que era así, o su mamá lo decía, meterse a hurgar podía ser fatal. En esos momentos, aunque creía siempre en la inocencia de Rodrigo, estaba completamente derrotada. Pero ella me dijo entonces: ‘Abuelita, quiero ser feliz’. Yo no entendí a qué se refería. Y luego siguió: ‘Abuelita, a mí nunca nadie, nadie me ha tocado. Yo soy virgen, a mí nunca me ha tocado ningún hombre. Por eso sé y siempre supe que mi papá es inocente. Lléveme a un ginecólogo para que me hagan la prueba’”.

Cuando Mónica la escuchó sintió el pecho estallar. Definitivamente era un nuevo antecedente para poner en conocimiento de la justicia. Le contó a Paulina, la pareja de Rodrigo, quien unos meses atrás había visitado a Genaro Briones, en ese momento egresado de Derecho y natural de Laja, igual que ellas. “Paulina se la jugó con todo. Sacó dos millones de pesos del banco y los usó para pagar la defensa de Rodrigo”, constata Mónica.

Genaro Briones recuerda que escuchó a Paulina y, si era cierto, el caso de Rodrigo resultaba impresionante. Sensibilizado, le dijo que intentaría ayudar en lo que pudiera. De vuelta en Santiago, Genaro se contactó con su amigo y profesor de la Universidad de Chile José Benito Ojeda. A esas alturas había leído el caso y tenía la convicción de que Rodrigo era inocente.

“Genaro me contó el caso de Rodrigo y me presentó a Paulina, antes de que apareciera el testimonio de la hija”, recuerda José Ojeda. “Y la verdad es que no me formé la convicción de su inocencia. Tenía que conocerlo, así que lo visité en la Penitenciaría una, dos, tres y cuatro veces. Preparé interrogatorios donde repetí preguntas y, finalmente, en el último encuentro me convencí de que su relato coincidía con el de alguien inocente”.

La aparición del testimonio de la chica fue fundamental, pero tenían que esperar a que cumpliera la mayoría de edad. Solo así existiría chance de que, en caso de ser acogido por la Suprema, un nuevo recurso de revisión fuera visto con seriedad.

Ojeda concluyó que debía conocerla personalmente. Aunque no era demasiado probable, podía estar loca, quizás mentía debido a los problemas que experimentaba en su propio hogar, o incluso, como se da en algunos casos, a pesar de haber sido violada, la chica podía amar incondicionalmente a su padre e intentar redimirlo sacrificándose ella.

Se reunieron en dos ocasiones, momentos en que la chica se abrió. Le contó sobre sus problemas familiares. Figuraba muy fuerte el odio enconado de su madre y abuela en contra de Rodrigo. También cómo había fraguado la mentira infantil. “Lo que sentí desde el punto de vista emocional, no jurídico, era que ella estaba diciendo la verdad. Y, en segundo lugar, estaba con un tremendo sentimiento de culpa por el hecho de que su papá llevaba varios años preso. Y se cortaba los brazos. Lamentablemente, es algo demasiado común en Chile y en los casos de Familia donde los niños tienen doble lealtad. Tienen que ser leales a la mamá, por un lado, y al papá, por otro. Entonces, como están entre la espada y la pared en el desarrollo de su personalidad, después, de adultos, terminan psicópatas o enfermos, en el psicólogo o en el psiquiatra. La niña no dijo que su madre le había dicho decir eso, pero existía una lealtad muy importante hacia ella y una culpa por el padre que la estaba carcomiendo”.

Mandaron a la niña donde el psicólogo Sergio Valencia, quien la recibió sin ningún antecedente. Su diagnóstico sería fundamental al momento de alegar. También a un ginecólogo para que determinara si efectivamente era virgen, lo que implicaría que los resultados de los exámenes practicados por el Estado habían cometido un imperdonable error.

Último recurso

Doce días después de que su hija cumpliera los dieciocho años, a través de José Benito Ojeda, Rodrigo presentó su segundo recurso de revisión ante la Corte Suprema. Pedía “la nulidad de la sentencia condenatoria dictada en su contra, se le absuelva de los cargos que se le imputaron, disponiéndose su inmediata libertad”. A cargo de resolver si los nuevos antecedentes tenían el peso para dar vuelta la mano de la justicia, estarían los mismos magistrados que habían rechazado su primer intento en 2008.

Rodrigo solicitó que su hija fuera interrogada por la misma Corte Suprema para que el organismo comprobara su declaración notarial, cuestión que fue aprobada. A cargo de la misión estuvo Hugo Dolmestch, el único de los ministros que en 2008 había votado por declarar la inocencia de Rodrigo. El ministro y la exadolescente se entrevistaron a puerta cerrada en el Palacio de Tribunales.

El 28 de julio de 2011, los ministros ya habían escuchado los alegatos de los abogados y el testimonio de los profesionales de la salud que atendieron a la hija de Rodrigo. Ese día, la segunda sala de la Corte Suprema emitió su dictamen. En el razonamiento previo señalaron que contaban con la declaración jurada de la exmenor, quien a sus dieciocho años reconocía haber mentido ante la justicia debido a que Rodrigo, su padre, no la había violado. Según la declaración, influenciada por una compañera de curso, dijo que su padre la abusó.

Posteriormente, el ministro Dolmestch tomó declaración a la chica, quien ratificó lo señalado en su testimonio notarial y amplió su versión. Le contó que sus padres se habían separado y que Rodrigo había encontrado otra pareja, cuestión que había despertado sus celos. Durante el viaje a Laja en el cual compartió con él y su abuela, lo había pasado mal. En ese momento llevaba cerca de un año sin verlo y sufrió mucho con la reconexión. “Como era muy celosa, una compañera de curso le comentó que ella había separado a sus padres, acusándolo a él de haberla violado. Entonces, con la intención de terminar con la relación que existía entre su padre y la mujer, creyó que era una buena solución. Cuando volvió a Santiago, lo escribió en su diario de vida y su madre lo leyó, por lo que empezó a hacerle preguntas, acusando ella a su padre de haberla violado. La llevaron al psicólogo, al médico y al programa Previf y en una ocasión, después de tantas mentiras, le dijo a la psicóloga del programa la verdad, pero ella no la quiso escuchar. También se lo comentó a su madre, quien tampoco le creyó”⁴⁹, señala la sentencia.

Consultada sobre si había sufrido algún tipo de presión para dar su nuevo testimonio, ella lo negó y agregó que “la situación le afecta porque, si bien cuando era menor no tuvo mayor conciencia de su accionar, ahora necesita enmendar su error, insistiendo en que no ha mantenido relaciones sexuales ni ha sido abusada”.

A continuación, los ministros analizaron el informe del psicólogo Sergio Valencia —quien atendió a la chica durante doce sesiones—, presentado como evidencia por Rodrigo. La niña había llegado a su consulta debido a que presentaba conductas agresivas, autolaceración en los brazos, inducción de vómitos, abandono escolar y violencia familiar. Luego del trabajo terapéutico, el 12 de junio de 2010 la chica obtuvo su alta clínica. Valencia le aplicó entrevistas sujeto-objeto, anamnesis remota y lejana y el test de Rorschach. Al exhibirle la lámina 4, que revela la imagen y la relación construida con el padre, la chica reportó un shock. “Frente a esta reacción, se indaga en el conflicto, obteniendo como respuesta que, a los nueve años [ya avanzado el juicio contra Rodrigo], ella miente por presión de rendimiento vincular con la madre. Dice que su padre la violó, y mantiene esa mentira por temor a ser acusada y llevada a la cárcel, hecho que sucede en el desarrollo evolutivo de nueve años con marcada alienación materno-hija. Se agrega en el informe que estos hechos se detectaron como la causa de sus automatizaciones, y que eran una forma de castigarse por lo vivido en sus nueve años”.

Los ministros de la Suprema llamaron a declarar al psicólogo para que diera más detalles. Durante la entrevista clínica y, dentro del secreto profesional, la paciente le había confidenciado, llorando, que Rodrigo estaba preso por su culpa, “ya que ella lo había acusado de haberla violado, lo que no era verdad”, cuestión que a él le pareció veraz debido a que había aplicado un “peritaje emocional”, que busca encontrar la equivalencia entre el relato y la emoción del paciente. “Esta situación, acota, se explica como parte del llamado síndrome de alienación parental, que es vivido por los niños como una forma de proteger y tomar partido por uno de sus padres, que habitualmente se da en situaciones de vulnerabilidad, violencia intrafamiliar y problemas en la crianza, en que el menor se siente presionado en forma indirecta a complacer a uno de sus progenitores en desmedro del otro”.

En ese contexto de presión, la chica había dicho una mentira que llevó a un juicio. Posteriormente, presa de esa mentira, su estado emocional comenzó un largo descenso, hasta el tratamiento terapéutico. Terminado su trabajo, señaló Valencia, la chica pudo diferenciar el concepto previo que tenía de sí misma, como una mentirosa vital, a verse como sujeto de un mero error infantil que podía enmendar.

El psicólogo también contó que le mostró a la chica la lámina número 6 del test de Rorschach, que indica las vivencias sexuales. Ante ella, “no encontró ningún indicador psicopatológico o clínico que evidenciara algún tipo de abuso sexual en la infancia”.

También fue interrogado el ginecólogo Patricio González Campano, quien había examinado a la chica el 7 de enero de 2011. “Al realizar el examen de sus genitales externos no advirtió elementos clínicos que le sugirieran actividad sexual, agregando que tanto el sida, la sífilis y la gonorrea son enfermedades que pueden trasmitirse en el embarazo y en el parto”, señaló.

El fiscal judicial, funcionario de la Corte encargado de revisar en detalle la investigación, también se entregó a la evidencia. Tanto la declaración notarial como el testimonio presencial ante la Corte Suprema efectivamente eran un hecho novedoso que no se había tenido a la vista y que revelaba que “no existió la acción delictiva que se atribuyó al recurrente, por lo que mal puede tenérsele como responsable en calidad de autor de ese ilícito, lo que hace que la sentencia condenatoria haya sido dictada como consecuencia de un error inducido, existiendo un inocente privado de libertad”.

Finalmente, los supremos concluyeron de forma unánime que los nuevos elementos presentados por Rodrigo efectivamente constituían un hecho nuevo descubierto con posterioridad a la sentencia que lo encarceló y condenó a quince años de presidio. Lo que no señalaron los ministros fue que tanto el testimonio de la hija de Rodrigo como el nuevo informe médico practicado poco tiempo atrás señalaban que la chica era virgen y contradecían totalmente uno de los principales informes que encarcelaron a Rodrigo: el del Servicio Médico Legal, efectuado en mayo de 2002. Este señaló que la niña presentaba indicios en su himen de haber sido desflorada en fecha no reciente, como también un moretón que, según el organismo estatal, era prueba de que la chica fue agredida sexualmente, incluso mucho después de dejar de ver a su padre, lo que había despertado las dudas sobre un tío de la niña y una interminable ola de especulaciones que ahora se diluían.

¿Cómo se explicaba? El abogado José Ojeda hasta hoy no encuentra una salida convincente. Un error de procedimiento en la toma de exámenes cree, puede ser una opción. Incluso ha llegado a pensar que los profesionales del Servicio Médico Legal podrían haber confundido la ficha de la niña con la de otra paciente.

En sus alegatos, el abogado Ojeda hizo ver estas contradicciones, como también que, como siempre en este tipo de causas, todo comenzaba en familia. Literalmente, en el Juzgado de Familia donde Romina Arratia había demandado a Rodrigo Saavedra por el no pago de la pensión de alimentos. Por supuesto, esto había ocurrido antes de interponer la denuncia por violación a su hija. Incluso en la cárcel, había visitado a Rodrigo para señalarle que debía pagar. Se trataba de una acción vindicativa combinada con el mal funcionamiento del sistema judicial y sus órganos asociados.

Finalmente, en su sentencia, los supremos concluyeron que Rodrigo no era responsable del delito de violación en contra de su hija, por lo que ordenaron la anulación inmediata de la sentencia. Aunque no lo reconocieron con esas palabras, la sentencia implicaba que ocho jueces se habían equivocado en todo el período que Rodrigo había estado bajo la lupa del sistema judicial.

Bajo otro cielo

A esas alturas, ¿cuánto tiempo llevaba Mónica en Santiago? Un año, cree; en realidad no lo sabe, porque pasaba las horas, los minutos y los segundos enfocada en preparar la comida para su familia, hacer el aseo, juntar algún dinero para Rodrigo, visitarlo, planificar el día siguiente, y luego otra vez lo mismo. No tenía idea de que habían pasado tres años y medio cuando estaba en el balcón de su pequeño departamento, fumándose un cigarrillo y sonó el teléfono. Del otro lado, a través de un celular ajeno, Rodrigo la llamó:

—Mamá.

—Rodrigo, ¿pasa algo? —le preguntó alarmada, pues no era común recibir sus llamados.

—Mamá, venga a buscarme.

—Hijo —le dijo con fuerza—, escúchame. El día que menos te lo esperes, te voy a ir a buscar y se va a acabar todo. Tranquilo, mi niño, fuerza, que mañana te voy a visitar.

—No, mamá —le contestó—. Venga a buscarme. Hoy salgo a las doce de la noche.

El teléfono cayó de las manos de Mónica y luego se lo pasó a Nathaly. Que hablara ella, porque los nervios la estaban matando. Su hija asintiendo, el rostro colmado de vida y alegría le dijo que sí, que era cierto, su hijo salía libre.

* * *

Rodrigo recuerda que llevaba tiempo jugando ajedrez. Había progresado harto y se enfrentaba a los mejores de su módulo. En ese momento, un gendarme lo llamó desde la reja. Caminó hasta el lugar, el tipo abrió la puerta y le pasó una hoja.

—¿Qué es? —le preguntó.

—Es una hoja donde aceptas que te rebajen algo la condena.

—Yo no firmo nada —le dijo sin leer, porque eso significaba aceptar su calidad de culpable y a eso no estaba dispuesto.

En ese momento el gendarme dejó el tono desinteresado y le dijo la verdad:

—Te vas, cabro, te dieron la inocencia, te vas libre.

Por dentro, un millón de pensamientos. La piel de gallina. El fin del infierno. Por fuera, al gendarme:

—Okey, ahora sí me voy libre.

A las doce de la noche, exactamente, cruzaría el portón. Con el chip que tenía, consiguió un teléfono y llamó a su mamá. A esas alturas llevaba mucho tiempo encerrado, mil trescientos dos días exactamente, y, por ende, conocía a muchos presos. Se despidió de unas cien personas. A pesar de que todos allá adentro decían que eran inocentes, Rodrigo tenía la prueba de sus palabras.

* * *

Mónica estaba desesperada. En ese momento tenían un Chevrolet Monza, pero faltaba su marido, que estaba trabajando en Falabella. Lo llamó por teléfono, tenía que ir a la casa porque ese día soltaban, por fin, a Rodrigo. Su marido le corroboró que estaría a la hora señalada. Ese día, además, estaba de visita desde Laja un hermano de Mónica.

Junto a su hija y su hermano, y luego con su marido, esperaron que la hora pasara. Subieron al Chevrolet Monza y avanzaron hasta la cárcel, totalmente solitaria a esa hora de la noche. De pronto, el portón se abrió y Mónica vio salir un bulto negro con una guitarra colgada en la espalda. Era su hijo, sí, era su hijo. Corrió hacia él y lo abrazó, desgarrando la angustia que por fin podía canalizar en un llanto que se le escapó. Cayó de rodillas, agradeciendo a Dios por haberle devuelto a su hijo.

Todos subieron al automóvil y partieron al departamento. Rodrigo se dio una ducha y comió un plato materno como no había comido hacía tanto tiempo. Todo era nuevo ese día, todo era maravilloso. El solo hecho de poder verlo ahí con ella otra vez era maravilloso. Conversaron hasta las cuatro, cinco de la mañana.

La hija de Rodrigo no estaba ya viviendo ahí. Tiempo atrás se había reconectado con su madre debido a que Marta estaba enferma. Sentía angustia y la echaba de menos.

Pero poco después, su hija fue a visitarlo. Estaba muy arrepentida por todo lo sucedido, recuerda Rodrigo. “Nos abrazamos y lloramos juntos. Fue lindo. Me pidió perdón y también que, por favor, no hiciera nada contra su mamá. Si yo hacía algo pensaba quitarse la vida, así que decidí no afectarla más”.

Fue también su hijo. Casi no se acordaba de su papá, pero lo necesitaba. Fue un encuentro muy emotivo, lleno de sentimientos encontrados.

* * *

Luego de Rodrigo obtener su libertad, todos resolvieron que ya no tenían nada más que hacer en la capital. Les causaba angustia.

“No me ofrecieron una terapia psicológica, una ayuda para encontrar trabajo, una disculpa, nada. Solo se ampararon en que se trató de un error judicial y punto. Pensaban, imagino, que tenía que sentirme feliz por salir libre, pero no era tan simple”, recuerda.

En la casa donde madre e hijo viven, a los pies de la laguna Laja, Mónica recuerda que durante los cinco o seis meses siguientes de su libertad, Rodrigo no alojó una sola noche en la casa. En la tarde partía hacia la ribera y, sin frazada ni nada, se quedaba sentado mirando el agua hasta que caía el sol, y luego, de noche, continuaba ahí, hasta el día siguiente.

Ahí, entre el pasto silvestre y bajo los árboles, no sentía angustia de encierro, recuerda Rodrigo. En cambio, dentro de la casa, los muros le traían la pesadilla de la cárcel otra vez. No le importaba si hacía frío o calor, quería estar cerca del agua, con los olores de su infancia, con la libertad infinita que ese lugar de recuerdos siempre le había regalado.

Al día siguiente de la sentencia, algunos medios publicaron la noticia. El diario La Cuarta señaló: “¡Padre estuvo cinco años preso por falsa acusación de hija!”⁵⁰. El Mostrador: “Corte Suprema acoge recurso y absuelve a hombre acusado de violación de su hija”. En una entrevista al ministro Hugo Dolmestch publicada inmediatamente después de la absolución el supremo señaló: “Ella dice que está muy arrepentida, que ha sufrido mucho. No puede vivir tranquila por este error de una niña de nueve años”. La nota destacaba que, según Dolmestch, estaba “absolutamente justificado” que Rodrigo demandara al Estado. “La indemnización tendrá que contemplar” la gravedad del “horror, porque estos no son errores”, afirmó.

Con ese antecedente, el 26 de enero de 2012 Rodrigo presentó un recurso de indemnización ante la Corte Suprema⁵¹. Confiaba en que el Estado se haría cargo de su error, debido a que en su caso la Corte Suprema había señalado que su sentencia original fue errónea. Además, el daño era palpable. Tres años y medio privado totalmente de su libertad y de todos los derechos ciudadanos.

El Consejo de Defensa del Estado, cde, parte del entuerto debido a que es el encargado de la billetera fiscal, se opuso tenazmente. Su argumento fue que la sentencia de origen se basó en los dichos de Romina. Además, no podía dejarse de lado que la menor padecía una enfermedad de transmisión sexual. Que Rodrigo hubiera sido declarado inocente con posterioridad no transformaba la primera sentencia en errónea o injustificada. El cde argumentó que solo en la última instancia había aparecido el psicólogo, quien respaldó y dio cuerpo a los dichos de la hija de Rodrigo. También que solo en 2011 se conoció el informe ginecológico particular “que evaluó a la joven y que declaró no haber advertido signos clínicos que evidenciaran actividad sexual, persona que, además, sostuvo que la transmisión de enfermedades sexuales puede verificarse incluso en el parto”.

Finalmente, el 13 de septiembre de 2012, la Suprema resolvió rechazar la acción de Rodrigo, sumándose a los argumentos del cde No se había tratado de un error en la sentencia de origen. El cambio de criterio para declararlo inocente había provenido fundamentalmente del nuevo testimonio de su hija, hecho que se conoció diez años después⁵².

Ni la Suprema ni el cde señalaron en su argumentación que la niña había sido llevada al hospital Luis Calvo Mackena, donde fue examinada por cuatro ginecólogos, quienes concluyeron que su vagina estaba demasiado abierta para una niña de su edad y que había sido “desflorada en fecha no reciente”. Un error gigante.

El ministro Dolmestch, antes defensor de la inocencia de Rodrigo, votó a favor de no indemnizarlo. El abogado Ojeda elevó los antecedentes a la Comisión de Derechos Humanos de la Corte Interamericana de Derechos Humanos; sin embargo, el organismo dictaminó que el derecho a ser indemnizado por un error judicial no es un derecho humano. “Porque no estaba escrito en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, a pesar de que ellos mismos señalan que estos derechos fundamentales son naturales, es decir, no es necesario que estén escritos. En ese momento se me cayó todo el sistema de derechos humanos, ya que me di cuenta de que el caso de Rodrigo había sido rechazado porque políticamente no les convenía condenar a Chile”.

* * *

En octubre de 2012 Rodrigo llevaba algún tiempo libre, recién fracasado en su intento de indemnización. Su contacto con los dos hijos de su relación con Romina era esporádico, debido al alejamiento que forzó su familia y a los años de encierro. Ese mes, el menor de los hermanos, ya de catorce años, fue detenido por robar en un supermercado. Como no se pudo demostrar fehacientemente el delito y por su edad, se abrió a su favor una causa proteccional en Juzgado de Familia para determinar por qué estaba descarriado y qué se podía hacer por él.

El tribunal ordenó que una Oficina de Protección de Derechos, opd, organismo colaborador de la justicia, fuera a su casa e hiciera un informe, pero este respondió que el chico ya estaba siendo atendido por un programa municipal⁵³ desde hacía más de un año, producto de otro hurto en que había sido descubierto, también en un supermercado, por lo que el tribunal dejó en sus manos la elaboración de los informes. En mayo de 2013, el organismo explicó al tribunal que se encontraba realizando una intervención en el grupo familiar, tendiente a empoderar a la madre en el cuidado y responsabilidad de su hijo, labor que se había visto intervenida temporalmente. “[El chico] manifiesta que fue echado de casa por su abuela, quien lanza a la calle sus pertenencias”, señala el informe. Tiempo después, había retomado el trabajo, pero nuevamente se había visto interferido. “En febrero del presente año el adolescente es golpeado por su madre dándole combos y patadas. [El joven] llama a Carabineros para informar los hechos, se presenta en el domicilio, no obstante, el adolescente no denuncia a su madre por miedo a que se vaya detenida. Actualmente, la señora Romina recibe un tratamiento en salud mental después de presentar signos de crisis de angustia que repercutían su plano familiar y laboral. Ambos hechos son considerados actos de vulneración de derechos, los que deben ser reparados a la brevedad”.

El informe consignaba que Rodrigo había estado en la cárcel y alejado por varios años de su hijo y que recién se habían encontrado hacía un año. Necesitaba a su padre, pero su intento era bloqueado. “Ha manifestado que le afecta emocionalmente el encarcelamiento injusto de su padre, figura que se ha ausentado durante toda su vida y piensa que su familia se ha coludido para que no se pueda reunir con él, como también lo han hecho cuando recibe constantes amenazas de que va a tener que abandonar su hogar, situación que le preocupa y angustia. De esta manera, identifica el hogar de su polola como lugar contenedor y es la razón de que no está habitualmente en el domicilio”.

El adolescente iba esporádicamente a clases y había sido descubierto por docentes a las afueras del establecimiento “aparentemente consumiendo drogas”. Quería estar mejor y accedió voluntariamente a ser derivado al Centro Comunitario de Salud Mental de su comuna.

En un segundo informe enviado al tribunal en julio de 2013, se detectaron factores que afectaban el comportamiento del chico, entre ellos que vivía junto a su madre y hermana como allegados en la casa de la abuela, quien mostraba evidente desinterés por mantener a Romina y a sus nietos en el domicilio. “Dice estar sobrepasada por el comportamiento de sus nietos, señala no tener responsabilidad sobre ellos y menos cuando han sido desconsiderados en la convivencia. Descalifica recurrentemente [al chico], señalando que es un delincuente y drogadicto. Esta actitud en contra del adolescente trae como consecuencia una relación hostil y agresiva entre ellos”.

Debido al tiempo transcurrido, el organismo recomendó egresar al chico del plan.

Mónica recuerda que años después, probablemente en 2020 y con el chico aún en un difícil trance, intentaron que se acercara a ellos. En una ocasión lo invitaron a Laja porque, en realidad, no tenía demasiados lugares donde ir. Ella o Rodrigo le recomendaron que trabajara como jornalero en la maestranza de Laja. Funcionó y de a poco se fue quedando en su casa, una, dos, tres semanas. Pero pronto dejó de llegar del trabajo. “Yo lo esperaba con el alma en un hilo, preocupada. Aparecía a las dos, tres de la madrugada, tomado, con la cara sombría. Cada vez más seguido”, recuerda su abuela.

Una noche de domingo, el chico llegó muy tarde y comenzó a beber solo afuera de la casa. Ya eran cerca de las cuatro de la madrugada y se venía el lunes, día laboral. Mónica recuerda que se acercó para decirle que era tarde, que hacía frío, que fuera a dormir, pero su nieto reaccionó violentamente. Primero la increpó y luego la insultó. “Así que le dije que a mí nadie me hablaba así y que se tenía que ir. Al día siguiente partió”.

* * *

Tuve la intención de ubicar a la chica, hoy una mujer de treinta y un años, pero la respuesta de Rodrigo, por primera vez en todos nuestros encuentros, fue tajante: por ningún motivo. Aunque no me lo dijo, sentí que si insistía podía echar por la borda todo el trabajo avanzado, así que acepté. Más calmado, me dijo que ella quería deshacerse de los dolores de su infancia y que esto le hacía mal.

Ubiqué al psicólogo Sergio Valencia, quien la atendió en su preparación para ser enfrentada a la Corte Suprema. Cuando llegó, recordaba, tenía diecisiete años, ropa negra, pelo corto, estilo rock pesado: “Era una oposicionista desafiante, con problemas de conducta en el colegio. Agresiva, o se hacía desagradable frente a su grupo social para rehuir el contacto social y la intimidad normal en los grupos adolescentes”. Le contó que era una forma de defenderse, pero estaba psicologizada debido a numerosas atenciones en organismos protectores del Estado y sabía qué decir. En la tercera sesión, el psicólogo consideró que podía hablar sobre ella en un espacio de confianza. No habían mencionado a sus padres. ¿De dónde venía? De su padre no le podía hablar porque estaba preso por una mentira de ella. No sabía qué hacer, pero al mismo tiempo parecía decidida. “La chica tenía claridad de que su madre y abuela materna la obligaban a hacer lo que ellas querían, pero ella decía que solo les seguía el juego”. Por dentro se reía de ambas. Reaccionaba en defensa, pero no alcanzaba a ver quién era ni cómo se diferenciaba de los demás. No había tenido espacio para hacerlo. Cuando se preguntó realmente “¿quién soy?”, se desbordó. “Yo le dije que por lo menos sabía que era valiente. En la siguiente sesión ella me habló del caso de su padre en profundidad. Su mamá la había obligado a denunciarlo. Si estaba escrito en el diario de vida, como decía, aunque no lo recuerdo, es muy probable que ni siquiera lo hubiera escrito ella, sino la madre”.

Sin tregua

En abril de 2007, meses antes de que la Corte de Apelaciones de Santiago condenara a Rodrigo a cumplir quince años de presidio, fue demandado por pensión de alimentos, esta vez por su segunda pareja, Viviana, madre de su tercera hija. A esas alturas llevaban cerca de dos años separados.

Viviana pedía que aportara cien mil pesos para la hija en común de, entonces, cuatro años. En la audiencia preparatoria Rodrigo alegó que iba de trabajo en trabajo, con remuneraciones esporádicas. A pesar de ello, dijo, siempre había aportado entre veinte y cuarenta mil pesos mensuales. Pidió al tribunal que le asignara una pensión provisoria que no excediera los treinta mil pesos.

El tribunal logró que las partes llegaran a un acuerdo y fijó la pensión en treinta y cinco mil pesos mensuales, a partir de septiembre de 2007. Rodrigo alcanzó a pagar la mensualidad correspondiente a diciembre de ese año y se fue preso.

En octubre de 2017, cuando llevaba cinco años libre, Viviana solicitó al tribunal que le pagara las pensiones de alimentos adeudadas a esa fecha y también el reajuste correspondiente. Un informe de pensiones emitido por el mismo tribunal determinó que Rodrigo, luego de salir en libertad, desde 2013, había pagado una pensión mensual para su hija, mayor a la que le correspondía. Pero al cuantificar la deuda consideró todos y cada uno de los cerca de cuarenta meses que Rodrigo había estado preso sin trabajar. En total eran poco más de dos millones de pesos.

El 4 de junio de 2018 fue ejecutada la liquidación de la deuda. Sin dinero para cancelarla, Rodrigo continuó pagando la pensión mensual hasta que, en enero de 2020, el juzgado emitió una resolución que indicaba que pagaba o corría el riesgo de volver a la cárcel⁵⁴.

En medio de la pandemia el gobierno aprobó que los afiliados a las afp retiraran el 10 % de sus fondos para enfrentar el encierro forzado, pero en agosto de 2020 el tribunal retuvo el dinero a Rodrigo para que pagara su deuda. En octubre de 2020, su primer retiro fue destinado a cancelar cerca de un millón de pesos y, en septiembre de 2021, el segundo retiro canceló prácticamente la totalidad de lo que faltaba.

Pero en 2018 Viviana había ingresado de forma paralela otra demanda en el Juzgado de Familia en contra de Rodrigo para aumentar la pensión de alimentos de sesenta mil a ciento sesenta y cuatro mil pesos, en base al aumento del costo de la vida de su hija. El 29 de mayo de ese año se llevó a cabo la audiencia de preparación a la cual Rodrigo no se presentó. Para verificar su poder adquisitivo, el tribunal ordenó investigarlo. Poco después, su afp informó que no tenía empleador; de la misma forma, el Servicio de Impuestos Internos señaló que no tenía iniciación de actividades, participación en sociedades, declaraciones de renta ni bienes raíces. Era pobre.

La audiencia de juicio donde se resolvería su suerte fue fijada para el 24 de agosto en Santiago, pero Rodrigo estaba viviendo en Laja, sin trabajo ni dinero para viajar. Un día antes de la cita, fue al Juzgado de Familia de Laja y señaló que no podía asistir a Santiago “por la siguiente razón: no cuento con trabajo ni solvencia para viajar. Por lo cual esto trata de la pensión alimenticia de mi hija por lo cual yo no he dejado de darle sesenta mil pesos [...]. Me exige mucho más y no tengo trabajo en estos momentos con el cual poder solventar más. De antemano ruego tener una buena acogida asía [sic] usted de antemano muchas gracias [...]”.

Como faltaban pericias, la audiencia se fijó para el 19 de octubre y Rodrigo fue instruido a viajar a Santiago y buscar representación legal. El 11 de septiembre de 2018, la Dirección de Desarrollo Comunitario emitió un informe sobre Viviana, señalando que sus ingresos eran reducidos y provenientes de actividad informal, insuficientes para cubrir las necesidades familiares. Además, indicó que, tras la separación, Rodrigo estuvo recluido por un tiempo, sin aportar económicamente ni participar en la crianza de su hija, dejando toda la responsabilidad en Viviana. En base a esto, recomendó continuar con la tramitación del caso.

El 19 de octubre de 2018 se celebró la audiencia de juicio. Dado el aumento de las necesidades de la niña y la presunción de sus facultades económicas, se fijó a Rodrigo una pensión mensual de ciento quince mil pesos.

Rodrigo dejó de pagar la pensión por algunos meses y, aunque luego, ya con un trabajo estable, retomó los pagos, en marzo de 2022 Viviana solicitó la suspensión de su licencia de conducir por una nueva deuda. Con la Ley Papito Corazón, promulgada en agosto de 2022, ingresó al Registro Nacional de Deudores de Pensiones de Alimentos. Actualmente, su deuda supera los cuatro millones de pesos.

Hoy en día, Rodrigo no ve ni tiene contacto con su tercera hija por la que está demandado. Con su hija mayor de vez en cuando habla por teléfono o WhatsApp. Ya es grande y está en su vida, al parecer, cerca de su madre, luego de que su abuela materna muriera. Está todo perdonado. “No fue su culpa, sino el odio de su madre y de su abuela”, reflexiona. Con su hijo no tiene ningún contacto luego del altercado en Laja. “Como yo lo reté por insultar a su abuela, se sintió y me bloqueó de todo. No puedo comunicarme con él desde hace años”.

De forma regular, solo ve a su hija menor, hoy de dieciocho años, fruto de su tercer intento de hacer familia, acabado hace cerca de siete años.

“Tengo un trabajo en el que me pagan el mínimo. Casi la mitad se va a cancelar la pensión por la demanda. Estoy en el Registro de Deudores y en cualquier momento me pueden quitar la licencia de conducir. Y trabajo conduciendo un vehículo. No puedo ahorrar, no puedo comprar una vivienda, no puedo planificar un porvenir. Nunca me dieron una asistencia psicológica por el daño terrible que me causó el encierro injusto y tampoco me quisieron indemnizar”.

Mónica sufre aún por las injusticias en contra de su niño y todavía se siente responsable por no haberlo criado con más carácter. “Quizás debiera haberme casado con su padre para que hubiera tenido una imagen paterna más fuerte. O debería haber sido más rígida con él. No lo sé”, reflexiona.

Si no tuviera cincuenta y dos años y pudiera volver a nacer para hacer su vida de forma distinta, Rodrigo piensa, estudiaría, sí, de todas maneras, eso haría distinto. “Me la jugaría por ser alguien en la vida”.

5

Justicia ciega, infancia rota

La violencia

En cuanto a Rodrigo, me pareció que el vínculo con su hija era historia. Debía sobrevivir, trabajar, pagar pensiones y seguir adelante. Yo no tenía mayores antecedentes de la chica, solo que ya era una mujer adulta y que vivía en Santiago.

Jorge había reconstruido su relación con su hijo mayor, pero no con el menor, y seguía persiguiendo su inocencia en la Corte Suprema. Tenía un tumor maligno en el cerebro, recién operado.

En ambos casos, los niños aparecían como víctimas extendidas en el tiempo.

Jorge y Rodrigo habían estado en el fondo del hoyo, pero detrás de ellos, casi todos los casos que dejé fuera se encontraban aún sin sentencias definitivas y seguirían en el silencio de los Juzgados de Familia y Fiscalía. La mayoría, casos de padres alejados de sus hijos a través de, según ellos, falsas denuncias.

Tanto en los casos del pasado como en los del presente, había pesquisado una situación real, me parecía evidente, pero no existían cifras oficiales que lo respaldaran a nivel masivo. Según el testimonio de personas que eran parte del sistema judicial, las cifras se encontraban escondidas en una compleja madeja que, en el papel, aparecía garantizando el derecho a la indemnidad de menores y mujeres.

En contra de los padres acusados en los tribunales existían varios factores. Probablemente el principal era el hecho de que las estadísticas los presentaban como un género violento.

Las cifras oficiales señalaban que, a partir de 2020, en medio de la pandemia, el número de denuncias por violencia intrafamiliar se había disparado. La Red Chilena Contra la Violencia, por ejemplo, en su dossier informativo 2023-2024, informó que, según la Subsecretaría de Prevención del Delito, “en 2023 se registraron 134.116 casos policiales por violencia intrafamiliar: ocho de cada diez denuncias fueron ingresadas por mujeres y ocho de cada diez agresores identificados son hombres”.

Me pregunté entonces cuántos padres alejados de sus hijos a través de denuncias falsas podían estar contenidos en estas cifras de violencia. Para intentar dilucidarlo solicité a Transparencia del Poder Judicial, el número total anual a nivel nacional de medidas de protección a favor de menores consistentes en el alejamiento de progenitores, dictados por Juzgados de Familia y sede penal, durante los años 2020, 2021, 2022, 2023 y lo que iba de 2024, separado por año y por el género del progenitor. Vale decir, lo que pedí era el número de órdenes de alejamiento que fueron dictadas en contra de padres y madres, por separado, por Juzgado de Familia y Juzgado de Garantía a nivel nacional durante los años mencionados.

La respuesta fue que no era posible entregarme la cifra de padres alejados de sus hijos por medidas cautelares debido a que no era factible determinar el vínculo existente entre los distintos participantes en una causa judicial.

Para intentar acercarme a las cifras que señalaban la explosión de la violencia de hombres en contra de mujeres en el ámbito intrafamiliar, pensé que debía conocer las sentencias que venían después de la gran cantidad de denuncias. Entre otras varias peticiones, con un colega que me ayudó, solicité a Transparencia del Ministerio Público el número de sentencias condenatorias, absolutorias y demás salidas para los casos de violencia intrafamiliar, separado por género del afectado. Los hombres, efectivamente, llevaban la delantera. En 2021, más de 157.000 personas fueron imputadas por violencia intrafamiliar, la mayoría hombres. Sin embargo, solo el 5,8 % recibió una condena, una tasa muy inferior al promedio de otros delitos a nivel nacional⁵⁵. Cerca de ochenta mil causas fueron desechadas tempranamente, muchas sin antecedentes suficientes⁵⁶. Esto sugería, pensé, que un alto número de denuncias podrían haber sido infundadas o falsas. Y solo unos diez mil imputados lograron un sobreseimiento definitivo, es decir, el reconocimiento total de su inocencia.

La cifra de denuncias durante los últimos años era astronómica: más de trescientos ochenta mil imputados, la gran mayoría hombres⁵⁷.

En cuanto a las denuncias de abuso sexual infantil, el Ministerio Público solo las registraba según el género del imputado, sin especificar si era el padre o la madre de la víctima. En 2022, hubo casi diez mil imputados, la gran mayoría hombres. En cerca de seis mil cuatrocientos casos, la Fiscalía archivó la causa por falta de méritos o decidió no perseverar, donde nuevamente pensé que podían alojarse numerosas denuncias falsas. Solo en unos cuatrocientos cincuenta casos se decretó el sobreseimiento definitivo, es decir, la inocencia del acusado.

Entre 2018 y 2022, se contabilizaron casi cincuenta y dos mil imputados por este delito, sin que se informara el número de sentencias condenatorias.

Entendí que no podría saber cuántos padres estaban o habían sido alejados de sus hijos a través de medidas cautelares de alejamiento, ni tampoco el número de condenas y absoluciones por violencia intrafamiliar y abuso sexual. Pero sabía que existían organizaciones, como Crianza Compartida —dividida en dos, y que en total sumaban casi sesenta mil seguidores; entre ellos, muchos padres y algunas abuelas y abuelos—, que acusaban indefectiblemente a las denuncias falsas como un mecanismo para alejarlos de sus niños.

Dentro de los antecedentes con que di se encontraba que en 2021 un grupo de diputados de derecha había presentado un proyecto de ley para sancionar las falsas denuncias, específicamente de abusos sexuales en contra del padre o la madre que las realizara “para impedir o dificultar las visitas decretadas judicialmente o de mutuo acuerdo”. La iniciativa parlamentaria, prácticamente desconocida, señalaba que era “algo frecuente” que en parejas separadas y con hijos en común, el cuidador, la mayoría de las veces la madre, realizara prácticas para impedir o dificultar el régimen de visitas. Las denuncias falsas buscaban precisamente impedir que las visitas se concretaran. “Sin entrar a profundizar sobre las diversas causas que pueden motivar a que se denuncie un abuso sexual o deshonesto, lo cierto es que muchas veces dichos presuntos abusos nunca ocurrieron en la realidad, y las denuncias calumniosas solo buscan dificultar o derechamente impedir que las visitas se concreten o que continúen con regularidad”. Para quienes acusaban falsamente, sin base real, además, no existían consecuencias gravosas.

Como respuesta al auge de este tipo de denuncias, también encontré que organizaciones que aglutinaban a padres, como Crianza Compartida, en 2022 habían logrado que la diputada comunista Marisela Santibáñez —junto a dos mujeres y un hombre de izquierda, y dos de extrema derecha— presentara un proyecto de ley que intentaba establecer que el cuidado personal, es decir, la tutela y responsabilidad de las decisiones fundamentales respecto de los hijos, les correspondiera a los dos padres por igual luego de la separación. Era la pata que había quedado coja en la Ley Amor de Papá de 2013, que logró parcialmente el reconocimiento de derechos a los padres debido a que durante su discusión el presidente Sebastián Piñera realizó una modificación que estableció que, cuando se produjera una separación, el cuidado personal quedaría en manos del progenitor que vivía con ellos, en la inmensa mayoría de los casos, la madre.

Aunque el proyecto de ley dejaba fuera a los padres condenados por violencia intrafamiliar y vulneración de derechos de sus hijos, las adversarias a la ley argumentaron que esta dejaría expuestas a las mujeres a tener el cuidado personal compartido de sus hijos con padres que habían ejercido violencia.

Los niños

El motivo a la vista para evitar una ley de crianza compartida había sido la violencia. La violencia de los hombres contra las mujeres en el contexto de vidas familiares traumáticas y que, evidentemente, destilaba hacia los hijos en común. Entonces me pregunté: ¿Qué decían las cifras de violencia de padres y madres en contra de los hijos en común?

Acudí a los estudios e informes de la Unicef en Chile. Según uno de 2000⁵⁸, en Chile, el 73,6 % de los niños, niñas y adolescentes sufría violencia física o psicológica de parte de sus padres, familiares o conocidos. El 25,4 % de las niñas y niños eran víctimas de violencia física grave. De ellas, un 21,3 % eran víctimas de su madre y un 11,9 %, del padre. En el caso de la violencia psicológica en contra de sus hijos, padres y madres estaban prácticamente a la par en torno al 19,5 %.

Un estudio posterior de la Unicef que comprendió desde 2004 hasta 2012⁵⁹ señalaba que “si se observa la prevalencia de la violencia según la figura paterna que la ejerce, se constata que la madre es quien ejerce más violencia. Sin embargo, hay que señalar que es la madre quien, en general, está más tiempo con los niños/as y es además la responsable de los principales aspectos de la crianza según los patrones culturales vigentes en el país”, señalaba el informe que desglosaba los tipos de violencia⁶⁰.

El año 2021, Unicef publicó su encuesta sobre violencia contra la niñez y adolescencia en Chile, donde entrevistó a los cuidadores y cuidadoras con respecto, entre otros temas, a prácticas violentas ejercidas contra niñas y niños. Era un autorreporte que hacia el final señalaba: “Por último, en cuanto al género, son las mujeres quienes aparecen con una mayor prevalencia de prácticas disciplinarias violentas (físicas y psicológicas) y una menor de prácticas positivas. No obstante, esto encuentra sus posibles causas en que también son ellas quienes cuentan con un menor apoyo en la crianza, tanto dentro del hogar como fuera de este”.

Los estudios coincidían en que la cifra de denuncias por este tipo de casos era muy baja debido a que los menores justificaban a sus agresores debido al vínculo de cariño y dependencia. Las niñas eran las que recibían más violencia en sus casas y entre los principales factores facilitadores estaba el alcohol y la violencia entre los padres.

El estudio de Unicef sobre violencia de progenitores a hijos (2004-2012) encuestó en 2012 a 1.650 niños de octavo básico en seis regiones del país sobre abuso sexual. El 8,7 % reportó haberlo sufrido, en su mayoría mujeres. La mayoría de los agresores eran hombres: en orden decreciente, tíos, primos mayores, padrastros, hermanos y hermanas⁶¹.

Curiosamente, padres y madres no figuraban en los principales registros porcentuales de Unicef como abusadores sexuales.

Eso no significaba, pensé, que no hubiera casos, pero sí que, en cuanto a datos significativos, no aparecían. Esto, sin duda contrastaba con la gran cantidad de denuncias de este tipo en contra de padres.

El pantano

No tenía cómo saber si entre los cerca de sesenta mil afiliados a grupos de padres que luchaban por sus hijas e hijos existían algunos violentos o abusadores. Querían estar con ellos, eso era seguro, y culpaban a las madres de obstruir el vínculo, intentando borrarlos a través de falsas acusaciones.

Dentro del trabajo de reporteo había conversado con varios de ellos, también con periodistas, abogados y peritos psicológicos, quienes coincidían en que existía un abuso del sistema y que visibilizarlo era difícil también por razones técnicas.

Casi hacia el final de esta investigación recibí el llamado de la abogada y experta en Derecho de Familia, Daniela Horvitz⁶². De larga trayectoria en este tipo de causas, se había enterado de mi trabajo y estaba dispuesta a conversar. Tenía, me dijo, varios casos que involucraban denuncias falsas en contra de padres para alejarlos de sus hijos o negociar mejores condiciones patrimoniales. Lamentablemente, se trataba de una práctica que venía creciendo desde hacía aproximadamente cuatro años atrás, y que, a esas alturas, entre sus colegas, a nivel nacional e internacional, ya lo calificaban abiertamente como un flagelo.

Le pregunté a qué atribuía ella que estuviera sucediendo un fenómeno de este tipo y por qué el sistema judicial lo permitía y avalaba. Daniela me explicó que, a través de los años de experiencia en este tipo de causas, había visto ciclos. Durante el período previo a la promulgación de la Ley Amor de Papá, por ejemplo, recordaba, un alto número de denuncias falsas. “Con la dictación de esta ley bajaron y los jueces comenzaron a reconocer crecientemente los derechos de los padres”.

Posteriormente, gracias a la visibilización de las características y gravedad del abuso sexual realizado por movimientos feministas en 2018 —y especialmente del abuso sexual infantil—, vino la discusión que decantó en la Ley que declaró la imprescriptibilidad de los delitos cometidos contra menores. “A partir de ese momento se estableció en el discurso general, que eran delitos muy difíciles de probar debido a la falta de relato o porque la develación tardaba demasiado. Entonces actualmente cuando Fiscalía no encuentra pruebas en contra de un acusado, no cierra estas causas, sino que generalmente las archivan. Pero casi nunca dicen ‘No, aquí no existió delito o autoría de parte del imputado’. De esta forma, siempre queda un manto de duda respecto de esa acusación en sede de Familia, que es donde muchas veces parte todo. Ahí, el argumento de quienes interponen denuncias falsas es señalar ‘Está bien, la causa penal por violencia o abuso sexual fue archivada por falta de prueba, pero nadie dijo que el abuso no existió”. Y efectivamente el estándar probatorio en sede penal y Familia son distintos. Los jueces han reaccionado con extrema cautela frente a estos casos, porque no quieren que aparezca un eventual caso de abuso y que se sepa que ellos tomaron conocimiento sin hacer nada. Casos aparecidos en la prensa que han derivado en escándalos, tienen a todos los actores del sistema intimidados”.

Lamentablemente, me dijo, a través de las numerosas agrupaciones de abogados de Familia con las que tiene contacto, el diagnóstico es el mismo: ante la falta de consecuencias efectivas, las falsas denuncias abundan y hoy no se sabe cómo frenarlas.

Según Daniela, ha existido una interpretación errónea sobre la defensa de las víctimas, la perspectiva de género y la defensa del derecho a igualdad de las mujeres “La reivindicación feminista no consiste en una idealización de la madre mujer, donde nada de lo que ella haga puede considerarse grave ni suficiente como para estimar que en realidad le está causando un daño al hijo. Eso atenta contra el debido proceso y una igualdad sustantiva. No es posible que frente a cualquier acusación de violencia o de abuso o de maltrato de una madre, los tribunales inmediatamente suspendan el contacto de los hijos con sus padres. Y, por otra parte, cuando se incumple el régimen de relación directa y regular, prácticamente no hay sanción. Porque el derecho de los niños y niñas a vincularse con sus progenitores es vital en su desarrollo y, por eso mismo, es considerando un derecho fundamental”.

Lo que resultaba más grave, según Daniela es que era posible que las verdaderas víctimas de estos delitos no estuvieran siendo atendidas gracias al atochamiento que estaban produciendo las falsas acusaciones. “Los españoles, los argentinos, están viviendo exactamente esta misma situación. Todos los abogados se quejan de lo mismo. Entonces al final aquí esto necesita abrirse en términos de exponer que está pasando. Si todos los abogados estamos viendo lo mismo como un patrón, entonces es necesario abrir el debate y buscar soluciones urgentes”.

Frente al denso panorama legal de protección a los menores, me preguntaba qué sucedía con las y los niños afectados por estos eventos. Se lo consulté a Carolina Valenzuela, quien, desde su perspectiva como perito judicial e integrante de la Fundación Crianza Compartida, recordó el caso de un chico que en un peritaje le dijo que su padre había intentado atropellar a su mamá con el automóvil. Estaba convencido, pero no lo había visto. “Su papá era cruel, maligno, mientras que su madre era lo máximo, lo cuidaba. Como necesitaba la imagen de su madre para validarse y protegerse, la apoyaba. Imagina lo que es para un niño perder de esta manera a su padre. Le borran de su cabeza esa figura, la desarraigan de su pensamiento, de su emocionalidad y después ese niño debe quedarse con esa madre buena que sacó al padre malo”.

Para enfrentar en vida la muerte del padre, me explicó, el niño debía ceder. Con dolor, aceptar que su papá era malo, violento y que lo abandonaba. Aunque no lo verbalizara, ese era el primer duelo del niño. “El niño crece pensando que su padre no lo quería, que era malo, porque lo quiso abandonar. Esto muchas veces no llega a tribunales, son situaciones familiares, parte de la vida cotidiana de muchos donde ese duelo, con el crecimiento, se extiende”.

Cuando los niños estaban más grandes muchas veces se daban cuenta de que habían sido alejados en base a mentiras. Ahí venía el segundo duelo, porque perdían la imagen que tenían de su cuidadora principal. “La figura endiosada que lo había cuidado, en realidad mentía. Es como quedarse huérfano con padres que están vivos”.

Posteriormente, venía la crisis de identidad. Muchos de esos niños y niñas con el tiempo se transformaban en adultos no resueltos, con problemas para encontrar trabajo, inestables emocionalmente y poco autónomos para resolver su vida cotidiana. “Sumado al hecho de construir relaciones defectuosas, tóxicas, poco saludables. Con probabilidades muy altas de replicar el patrón. Porque las reparaciones de estos casos son muy lentas en el tiempo”.

Uno de los principales motivos pesquisados para denunciar a un progenitor por violencia o abuso en contra de sus hijos era que en el presente varios padres estaban solicitando en Juzgados de Familia pasar más tiempo con ellos. “Y se genera un celo en la mujer respecto del rol histórico como cuidadora. Está bien escondido porque es muy difícil que una madre verbalice esto de manera abierta, pero en los procesos periciales esto se detecta en el relato”.

Si se le sumaba que ese padre separado había iniciado una nueva relación de pareja, el celo en muchos casos aumentaba. A la inversa, cuando la madre iniciaba una nueva relación, el riesgo de que el padre se sustituya también era común. “Lo que opera es una suerte de ‘tú ya no me sirves, ahora yo tengo una nueva pareja que va a ser el papá de mis hijos’. Y se genera el borrado. El niño tiene que llamar papá a su padrastro, porque su padre es violento y agresor”. Tampoco ayudaba, según Carolina, la disparidad de género que opera en los Juzgados de Familia, donde la gran mayoría de las funcionarias son mujeres, y en el caso de las juezas, ocupan prácticamente el 75 % de dichos cargos. Se trataba de la brecha más grande de todo el Poder Judicial. “Esto puede hacer que el sesgo del cuidado preferente en la figura materna siga prevaleciendo, porque hay un tema cultural que señala que es la más idónea. En cuanto al alejamiento inmediato de padres de sus hijos ante la mera denuncia o una denuncia falsa, este criterio lo están utilizando tanto juezas como jueces”.

Como dato anecdótico respecto de la violencia intrafamiliar encontré que en 2023 las cifras del Departamento de Estadísticas e Información del Ministerio de Salud señalaron que ese año por primera vez los hombres lideraron las consultas en recintos hospitalarios por violencia intrafamiliar. Llegaron a un 55 % de las atenciones y las mujeres, a un 45 %63.

También como dato al margen o una noticia suelta, el 28 de julio de 2022 fue la primera vez que un padre obtuvo una indemnización de cuarenta millones de pesos luego de llegar a la Corte Suprema debido a que se había librado de una falsa denuncia en su contra por abuso sexual a su hija en Fiscalía, pero el Juzgado de Familia, ya absuelto, lo había mantenido lejos de ella durante más de un año, de la mano de informes de organismos colaboradores que así lo recomendaban. El fallo había resultado inédito y apelaba a que el propio Estado había violado las garantías constitucionales de ese padre⁶⁴.

Intenté contactarlo, pero prefirió no hablar. No era su norte. Estaba peleando el cuidado personal de su hija en ese preciso momento.

* * *

Existían diagnósticos al interior de círculos de abogados, de jueces y otros funcionarios del propio sistema que prefirieron no aparecer en este trabajo, pero que estaban viendo lo mismo: estadísticamente, los padres biológicos aparecían muy poco en las cifras de verdaderos casos de abuso sexual en contra de sus hijos, pero sí figuraban masivamente en denuncias interpuestas por exparejas en Juzgados de Familia donde terminaban perdiendo el vínculo con ellos sin ser condenados.

Hacia el final de este trabajo recordé que, en el caso de la dictadura militar —tema que yo había investigado en profundidad—, múltiples factores explicaban el fenómeno: la posición de los democratacristianos, la ayuda de Estados Unidos o la radicalización de la izquierda. Cada perspectiva daba mayor o menor relevancia a estos elementos, pero lo que me llevó a abordar el tema era algo concreto: cómo la pérdida del balance había destruido el respeto por los derechos humanos, generando un daño irreparable más allá de cualquier justificación. Los motivos podían servir para prevenir futuros errores, pero el daño ya estaba hecho y trascendía cualquier discurso causal. Ningún conflicto, razón o ideología podía justificar esa violencia, algo que, en algún momento, la mayoría comprendió.

Guardando las proporciones, con las falsas denuncias contra padres, el daño a niñas y niños también era enorme e, igualmente, irreparable. Las causas —machismo o violencia histórica contra las mujeres— no eran tan relevantes como el hecho de que el sistema, en nombre de proteger a la infancia, les estaba arrebatando la posibilidad de tener un padre. Eso, como sociedad, no podíamos ignorarlo.

Aunque sonara a cliché, pensé, la infancia es nuestra única garantía para un futuro mejor. En los casos investigados y conocidos, los corazones de esos niños y niñas habían sufrido horriblemente debido a que su inocencia e incondicionalidad solo eran comparables con su fragilidad y necesidad de amor.

1. Son organizaciones privadas encargadas de atender a los chicos y, en general, al grupo familiar ante un posible abuso sexual.

2. Nombre popular con que se señala a aquellos padres que no cumplen con la pensión alimenticia de sus hijos, sumando grandes cantidades de dinero en deudas.

3. Se trata de un centro de exterminio que afectó fundamentalmente a militantes del Partido Comunista entre 1976 y 1977 y que yo retraté en el libro La danza de los cuervos en 2012. Producto de esa labor me habían invitado a formar parte del Grupo de Amigas y Amigos de Reinalda Pereira.

4. Definición reciente; se entiende como parte de la violencia de género y es a través de la cual un hombre ataca a la hija o hijo de una madre para causarle dolor.

5. Lissette Villa tenía un historial de abusos; las funcionarias la golpeaban e inmovilizaban cuando se tornaba incontrolable. En la última ocasión, luego de que la chica entrara en crisis porque su madre no iría a visitarla, dos funcionarias la pusieron boca abajo y una de ellas, de noventa kilos, se sentó sobre su espalda hasta que murió asfixiada.

6. En 2018, luego del caso de Lissette Villa, se inició el proyecto de ley que crearía en 2021 el Servicio Nacional de Protección Especializada a la Niñez y Adolescencia, como continuador del Sename en todas las materias proteccionales a niñas, niños, adolescentes y sus familias. Ya no dependería del Ministerio de Justicia, sino del Ministerio de Desarrollo Social y Familia. El ámbito penal seguiría en manos del Sename.

7. De inmediato se supo que su padrastro era conocido como el "Asesino del tambor”, debido a que en 2005 había sido condenado a veintisiete años de cárcel por ahorcar a su anterior pareja junto a su hijo. Después los había metido en un tambor metálico que rellenó con cal y los enterró en el patio. Luego de once años preso, había salido. Y en 2020 había vuelto a lo mismo. Condenado a cadena perpetua y preso le contó a una periodista que había asesinado a dos personas más, madre e hijo. Estaban enterrados en su casa. La policía los encontró.

8. Los denunciantes lograron botar el cerco, con ayuda de la prensa, hasta visibilizar y responsabilizar al agresor sexual, que luego fue sobreseído por la justicia debido al tiempo pasado entre la comisión del delito y la denuncia.

9. Las demandas derivaron en la promulgación de la ley conocida como “Amor de Papá” promulgada en 2013; por otro lado, la Ley de Tuición Compartida introdujo cambios al Código Civil, modificando las normas sobre el cuidado personal de los hijos y patria potestad, intentando igualar los derechos del padre y la madre, y la relación directa y regular.

10. Dos días después de que el gobierno se enterara de la denuncia en contra de Monsalve, este acompañó a la ministra del Interior Carolina Tohá hasta el Parlamento para enfrentar la discusión presupuestaria del año siguiente. Ese día, el diario La Segunda informó sobre la denuncia en su contra y, poco después, a las 14:00 horas, desde un punto de prensa en el Palacio de La Moneda, él mismo, solo, anunciaba su renuncia.

11. “Amiga, yo te creo: cómo la acusación contra Boric puso a prueba discurso feminista y enardeció (otra vez) a la Cámara”. La Tercera. José Miguel Wilson y Nicolás Quiñones. 26 de noviembre de 2024.

12. Vía X. Programa Todo va a estar bien. 4 de diciembre de 2024.

13. Creada por las víctimas del sacerdote Fernando Karadima, Juan Andrés Murillo, James Hamilton y Juan Carlos Cruz, y con la participación activa del abogado Juan Pablo Hermosilla.

14. José Andrés Murillo: “Nuestra voz a veces es interpretada como un tribunal de justicia y eso está mal, debemos cambiarlo”. Leslie Ayala. La Tercera, 25 de enero de 2025.

15. Los casos habían partido en la Revista del Sábado en 2018, primero con denuncias en contra del director de teleseries Herval Abreu y luego del director de cine, Nicolás López. Uno exculpado y el otro condenado. Se habían sumado el actor Ramón Llao, el director teatral de la Universidad de Chile Raúl Osorio y el actor Willy Semler, entre otros.

16. El síndrome de Tourette se caracteriza por movimientos repetitivos, sonidos extraños, tics incontrolables, como el parpadeo constante o el uso intempestivo de palabras ofensivas.

17. La atomoxetina es un inhibidor de la recaptación de noradrenalina, indicado exclusivamente para el tratamiento del trastorno de déficit de atención con hiperactividad.

18. Moretones.

19. El recurso de nulidad solo procede bajo dos supuestos. Primero, siempre en contra de la sentencia dictada en el primer juicio, sea esta condenatoria o absolutoria. Y, segundo, dicho recurso procede en contra de la dictada en el segundo juicio solo si esta fue condenatoria y la pronunciada en el primero fuere absolutoria.

20. “Corte anula juicio contra ejecutivo condenado por abuso sexual a sus hijos”. Emol.com, 17 de enero de 2007.

21. “Caso Tocornal: Exesposa de ejecutivo revive en desgarrador relato los supuestos abusos”.Emol.com, 12 de marzo de 2007.

22. Además, los jueces señalaron que los testimonios de profesoras y el entorno materno daban cuenta de “los cambios de actitud que tenía el referido menor, cada vez que frecuentaba la casa de su padre, en virtud de la relación directa y regular que ambos mantenían ”.

23. Por el contrario, la sentencia señalaba que la madre había tomado todos los cuidados llevando al menor a diversos profesionales antes de hacer la denuncia. Además, el niño no podía ser parte de una confabulación, ya que no mostraba rencor hacia su padre.

24. La magistrada también apuntó sus dudas respecto de que, igual que el doctor Torres Torretti, Díaz Serani igualmente observó que el ano del menor presentaba una dilatación o hipotonía. Pero, aunque existía un examen para medir su presión, por algún motivo no era parte de los protocolos del Servicio Médico Legal.

25. La magistrada reseñó: “Pericias Médico Legales en Delitos Sexuales” efectuada por el Servicio Médico Legal, mayo del 2002, página 161. Entre ellas se encontraba la utilización de colposcopio, un microscopio binocular capaz de detectar con certeza la naturaleza de erosiones, fisuras, cicatrices, hematomas, etc.

26. Una de las cuestiones que llamó la atención de la magistrada fue que las lesiones anales que observó el doctor se encontraban ubicadas en la zona anal que se encuentra más cerca de la columna; según la terminología médica entre las diez de la mañana y la una de la tarde, si es que el ano fuera la esfera de un reloj. Según explicó la jueza, este hallazgo contravenía la norma general respecto de heridas anales por penetración. Para fortalecer su argumentación la jueza se refirió al testimonio de la perito y médico legista Carmen Cerda Aguilar, quien había señalado en el estrado que la mayoría de las heridas causadas por violación anal generalmente se encuentran en la zona más débil del ano, es decir, la parte que se une con el perineo y que va hacia los testículos, también conocido como el sector de las “seis de la tarde”.

27. El primero del terapeuta ocupacional Rodrigo Gutiérrez Acevedo, quien atendió al menor entre 2004 y 2005 había concluido que: “En relación al desarrollo de habilidades motoras gruesas se aprecia dificultad en el óptimo desempeño de estas, debido a hipotonía a nivel de cintura pélvica y escapular, e hiperlaxitud articular. Su desempeño motor fino se ve interferido por dificultad en la integración vasomotora, además de su hipotonía a nivel escapular y cintura pélvica que no le permite tener un buen control postural cuando está sentado”. El segundo informe era de junio de 2004, un año y medio antes de que se iniciaran las acusaciones en contra de Jorge Tocornal, realizado por Lorena Vargas, quien había señalado respecto del hijo mayor: “De tono muscular que aparenta ser bajo, con reacciones de protección y enderezamiento enlentecidos, baja contracción de cintura pélvica y escapular que se reflejan en un bajo control postural, tendiendo a descansar sobre los muebles o sujetarse a sí mismo, presentando incluso algunos signos de inseguridad gravitacional que deben chequearse con mayor detención”.

28. Según la jueza, por el contrario, Grau había señalado en el estrado que “si el menor hubiera estado amenazado, él podría haber intuido algo”. Y que solo a la luz de la declaración del chico, el abuso se había transformado en una hipótesis a evaluar que se reprochaba no haber considerado antes.

29. “Los 1.302 días de Rodrigo Saavedra en la ex Penitenciaría”, Jorge Rojas. 4 de octubre de 2013.

30. María del Carmen Sosa Sierra: “Entrevista con el doctor Samuel Celis Rueda”, 18 de junio de 2013.

31. “Dahm responde a acusación de abuso: ‘Me parece asqueroso’”. Daniela Aránguiz. Emol.com, 9 de marzo de 2006.

32. Sebastián Dahm: “Tendré que dedicarme a sanar las heridas de mis hijos”. Entrevista en radio Cooperativa, 13 de marzo de 2006.

33. “Tribunal de Santiago absuelve a abogado acusado de abusar y violar a su hija”. Lorena Cruzat, Biobio.cl, 12 de diciembre de 2013.

34. Acta de la sesión ordinaria del Consejo Nacional de Televisión del día lunes 13 de mayo de 2019.

35. Vicedecano de la U. de Chile se defiende en libro de acusación de abusos. La Tercera, 1 de octubre de 2004.

36. Fallo que absolvió a Bernardo Subercaseaux del delito de abuso sexual. El Mostrador. 10 julio de 2007.

37. Comisión de Ética del Colegio de Psicólogos. 20 de abril de 2012. Sumario ético número 072/2004 contra Marie Josee Muñoz Blin. Fue sancionada, entre otros aspectos, por infringir el artículo 4º del Código de Ética del Colegio de Psicólogos “el que bajo el epígrafe ‘integridad’ manda a que el psicólogo se guiará por principios de probidad, honestidad, justicia y respeto por los otros en su ejercicio profesional”.

38. Sentencia causa contra Rodrigo Saavedra Conus, Rol número 26.341-PL. Materia. Violación. Santiago, 5 de agosto de 2004.

39. Causa Rol 26.341. Declaración judicial de Romina Mabel Arratia del 23 de abril de 2002.

40. Fundación de Prevención de Violencia Infantil. Es una organización privada, colaboradora de Sename, encargada de hacer peritajes y análisis en casos de violencia y abuso sexual infantil.

41. El informe se encuentra a fojas 28 y 29 de la causa 26.341 del 29o Juzgado del Crimen de Santiago. Y la cita exacta, en el recurso de revisión presentado por Rodrigo Saavedra, fallado el 23 de octubre de 2008.

42. Causa Rol 26.341. Declaración judicial de la menor del 7 de junio de 2002.

43. Causa Rol 26.341. Declaración judicial de Rodrigo Saavedra Conus del 9 de julio de 2002.

44. Sentencia causa contra Rodrigo Saavedra Conus, Rol número 26.341-PL. Materia. Violación. Santiago, 5 de agosto de 2004.

45. Sentencia de recurso de revisión presentado por Rodrigo Saavedra Conus. 23 de octubre de 2008. Nathaly agregó que la chica se veía contenta y que solo en una oportunidad señaló a la madre de la deponente: “Ay, abuelita, si yo te contara lo que yo sé, pero no puedo”. El fallo de la Suprema no había indagado en los dichos de la niña ni a qué se refería.

46. César Navarrete declaró ante los ministros de la Suprema que visitaba a Romina en su casa ubicada en la villa de Carabineros donde vivía junto a sus padres. Según él, los fines de semana en ese lugar se consumía alcohol. El pater familias generalmente estaba bebido y agregó que entre 1998 y 1999, previo a la supuesta violación que se le achacaba a Rodrigo, en una reunión familiar vio a un hermano de Marta manoseando a la chica, que entonces tenía tres años, “lo que causó gran revuelo en la familia y terminó con la expulsión de ese tío de la casa”, declaró.

Viviana Astorga, entonces pareja de Rodrigo, dio fe de que entre 1998 y el 2000, fechas en las que habría cometido el delito, este vio muy pocas veces a su hija. Según ella, Rodrigo habría tenido poco interés en verla, debido a la mala relación con su ex. “Cuando la madre llevaba a la niña hasta su casa, generalmente hacía escándalos por celos y las visitas se llevaban a efecto en una plaza pública cerca de su casa”.

47. “Del mismo modo, esos testigos siempre existieron, por lo que no tienen la calidad de un nuevo antecedente, a pesar de no haber sido ofrecidos oportunamente por el mismo acusado o por su defensa”, señaló el fallo.

48. Sentencia de recurso de revisión presentado por Rodrigo Saavedra Conus. 23 de octubre de 2008.

49. Sentencia de recurso de revisión. Corte Suprema. 28 de julio de 2011.

50. El titular de esta noticia cayó en un error, ya que Rodrigo estuvo preso aproximadamente tres años y medio.

51. Basado en su declaratoria de inocencia, su abogado José Ojeda invocó la vulneración de sus derechos fundamentales, específicamente el derecho constitucional que establece que “una vez dictado sobreseimiento definitivo o sentencia absolutoria, el que hubiere sido sometido a proceso o condenado en cualquier instancia por resolución que la Corte Suprema declare injustificadamente errónea o arbitraria, tendrá derecho a ser indemnizado por el Estado de los perjuicios patrimoniales y morales que haya sufrido. La indemnización será determinada judicialmente en procedimiento breve y sumario y en él la prueba se apreciará en conciencia”.

52. “Por estas consideraciones y de acuerdo, además, a lo dispuesto en el artículo 19 N° 7 letra i) de la Constitución Política del Estado y a lo prevenido en el Auto Acordado de esta Corte Suprema que reglamenta el procedimiento para obtener la declaración previa al ejercicio de la acción indemnizatoria que concede ese mismo artículo, se rechaza la solicitud de lo principal de fs. 9, sin costas”, señala la sentencia del 13 de septiembre de 2012.

53. Construyendo a Tiempo, desarrollan intervenciones psicofamiliares en niños y adolescentes.

54. “Se advierte al alimentante que, de no objetar la liquidación dentro de plazo, inmediatamente la demandante quedará facultada para solicitar se despache arresto nocturno en su contra hasta por quince días y arraigo en el territorio nacional”, señaló la resolución judicial.

55. Ese mismo año, el Ministerio Público informó que para el resto de los delitos ese año había logrado un 18,3 % de sentencias condenatorias. Para el resto de delitos sexuales el promedio en 2022 fue de 7,4 %.

56. En 2022, las causas archivadas provisionalmente sumaban 48.442 casos. Y en cuanto a la decisión de no perseverar, 21.088.

57. Según el Ministerio Público, esta cifra de imputados por violencia intrafamiliar se registró entre 2020 y 2022.

58. Cartilla Maltrato Infantil Unicef Chile, año 2000.

59. Cuarto Estudio de Maltrato Infantil y Abuso Sexual en Chile. Análisis comparativo 1994 - 2000 - 2006 - 2012. Unicef.

60. El estudio anotó que un 62 % de las niñas y niños entrevistados habían sido víctimas de violencia psicológica. En 51 % de los casos fueron agredidos por su madre. En el 38,3 % de los casos, por su padre. Dentro del grupo, las madres agredían más a las niñas que a los hijos varones. Y, en el caso de los padres, más a los hijos varones. Un 50,4 % había sido víctima de violencia física leve por sus padres. En el 42 % de los casos eran agredidos por la madre y en el 24 % de los casos por el padre. Un 28 % había sufrido de violencia física grave, entre ella golpes de puño, con objetos e intentos de quemarlos. Las madres estaban en torno al 22 % de los casos y los padres, en torno al 14,5 %.

61. El informe que consultó a los 1.650 niñas y niños —que cursaban octavo básico en seis regiones del país— también señala que “el 11,5 % de quienes ejercen abuso son ‘amigos/as de la familia’; el 6,2 %, ‘alguien que no conocía pero que había visto antes’ y el 5,3% corresponde a ‘un vecino/a’”.

62. Elegida en la categoría de mejor abogada de familia de Chile por Leading Lawyers el año 2017, por Idealis el año 2019 y por Best Lawyers en 2020, 2021, 2022 y 2023.

63. El 33,7 % de las atenciones en Urgencias fue por violencia intrafamiliar, cerca de cuarenta y ocho mil casos, el doble que en 2018.

64. Un Programa de Diagnóstico, dam, y luego un Programa de Reparación de Maltrato, prm —este último especialista en maltrato grave y abuso sexual infantil—, había realizado informes que incidieron decisivamente en el criterio del tribunal en la decisión de prohibir el contacto con su hija durante un año y medio. El fallo era inédito, pues la Suprema condenó al Sename, es decir, al fisco, a indemnizar al padre. Antes de llegar a la Suprema, el padre había interpuesto una demanda rechazada en dos instancias. Había apelado y solo al final de la cadena, luego de contratar a un abogado particular específicamente para enfrentar a la Suprema, la máxima instancia le había dado la razón. “En concreto, lo anterior significó que los programas antes indicados emitieran informes cuyo contenido se basó en información sesgada, en virtud de la cual se arribó a conclusiones no ajustadas a la realidad y que, a su vez, provocaron que la hija del actor fuera vulnerada en sus derechos al ser separada de su padre por más de un año”, señalaba la sentencia. Si bien los programas particulares habían cometido la vulneración, para la Suprema, esto no habría sido posible sin que el Sename, responsable de su funcionamiento, los hubiera tutelado de acuerdo a como la ley lo obliga.

Otros títulos de la colección

Encuéntranos en...