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Invitación a la lectura

La audacia de probar algo nuevo es el comienzo de una aventura, y saborear lo conocido es el camino para el recuerdo. Así se ofrecen estos bocados de textos clásicos: no son síntesis de argumentos, son solo pasajes, fragmentos con sentido, con gusto dulce o amargo, picante o ácido; pero servidos con la esperanza de que resulten sabrosos, aunque bien se sabe que, en materia de gustos, cada cual tiene el suyo. No son de oro, como dice el título del libro sapiencial Bocados de oro, porque antes de guardarlos en nuestro «almario» como pequeñas joyas hay que paladearlos. Comenta Horacio en la epístola 2, libro II, hablando de la poesía, que «no todos admiran y aman las mismas cosas» y lo ilustra con una comparación (sigo la traducción de Horacio Silvestre):

Se me figuran tres comensales, por así decir, en desacuerdo, 

que piden platos muy diferentes para su variado paladar. 

¿Qué he de servir? Tú rechazas lo que encarga otro, 

y lo que pides tú es odioso y ácido para los otros dos.

Por ello he escogido bocados muy distintos; he empezado la selección en el siglo XII y he acabado en los años treinta del XVII: hay textos conocidísimos y otros no tanto, ordenados cronológicamente.

Se ve así en la serie elegida cómo al comienzo son textos anónimos y su materia es patrimonio de todos; primero fueron relatos orales y luego pasaron a los manuscritos. Don Juan Manuel ya tiene conciencia de escritor, pone su nombre en su obra, informa del día en que acaba El conde Lucanor y declara su objetivo al escribirlo. En la cata le sigue luego aún otro texto manuscrito, cuyo autor desconocemos: es el Libro del caballero Zifar, pero el libro de caballerías es obra con autoría aunque nos haya llegado anónima. 

Llegamos a la segunda mitad del XV, y empiezan a imprimirse las obras, ¡qué extraordinario invento fue la imprenta!; algunas se transmiten todavía de forma manuscrita, como las Coplas de Manrique, hasta que en el siglo XVI aparecen en una edición del Cancionero general de Hernando del Castillo. La Celestina ya se divulga como texto impreso, y lo mismo había sucedido poco antes con el Tirant lo Blanch de Joanot Martorell, y después, en 1511, con su traducción al castellano, que fue editada como si se tratase de una creación anónima.

Algunos textos seguían circulando manuscritos porque se cernía sobre ellos la censura eclesiástica, con el peligro que suponía. A mitad de siglo se publicaron dos textos esenciales para la difusión de las creaciones literarias: primero, la pragmática de Felipe II de 1558, que exigía la licencia de impresión por parte del Consejo de Castilla; un escribano examinaba el original y, una vez concedida, en la portada del libro debía figurar el nombre de su autor, impresor y ciudad de impresión. Un año después, en 1559, aparece el Índice de librosprohibidos del inquisidor Fernando de Valdés, lista de textos que no se podían editar ni vender, ni poseer ni leerse, bajo pena de excomunión: en él estaba el Lazarillo. No acabó aquí la azarosa historia de los libros, porque hecha la ley, hecha la trampa: empezaron los autores a esconderse tras seudónimos, y en ellos se refugian los ladrones de los personajes del Guzmán de Mateo Alemán y del Quijote de Cervantes. No tienen, por supuesto, lugar en la degustación, ¡a los ladrones ni un gramo! 

Cierra la serie un seudónimo tan ingenioso y original que ha seguido hasta hoy como personaje real, y aunque un escritor catalán contemporáneo suyo dijo muy claramente que debajo de sus sayas, de sus faldas, se escondía una espada, un caballero, todavía no se acepta que así es: «María de Zayas»; se arriesgó demasiado el astuto Castillo Solórzano. Una cosa es que Lope de Vega escriba un soneto bajo el nombre de su amada o un poemario con el seudónimo de Tomé de Burguillos, y otra que a un novelista mucho menos conocido y admirador suyo se le ocurra contar escenas atrevidísimas para su tiempo escondido tras unas sayas. En la degustación se podrán así saborear bocados anónimos —algunos de otras tierras—, otros con nombre de autor y uno con etiqueta falsa: quien avisa no es traidor.

Los pasajes están aliñados, aderezados, con glosas y comentarios. La pretensión es que alguno de esos fragmentos, de esas porciones, despierte la curiosidad de los lectores y sea una invitación a ver qué otros manjares ofrece la obra o les lleve a entrar de nuevo en sus páginas para situar ese bocado en su lugar y paladearlo mejor. Aunque también es cierto que cualquier degustación es placentera en sí... si gusta.

El sabor de los clásicos es inmarcesible, como ellos; pero a veces esa palabra, «clásico», se une a otras que no son ciertas, como «difícil de entender» y «alejado de nuestro tiempo», y actúan como piedra de molino que hunde de nuevo la obra en el río de la buena literatura mientras el lector, miedoso o escéptico, pero seguro de sí mismo, se queda a la orilla viéndola marchar con alivio.

Para eliminar el temor a lo desconocido, en el menú de la degustación están tres personajes tan conocidos que su nombre propio ha pasado a ser común —don Quijote, don Juan y la Celestina— y otro —Lazarillo— que se lo ha dado a una función maravillosa: la de servir de guía a una persona que no ve. Pero ninguno de los cuatro está en ese papel que los caracteriza, aunque sigue definiéndolos. La Celestina, a pesar de su astucia, en un momento decisivo no se da cuenta de lo importante que son las palabras, ¡pueden ser puñales!..., y esa ignorancia le costará la vida. En el episodio seleccionado acerca de don Quijote, vence una batalla y razona maravillosamente, los locos son los demás; y en el que protagoniza Sancho, el escudero nos da una lección esencial para dialogar con los que no piensan como nosotros. ¿Y el Burlador? Pues se le va a ir la mano en sus burlas, pero dice una frase que es antitética a lo que todos creemos de él y que además resulta cierta. Es un hombre de palabra, pero... no con las mujeres, ¡ese es otro cantar! Lazarillo es en realidad Lázaro de Tormes —Lazarillo es un diminutivo peyorativo que le dio una sola vez el ciego—; lleva el nombre del pobre bíblico, un muchacho maltratado, al que solo un amo trata bien, el escudero, y con él comparte el hambre y la limosna que consigue.

No hubiera estado mal dar un lugar destacado en la degustación a una sentencia muy conocida, transmitida a lo largo de los siglos en su versión masculina (o genérica), pero que en el fragmento elegido la dice una dama muy inteligente: la princesa siciliana Ricomana, que duda entre casarse o no con un apuesto príncipe francés porque no sabe si su forma de ser será adecuada para compartir con ella la vida, y piensa, con razón, que «más vale estar sola que mal acompañada». La puso en su boca el valenciano Joanot Martorell, la leyó Cervantes traducida al castellano, y es universal en cualquier lengua.

Pero hay mucho más: son veinte los bocados del menú porque una degustación tiene que ser variada, pero no excesiva. Y hay en ella consejos para no olvidar: «No te creas todo lo que oigas», «No te lamentes por las cosas perdidas», «Conténtate con lo que tienes»..., sentencias que dan que pensar: «Quien mucho escucha su daño oye», «El dinero del mezquino dos veces anda el camino», «El que miente ha menester gran ingenio y gran memoria»..., y alguna verdad como un templo: «Las almas ni son hombres ni mujeres». Se recogen momentos de enorme dolor, como el que vive Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid —¡qué gran persona!—, por culpa de los perversos y cobardes infantes de Carrión, con los que el rey casó a sus hijas. Y otros que muestran lo que no hay que hacer, el consejo que no hay que seguir de ninguna manera porque lleva al precipicio o a las galeras; no me atrevo a copiarlo aquí, pues Lucifer fue un ángel muy atractivo antes de caer. Y no solo se airean delitos, sino vicios, como la avaricia o el mentir: bocados amargos como la hiel o el acíbar; pero si no se catan, no se sabe su gusto.

Quedan más propuestas aún: la tierra de Jauja con sus manjares suculentos y sus postres riquísimos, o imaginarias aceitunas de plantel de olivo... Cierro esta muestra con unos versos que puso Lope de Vega en boca de otra mujer inteligente, una dama con belleza y con poder: «... que el gusto no está en grandezas, / sino en ajustarse al alma / aquello que se desea».

Y es Quevedo el que me da ahora unos versos para abrir boca:

Tendrás el tierno soneto

recién sacado del nido,

la redondilla sabrosa...

Algunos bocaditos sí están hechos de versos, pero la mayoría no; están sacados del horno o del texto, y son sabrosos, muy sabrosos... ¿Gustan? ¡Que aproveche!





[image: ]

1
No te creas todo lo que oigas
Pedro Alfonso, Disciplina clericalis o La enseñanza del sabio

[image: ]





​

Muy poco sabemos del escritor judío Pedro Alfonso de Huesca. Se convirtió al cristianismo en 1106 y fue médico del rey Alfonso I de Aragón, quien actuó como padrino en su bautizo; fue, además, uno de los primeros transmisores de la ciencia oriental a Occidente y escribió un libro en latín que tuvo un éxito extraordinario —se conservan más de sesenta manuscritos en toda Europa—: Disciplina clericalis (que podríamos traducir como La enseñanza del hombre de letras o docto). Estamos, pues, ante un libro escrito en Aragón, en el siglo XII, inspirado en distintas fuentes escritas y orales, de textos bíblicos o de la tradición árabe. Los cuentos y proverbios incluidos en la obra se introdujeron después en tratados morales, de instrucción de príncipes del Occidente europeo, y los utilizaron mucho los predicadores porque entretenían al público y contenían enseñanzas. Los ejemplos inspiraron a grandes escritores, y vemos su huella en don Juan Manuel, pero también en Boccaccio e incluso en Shakespeare, directamente o a través de otros textos.

Disciplina clericalis está escrita en latín, pero, como contiene unos cuentecillos muy útiles todavía hoy por sus enseñanzas, voy a recordar dos de sus ejemplos y para ello sigo la traducción de Esperanza Ducay.

Primero narro el ejemplo del ladrón y el rayo de luna. Hay en él imaginación y astucia para burlar a un delincuente.

Un ladrón fue de noche a la casa de un hombre rico a robar. Estaba subiendo al tejado cuando vio que por una ventana salía humo y se detuvo a escuchar por si dentro había alguien despierto.

El dueño de la casa lo oyó y casi en un susurro le dijo a su mujer que le preguntara en voz bien alta cómo había logrado ser tan rico y que se empeñara en querer saberlo.

Su mujer, obedeciéndole, le preguntó con voz clara y casi gritando cómo había conseguido tanto dinero sin haber sido nunca mercader. 

Ya vemos la situación: el ladrón fuera, pegado a la ventana para no perderse ni una sílaba de esa conversación que tanto le interesaba.

El marido fingió no querer contárselo y le dijo a su mujer, un tanto molesto, que le dejara dormir; que ella guardara o gastara el dinero, y que no quisiera saber más. Pero la mujer insistía e insistía, y él al final le dijo:

«A ver si no descubres nuestro secreto a nadie. ¡He sido ladrón!».

El ladrón que estaba fuera se quedó atónito, olvidado casi de lo que iba a hacer, pendiente solo de oír lo que seguía diciendo el matrimonio.

La mujer fingió que, extrañadísima de tal confesión, no creía lo que le había dicho su marido, porque nunca nadie había hablado mal de él, ¡cómo iba a haber robado todo el dinero que tenían! 

Ante la incredulidad de su mujer, el marido repuso que le iba a revelar su secreto porque confiaba totalmente en ella, pero que no se le ocurriera decírselo a nadie porque la desgracia entraría en su casa. Y le contó lo siguiente:

Es que un maestro mío me enseñó un encantamiento para cuando, asaltando una casa, subiera hacia el tejado. Al llegar a la ventana debía agarrarme con la mano a un rayo de luna y repetir siete veces la fórmula mágica: «Saulem». Así entraba por la ventana sin peligro y, cogiendo todo lo que de valor encontraba, arramblaba con ello. Hecho esto, volvía a agarrarme al rayo de luna y, diciendo siete veces la misma fórmula, subía otra vez hasta la ventana con todo lo robado y me lo llevaba a mi casa. Con tal arte logré la fortuna que tengo.

La mujer, que era tan inteligente como su marido y se había dado cuenta de que algo tramaba, le dijo que había hecho muy bien en confiarle su secreto porque, cuando tuvieran un hijo, le enseñaría la fórmula para que no fuera nunca pobre. Entonces el marido le pidió que le dejara ya dormir porque tenía mucho sueño, y empezó a roncar como si realmente durmiera para engañar mejor al ladrón.

Este, contentísimo por haber llegado en el momento preciso en que el marido contaba el encantamiento a su mujer, quiso ponerlo en práctica porque su situación era la misma que la que el hombre rico había descrito.

Se agarró a un rayo de luna y dijo siete veces la fórmula. Luego soltó manos y pies y... cayó por la ventana dentro de la casa. No solo hizo un gran ruido, sino que empezó a gritar de dolor porque se había roto un brazo y una pierna.

El dueño de la casa, como si no supiera nada, le preguntó al ladrón quién era y qué hacía allí. Y este le contestó:

«Yo soy un desventurado ladrón que se fio de tus engañosas palabras».

Este es el consejo que nos dio en el siglo XII el aragonés Pedro Alfonso: no hay que fiarse de todo lo que se oye hasta haber comprobado que es cierto. Y podemos añadir a ello que a veces oímos lo que los demás quieren que oigamos, y nosotros creemos que nos estamos enterando de un secreto.

Pero vayamos a un segundo ejemplo. ¿Quiénes son sus protagonistas? Un hombre y un pájaro.

Un hombre tenía un jardín muy grande, con varios riachuelos, con muchos árboles y plantas muy verdes. Iban a él numerosos pájaros que llenaban de armonía y belleza el lugar y lo hacían realmente deleitoso.

Un día, mientras el hombre descansaba en su jardín, se posó en un árbol, muy cerca de él, una avecilla que cantaba maravillosamente. Como era tan precioso su canto, el hombre quiso poder oírlo siempre, así que le puso una trampa al pajarito y lo cazó.

La avecilla prisionera le dijo al hombre que por qué se había esforzado tanto en cazarla, pues, si esperaba que ella le cantara estando en una jaula, se equivocaba porque no pensaba hacerlo. El hombre, furioso, le dijo a la avecilla que, si no cantaba para él, se la iba a comer.

Ella no se asustó, sino que le preguntó cómo pensaba comérsela. Si la cocía, como era tan pequeña, no le serviría ni para un bocado, y además su carne no era gustosa. Y si la asaba, su cuerpo aún se encogería más y quedaría diminuto y casi sin carne alguna. En cambio, si la dejaba escapar, ella le iba a ser de gran provecho.

El hombre se rio diciéndole que qué provecho iba a lograr él de una avecica tan chica. Y ella le dijo que no se riera, que era cierto lo que le decía. Si la soltaba, ella le enseñaría tres maneras de sabiduría que iba a apreciar más que la carne de tres terneras. Hay que reconocer la fuerza y la serenidad de la avecilla frente al hombre que la tenía prisionera.

Tanta tuvo que el hombre la soltó porque creyó que le decía la verdad. Y la avecilla cumplió su promesa y le dijo:

Una de las cosas que prometí enseñarte es: ¡No te creas todo lo que se te diga!

La segunda es: ¡Lo que es tuyo, consérvalo siempre!

Y la tercera: ¡No te lamentes por lo que hayas perdido!

Después levantó el vuelo, se posó en un árbol y cantando dulcemente le dijo al hombre:

Bendito sea Dios que embotó la agudeza de tus ojos y te privó de prudencia porque, si hubieras rebuscado en los repliegues de mis entrañas, hubieras encontrado una amatista del peso de una onza.

Al oírla, el hombre empezó a llorar y a darse golpes en el pecho por haber creído las promesas de la avecilla.

¡Caramba con la avecilla! Pero ¿de verdad había engañado al hombre?

No, la avecilla le había dado tres buenos consejos que él había olvidado nada más oírlos, y así se lo recordó.

¿No le había dicho que no se creyera todo lo que le dijeran? ¡Cómo iba a ser verdad que en sus entrañas hubiera una joya que pesaba más que ella!

¿No le había dicho que conservara lo que era suyo? ¡Cómo iba a tener la piedra si la dejaba escapar!

Y, sobre todo, ¿no le había dicho que no se lamentara por lo que había perdido?

Y la avecilla levantó el vuelo y se adentró en el bosque.

No solo el hombre del jardín aprendió una lección que no iba a olvidar, también nosotros hemos oído con claridad el canto de la avecilla, las palabras que Pedro Alfonso puso en boca de ese pajarito hace ocho siglos. ¡No nos extraña que en toda Europa copiaran esa obra para leerla!

¡No olvidemos sus consejos! El último es esencial: es inútil lamentarse por lo que hemos perdido. Si hemos dejado escapar algo que teníamos a nuestro alcance, en vez de afligirnos, pensemos en el consejo de la avecilla. No volvamos la vista atrás, al momento en que lo poseíamos; procuremos aprender de la experiencia vivida y no volver a caer en el mismo error.

Y en estos tiempos en que la verdad y la mentira, lo verdadero y lo falso, se mezclan continuamente, habría que tener presente siempre esta sentencia del pajarito: «¡No te creas todo lo que se te diga!». ¡Al menos, duda!
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Se nos parten las telas del corazón
Cantar de Mio Cid
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Vamos a adentrarnos en el primer texto literario escrito en español que nos ha llegado: el Cantar de Mio Cid. Y lo haremos para aprender de su héroe, porque el Cid literario fue muy buena persona y supo decir palabras que nadie tendría que olvidar.

Parece ser que el poema se escribió en la segunda mitad del siglo XII. En la única copia que nos ha llegado, un manuscrito del siglo XIV, se dice que Per (o Pedro) Abad lo copió en 1207: «Per Abbat le escribió en el mes de mayo / en era de mill e docientos e cuaraenta e cinco años»; y deben descontarse a la fecha de 1245 los treinta y ocho años de más que tiene la era hispánica, pues se empezaba a contar desde el 38 a. C. al creer que en ese año Julio César dividió Hispania en provincias. Per Abad no es el escritor, sino el copista, porque «escribir» quería decir «copiar» cuando dicha palabra figuraba al final de las obras. 

No se sabe, por tanto, ni cuándo se compuso la obra ni quién fue su autor; pero parece que la fecha de su creación estaría muy cercana a la de la copia de Per o Pedro Abad. Los hechos que cuenta se refieren al periodo de la vida del Cid que comienza con su destierro, decretado por el rey Alfonso VI, en 1081; Rodrigo Díaz de Vivar nació hacia 1043, fue primero un caballero de la corte de Sancho II de Castilla (muerto en 1072) y después, de la de su hermano, Alfonso VI de Castilla y León. Lo narrado tiene una base real, pero se le añaden muchos elementos ficticios, literarios.

El poema épico está formado por tiradas de versos de distinta extensión, y los mismos versos, que riman en asonante, también tienen diferente medida; el verso está dividido en dos partes desiguales, en dos hemistiquios, por una pausa, una cesura.

Retrocedemos, pues, mucho en el tiempo, a la segunda mitad del siglo XII; pero veremos cómo algo de lo que se nos cuenta en esta obra es, por desgracia, aún muy actual.

Todos asociamos a la figura del gran guerrero Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador —que murió en 1099—, la valentía, la generosidad, su condición de hombre justo; pero, gracias a ese cantar que narra sus hazañas, podemos verlo como una persona que quiso muchísimo a su familia, cosa que demostraría en la forma en que se comportó con sus dos hijas, doña Elvira y doña Sol (esos son sus nombres en el Cantar).

Avanzamos en el texto hasta llegar al tiempo en que el Cid está ya asentado en Valencia, su gran victoria. El Cantar está formado por tres unidades; en la primera, el héroe lucha con su gente por sobrevivir hasta lograr la gran hazaña que supuso esa conquista, narrada en el cantar segundo. El rey Alfonso VI, que lo desterró injustamente, le ha devuelto su amistad y ha pactado la boda de sus hijas con los ambiciosos y vanidosos infantes de Carrión, don Diego y don Fernando. Rodrigo de Vivar no quería casar a sus hijas porque a ellos los conocía bien, pero el rey insistió en que se celebraran las bodas. Era además indudable que emparentar con tales nobles representaba un ascenso social importante para la familia del Cid.

Llevan dos años viviendo los dos matrimonios felices en Valencia, pero un episodio va a marcar la vida de todos: el del león, con el que empieza el cantar tercero.

Es la hora de la siesta, el Cid dormita en un escaño rodeado por su gente de confianza. Y de pronto se escapa un león, que tenían encerrado en una jaula. Rodean todos al Cid para protegerlo aunque estaban desarmados. Bueno, todos no, porque sus yernos corren a esconderse.

El Cid se despierta, pregunta qué sucede, se levanta y coge por el cuello al león. Este agacha la cabeza al verlo y Rodrigo lo devuelve a la jaula. No ve por ningún sitio a don Diego y a don Fernando, ¡están bien escondidos! Saldrán luego de su escondite muy pálidos, y el manto de Diego está tan sucio que ya no puede volver a ponérselo.

No son precisamente valientes los infantes de Carrión. ¡Cuánto se ríen todos los demás de ellos! Tuvo que prohibir el Cid que se siguiera hablando de lo que había sucedido. Esa burla pública por su cobardía los cobardes nobles la vivieron como una puñalada y no iban a olvidarla.

Pasa el tiempo, logran el Cid y los suyos nuevas victorias y más ganancias, que él reparte entre todos. Cuando los infantes vieron que ya tenían una cantidad considerable de riquezas, decidieron regresar a sus tierras con sus mujeres.

El Cid no tuvo más remedio que darles permiso para partir, aunque no le gustaba nada la idea de separarse de sus hijas. No acababa de fiarse de sus yernos. Y por ello pidió a su sobrino Félez Muñoz que las acompañara y que, cuando las dejase aposentadas en Carrión, regresara para informarle.

¿Va a tener razón el Cid al desconfiar? Desgraciadamente sí, y mucha.

Dejamos de contar lo mal que se portaron los de Carrión con el amigo del Cid, el moro Abengalbón, al pasar por sus tierras, para ir directamente a un bosque de altos árboles, el robledo de Corpes.

En un claro, donde fluye un riachuelo, asienta sus tiendas la comitiva de los infantes. Ellos se muestran muy cariñosos con sus mujeres y, al amanecer, deciden quedarse un poco más con ellas en ese lugar tan agradable. Dicen a los de su séquito que se adelanten, que ellos los alcanzarán poco después.

Pero Félez Muñoz desconfía de ellos y se esconde cerca, a esperar que pasen por el camino las dos parejas rezagadas.

Cuando Diego y Fernando se quedan a solas con sus mujeres, les dicen cómo van a vengarse en ellas por «la del león»:

Bien lo creades, don Elvira e doña Sol,

aquí seredes escarnidas, en estos fieros montes,

hoy nos partiremos e dejadas seredes de nós,

non habredes part en tierras de Carrión.

Irán aquestos mandados al Cid Campeador,

nós vengaremos por aquesta la del león.

Nos resuenan sus voces, esas amenazas que van a poner en obra: «Podéis creerlo, doña Elvira y doña Sol. Aquí vais a ser ultrajadas, en estos montes fieros. Hoy os vamos a dejar en ellos, aquí os vamos a abandonar. No tendréis participación en las tierras de Carrión. Le llegarán estas noticias al Cid Campeador: así nos vengaremos de la del león». Les quitan el manto, las dejan en camisa y empiezan a pegarlas. Con las espuelas, con las correas que se han quitado. Se llenan de sangre las camisas de las dos pobres muchachas, ¡qué dolor!

Como dice el juglar desesperadamente:

¡Cuál ventura serié esta —sí ploguiese al Criador—

que asomase esora el Cid Campeador!

¡Ojalá apareciera ahora —si Dios lo quisiese— el Cid Campeador! No las matan para que no puedan acusarlos de haberlo hecho. Las dejan sin sentido y saben que las fieras que merodean, al olor de la sangre, acabarán con ellas.

¡Qué malvados! ¡Qué cobardes! Así es, porque Diego y Fernando se están vengando «por la del león», es decir, por la humillación sufrida a causa de su cobardía. Y por ello pegan a las pobres muchachas indefensas, ¡a sus mujeres! Y creen que se vengan del Cid. ¡Qué monstruos! Pero, por desgracia, hoy siguen existiendo viles de este tipo, ¡desalmados! No se atreven, no, a enfrentarse a sus problemas morales, solo pegan a mujeres desvalidas...

¿Y Félez Muñoz, que está escondido, los ve pasar? Sí, y los oye hablar de cómo se han vengado de la deshonra del león, ¡ellos, unos nobles, nunca hubieran tenido que casarse con esas...!

Él está desarmado y no puede enfrentarse a ellos dos; pero, en cuanto se marchan, corre al robledo de Corpes y allí ve a sus dos primas, desmayadas, ensangrentadas. Se le parten las telas del corazón, y las llama, desesperado, intentando que vuelvan en sí, porque teme que se haga de noche y aparezca alguna fiera:

Partiéronsele las telas de dentro del corazón,

llamando: —¡Primas, primas, don Elvira e doña Sol!

¡Despertedes, primas, por amor del Criador,

mientra que es el día, ante que entre la noch,

los ganados fieros non nos coman en aqueste mont!

Vuelven en sí doña Elvira y doña Sol, y le piden agua, ¡han perdido mucha sangre! Menos mal que Félez Muñoz llevaba un sombrero, ¡y era nuevo!, así puede darles de beber en él sin que se escape el agua. Luego las ayudará a subir a su caballo y las llevará a una aldea cercana, en donde vive gente amiga del Campeador.

Cuando el Cid se entera de lo que ha pasado, se queda sin habla, en silencio, ¡cuánto le duele! Manda a sus hombres más fieles que vayan inmediatamente en busca de sus hijas. Y él las saldrá a recibir, feliz de que estén de vuelta a casa, ¡cómo las abraza y las besa!

¿Qué va a hacer ahora el Cid? Rodrigo Díaz de Vivar recurre a la ley. Si el rey las casó, él tiene que convocar Cortes y dar los pasos legales para vengar la fechoría cometida por los infantes, porque también le han deshonrado a él. Y así lo hará el rey.

En las Cortes, el Cid va a dirigirse a Diego y a Fernando. Les había regalado sus dos mejores espadas, la Colada y la Tizón. Como ya no son sus yernos, ¡que se las devuelvan! Lo harán.

Luego les pide el dinero que les había dado como yernos. ¡Ya no lo tienen! Van a verse obligados a pagarle en especie, en bienes suyos. Y cuando ya se lo han devuelto todo, les pregunta a Diego y Fernando qué les había hecho él. Les recuerda cómo les dio a sus hijas a la salida de Valencia con gran honra y muchas riquezas, y luego viene ese grito de un hombre con un dolor hondísimo de alma.

Les habla del dolor de su corazón, de las membranas que han quedado en él al descubierto, traspasadas de sentimiento. Y después les grita lo que todavía tiene que resonar por desgracia en tantos sitios, en tantas casas:

¿A qué m’ descubriestes las telas del corazón?

A la salida de Valencia mis fijas vos di yo

con muy grand hondra e haberes a nombre.

Cuando las non queriedes, ya canes traidores,

¿por qué las sacábades de Valencia, sus honores?

Ahí está, en esas palabras, la grandeza del Cid Campeador: «Si no las queríais, perros traidores, ¿por qué las sacasteis de Valencia, de sus heredades, de sus tierras?».

Hoy debemos gritar a los cuatro vientos: si no la quieres ya, o es ella quien no te ama, ¿por qué no la olvidas? Si el amor se ha roto, ¿por qué no vas en busca de la felicidad en otro lugar? Eres una persona, tienes que aprender a borrar lo que te duele. Te queda tiempo para hacerlo, solo te falta voluntad. ¡Pasa página!

¡Que nadie olvide las palabras del Cid!

Y el buen Rodrigo de Vivar añadirá: «¡Por cuanto les fiziestes, menos valedes vós!». ¡Así fue y así es! No valían ya nada como personas por lo que habían hecho a esas dos pobres mujeres, a las hijas del Cid, como él gritaba, lleno de dolor por lo que ellas habían sufrido.

Luego el Campeador va a dejar que tres de sus fieles guerreros se enfrenten a los infantes y a su hermano Asur para defender con las armas su derecho, y él se irá de vuelta a Valencia.

Serán vencidos ante el rey y la corte. El propio juglar lo sentenciará: «Gran es la viltança de ifantes de Carrión»; están infamados por su derrota en la lid, porque «viltanza» es a la vez humillación y difamación.

El rey casará de nuevo a doña Elvira y doña Sol con los reyes de Navarra y de Aragón. Y el juglar nos habla de cómo crece la honra del Cid, el que «en buena hora nació», porque sus hijas son ahora señoras de Navarra y de Aragón:

¡Ved cuál hondra crece al que en buen hora nació

cuando señoras son sus fijas de Navarra e de Aragón!

¡Qué desgracia que aún tenga tanta actualidad lo que nos contó un juglar hace ya más de ochocientos años! Algunos seres humanos son perversos, malvados, son alimañas con sus semejantes más desvalidos y débiles. Los infantes de Carrión no se atreven a enfrentarse con el Cid, pretenden borrar la humillación pública que su cobardía les hizo vivir maltratando a las hijas del Cid, ¡cobardes!, ¡viles! Buscan —como muchos— víctimas a su medida. El propio juglar deseará que a quien haga daño a una dama le pase lo mismo, o incluso algo peor, que lo que les ocurrió a los infantes de Carrión.

¿Cuándo podremos dejar de contar los asesinatos de mujeres que se cometen anualmente? ¡Si todo el mundo se diera cuenta de que la bondad es una virtud esencial que define a la persona...! ¡Si todo el mundo fuera lector...! ¡Si todos tuvieran una educación adecuada...!

Es bien sabido que nuestro yo es quien nos marca siempre el impulso, pero nuestra razón es quien debe frenarlo. El yo es un tirano y por desgracia pretende mover siempre nuestros pasos y nuestros actos, pero somos seres racionales, y el motor que ha de ponernos en marcha debe estar movido por varios ingredientes: el sentido común, el análisis prudente y sensato de nuestros sentimientos, la piedad hacia el otro y el perdón. Nos sentimos enseguida humillados, pero ¿es humillación lo que vivimos o incapacidad para asumir nuestros defectos o nuestro fracaso? El ser humano puede tener todas las virtudes, pero también todos los fallos; el defecto está en no aceptarlos y echar la culpa a los demás.

Los infantes de Carrión, además de ser unos cobardes, no eran capaces ni de superar su cobardía ni de reconocerla. Y el problema está en lo segundo, no en lo primero; se puede luchar para superar el miedo, pero es mucho más difícil asumirlo. Los infantes de Carrión se escudaron en su linaje, en la nobleza heredada, para sentirse superiores al Cid, que era solo un infanzón, aunque sus obras demostraran lo contrario. Pero sumaron cobardía a cobardía, miedo a perversión, y maltrataron a las hijas de Rodrigo Díaz de Vivar porque no se atrevían a enfrentarse ni a él ni a sus servidores, y tampoco a asumir su miedo ante el león; y desde ese momento que los puso en evidencia ante todos, solo vivieron para vengarse de las risas que los sumieron en el pozo de la humillación. No hay que olvidar el ejemplo negativo que nos dan, la página negra que hay que evitar siempre.

Los libros clásicos son una herencia impagable, y abrirlos nos lleva a ver espejos donde mirarnos para reconocer lo que está mal hecho o para ver actos a los que imitar.
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No busques lo que no podrás conseguir, conténtate con lo que tienes
Calila e Dimna
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Hace muchos siglos le dijo a un rey su consejero: «Non busques la cosa que non podrás fallar; pues olvida esto en que estás et sei pagado con lo que te fincó». Es decir: no busques aquello que no podrás encontrar, olvídalo y conténtate con lo que te quedó, con lo que tienes.

Este consejo está traducido del árabe al castellano en el Calila e Dimna a mediados del siglo XIII, parece que en 1261; pero ya se contaba en el Lejano Oriente mucho antes, porque la sabiduría enriquece la corriente literaria sin límites de espacio ni de tiempo, ¡hay que beber de ella! Se nos ha conservado la obra en tres manuscritos con muchas divergencias, con muchísimas variantes.

El Calila e Dimna fue traducido a más de cuarenta lenguas y se conservan casi doscientas versiones de la obra, es una colección de relatos índicos que primero se transmitieron de forma oral y luego se compilaron por escrito en variadas formas, aunque con un núcleo común. La convivencia en la España medieval de árabes, hebreos y cristianos favoreció el intercambio de narraciones, y desde allí se divulgaron por el Occidente cristiano.

Los dos animales que dan título a la compilación, Calila y Dimna, son dos lobos cervales; pero además de ellos y de otros animales hay personajes humanos en ese compendio de sabiduría que ofrece normas de conducta en forma de relatos, de ejemplos, cuya sustancia se condensa en proverbios, en sentencias. Se dice al final del segundo ejemplo:

El saber esclarece mucho el entendimiento, así bien como el olio que alumbra la tiniebla, ca es la oscuridad de la noche; ca el enseñamiento mejora su estado de aquel que quiere aprender.

Así es: el saber ilumina el entendimiento, como el aceite de la lámpara que alumbra en la tiniebla, y solo él puede disipar las tinieblas que nos rodean. ¡Siempre se ha sabido y cuántas veces se olvida! No solo estamos perdidos sin él, desorientados entre negras brumas, sino que entonces somos presa muy fácil de avispados tiranos y engañadores.

Pero hay que elegir entre los relatos, las fábulas, que con tanta sabiduría y sentido común nos ofrece ese compendio del Lejano Oriente cuyo origen dicen que se remonta al siglo IV d. C. (entre ellos está el del ladrón y el rayo de luna, que ya conocemos gracias a la Disciplina clericalis). La historia elegida está en el capítulo XI, donde el consejero Beled le aconseja a su rey, Çederano, que no busque lo que no podría encontrar, que lo olvide y se contente con lo que le ha quedado, con lo que tiene.

Y Beled sigue diciéndole a su rey: «Non seas tal como el ximio con las lantejas».

El rey quiere saber qué le pasó al mono con las lentejas, y es aconsejable anotar esas palabras porque siguen siendo perfectamente válidas como pequeña fórmula para la conquista de la felicidad.

Un hombre que llevaba un saco de lentejas entró en un bosque. Cansado, dejó el saco en el suelo y se echó a dormir.

Cuando estaba en sus sueños, bajó un mono de un árbol y tomó un puñado de lentejas. Volvió a subir enseguida al árbol para comérselas, pero se le cayó una de la mano y bajó de nuevo a buscarla. Al hacerlo, se enredó en las ramas y se le cayeron las demás, de modo que perdió todas las lentejas.

No hagamos como el mono: no busquemos lo ya perdido, lo que es inalcanzable, y, sobre todo, contentémonos con lo que está en nuestras manos, con lo que tenemos.

El Calila e Dimna nos da muchos más consejos con historias de animales. Vamos al capítulo IX, a ver qué les pasó a un ratón y a un gato; esta vez los protagonistas del diálogo entre el hombre que quiere saber y pregunta, y el que sabe y contesta, son un rey y un filósofo.

El filósofo le dijo a su rey:

Conviene al omne, cuando cayere en manos de sus enemigos, que pugne de haber amor con alguno de ellos et tomarlo por amigo para vencer con él los otros enemigos. El omne sabio, a la hora de la cuita, face amistad con sus enemigos.

Para mostrarle cómo le conviene al hombre, si cae en manos de sus enemigos, esforzarse por hacerse amigo de alguno de ellos y así, unido a él, vencer a los demás, le contó el ejemplo del ratón y el gato.

Al pie de un árbol inmenso había muchos animales, y en sus ramas anidaban las aves. En su raíz tenía un ratón su cueva, y cerca del árbol vivía un gato.

Solían ir allá los hombres a cazar. Un día un cazador armó sus trampas y sus lazos, y cayó en ellos el gato.

En esto, el ratón salió de su cueva y anduvo buscando qué comer. Mirando por todas partes vio al gato prisionero y se puso muy contento. Pero siguió buscando y vio un lirón que le acechaba; y no solo eso, sino que en una rama del árbol divisó a un búho que estaba esperando a saltar también sobre él.

No tenía escapatoria: si volvía a la cueva, lo apresaba el lirón, y si avanzaba hacia otra parte se lanzaría sobre él el búho. Y el ratón se dijo a sí mismo que tenía que unir inteligencia a habilidad para conjurar el peligro que corría:

Débome ayudar del seso et de las artes, de guisa que estuerza de este peligro, ca los corazones de los sabios mares son profundos, et con ellos saben qué ha entre desampararse omne a muerte et entre trabajarse de escapar.

Vemos cómo el ratón está pensando en cómo librarse del peligro y entiende muy bien la diferencia que hay entre entregarse a la muerte o tratar de escapar de ella, porque —dice— lo saben muy bien los sabios: sus corazones son mares profundos.

¿Y qué hace ese sabio ratoncillo, que tanto piensa?

Llega a la conclusión de que tiene que pedir una tregua al gato en su continua guerra. Sabe que está prisionero y que solo él, el ratón, puede librarle.

La conversación entre ambos comienza así:

«¿Cómo estás?», le pregunta el ratón al gato.

«Ya ves tú cómo estó, pues ¿qué preguntas?», le responde este.

El gato prisionero contesta muy bien a la pregunta retórica del sabio ratoncillo; pero él solo la ha formulado para entablar conversación con su enemigo y proponerle algo que les conviene a los dos:

Non te mentiré, ca el mentir es cosa aborrecida; et por ventura bien querría yo que fueses en mayor estrechura et que llegase el tiempo de la tu muerte. Mas me es acaecido tanto de mal, que me non place porque estás así. Et non es ninguno que mejor me pueda librar de este tan gran peligro en que estó salvo tú. Et tú, otrosí, non hay ninguno que mejor te pueda librar de esto en que estás que yo.

Una cosa es lo que deseaba (que el gato estuviera en un apuro mayor que le llevase a la muerte), y otra cosa lo que le convenía en ese momento. Y le contó al enemigo prisionero —inofensivo, por tanto— cómo el lirón y el búho estaban acechándole. Su propuesta fue la siguiente: si él le protegía, él roería los lazos que lo aprisionaban; así escaparían los dos del peligro en que estaban, del mismo modo que los hombres se libran del mar tempestuoso por las naves, y estas de él gracias a los hombres que las conducen:

Ca así como yo quiero tu vida por razón de la mía, otrosí tú debes amar mi vida por razón de la tuya, así como escapan los omnes de la mar por las naves, et las naves por los omnes. Et así fío yo por Dios que escaparemos de esta tribulación, amos ayudándonos.

El gato, que no tenía tampoco un pelo de tonto, aceptó el trato y le prometió recordar siempre la ayuda que le ofrecía:

«Verdad dices, et yo te guardaré esta merced por siempre».

Y el ratón le dijo entonces el primer paso que tenía que hacer: dejarle que se le acercara, porque así el búho y el lirón, cuando los vieran en paz y aliados, se marcharían. Luego él podría cortar los lazos que le aprisionaban.

«Déjame llegar a ti, ca el búho et el lirón, cuando nos vieren atreguados, tornarse han. Et cuando yo fuere seguro de ellos, tajaré estos lazos en que yaces.»

Así lo hicieron. El lirón y el búho, al verlos juntos y en paz —«atreguados», en tregua—, se fueron porque el gato era un enemigo muy poderoso. Entonces el ratón, cumpliendo lo que había dicho, empezó a cortar la red que aprisionaba al felino, nudo a nudo, lentamente. Y así se pasó toda la noche.

El gato se dio cuenta de que no tenía prisa en cortarlos y protestó: si era porque se acordaba de su pasada enemistad, él ya le había probado su bondad.

Y el ratón le dijo:

«Los amigos son en dos maneras: el uno es amigo puro, et el otro es el que face amistad de otro en hora de cuita et de necesidad».

Tenía que amarse al amigo puro más que a sí mismo porque es leal por naturaleza. En cambio, el amor del amigo que lo es solo en el peligro puede durar o no. De tal forma que el hombre cuerdo tiene que ir con cuidado, pues el que se hace amigo de su enemigo y no se protege de él es como la persona que come más de la cuenta y luego sufre por ello.

Y el ratón acabó diciéndole que él había cumplido su promesa porque había ido royendo nudo a nudo y le quedaba poco por hacer, pues toda obra necesitaba su tiempo. Él le cortaría todos los nudos menos uno para tener tiempo de entrar en su cueva mientras el gato acababa el trabajo.

Al amanecer volvió el cazador, y el gato, al verlo, se esforzó en cortar lo que quedaba de la red y se subió al árbol. El ratón ya había entrado antes en su cueva.

Poco después el ratón quiso salir de ella y vio al gato y no lo hizo.

El gato, al darse cuenta de que no salía porque estaba allí él, le dijo que no tuviera miedo, que era su amigo. Pero no lo convenció. El sabio ratón sabía que el enemigo es como el agua si se calienta al fuego, que, si se quita de él, vuelve a ser fría.

El ratón nos ha dado una magnífica lección para andar por el mundo: no te fíes nunca de tu enemigo, aunque a veces hayáis tenido que firmar una tregua para enfrentaros a dificultades que no podíais resolver solos y sí juntos. La necesidad puede unir, pero, una vez resuelta, todo vuelve a ser como antes.

Podemos sumar esta lección a la primera que recibimos gracias al mono que perdió las lentejas: no busques lo que no podrás conseguir, conténtate con lo que tienes. ¡Y vigila! Si no te queda más remedio porque lo necesitas, alíate con tu enemigo; pero abre el ojo y nunca te confíes, porque lo que una vez fue podrá ser que se repita, sobre todo si hay recuerdos que lo propician.

Lo dijeron los sabios hindúes hace siglos, lo contaron los árabes luego y se escribió en castellano a mitad del siglo XIII: es garantía de que es verdad porque el tiempo no pasa por estas palabras, sino que las fija en su arena.

Es bueno llevar siempre en el almario un fardo de buenos consejos para saber capear lo que nos deparan los días.





[image: ]

    4
Las trampas del halago y el desagradecimiento a la vista
Don Juan Manuel, El conde Lucanor
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Alabanzas con trampa, y trampa para poner de manifiesto el desagradecimiento: es lo que nos muestran dos de los «ejemplos» que contó don Juan Manuel, un poderoso noble de comienzos del siglo XIV y un gran lector. Nace en 1282 en Escalona (Toledo) y muere en 1348. Su padre era hijo del rey Fernando III el Santo, pero él no era infante —hijo de rey—, como siempre se le nombra; y su tío, al que él admiraba mucho, fue Alfonso X el Sabio.

Están incluidos en El conde Lucanor, que don Juan Manuel acabó el lunes 12 de junio de 1335, y es su obra maestra. Así lo dijo él, y lo escribió para que los demás pudieran saber también lo que él había aprendido leyendo. Lo hizo con las más bellas palabras que encontró, e intercaló ejemplos que sirvieran a los que los oyeran. Para explicarlo pone como ejemplo a los médicos, que cuando quieren hacer alguna medicina que vaya bien al hígado, le mezclan azúcar o miel o alguna cosa dulce; así los ejemplos o historias que cuenta atraen y gustan a los que las oyen, y él les une las enseñanzas.

Yo, don Joan, fijo del infante don Manuel, adelantado mayor de la frontera et del regno de Murcia, fiz este libro compuesto de las más apuestas palabras que yo pude, et entre las palabras entremetí algunos exiemplos de que se podrían aprovechar los que los oyeren. Et esto fiz según la manera que facen los físicos, que cuando quieren facer alguna melicina que aproveche al fígado, por razón que naturalmente el fígado se paga de las cosas dulces, mezclan con aquella melecina que quieren melecinar el fígado azúcar o miel o alguna cosa dulce.

El conde Lucanor es una colección de ejemplos que Patronio le cuenta al conde Lucanor, su señor. Este le plantea un problema que tiene, y su consejero le relata un caso para que saque de él la enseñanza que puede aplicar a lo que le preocupa. El conde es el hombre de armas y gran cazador que escucha al sabio, al filósofo; es la acción frente a la reflexión. Escuchar siempre conduce a aprender y a obrar razonablemente en consecuencia y, por tanto, a tener más posibilidades de lograr el éxito o, al menos, de saber nadar y guardar la ropa.

El saber se adquiere con el aprendizaje, con la lectura y con la experiencia, y don Juan Manuel quiere transmitirlo en sus obras. En el Libro infinido, que compuso después de El conde Lucanor, el propio escritor habla a su hijo Fernando y expone lo que él mismo ha aprendido, probado o visto, «teniendo que el saber es la cosa por la que el hombre debería hacer más». La mayoría de los relatos de El conde Lucanor están formados por historias que él leyó o le contaron, pero esa materia narrativa asimilada la organiza de forma didáctica sin que pierda su amenidad y belleza.

Don Juan Manuel es el primer escritor con plena conciencia de serlo y con voluntad de que así conste. Le preocupan mucho los errores que se cometen al copiar los textos (no olvidemos que la transmisión era manuscrita, pues faltaba aún más de un siglo para la invención de la imprenta). A pesar de su cuidado y de que depositó su obra en el convento de Peñafiel, no se ha conservado el manuscrito original y algunas de sus obras se perdieron. El conde Lucanor nos ha llegado copiado en cinco manuscritos, con bastantes variantes. La primera edición la hizo Gonzalo Argote de Molina en 1575, y esa impresión permitió que los escritores de la Edad de Oro leyeran el libro y se aprovecharan de él.

La obra tiene dos prólogos y cincuenta ejemplos, a los que se añade uno de autoría dudosa, seguidos de tres partes claramente diferenciadas, formadas por sentencias, y otra última donde Patronio habla de lo que se debe saber para ganar la gloria del paraíso. Las sentencias condensan las enseñanzas y lo hacen de una forma cada vez más oscura; el propio don Juan dice que un amigo suyo, el señor de Jérica, así le aconsejó que escribiera: «Me dijo que quería que mis libros hablaran con mayor oscuridad». No vamos a seguir esa senda, sino la clara, la de dos de sus ejemplos.

Vamos al quinto, donde el conde Lucanor le dice a Patronio que un hombre que se presenta como amigo suyo le ha dedicado grandes elogios, le ha dicho que tiene mucha honra, muchas cualidades; y, después de tales halagos, le ha propuesto un negocio. Aunque aparentemente la propuesta le favorece, el conde no puede dejar de sentirse preocupado.

El sabio y prudente Patronio se da cuenta enseguida de la trampa que esconde tal negocio y le dice que ese hombre quiere engañarle y que solo por ello lo ha alabado tanto. Y para que vea que es así, le va a contar lo que le pasó a un cuervo con un zorro.

Una vez un cuervo encontró un gran trozo de queso, y para comérselo más a gusto y sin peligro se subió a un árbol. Pasó por debajo de él un zorro y vio el queso que tenía el cuervo, le entraron ganas de comérselo y tramó cómo quitárselo.

¿Y qué hizo? Pues alabarlo:

«Don Cuervo, muy gran tiempo ha que oí fablar de vos et de la vuestra nobleza et de la vuestra apostura...».

Ya vemos que sabe darle al pico el astuto zorro. Pero las alabanzas no bastan, hay que saber hacerlas con tino.

El zorro le sigue diciendo que ahora, al verlo, se da cuenta de que tiene muchas más virtudes de las que le habían dicho. Todo el mundo le había comentado que el color de sus plumas, ojos, pico, patas y uñas era negro, y como el negro no es un color tan bello como otros, consideraban que el cuervo no era un ave hermosa. ¡Se equivocaban por completo! Porque el negro de sus plumas es tan intenso y brillante que parece color azul oscuro como las plumas del pavo real, que es la más hermosa ave del mundo. Además, aunque es cierto que tiene los ojos negros, como la función del ojo es ver, los ojos negros son los que ven mejor.

Y así sigue el zorro con sus alabanzas que niegan los defectos que los demás veían en el cuervo. Hasta que llega a donde quiere llegar: a que Dios, que obra siempre sagazmente, no iba a consentir que él, que es tan perfecto, tuviese el defecto de cantar mal:

E bien tengo que pues Dios todas las cosas face con razón, que non consintría que pues en todo sodes tan complido, que hobiese en vos mengua de non cantar mejor que ninguna otra ave.

Ahí está la trampa: le está animando a demostrar que canta maravillosamente. Pero hasta llegar a ello se ha apoyado en la verdad. El zorro nos está enseñando el arte de alabar con tino, pero lo hace porque quiere lograr lo que tiene el cuervo: el trozo de sabroso queso.

El cuervo no sospecha de alguien que lo alaba tanto y quiere demostrarle que también domina el arte del canto, así que abre el pico y... el queso cae al suelo.

El zorro no perdió ni un segundo, agarró el queso y huyó con él. El arte de alabar bien dio el fruto que el zorro esperaba: ¡el queso!

El conde Lucanor lo entendió muy bien y lo aplicó a su caso. 

No nos olvidemos de la lección: quien te alaba extremadamente añadiendo a tus cualidades otras que no tienes es que quiere llevarse lo tuyo o quiere lograr algo de ti.

El halago puede esconder trampas para obtener algo o voluntad de medrar a costa del alabado. Y todos somos vulnerables ante la alabanza porque casi siempre nos parece que responde a la verdad o que esa persona que exagera nuestras cualidades es realmente muy amable y simpática, y por ello somos propicios a lo que vaya a pedirnos.

Nuestra debilidad ante el halago puede llevarnos a la indefensión y no tendremos más remedio que reconocer luego que la culpa fue nuestra.

Es otro el caso del descubrimiento de la ingratitud, auténtico puñal que nos atraviesa el alma con dolor duradero y cuyo origen no está en nosotros, sino en el comportamiento de alguien en quien hemos confiado.

Para poner la ingratitud a la luz del sol y protegernos de ella, vayamos al ejemplo XI de El conde Lucanor: «Lo que le contesció a un deán de Santiago con don Illán, el gran maestro de Toledo».

El conde Lucanor le cuenta a Patronio lo que le ha pasado con un hombre que le vino a rogar que le ayudase en algo en que necesitaba su apoyo y le prometió que a cambio él actuaría siempre en beneficio suyo y de su honra. Y el conde así lo hizo; pero antes de que el asunto estuviese del todo resuelto, el hombre, pensando que ya no precisaba la ayuda del conde, no quiso acceder a lo que este le pedía y se excusó. Y no fue solo una vez, sino que otro día también dio excusas para no hacer lo que el conde necesitaba, y así siempre.

Después de exponerle el caso, el conde, por la confianza que le tiene, le pide consejo porque aún no se ha resuelto el hecho por el que el hombre le pidió ayuda, y no se resolverá si él no quiere. Así le dice:

Et aquel fecho por que él me rogó non es aún librado ni se librará si yo non quisiere. Et por la fiuza que yo he en vos et en el vuestro entendimiento, ruégovos que me conseiedes lo que faga en esto.

Y su fiel consejero Patronio, hombre sabio y prudente, le cuenta lo que le pasó a un deán de Santiago con don Illán, el gran maestro que vivía en Toledo, para que el conde actúe en consecuencia. Y nosotros, como el conde, queremos saber qué sucedió a ambos personajes.

Un deán de Santiago quería aprender magia, y para ello se fue a Toledo, a casa de don Illán, el más famoso maestro en esa clase de artes.

Este le recibe muy bien, lo aloja en su casa, le da de comer, habla con él, y cuando el deán le dice la razón por la que ha ido a verle, don Illán le recuerda que él es deán, que tiene un cargo muy importante, y que, por tanto, tal vez en el futuro llegue a ocupar puestos muy altos, y seguro que luego se olvidaría de él aunque le ayudara con sus enseñanzas a alcanzarlos.

El deán le asegura que no, que siempre se acordará de él y le dará todo lo que le pida. Estuvieron hablando hasta la hora de la cena. Anochecía ya. Y entonces...

Dijo don Illán al deán que aquella ciencia non se podía aprender sinon en lugar mucho apartado et que luego esa noche le quería amostrar do habían de estar fasta que hobiese aprendido aquello que él quería saber. Et tomol por la mano et levol a una cámara.

Después llamó a una criada y le pidió que les preparara unas perdices para cenar esa noche, pero que no las pusiera a asar hasta que él se lo dijera.

Bajan los dos por una larguísima escalera de piedra durante mucho rato, tanto que parecía que estaban bajo el lecho del río Tajo. Llegan a un aposento muy bien preparado y donde se encontraban las obras que tenían que leer. Se sientan, estaba decidiendo don Illán por qué libro tenían que empezar, pero... llegan dos hombres.

Son unos mensajeros que le entregan al deán una carta de su tío el arzobispo, donde este le comunica que está muy enfermo y que, si quiere verlo vivo, tiene que ponerse en camino enseguida. Al deán le pesa mucho la noticia, primero por la enfermedad de su tío y después porque tiene que abandonar sus estudios sin haberlos aún empezado. Y decide escribirle una carta a su tío y dársela a los mensajeros.

A los tres o cuatro días llegaron más hombres que le traían otras cartas al deán, donde le hacían saber que el arzobispo había muerto y que estaban reunidos los electores. Parecía que lo iban a elegir a él; por tanto, era mejor que se quedara donde estaba hasta que se decidiera a quién se le daba el cargo. Al cabo de siete u ocho días vinieron dos escuderos muy bien vestidos, besaron la mano al deán y le dieron las cartas donde le comunicaban que había sido elegido arzobispo.

Al oírlo don Illán, le dice cuánto se alegra de que Dios le hubiera hecho tanto bien y le pide entonces para su hijo el puesto de deán que deja vacante. El nuevo arzobispo le dice que había pensado dárselo a un hermano suyo; pero le promete que en el futuro le hará muchas mercedes y le ruega que le acompañe a Santiago con su hijo.

A partir de entonces se suceden los cargos para el deán, que acaba convertido en ¡papa! Y siempre le dice que no a don Illán cuando le pide algún favor, y este le sigue acompañando a sus destinos: a Tolosa, de donde había sido nombrado obispo, y luego a Roma, en su nuevo cargo de cardenal; allí, por último, es elegido sumo pontífice.

El deán de Santiago actuó como papa igual que en sus otros cargos: no quiso darle nada a don Illán; pero, ya con todo su poder, le amenazó además con meterlo en la cárcel por mago y brujo si seguía molestándole. Y don Illán, al ver lo mal que le pagaba todo lo que había hecho por él, se despidió y se marchó:

Desque don Illán vio cuánto mal le gualardonaba el papa lo que por él había fecho, espediose de él, et solamente nol quiso dar el papa que comiese por el camino.

¡No quiso ni tan siquiera darle comida para el viaje! Está ya puesto a la clara luz el desagradecimiento.

Estonce don Illán dijo al papa que pues al non tenía de comer, que se habría de tornar a las perdices que mandara asar aquella noche, et llamó a la mujer et dijol que asase las perdices.

Don Illán, al ver su ingratitud, le dijo que, como no tenía nada que llevarse a la boca, iba a comerse las perdices que mandó a la mujer que asase cuando él se lo pidiera. Y en ese momento el papa se encontró no en Roma, sino en Toledo, y ya no era papa, sino el deán que había ido a pedirle a don Illán que le enseñara magia. Y sintió tanta vergüenza que no supo qué decirle. El maestro le dijo que se fuese con buena ventura, pues ya había probado claramente qué podía esperar de él y que tendría por muy mal empleado si él comiese su parte de las perdices.

El desagradecido vio que lo era, y el mago lo probó creando para él un espacio de ilusión que actuó como un espejo: lo abrieron y lo cerraron unas perdices a punto de ser asadas.

Como le dijo Patronio al conde Lucanor: la persona a la que ayudas y no actúa en consonancia menos lo hará si consigue honra y poder.

No es fácil que sepamos magia y logremos crear ese espacio ficticio para atrapar al desagradecido, pero no está mal que recordemos la historia cuando sospechemos que alguien pueda serlo. Lo peor es cuando caemos en el pozo que abre a nuestros pies ese vicio tan detestable por no haberlo intuido.

Lo dice en vano don Quijote a los galeotes: «De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud», ¡cuánto nos duele sufrirla!

Don Juan Manuel narra breves historias con enseñanzas inmortales, y no está mal recordarlas para aplicarlas en el momento oportuno. Si oímos que alguien nos alaba nuestras cualidades, es de agradecérselo. Sin embargo, si a ellas añade otras que ya quisiéramos tener pero no tenemos, ¡cuidado! ¡Hay que abrir el ojo, vigilar! ¿Qué pretenderá esa persona que tanto nos alaba? A todos nos gusta rodearnos de vítores y aplausos, pero..., y después, ¿qué sigue? El zorro nos dio una buena lección con ese queso que logró gracias a sus mentirosas alabanzas tan bien orientadas.

El sabor de la ingratitud es muy amargo, es como la hiel, y por desgracia todos lo hemos probado alguna vez. Casi siempre es inútil protegerse para no gustarlo, no nos queda más que acordarnos del deán de Santiago y pensar que no somos don Illán, que no sabemos el arte de la magia.
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Quien mucho escucha su daño oye
Libro del caballero Zifar
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El Libro del caballero Zifar es la primera novela de caballerías en castellano y debió de escribirse poco antes de 1350, pues tiene huellas de lectura de El conde Lucanor (1335) y del Libro de buen amor (¿1343?). El primer testimonio de la existencia del «cavallero Syfar», junto a Amadís y a Tristán, es la Glosa castellana de Juan García de Castrojeriz al Regimiento de príncipes, algo anterior a 1350. En el prólogo del Zifar, el autor menciona a don Juan Manuel, entre los que, en Toledo, salieron a recibir el cuerpo del cardenal Gonzalo García Gudiel: «E fue y don Gonçalo, arçobispo de Toledo, su sobrino; e don Iohán, fijo del infante don Manuel, con él». La obra se transmitió primero manuscrita —nos han llegado dos códices—, hasta que fue impresa en Sevilla en 1512.

Zifar era un juicioso y valiente caballero, experto en el manejo de las armas, pero que sufría una gran maldición: todo caballo u otra cabalgadura suya se moría a los diez días aunque él se la diera antes a otra persona. Esa era la razón de su pobreza y de la de su familia, porque no había señor tan rico que pudiera mantenerlo a su servicio. Solo podría borrar esa lacra, que le venía a su linaje del malvado rey del que descendían, logrando que por su bondad lo eligieran para gobernar un país que se hubiera quedado sin monarca. Es una historia apasionante la suya, y también la de su inteligente mujer, Grima, a la que unos malvados marineros raptaron: la Virgen María y su sagacidad la salvaron y fundó un monasterio buscando a las jóvenes y viudas más capaces para ayudar a los pobres. Pero abandonamos la historia de Zifar y de Grima, que tras muchas peripecias pudieron reunirse —además, él consiguió, gracias a su bondad y valentía, ser nombrado rey y acabar así con su maldición—, y vamos a la de su hijo menor Roboán, que se marchó a buscar honra y fortuna.

En su camino llegó al reino del emperador de Triguiada, muy poderoso y honrado; y cuando este supo que era hijo del rey de Mentón y buen caballero, se alegró mucho y lo recibió con los brazos abiertos a él y a los caballeros que lo acompañaban. El infante quedó al servicio del emperador, a quien aconsejaba muy sabiamente.

Un día llegó un físico —un médico— al reino de Triguiada, se presentó ante el rey, le enseñó «sus cartas de cómo era licenciado» y le contó que él curaba todas las enfermedades con tres hierbas: una era para beber, otra para confeccionar ungüentos y la otra para hacer baños. Les había puesto nombres extraños, y los físicos de la casa del emperador no las conocían; el emperador le preguntó dónde se podían hallar, y el hombre le dijo que a la orilla del mar del otro lado de donde se ponía el sol; que las iría a buscar él solo —no quería que nadie lo acompañara— si le daba lo que necesitaba: treinta o cincuenta camellos, que traería cargados con las hierbas; contaron cuánto dinero suponía el viaje, y la suma ascendió a nada menos que diez mil marcos de plata.

Iba ya a dárselo todo, pero antes se lo contó al infante Roboán y le preguntó qué le parecía, qué consejo le daba sobre la petición del físico. Y Roboán le dijo que no se atrevía a aconsejarle, pero que le iba a contar la historia de un rey moro porque no quería que le pasase lo que a él. Este fue su relato:

Un rey moro tenía un barbero muy bueno y muy rico, y tal vez por ello su hijo no quiso seguir su oficio y eligió ser caballero de armas. Cuando su padre murió, el rey le dijo que ocupara su lugar, pero el joven era caballero y no barbero, y añadió que quería ir al reino vecino porque en el suyo todos los caballeros sabían que era hijo de barbero, y le pidió una carta de recomendación para el monarca de ese país. 

El joven se fue al reino vecino y le entregó la carta sellada al rey. En ella se decía que el caballero era hijo de un barbero y que podía tomarlo a su servicio porque le sabría servir muy bien en lo que le mandara.

El monarca le preguntó qué oficio tenía, y el joven se dio cuenta de que la carta le había revelado que era hijo de barbero. Empezó a pensar su respuesta y se le ocurrió decirle que sabía hacer oro; al oírlo, el rey, entusiasmado por su hermoso oficio, exclamó:

Fermoso mester es e cumple mucho a la caballería, e pláceme mucho en la tu venida, e dé Dios buena ventura al rey mio amigo que te acá envió. E quiero que metas mano a la obra luego.

Y mandó que le dieran una buena posada y abundante comida.

Esa noche el joven caballero no pudo dormir porque no sabía cómo salir del atolladero en donde él mismo se había metido... ¡hasta que vio la manera!

Convirtió en polvo veinte monedas de oro que traía, se fue a ver a un especiero que vivía en un extremo de la ciudad y le dijo que, si quería, iba a compartir con él las ganancias de un negocio. Y como el especiero le contestó que sí, le dio los polvos de oro y le dijo:

Si alguno te veniere a demandar si tenes polvos de alexandrique, di que poco tiempo ha que hobiste tres quintales de ellos; mas mercadores venieron e te lo compraron todo e lo llevaron, e que no sabes si te fincó algún poco. E non lo des menos de diez doblas; e las cinco fincarán contigo.

Acababa de inventar los polvos de alexandrique, que tanta riqueza le iban a proporcionar. El especiero tenía que contar la mentira que él le daba sazonada: que había tenido tres quintales de ellos, pero que unos mercaderes se lo compraron todo. Debía fingir además no saber si le quedaba algo y, después de buscar, ofrecerles esos polvos.

Luego se fue a ver al rey, que estaba ya esperándole, y le dijo que iba a doblarle sus riquezas. Que mandara a algún hombre de confianza a los mercaderes y especieros en busca de polvos de alexandrique y que comprara todos los que encontrara.

El mayordomo del rey y otro hombre de confianza recorrieron en vano todas las tiendas, pues nadie había oído hablar de tales polvos. El joven caballero fingió asombrarse y le dijo al rey que en el reino de donde venía había tan gran cantidad que hubiera podido cargar doscientas mulas. Le preguntó si habían ido a todas las tiendas, y solo les quedaban tres que estaban en el arrabal de la ciudad. El caballero les dijo que fueran a ellas, y en la tercera encontraron al especiero. Este les repitió lo que el joven le había mandado y les cobró diez doblas por el poco alexandrique que le quedaba.

El caballero le pidió luego al rey plomo y mandó que lo fundieran en un crisol con los polvos; después quiso otros que fundían el plomo, y así quedó solo el oro puro, que pesaba veinte doblas.

¡Qué contento se puso el rey! ¡Por diez doblas había conseguido veinte! Le mandó al joven que siguiera doblando su oro, pero este le dijo que tenía que ir a buscar al reino de su señor el alexandrique, porque sin él no había nada que hacer.

El rey le dio diez camellos cargados de plata para que comprara aquellos maravillosos polvos. Y el joven caballero se marchó sin intención de volver nunca más.

Cuenta la historia que este rey moro mantenía muy bien el orden en su tierra, y para ello muchas noches recorría con veinte hombres las calles para ver lo que hacía la gente y escuchar lo que se decía.

Una noche un grupo de jóvenes estaba comiendo y bebiendo en una casa, y el rey se detuvo a la puerta a escuchar su conversación. Uno de ellos dijo:

Diga agora cada uno cuál es el más necio de esta villa.

Y todos fueron nombrando a personas, hasta que el primero dijo:

Que yo sé, es el rey.

¡Qué furioso se puso el rey al oírlo! Mandó que los metieran a todos en la cárcel y que por la mañana los llevaran a su presencia.

Y comenta el narrador: 

E por ende dice que quien mucho escucha su daño oye.

Hay que advertir que dice «mucho» porque el adverbio es esencial para ese desenlace negativo. Como antídoto no está mal recordar el refrán «oír para saber, meditar para entender», porque no debemos taparnos los oídos, pero tampoco empeñarnos en abrirlos a todos los vientos.

A la mañana siguiente, el rey, enfadadísimo, quiso saber quién había dicho que él era el más necio de la ciudad. 

El joven le contestó que había sido él, porque es un necio quien da lo suyo a quien no debe y le recordó lo que había hecho:

—Señor, tú sabes que un caballero extraño vino a ti e, porque te faría oro de plomo —lo que non puede ser por ninguna manera—, dístele diez camellos cargados de plata con que comprase los polvos para facer oro. E cree ciertamente que nunca le verás más ante ti.

—¿E si veniere? —dijo el rey.

Y el osado e inteligente joven le respondió que, si regresaba, entonces ese caballero sería el más necio de la villa.

El rey los dejó en libertad porque vio que el joven tenía razón.

Después de contarle Roboán al emperador de Triguiada esta historia, le dijo que, aunque sabía que era muy rico, no se atrevía a aconsejarle que arriesgara tanta riqueza en tal empresa, que podía ser cierta o no.

Ca si vos fallesciese, decirvos hían que no habredes hecho con buen consejo; ni con buen entendimiento es aventurar ome gran haber en cosa dudosa, ca finca engañado si lo non acaba e con pérdida.

¡Cuánta razón tenía! No es de buen entendimiento aventurar una gran suma de dinero en una empresa dudosa, y además, si no acababa bien, le echarían en cara que no había tomado la decisión correcta. El engaño se asomaba tras ese médico astuto y estafador, y la empresa tan fabulosa era como muchas: un espejismo que abre un abismo al pie de nuestra credulidad.

Don Juan Manuel había relatado antes en el ejemplo XX de El conde Lucanor una historia semejante: «De lo que contesció a un rey con un omne quel dijo quel faría alquimia». El conde le cuenta a su sabio consejero Patronio que un hombre había ido a decirle que le haría ganar honra y beneficios, aunque primero tenía que darle algo para poder empezar; le aseguraba que, después, de un dinero iba a tener diez. Y Patronio le refiere lo que le pasó a un rey con un hombre que le dijo que sabía hacer alquimia, es decir, trocar metales en oro. La sustancia indispensable que necesitaba para hacer oro era el tabardíe; él se ofreció para irlo a buscar a su tierra, donde había gran cantidad, calculó lo que costaría y era mucho dinero. El rey se lo dio, y nunca más apareció; pero en un arca que el golfín o estafador había dejado en su casa vacía, el rey halló un escrito suyo donde le decía que no existía el tabardíe, que le había engañado. Y le aconsejaba que, al asegurar que le iba a hacer rico, tenía que haberle contestado que primero lograra serlo él:

Bien creed que non ha en el mundo tabardíe; mas sabed que vos he engañado. Et cuando yo vos dicía que vos faría rico, debiérades me decir que lo feciese primero a mí et que me creeríedes.

Y Patronio le dirá a su señor, el conde Lucanor, que no aventure mucho de su hacienda por cosa que no sea cierta, para que luego no se arrepienta de haberlo perdido al haber confiado en algo tan dudoso.

Podemos sumar a la anterior esta enseñanza: el pobre no nos va a dar el remedio para lograr ser ricos. Y no olvidemos lo que hemos leído en el Libro del caballero Zifar: «Quien mucho escucha su daño oye», ni tampoco la sentencia que parece contraria, pero no lo es: «Oír para saber, meditar para entender».
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Más vale estar sola que mal acompañada
Joanot Martorell, Tirante el Blanco
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Es en el siglo XV cuando la princesa Ricomana, hija del rey de Sicilia, dice tan sabia sentencia. Y lo hace en las páginas de Tirant lo Blanch, la espléndida novela de caballerías que empezó a escribir el valenciano Joanot Martorell el 2 de enero de 1460; el escritor moriría en abril de 1465. Dejó el manuscrito de su obra al prestamista Martí Joan de Galba a cambio de dinero, y este añadió pasajes, pero también murió antes de que se imprimiera la novela. En el colofón de la primera edición se dice que Joanot Martorell la tradujo del inglés al portugués y después en lengua valenciana, pero que la muerte impidió que la terminara, y se afirma que él escribió tres cuartas partes del texto y que la cuarta, la parte final del libro, la tradujo Martí Joan de Galba. Quizá el manuscrito que tuvo el impresor mostrara dos caligrafías distintas; por tanto, no podemos saber con exactitud lo que escribió Martorell y lo que añadió Galba; ni tan siquiera sabemos si es cierta tal afirmación, porque la primera, la de que fuera una traducción, no lo es. Lo lógico es que Martorell escribiera el desenlace de la historia, porque no tiene sentido dejar como prenda una obra inacabada; Galba quizá escribiera parte de la materia de la presencia de Tirant en África, donde se repiten motivos ya narrados antes, pero es solo una conjetura.

El libro de caballerías se imprimió en Valencia en 1490, en una primera edición de solo 715 ejemplares, y en Barcelona en 1497 a manos de Diego de Gumiel. El impresor la volvió a publicar traducida al castellano en 1511 en Valladolid sin decir que era una traducción del catalán y sin nombre de autor. Tuvo muy poca fortuna editorial a pesar de ser indudablemente la mejor novela de caballerías escrita en la península, y tal vez no se debió al poco paladar literario de los lectores, sino a lo que cuenta sobre los amores de la emperatriz con el joven Hipólito, al que una vez llama su nieto y con el que se casa tras la muerte de su esposo, el emperador de Constantinopla. En la vida real, en esos años, la corte española vivió la relación amorosa de la viuda de Fernando el Católico, la reina Germana de Foix, con el jovencísimo rey Carlos I. Nadie deseaba que el final fuese el de la novela, y el consejero del joven Carlos, monsieur de Chièvres, puso fin a la historia.

Pero Tirante el Blanco sería libro de cabecera de Cervantes, ¡qué gran lector! Y es muy posible que se le ocurriera situar a su don Quijote en la Mancha y ponerle ese topónimo en el nombre como antítesis al «Blanco» de su admirado Tirante.

En el escrutinio de la biblioteca del hidalgo, al ama, por tomar muchos libros juntos, se le cae uno a los pies del barbero, que quiere ver cuál es y dice que es la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco; al oírlo, el cura, admirado, exclama: «Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos». ¡Así es! Va enumerando personajes y episodios de la novela y concluye alabándolo de nuevo, entusiasmado:

Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros de este género carecen.

Y le recomienda a su amigo el barbero que se lo lleve a su casa y lo lea. Cervantes se inspiraría para su Altisidora en las «agudezas de la doncella Placerdemivida», a quien menciona el licenciado Pero Pérez (así se llamaba el cura).

Pero dejemos los avatares de la novela caballeresca y entremos en sus páginas para ver por qué la princesa Ricomana dice «Más vale estar sola que mal acompañada», una frase que está recogida como refrán o proverbio en la recopilación de Gonzalo Correas (1627), pero en su forma masculina: «Más vale solo que mal acompañado». Ya había aparecido así en la segunda parte de El conde Lucanor, que dirige don Juan Manuel a don Jaime de Jérica: «Mejor sería andar solo que mal acompañado», y está en boca de Calisto en el segundo acto de La Celestina, contra la presencia de Pármeno, que le está diciendo la verdad que él no quiere oír: «Valiera más solo que mal acompañado».

Había llegado a Sicilia Tirante, el valiente caballero, y lo había hecho en compañía del hijo del rey de Francia, el príncipe Felipe. Al ver a la infanta Ricomana, hermosa joven muy inteligente, el príncipe se enamoró perdidamente de ella, y a ella Felipe también le gustaba; pero él era muy tímido y apenas se atrevía a hablarle. 

Por ello Ricomana tenía sus dudas sobre su elección de esposo y decidió probar a Felipe. Le pidió a su padre que hiciera un banquete en honor del príncipe, con un objetivo muy claro: ver cómo se comportaba Felipe en la mesa. No quería casarse con una persona grosera.

En esa comida en honor del príncipe, el rey, la reina, Felipe y Ricomana iban a comer en una mesa, y Tirante y los condes y barones en otra. Tirante le había advertido al príncipe que se fijara en la princesa y que la imitara. Y así lo hizo: vio cómo ella, de rodillas, asió el recipiente con agua para que el rey se lavara las manos, y él la imitó, aunque el rey no dejó que se arrodillara. Todo iba bien... hasta que pusieron el pan en la mesa, delante de cada uno. Nadie lo tomó salvo el príncipe, que lo cortó en doce rebanadas:

Luego pusieron el pan delante del rey e de cada uno de ellos, e ninguno llegó a ello, esperando que trujesen vianda. Felipe, como vio el pan delante, tomó presto un cuchillo y un pan, y cortole e hízole doce rebanadas. Cuando la infanta vio tal entremés, no pudo tener la risa.

La infanta no pudo contener la risa, y el rey y los demás también se rieron al verlo.

Tirante se dio cuenta de que algo pasaba en la mesa real y se levantó para ver qué había hecho Felipe. Al advertir que su pan estaba cortado en rebanadas, se las quitó, sacó de su bolsa doce ducados y puso uno en cada rebanada. Mandó luego que se las dieran a doce pobres, y antes de entregar la última, dijo un avemaría y cerró así la ceremonia... que acababa de inventarse.

Explicó luego que era costumbre de los reyes de Francia que sus hijos, para dar gracias a Dios, antes de comer, cortasen el pan en doce rebanadas, pusieran en cada una de ellas una moneda de oro en recuerdo de los doce apóstoles y se las dieran a doce pobres.

Al rey de Sicilia le pareció una hermosa forma de dar limosna. Y así Tirante, con esa ceremonia inventada, salvó del ridículo al príncipe.

Eso nos recuerda que hay que fijarse en lo que hacen los demás cuando participamos en una ceremonia cuyas normas desconocemos, aunque sea solo una comida de gala.

El rey de Sicilia mandará a Tirante que escriba una carta al rey de Francia pidiéndole permiso para la boda del príncipe con Ricomana. Y, mientras tanto, la joven va dando vueltas a su compromiso y sigue sin tener claro que su futuro esposo posea las cualidades necesarias para compartir con ella la vida.

Al poco tiempo vendrán los embajadores del rey de Francia para transmitir el contento del monarca francés por la boda de su hijo con Ricomana. Los reyes van a celebrar otro banquete en su honor.

La princesa no ha abandonado su idea de probar al príncipe y está esperando el momento para hacerlo. La lluvia se lo va a poner en bandeja.

¿La lluvia? Pues sí, porque mientras comían, empezó a llover con fuerza. Y al acabar, la infanta, al ver que se abrían claros en el cielo, dijo al príncipe:

—¿No sería bien que diésemos una vuelta por la ciudad pues hace gentil tarde?

Respondió muy presto Felipe:

—¿Cómo, señora, con tal mal tiempo quiere salir por la ciudad? Que si torna a llover, toda se mojará.

Pero Tirante, que se dio cuenta de que algo maquinaba la infanta, tiró de la ropa a Felipe para que callara. Y salieron a cabalgar.

El príncipe llevaba un manto muy elegante y, como no quería que se le manchara, le rogó a Tirante que le hiciera traer otro. El caballero se negó, y Felipe le pidió entonces que dos pajes le llevaran los faldones para que no se mojara. ¡Cómo se enfadó Tirante! Le dijo que no merecía ser hijo de rey por lo mezquino que era, ¡estar preocupado por un manto!

Ricomana, que iba delante, no dejaba de volver la cabeza para intentar saber de qué hablaban los dos, pero no lo logró. Sí que se fijó en lo mucho que el príncipe miraba su manto.

Siguieron avanzando y tuvieron que pasar una acequia donde el agua llegaba a las ingles de los caballos. El príncipe no quería atravesarla por no mojar su precioso manto. Tirante, furioso, le dijo que ya no se podía mojar más de lo que estaba, que se olvidara de él. Y para disimular dio unas grandes carcajadas, como si bromearan.

Regresaron a palacio, pero el corazón de la infanta no estaba tranquilo y le confesó a Tirante lo que pensaba. Prefería morirse a casarse con un hombre grosero y avaro; y estaba muy preocupada al pensar que Felipe pudiera serlo:

Por el estado en que estó puesta, que estó en mano de la fortuna variable, antes querría perder la vida y los bienes que tomar marido grosero y avariento. Si yo tomo por marido a Felipe y no me sale tal cual yo deseo, habré de ser homecida de mi persona, porque de fuerza haré cosas de desesperación; y así me parece que vale más estar sola que mal acompañada.

Si así fuese, no lo soportaría y haría cosas que la llevaran a perder la vida. Tirante la tranquilizará alabando al príncipe Felipe, diciendo lo muy generoso e inteligente que es:

Felipe es uno de los mejores y más hermosos caballeros del mundo: mancebo dispuesto más que otro, animoso, liberal, más sabido que grosero, y por tal es tenido en todas las partes donde hemos estado.

Pero como un filósofo de la corte, al observar al príncipe, no opina lo mismo sobre él, la infanta aún someterá a otra prueba a su futuro esposo mientras se ultiman los preparativos para su boda.

El rey había mandado hacer una cama con lujosos adornos de brocado para dársela a su hija el día del enlace, con ricas sábanas y almohadas bordadas con hilo de oro; y junto a ella mandó colocar otra cama con ropa blanca y sin adornos.

Esa noche, después de cenar en honor de los embajadores del rey de Francia, hubo un gran baile en palacio. La infanta bailó adrede mucho rato y, cuando el rey se retiró a descansar, ella le pidió que dejara que el príncipe Felipe se alojara en su mansión junto al aposento de su hermano, porque estaba lloviendo. Y al rey le pareció muy bien.

Fue el infante quien rogó a Felipe que se quedara a dormir en palacio. Y aunque él se negaba a aceptar la invitación, Tirante le aconsejó que así lo hiciera y que él se quedaría también para servirlo. Pero la infanta, enojada, le dijo al caballero que en casa de su padre, el rey, había suficientes personas para servir al príncipe. Tirante, que se dio cuenta de que no quería que se quedara junto a él, se marchó a su posada.

Dos pajes con sendas antorchas acompañaron a Felipe al aposento de las dos camas. Cuando el príncipe vio la pomposa cama, se quedó maravillado y pensó que era mejor acostarse en la otra. Aquella noche, bailando, se le había descosido un poco la calza y, como creía que sus servidores no iban a acudir a palacio antes de que él se levantara, le pidió a uno de los pajes:

«Ve, por amor de mí, y tráeme una aguja de coser con un poco de hilo blanco».

El paje fue a decírselo a la infanta, y ella le mandó que le llevara el hilo y la aguja. Ricomana se había puesto en un lugar desde donde podía ver lo que Felipe hacía, pero no lo oía.

Cuando tuvo la aguja, el príncipe se acercó a una antorcha y fingió que con ella se abría un molesto parásito, un arador, que tenía en la mano. Ricomana pensó que era esa la razón por la que había pedido la aguja. Luego él la hincó en la cama donde pensaba dormir.

Después se quitó la ropa que llevaba y se quedó con un jubón de hilo de oro. Se sentó en la cama para que los pajes lo descalzaran, y más tarde les dijo que se fueran a dormir y que le dejaran una antorcha encendida. Ellos lo hicieron así y cerraron la puerta.

Él se levantó entonces para coser la calza, pero no encontró la aguja. Empezó, desesperado, a buscarla por toda la cama; levantó la colcha con tanta furia que esta cayó al suelo. Después quitó las sábanas y deshizo toda la cama sin encontrar por parte alguna la aguja.

Al ver que tenía que volver a hacerla, decidió acostarse en el lujoso lecho con hermosos adornos y dejó la ropa del otro en el suelo.

La infanta, que había visto todo lo que hacía, le dijo a sus doncellas:

Mirad, por vuestra vida, cuánto es el saber de los extranjeros, en especial el de Felipe. Yo le he querido probar, así como otras veces he hecho, pensando que, si fuera grosero o escaso, que no ternía corazón de acostarse en la cama pomposa y rica, mas que se acostaría en otra más pobre. Él ha tenido otra arte: que ha deshecho la que menos valía y ha echado la ropa en tierra, y es acostado en la rica por dar a entender que es hijo de rey y le pertenece, porque su linaje es muy noble y excelente y muy antiguo. Agora puedo conocer que aquel virtuoso de Tirante, como leal caballero, me ha dicho siempre verdad.

Y se fue a dormir muy tranquila y contenta.

A la mañana siguiente vinieron los pajes de Felipe y le trajeron ropa nueva para que se vistiese con ella.

Ricomana se casó, muy feliz, con el príncipe. ¡Una aguja salvó su matrimonio!

No importa tanto lo que se hace o cómo se actúa, sino la interpretación que los demás dan a lo hecho. La infanta creyó que no solo no había elegido Felipe la cama humilde porque no le correspondía, sino que la había deshecho y se había acostado en la rica para mostrar su condición de hijo de rey y la excelencia de su linaje. Y, como nosotros sabemos, lo que había sucedido era muy distinto: la verdadera historia quedó oculta.

No podemos negar que la suerte acompañó al príncipe Felipe, quien estuvo a punto de quedarse sin la felicidad de compartir su vida con una princesa tan inteligente.

Lo que no admite vuelta de hoja es lo que dijo sabiamente la sagaz princesa Ricomana: «Más vale estar sola que mal acompañada». Confiemos en que su amor y su inteligencia pulieran las facetas que su querido príncipe Felipe tenía imperfectas. ¡No dudamos en absoluto de su saber hacer!

A la hora de escoger a alguien, hay que tener muy presente a esta inteligente princesa siciliana, así como sus reflexiones y sus dudas, y no olvidar nunca esa sentencia que puso Joanot Martorell en su boca: «Més val star sola que ab mala companyia».
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Nuestras vidas son los ríos que van a dar en el mar que es el morir
Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre
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Así comienza la tercera de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, don Rodrigo. Son palabras que, escritas en el siglo XV, siguen sonando hoy y ¡con cuánta fuerza!

Continúa diciendo el poeta:

Allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí, los ríos caudales,

allí, los otros, medianos,

y más chicos;

allegados, son iguales,

los que viven por sus manos

y los ricos.

¡Qué razón tienen esos preciosos y precisos versos de Jorge Manrique! Se dice que probablemente nació hacia 1440 o un poco antes en Segura de la Sierra (Jaén) —lugar que se disputa con Paredes de Nava (Palencia) ese honor—. En cambio, sí sabemos con certeza que muere en Santa María del Campo Rus (Cuenca) el 24 de abril de 1479. Su padre falleció el 11 de noviembre de 1476, de tal forma que los estudiosos apuntan a 1477 como la fecha más probable de composición de esta obra, admirada siempre: desde entonces hasta hoy. Su estrofa es una sextilla de pie quebrado, pero a partir de ese momento se la llamará manriqueña: es otra muestra de la gran popularidad del poema.

Los Manrique pertenecían al poderoso linaje de los Lara, enraizado en la política y la milicia castellanas; el tío paterno del poeta fue Gómez Manrique, un personaje esencial de la política y de las letras castellanas del siglo XV, fiel servidor de Isabel la Católica. Nobleza, inteligencia, poder y riqueza en la familia de Jorge Manrique, de cuya vida tenemos pocos datos, solo que estuvo implicado en las luchas nobiliarias de la época y que fue miembro de la Orden de Santiago y de la alta nobleza. Su poesía fue glosada por los mejores poetas del Cancionero general, y sus canciones están copiadas en los cancioneros renacentistas; pero su joya más preciada son las Coplas, ¡y con razón! Nos han llegado de ellas medio centenar de manuscritos y ediciones, muy reimpresas además en la Edad de Oro. Casi toda su poesía amorosa y de circunstancias fue impresa en el Cancionero general de Hernando del Castillo (Valencia, 1511); pero no las Coplas, que no se incorporaron hasta la reedición de Sevilla de 1535. La transmisión manuscrita de estos versos y sus glosas por parte de otros poetas nos indican el grado de belleza e intensidad que poseen; Manrique asume la tradición literaria medieval y la perfecciona elevándola hasta la inmortalidad indiscutible, porque siempre encontrará en ellos el ser humano una voz que le dice al oído verdades sobre su propia persona.

¿Cómo comienzan estas famosísimas Coplas de Jorge Manrique? Con versos espléndidos que nos llaman a pensar:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte

contemplando 

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuán presto se va el placer,

cómo después de acordado

da dolor,

cómo a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Solo hay un par de palabras que pueden desconcertarnos un poco: «recuerde» quiere decir ‘despierte’, y «acordado» es ‘recordado’. Pero está clarísimo lo que nos dice Jorge Manrique, y la última frase está siempre en boca de los que llevan mucha vida a la espalda: «Cualquiera tiempo pasado fue mejor».

La gran virtud de los grandes escritores es darnos palabras para decir lo que pensamos.

Sigamos leyendo a Jorge Manrique:

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

porque todo ha de pasar

por tal manera.

Es así: lo que estamos esperando será tan fugaz como lo visto. Vamos tras bienes que van a durar un suspiro ¡y nos desesperamos si no los conseguimos!

Ved de cuán poco valor

son las cosas tras que andamos

y corremos;

que, en este mundo traidor,

aun primero que muramos

las perdemos.

Andamos y corremos tras cosas que nada valen y que se nos esfuman.

Y luego Manrique irá enumerando todo eso que nos obsesiona ¡y es todo tan fugaz!: 

La hermosura, cuando viene la vejez, ¿en qué queda?

¿Y el linaje?, u hoy diríamos: ¿y los honores? Unos por no tenerlos viven desasosegados, y a los que los tienen, ¿cuánto les duran? 

¿Y las riquezas?

No les pidamos firmeza,

pues que son de una señora

que se muda:

que bienes son de Fortuna,

que revuelve con su rueda

presurosa...

¡Cuántos engaños para conseguir acumular riquezas! Y si no se van en vida, cuando llega la muerte, se quedan aquí. Y después, en el gran mar, igual son los ríos chicos que los grandes. 

En la copla XVII Jorge Manrique nos dibuja bellas imágenes de su tiempo y nosotros, casi cinco siglos y medio después, somos testigos ideales de su fugacidad, de cómo se desvanecieron:

¿Qué se hicieron las damas,

sus tocados, sus vestidos,

sus olores?

¿Qué se hicieron las llamas

de los fuegos encendidos

de amadores?

¿Qué se hizo aquel trovar,

las músicas acordadas

que tañían?

¿Qué se hizo aquel danzar

y aquellas ropas chapadas

que traían?

Nada queda de todo ello, pero sí las palabras del poeta con la misma verdad y belleza con que fueron dichas. Es una pintura en miniatura de esa atmósfera idealizada, perdida: damas elegantes, amores, cantos, música, bailes, trajes bordados...

En la parte final de las Coplas, Jorge Manrique hace una muy bella alabanza de su padre, «amigo de sus amigos», y nos lleva al momento en que, en su villa de Ocaña,

vino la Muerte a llamar 

a su puerta,

diciendo: «Buen caballero,

dejad el mundo engañoso

y su halago;

vuestro corazón de acero

muestre su esfuerzo famoso

en este trago».

Le espera una vida más larga: la de la fama, aunque tampoco es eterna ni verdadera; lo será la tercera: su vida en el cielo, lograda con las buenas obras.

Curiosamente, con los siglos, la fama de sus hazañas se fue borrando, pero no la que le dio su hijo con estas palabras, tan medidas, tan hermosas. Los últimos versos de las Coplas dicen:

Y aunque la vida murió,

nos dejó harto consuelo

su memoria.

La memoria de la figura noble de don Rodrigo la crea Jorge Manrique, su hijo, en estas coplas únicas, que serán evocadas siempre, como lo han sido siglo tras siglo.

Volvamos al comienzo:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en el mar

que es el morir.

Pintan una imagen horizontal de nuestro ir viviendo hasta llegar a esa agua inmensa que nos recogerá.

Los griegos y los romanos veían la muerte como la ruptura de nuestra verticalidad, imaginaban a la persona como espiga segada por la reja del arado o como flor tronchada por el viento. Virgilio, en su Eneida, habla de la muerte del joven Euríalo «como purpúrea flor, cuando cortada / del arado, muriendo se desmaya, / o como derribaron la cabeza, / con laso cuello las adormideras, / cuando son agravadas de la pluvia», y copio la traducción que hace Fernando de Herrera en las Anotaciones a Garcilaso de la Vega (1580). Y Ovidio, al detenerse en la muerte de Jacinto, el joven amado de Febo, hará esta comparación: «Como al pisotear en un regado jardín violetas, adormideras y lirios sujetos a sus azafranadas lenguas, esas plantas, marchitas, dejan caer de repente sus cabezas ajadas y no se sostienen y contemplan la tierra con su parte cimera, así yace el rostro moribundo, y la cerviz, a la que han abandonado las fuerzas, es una pesada carga para sí misma y viene a descansar sobre el hombro» (Metamorfosis, X, vv. 190-195).

La muerte del joven se ve como flor cortada por la reja del arado, o como violetas, adormideras y lirios pisoteados. Las tropas de los troyanos derribadas por Aquiles serán apretadas espigas cortadas por la hoz del segador, como anuncian las Parcas y dice Catulo: «Pues como el segador, cortando las apretadas espigas bajo el sol abrasador, siega los campos amarillentos, así él aterrará los cuerpos de los troyanos con su temible hierro» (Carmen, LXIV, vv. 353-355). El ser humano, a través de la verticalidad que lo caracteriza, se funde con esa figura tan frágil que es la flor, ¡tan fugaz!

La muerte implacable cortará a veces en flor las vidas. Lope de Vega se dirige a ella en el soneto que escribe a la muerte de su padre, donde a un mismo tiempo juega verbalmente con su apellido: «Parca, ¿tan de improviso, airada y fuerte, siegas la vega donde fui nacido, / con la guadaña de tu fiero olvido, / que en seco polvo nuestra flor convierte?».

Es la verticalidad de la frágil flor —violeta, jacinto, adormidera, lirio o solo flor—, o de las espigas en el campo, la tronchada antes de tiempo por la reja de un arado o por la lluvia o la pisada: la vida del ser humano se yergue hacia el cielo, y el brutal golpe acaba con esa línea vertical, con su condición de ser erguido.

Jorge Manrique sustituye ese tajo que corta al ser humano por el fluir de la corriente del agua que, mansamente o como un torrente, nos lleva al mar final. No está pensando en el cuerpo, sino en el alma y en su vida futura. Y esa imagen se ha impuesto en nuestro imaginario, como recogió muy bellamente Dámaso Alonso en su poema al Charles River «A un río le llamaban Carlos», que comienza: «Yo me senté en la orilla: / quería preguntarte, preguntarme tu secreto; / convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven; / y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos)»; y en su cierre nos da la clave, porque el yo poético se funde con el río en su devenir existencial: «... este / río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos».

El fluir de nuestros días se funde con la imagen del curso del río, y Jorge Manrique añadió a ese final, a ese dar en el mar, un concepto esencial: allí van los ríos caudalosos, los medianos y los chicos, porque en el morir nos igualamos todos los seres humanos, los ricos y los pobres, los poderosos y los que nada tienen.

¡Maravillosos versos eternos del gran poeta! Están dentro de nosotros aunque no los recordemos exactamente, somos ríos que vamos a parar al mar: así lo dijo Jorge Manrique. No efímeras flores, sino agua que fluye: todos llegaremos iguales, antes o después, al mismo mar.

La vida está hecha del devenir de los días o de los pasos del camino que andamos hacia nuestro fin, como sigue diciendo el poeta:

Este mundo es el camino

para el otro, que es morada 

sin pesar,

mas cumple tener buen tino

para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos,

andamos cuando vivimos

y allegamos

al tiempo que fenecemos;

así que, cuando morimos,

descansamos.

Se inicia la jornada al nacer, caminamos al vivir y llegamos al final con la muerte, «al tiempo que fenecemos», que es el descanso. Pero advierte Jorge Manrique que hay que tener «buen tino para andar esta jornada sin errar», debemos obrar con cordura porque él ve los pasos en este mundo como camino hacia la morada eterna, donde el pesar no existe. Hay que ganar ese descanso eterno aprendiendo a caminar con acierto, a poner los pasos con mesura y logrando el fruto de los talentos que hemos recibido.

Gómez Manrique (¿1415?-1490), tío de Jorge Manrique, gran poeta también, describió el camino existencial como navegación por el río mundano en muy bellos versos:

Del mesmo madero es nuestro navío

que fueron las fustas de nuestros pasados;

nin menos peligros le son aprestados

mientras navegare por aqueste río

mundano que es un gran desvarío,

pues todas sus pompas e prosperidades

e sus infortunios e adversidades

non duran más que el blanco rocío.

Los barcos con los que navegamos por el río de este mundo son iguales a los navíos de los que nos antecedieron y se enfrentan a los mismos peligros, pues tanto la prosperidad como el infortunio duran lo que el rocío: apenas nada.

El camino está lleno de accidentes desiguales, en mar o en tierra, pero el transcurrir por él es tan breve que apenas lo comenzamos cuando ya hemos llegado a la mitad y se anuncia el final, como sigue diciendo Jorge Manrique:

Y pues vemos lo presente

cómo en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

El mar está esperando ese curso fluvial que es nuestra vida, donde nunca se puede recoger la misma agua en el mismo lugar: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en el mar que es el morir». La muerte no es el golpe que acaba con nuestra verticalidad, como imaginaron los griegos y los romanos, sino las inmensas aguas que acogen nuestro fluir vital, o al menos así lo dijo Jorge Manrique en sus hermosas Coplas.
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8
¡Justicia!, ¡que me matan en mi casa estos rufianes!
Fernando de Rojas, Tragicomedia de Calisto y Melibea

[image: ]











​

La Tragicomedia de Calisto y Melibea es una obra magnífica, hecha con voces auténticas de personajes hondos, conmovedores u odiosos; con trozos de vida, de pasiones humanas, de vicios: de lujuria, de avaricia, de envidia. Leyeron y admiraron La Celestina todos los grandes escritores, y su huella se nota en textos como el Lazarillo o el Quijote. Muchas obras de nuestro teatro áureo beben de sus páginas y sale de ella un género narrativo propio de nuestra literatura: la picaresca, iniciado por Mateo Alemán con su Guzmán de Alfarache.

Nos ha llegado en dos formas distintas, en dos redacciones. La Comedia de Calisto y Melibea, la primera, con solo dieciséis actos, se conserva en tres ediciones hechas en España hacia 1500 y en un manuscrito del primer acto con una redacción distinta. La obra tuvo que escribirse entre 1497 y 1499, porque tiene huellas de lectura de la Cárcel de amor de Diego de San Pedro, impresa en 1492, y de las Obras completas de Petrarca, editadas en 1496.

La segunda lleva el título de Tragicomedia de Calisto y Melibea, tiene veintiún actos, y el primer testimonio conservado es de 1507, aunque un año antes se imprimió en Roma una traducción al italiano. Fernando de Rojas añade nuevos episodios con más personajes a la acción; dice que, viendo que «querían que se alargase el proceso de su deleite de estos amantes» (porque en la primera versión solo viven una noche de amor), decide hacerlo. La refundición se realiza sobre todo a partir del acto decimocuarto, y en los dos últimos se vuelve a la versión de la Comedia, aunque con algunos cambios.

La obra, en sus dos versiones, aparece impresa sin nombre de autor, y además el escritor dice, en las dos redacciones, que encontró escrito el primer acto y que él la continuó. ¿Mintió y fue él mismo el autor de toda la obra? Afirma que «el primer autor quiso darle denominación del principio, que fue placer, y llamola comedia», pero, como se discutía el nombre y se afirmaba que debía ser «tragedia», «pues acababa en tristeza», decidió elegir el camino de en medio y llamarla «tragicomedia». No parece que se invente a ese desconocido primer autor, aunque debió de reescribir en su estilo ese primer acto, porque no se nota distinto. ¿Y cómo sabemos el nombre del escritor? Pues porque él mismo lo desvela en los versos acrósticos de once octavas que pone entre la dedicatoria a un amigo suyo y el argumento de la obra: «El bachiller Fernando de Rojas acabó la comedia de Calisto y Melibea y fue nascido en La Puebla de Montalbán». Estudió leyes en Salamanca y ejerció como alcalde mayor y letrado municipal en Talavera de la Reina, donde muere en 1541.

Alonso de Proaza, el corrector de la impresión, desvela la clave de lectura por si pasara desapercibida a los lectores: «Juntemos de cada renglón / de sus once coplas la letra primera, / las cuales descubren por sabia manera / su nombre, su tierra, su clara nación». Sabemos, pues, que Fernando de Rojas escribió esa obra que marca el comienzo del Renacimiento en nuestras letras.

En forma dialogada, unos personajes van contando y viviendo trozos de sus vidas; puro teatro, pero su extensión —veintiún actos— es excesiva para ser representada en un escenario. Oímos sus palabras, sus reflexiones, cómo a veces piensan una cosa y dicen otra, sus deseos, sus miedos, sus obsesiones, sus sentimientos. La lengua en que lo dicen muestra el prodigioso arte de quien les dio vida, porque no hablan igual los criados ni las prostitutas que los señores, o, al menos, no siempre.

La pareja protagonista, el apuesto Calisto y la hermosa Melibea, viven una apasionada historia de amor, en la que el deseo sexual está muy presente. Para que el caballero pueda conseguir a la doncella —para que el halcón cace a la garza—, necesita la ayuda de una tercera, de una alcahueta: Celestina, una vieja taimada, astuta y maliciosa, capaz de lo que sea para conseguir su gran pasión, el dinero, que sazona con sus buenos tragos de vino, otra de sus aficiones, porque a su edad ya no tiene a su alcance lo que le dio de vivir en su juventud, el sexo; son sus pupilas las que siguen su negocio y le dan que ganar.

La Celestina se inicia con unas palabras de Calisto dirigidas a la hermosa Melibea: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios», y la pregunta de ella —«¿En qué, Calisto?»— dará lugar a su declaración de amor, que empieza: «En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase, y hacer a mí, inmérito, tanta merced que verte alcanzase, y en tan conveniente lugar que mi secreto dolor manifestarse pudiese». ¿Dónde están? En la huerta o jardín de Melibea, porque Calisto ha entrado en ella en pos de un halcón suyo. Lo dirá Pármeno, su joven criado, en el segundo acto, hablando con él:

PÁRMENO: Digo, señor, que nunca yerro vino desacompañado y que un inconveniente es causa y puerta de muchos.

CALISTO: El dicho yo le apruebo, el propósito no entiendo.

PÁRMENO: Señor, porque perderse el otro día el neblí fue causa de tu entrada en la huerta de Melibea a le buscar; la entrada, causa de la ver y hablar; la habla engendró amor; el amor parió tu pena; la pena causará perder tu cuerpo y alma y hacienda. Y lo que más dello siento es venir a manos de aquella trotaconventos, después de tres veces emplumada.

En aquellas primeras palabras de Calisto y Melibea empieza la acción que desembocará en la tragedia final. Se lo dice Lope de Vega a Marcia Leonarda —Marta de Nevares— en los primeros pasos de su novela Las fortunas de Diana, interrumpiendo el relato del inicio de los amores de Celio y Diana:

Aquí me acuerdo, señora Leonarda, de aquellas primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios». Y ella responde: «¿En qué, Calisto?». Porque decía un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces «en qué, Calisto», que ni había libro de Celestina, ni los amores de los dos pasaran adelante.

Y así es, solo que hay además un personaje decisivo, que le da ese otro nombre a la Tragicomedia de Calisto y Melibea: la Celestina, la alcahueta o trotaconventos, como dice Pármeno. Sempronio se la describe así a su señor: «Una vieja barbuda que se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldades hay»; él es quien le aconseja que la llame para que sea su intermediaria en esos amores que tienen al caballero desesperado, incapaz de hacer ni de pensar nada.

Calisto enseguida, impaciente, le mandará que acuda a ese remedio de su mal, y Sempronio no pierde el tiempo para ir a casa de Celestina y decirle lo que debe hacer para bien de ambos: «Calisto arde en amores de Melibea; de ti y de mí tiene necesidad. Pues juntos nos ha menester, juntos nos aprovechemos»; desde ese inicio en que le ofrece el trabajo le habla, por tanto, claramente de ganancias compartidas.

Pármeno, que conoce bien a la alcahueta porque fue su criado un tiempo, la describirá a su señor como la puta vieja por excelencia:

Si entre cien mujeres va y alguno dice: «¡Puta vieja!», sin ningún empacho luego vuelve la cabeza y responde con alegre cara [...]. Si pasa por los perros, aquello suena su ladrido; si está cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca los ganados, balando lo pregonan [...]. Qué quieres más sino que, si una piedra topa con otra, luego suena «¡Puta vieja!».

Y le precisa sus oficios: «Ella tenía seis oficios, conviene a saber: labrandera, perfumera, maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera».

Le advierte del peligro que corre al fiarse de tal mujer, pero durará poco su fidelidad a Calisto. La vieja se da cuenta de que el joven Pármeno está en contra de ella al oír las palabras que le dice a su amo al bajar la escalera yendo a su encuentro, pero sabe bien cómo ponerlo de su lado, y así se lo dice a Sempronio: «Yo te le traeré manso y benigno a picar el pan en el puño, y seremos dos a dos y, como dicen, tres al mohíno».

Para ello sigue dos caminos: primero, cuando él le revela quién es, el hijo de Alberto, ella le recuerda que su madre, Claudina, amiga suya, era tan puta vieja como ella; y después le pone el anzuelo que no le va a fallar: gozar de Areúsa, la prima de Elicia, amiga de su compañero Sempronio. Y además le advierte que ese amo suyo, al que él quiere serle tan fiel, es un «rompenecios» que pretende servirse de todos sin dar nada; le conviene mucho más ser amigo de Sempronio y no poner trabas a su labor.

Y así lo hará. En esa nueva condición se entera de la primera ganancia de Celestina, como le cuenta su compañero: su amo le ha dado a la alcahueta ¡cien monedas de oro! Así acaba el primer acto; y, al comienzo del segundo, Calisto le pregunta a Sempronio si hizo bien al darle las cien monedas a la vieja; su respuesta muestra a la perfección lo que está pensando sobre la parte que le va a tocar de ese premio: «¡Ay si hiciste bien! Allende de remediar tu vida, ganaste muy gran honra», y argumenta que la honra consiste en ser generoso.

Pármeno está ya convencido de cuál es el bando correcto; pero la impaciencia de Calisto por montar a caballo lleva a no tratarle bien, y el criado se dice con rabia lo que ya pensaba: «Por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos, yo me pierdo por bueno», y concluye su monólogo hablando también de lo que le tocará del derroche de su amo: «Dé a alcahuetas lo suyo, que mi parte me cabrá».

Sempronio —acto tercero— va a ver a Celestina para que apresure su embajada y a la vez la previene de las dificultades que el negocio tiene: «Madre, mira bien lo que haces, porque cuando el principio se yerra, no puede seguirse buen fin»; y al reprocharle ella sus recelos, él le dirá que su temor es por lo mucho que desea que se concluya, y añade: «Deseo provecho; querría que este negocio hobiese buen fin, no por que saliese mi amo de pena, mas por salir yo de laceria». Lo que quiere es, pues, salir de miseria participando en las ganancias de la alcahueta.

Después de su primer éxito, Celestina, que ha conseguido que Melibea le dé un cordón o ceñidor suyo, llega a su casa, donde le está esperando Sempronio para conocer sus noticias —quinto acto—; pero ella no está dispuesta a adelantarle nada, quiere decírselo todo en persona a Calisto, y añade: «Que aunque hayas de haber alguna partecilla del provecho, quiero yo todas las gracias del trabajo». Y cuando él replica que le parece mal lo de la partecilla, la alcahueta lo tranquiliza diciéndole: «Calla, loquillo, que parte o partecilla, cuanto tú quisieres te daré. Todo lo mío es tuyo; gocémonos y aprovechémonos, que sobre el partir nunca reñiremos».

El criado se ha dado ya cuenta de que la vieja es codiciosa y avarienta, pero entre sí se dice que no va a permitir que se salga con la suya: «Por bien o mal no negará la promesa». También lo hará Pármeno —acto sexto— al oír cómo le dice a su amo que tiene la saya rota; entonces le comentará en voz baja a Sempronio: «Bien sofriré yo más que pida y pele, pero no todo para su provecho». Poco después, cuando Calisto le manda que llame a su sastre para que le corte un manto y una saya de contray (la vieja ha añadido el manto en su petición), dirá murmurando en voz baja: «¡Así, así, a la vieja todo por que venga cargada de mentiras como abeja, y a mí que me arrastren!».

Se está preparando la atmósfera para llegar a la confirmación de la avaricia de Celestina, que no está dispuesta a compartir con los dos criados sus ganancias. Mientras tanto, Pármeno gozará de Areúsa gracias a la alcahueta, y está ya, por tanto, totalmente al lado de Sempronio; no piensa más que en favorecer el negocio que tiene entre manos la vieja, pero no olvida el provecho que pueden los dos sacar de todo ello. Como dice Sempronio, en el acto octavo: «Comamos y holguemos, que nuestro amo ayunará por todos». Y Pármeno hará verdaderas estas palabras porque saquea la despensa de Calisto para la comida que tendrá lugar con ambos y sus amigas en casa de Celestina, «en casa llena presto se adereza cena».

En esa comida —noveno acto— estallará la envidia que tienen las dos rameras por Melibea, y saldrá de sus bocas furiosas convirtiendo la belleza de la joven noble en fruto de artificio gracias a su riqueza; y el origen de ese estallido está en una palabra: Sempronio la llama «gentil». Elicia culminará su andanada contra su amigo, que ha alabado a Melibea, diciendo: «¿Había yo de comer con ese malvado, que en mi cara me ha porfiado que es más gentil su andrajo de Melibea que yo?». Es otro vicio que se sumará a la avaricia para desencadenar la tragedia, pero no voy a tomar ese camino para ahondar en el de la alcahueta.

En el onceno acto Celestina irá desalada en busca de Calisto para comunicarle su éxito: la rendición de Melibea al amor del caballero. Será precisamente Sempronio quien le diga a su señor que le dé algo a la alcahueta por su trabajo; y Calisto no dudará en ser generoso con ella: en vez del manto y saya prometidos, para que no sepan su negocio los oficiales, le va a regalar lo que él llama «una cadenilla». Pero Pármeno, hablando en voz baja a su compañero, la describe sin diminutivo y con su valor verdadero: «¡Cadenilla la llama! ¿No lo oyes, Sempronio? No estima el gasto. Pues yo te certifico no diese mi parte por medio marco de oro, por mal que la vieja la reparta».

La cita que le ha dado Melibea al caballero para que vaya a hablar con ella por entre las puertas de su casa esa noche a las doce abrirá el futuro para el amor de la pareja, pero los dos criados siguen pensando solo en la cadena de oro. Pármeno comenta la prisa que tiene en irse la vieja para llevársela a su casa, y Sempronio asiente añadiendo que la alcahueta quiere «ponerse a salvo con la posesión», y anuncia ya que no va a dejar que olvide el reparto: «¡Pues guárdese del diablo que sobre el partir no le saquemos el alma!».

Ya en casa tras la cita de Calisto con Melibea —acto doceno—, Sempronio le dice a Pármeno que quiere ir a ver a Celestina para cobrar su parte de la cadena, y el joven criado está totalmente de acuerdo y anuncia amenazas si ella se resiste: «Vamos entramos; y si en esto se pone, espantémosla de manera que le pese, que sobre dinero no hay amistad».

Se está fraguando la extrema tensión que lleva hacia la escena esencial, que pondrá en marcha la tragedia y que cierra ese acto.

Sempronio y Pármeno llegan a casa de Celestina, llaman, y ella les abre. Le dan una versión falsa, que han hecho para preparar su petición, de la guarda de su amo: acabaron con las armas destrozadas, y Calisto no les dio nada para reponerlas. Y cuando ella les dice que se lo pidan, pues tales armas se gastaron en su servicio y él es generoso, Sempronio se niega razonando que ya les dio mucho: «Dionos las cien monedas; dionos después la cadena», y quien mucho abarca poco suele apretar.

Ha dado en el clavo, donde le duele a la vieja alcahueta, y esta no solo no va a ceder, sino que se engallará enfrentándose a ellos e inventará una mentira inverosímil que ellos no van a creer, como es lógico:

¿Estás en tu seso, Sempronio? ¿Qué tiene que hacer tu galardón con mi salario, tu soldada con mis mercedes? ¿Só yo obligada a soldar vuestras armas, a complir vuestras faltas? [...] Tengo, hijo, en buena fe, más pesar que se me quiere salir esta alma de enojo. Di a esta loca de Elicia, como vine de tu casa, la cadenilla que traje para que se holgase con ella, y no se puede acordar dónde la puso, que en toda esta noche ella ni yo no habemos dormido sueño de pesar. No por su valor de la cadena, que no era mucho, pero por su mal cobro della, y de mi mala dicha, entraron unos conocidos y familiares míos en aquella sazón aquí; temo no la hayan llevado diciendo «Si te vi, burleme», etc. Así que, hijos, agora que quiero hablar con entramos, si algo vuestro amo a mí me dio, debés mirar que es mío.

Celestina se siente segura de que sus palabras están surtiendo efecto —se equivoca— y desvía el asunto de la codicia hacia el apetito sexual; ella les promete muchas más mujeres cuando se cansen de Elicia y Areúsa y le recuerda a Pármeno cómo gozó con esta.

Pero Sempronio no se deja embaucar y no cejará en su demanda; le reclama con firmeza lo que les debe como cómplices: «Déjate conmigo de razones: a perro viejo no cuz cuz. Danos las dos partes por cuenta de cuanto de Calisto has recebido, no quieras que se descubra quién tú eres».

¡Cómo se ofende Celestina!, y ¡cómo presume de su trabajo!, no debe nada a nadie: «Vivo de mi oficio como cada cual oficial del suyo muy limpiamente». Y no se arredra ante la furia de Sempronio: «Y no pienses con tu ira maltratarme, que justicia hay para todos: a todos es igual. Tan bien seré oída, aunque mujer, como vosotros muy peinados. Déjame en mi casa con mi fortuna».

Luego se enfrenta a Pármeno recordándole de nuevo su amistad con «la desdichada» de su madre y, por tanto, aludiendo a su condición. La furia del joven se traduce ya con una amenaza muy concreta: «¡No me hinches las narices con esas memorias, si no, enviarte he con nuevas a ella, donde mejor te puedas quejar!».

Celestina se alarma con razón y llama a Elicia para que se levante de la cama y le dé el manto porque quiere irse a pedir protección a la justicia. Les dice a ellos dos: «¿Qué es esto? ¿Qué quieren decir tales amenazas en mi casa? ¿Con una oveja mansa tenés vosotros manos y braveza?, ¿con una gallina atada?, ¿con una vieja de sesenta años?». Y también acude a su condición de mujer para echarles en cara su petición: «Y como nos veis mujeres, habláis y pedís demasías».

Sempronio, ya llevado por la furia, la insulta y le recuerda que son tres a partir lo ganado: «¡Oh, vieja avarienta, garganta muerta de sed por dinero! ¿No serás contenta con la tercia parte de lo ganado?». Celestina sigue con su furiosa negativa, con sus amenazas, sus gritos. No ha medido bien sus fuerzas y además se equivocará todavía más con las palabras que usa. Su astucia queda oculta por su avaricia, su furia la ciega.

CELESTINA: ¿Qué tercia parte? ¡Vete con Dios de mi casa tú, y esotro no dé voces, no allegue la vecindad! No me hagáis salir de seso, no queráis que salgan a plaza las cosas de Calisto y vuestras.

SEMPRONIO: ¡Da voces o gritos, que tú complirás lo que prometiste o complirás hoy tus días!

Interviene Elicia, gritando a Sempronio que envaine la espada, y le pide a Pármeno que lo detenga. Con sus palabras vemos la acción, y enseguida oímos a Celestina enarbolando la palabra fatal que la condena sin remisión:

CELESTINA: ¡Justicia, justicia! ¡Señores vecinos! ¡Justicia, que me matan en mi casa estos rufianes!

SEMPRONIO: ¿Rufianes o qué? Espera, doña hechicera, que yo te haré ir al infierno con cartas.

CELESTINA: ¡Ay, que me ha muerto! ¡Ay, ay, confesión, confesión!

Y Pármeno lo anima a que siga: «¡Dale, dale, acábala, pues comenzaste, que nos sentirán! ¡Muera, muera! ¡De los enemigos, los menos!».

La última palabra de Celestina suena ya sin fuerza: «¡Confesión!».

Ella, tan astuta, tan hechicera, tan vieja alcahueta, no supo frenar su lengua y remató su perdición con una palabra: «rufianes». Llamó a los criados «rufianes» y se sentenció definitivamente. La avaricia rompe el saco, y también las malas palabras.

La palabra ennoblece o envilece. Ya vimos cómo el zorro supo muy bien usarlas para mentir alabando y conseguir el queso; se lo contó Patronio a su señor, el conde Lucanor, para que no se fiara de los que lo hacían. Y es bueno recordar aquí el final de la escena en que el ventero arma caballero a don Quijote, y le calzan espada y espuela al caballero dos mozas de partido. Él les pregunta cómo se llaman, y una dice, con mucha humildad, que la Tolosa, y la otra que la Molinera; don Quijote, muy agradecido, les rogará que le hiciesen la merced de ponerse el «don» y que a partir de entonces se llamen doña Tolosa y doña Molinera. Es indudable que se intensifica así la comicidad de la escena, pero también lo es que en ese momento las dos «damas» se sintieron dignificadas por el don que el caballero les otorgaba, ¡y nunca olvidarían el momento!

Celestina hace lo contrario: rebaja a los criados a la condición de rufianes: ¡el cielo, que le daba nombre, le puso la palabra en la boca para condenarla!
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Tanta lástima haya Dios de mí como yo había de él
Alfonso de Valdés, La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades
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Lázaro de Tormes, ¡ah, el pícaro! Pues no, Lázaro no es un pícaro, sino un pobre muchacho maltratado que pasa hambre y va de amo en amo, aunque recurre al registro cómico para contarlo porque el relato es una sátira. Son sus amos, todos pertenecientes a la Iglesia o relacionados con la religión, los que lo maltratan; el único que no lo hace es el escudero, que debió de estar al servicio de un señor; sin ese empleo, nada tiene, ¡ni tan siquiera come!, pero va bien vestido, conserva su vanidosa apariencia, que engaña al muchacho. Ninguno de los amos tiene nombre porque representan a todos los que actúan como ellos; la sátira no ataca a una persona, sino un comportamiento.

La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades la escribió entre 1530 y 1531 el secretario de cartas latinas del emperador Carlos V, el conquense Alfonso de Valdés, que moriría en Viena el 6 de octubre de 1532 y que encriptó su apellido al comienzo y al final del largo título (laV-des) de esa novela tan breve, porque en realidad es una sátira erasmista, un auténtico libelo contra la Iglesia, necesitada de reforma. Es muy emocionante ver cómo ese gran escritor dio palabras, en su oficio, al más poderoso monarca de su tiempo y a la vez, en sus ocios, se las dio a Lázaro, un pobre cuyo nombre bíblico ya lo presenta como tal. Su obra aparece impresa de forma anónima, como también sus dos Diálogos; el Lazarillo figura ya, como ellos, en el primer índice de libros prohibidos de la Inquisición (1559), y nunca dejó de estar prohibido. En 1573 se imprime una versión expurgada por Juan López de Velasco, sin algunas expresiones y sin dos tratados, el del fraile de la Merced (los inquisidores leyeron muy bien lo que cuenta de él Lázaro: el fraile era un pederasta) y el del buldero. Era un libro muy peligroso por lo que contaba, de forma satírica, sobre el comportamiento de miembros viciosos de la Iglesia.

La realidad que satiriza es la de los años veinte del siglo XVI, y la venta de bulas —contra ellas se levantó Lutero e inició el cisma— es el elemento más destacado. El padre de Lázaro morirá con su señor (cuida su caballo) en la batalla de Gelves (1510), la gran derrota de Fernando el Católico. Y tras contar «el caso», la declaración de Lázaro se cierra fechándolo: «Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como vuestra merced habrá oído»; es una obra, pues, enmarcada por dos hechos históricos. El emperador entró en Toledo —pisó por primera vez la ciudad— el 27 de abril de 1525, y convocó Cortes, donde anunció su boda con su prima Isabel de Portugal, compromiso que complació a los nobles castellanos y que aportaría a Carlos una gran dote y mucha felicidad. Vuestra merced no vive en Toledo, por eso dice Lázaro «como vuestra merced habrá oído»; y los regocijos corresponden a estas primeras Cortes toledanas y no a las segundas, convocadas por el emperador y la emperatriz en 1538 (ella moriría en mayo de 1539). El autor del Lazarillo no podía saber que se iban a celebrar unas segundas Cortes en la ciudad, por eso dice «tuvo en ella Cortes» y no «las primeras Cortes», y a la vez, sin saberlo, está indicando que la obra se escribió antes de ese año. 

Los textos literarios del XVI no están fechados con tanta precisión como el Lazarillo, la sátira contra los vicios de miembros de la Iglesia que escribió el secretario del emperador: al comienzo con una gran derrota de Fernando el Católico en 1510, y al final con el momento de máximo triunfo de Carlos V, porque, además de tener prisionero en Madrid a Francisco I, el rey de Francia, entra victorioso en la ciudad comunera (su rebelión fue aplastada años antes, en 1522) y anuncia esos esponsales tan deseados por todos.

Con el ciego, que vive de las oraciones, el muchacho aprende a base de golpes y de observar su astucia; hambre pasa, y más la pasará con el mezquino clérigo, que desconoce qué es la caridad, aunque por su oficio la predica. El fraile de la Merced abusa sexualmente de Lázaro, que observará después cómo el buldero engaña a la gente en complicidad con el alguacil con un falso milagro para vender la bula y luego repartirse el dinero con él; el capellán lo explotará como aguador porque tiene que darle todos los días treinta maravedíes —Judas vendió a Jesús por treinta monedas—, pero lo que gana el sábado es para él porque ese clérigo es un criptojudío; y por último el arcipreste de San Salvador casará al pregonero Lázaro con su criada, que es su amiga, y por tanto, Lázaro, que pregona sus vinos, será también su tapadera y se convertirá en un marido pacífico o cornudo. Esa serie de amos, todos pertenecientes a la Iglesia, maltratan, vejan o explotan a Lázaro; solo un amo no lo hará: el escudero. Vamos a verlo.

Después de su vida en Maqueda al servicio del avaro clérigo, seguimos a Lázaro hasta Toledo, donde se está curando de la herida en la cabeza causada por el terrible garrotazo que le dio su amo y pide limosna por las calles. Mientras la gente lo ve herido, le dan algo de dinero; pero cuando se cura, no le es tan fácil conseguirlo, porque le dicen: «Busca, busca un buen amo a quien sirvas».

Pero ¿dónde lo iba a encontrar? 

Un día, muy de mañana, ve por la calle a un escudero. Va bien vestido, bien peinado, tiene un aspecto perfecto. Le pregunta a Lázaro si busca amo, y al decirle que sí, añade: «Pues vente tras mí, que Dios te ha hecho merced en topar conmigo; alguna buena oración rezaste hoy».

¡Qué contento se pone Lázaro! ¡Por fin ha encontrado un buen amo a quien servir!, ¡se acabó pasar hambre!

Pero ¿va a ser así? 

Empiezan a recorrer los dos buena parte de la ciudad. Pasan por las plazas donde se vende pan y otras provisiones, y Lázaro está deseando que su amo compre algo, pero ¡nada! 

Siguen caminando hasta que dan las once. Entonces entran en la catedral. El escudero oye muy devotamente la misa, y abandona la iglesia el último, cuando toda la gente ya se ha ido, porque así lo ven todos saliendo del oficio religioso; exhibe su cristianismo porque, como le dirá a Lázaro, nació en la Costanilla de Valladolid, un barrio judío (tal era, pues, su origen).

Lázaro va muy contento calle abajo, porque, como su amo no se ha preocupado en comprar, piensa que debe de tener ya suficiente comida en su morada.

El reloj da la una. Llegan a una casa, y el escudero se para, saca la llave y abre la puerta. El lugar tiene una entrada oscura, lóbrega. A Lázaro le da un poco de miedo, pero ve dentro un patio pequeño y buenas habitaciones.

El escudero se quita la capa, le pregunta a Lázaro si lleva las manos limpias para que le ayude a sacudirla y doblarla, y luego la pone sobre un poyo de piedra. Se sienta y le pregunta al muchacho de dónde es y cómo ha venido a Toledo. Lázaro calla lo que le interesa y cuenta lo que quiere.

Son ya casi las dos. 

¡Cómo notamos el paso de esas horas de hambre! Pero ¿va a comer Lázaro por fin?

El muchacho empieza a preocuparse porque su amo no habla de comer. No oye ni arriba ni abajo de la casa paso alguno de gente. En ella no hay nada: ni silla ni mesa, ¡nada! Solo las paredes.

De pronto el escudero le pregunta a Lázaro si ha comido. Escuchemos su diálogo:

—No, señor, que aún no eran dadas las ocho cuando con vuestra merced encontré.

—Pues, aunque de mañana, yo había almorzado, y cuando ansí como algo, hágote saber que hasta la noche me estoy ansí. Por eso, pásate como pudieres, que después cenaremos.

Casi se desmaya Lázaro al oírlo. Sus dos amos anteriores lo habían dejado en los huesos mientras ellos comían bien, pero ese pobre escudero ¡es él quien no come!

Menos mal que a Lázaro le quedan aún, guardados en el pecho, unos trozos de pan que había conseguido mendigando. Los saca y empieza a devorarlos.

Su amo le pregunta qué come. Lázaro le enseña el pan, y el escudero toma uno de los pedazos y empieza a dar en él tan fieros bocados como Lázaro. ¡Qué prisa se da entonces el muchacho para acabar lo que le queda antes de que su amo lo haga!

No hay un único hambriento en la casa desnuda, sino que hay dos.

Así es, porque esa es su comida y su cena. Luego hacen los dos la cama que hay en una habitación. Bueno, más que cama es un cañizo puesto sobre unos bancos, con un delgadísimo colchón encima.

Lázaro duerme a los pies del escudero, aunque apenas va a poder hacerlo porque se le clavan las cañas en los huesos de la espalda. Está rabiando de hambre y tristísimo, ¡va de mal en peor!

Por la mañana se levantan. El escudero se viste despacio, le pide al muchacho que le dé agua para lavarse, se peina, se cuelga la espada de las correas del cinturón y un rosario de cuentas muy gruesas. Se echa la capa sobre el hombro y sale de casa diciendo a Lázaro:

Lázaro, mira por la casa en tanto que voy a oír misa, y haz la cama y ve por la vasija de agua al río, que aquí bajo está. Y cierra la puerta con llave, no nos hurten algo. 

Pero ¡si en esa casa no hay nada! El escudero se marcha luego con tal paso y figura que podía engañar a cualquiera. ¡Cuántos hay por el mundo que son como él! Aparentan lo que no son ni tienen, solo viven para la galería.

¿Cómo se las va a apañar el muchacho ahora?

Lázaro hace la cama, que poco le cuesta, coge el jarro y va a por agua. Después de desayunar unos tronchos de berzas que encuentra en una huerta, vuelve a casa con la esperanza de que su amo traiga algo para comer. 

Son ya las dos y, al ver que no viene, decide ir a mendigar. Conoce muy bien el oficio porque se lo había enseñado su primer amo, el cruel ciego, y antes de que den las cuatro ya ha conseguido varios trozos de pan, que guarda en el pecho y en las mangas. Al pasar por los puestos de las triperas, les pide comida, y una de las mujeres le da unas tripas cocidas y un pedazo de uña de vaca.

Cuando llega a casa, ve la capa de su amo en el poyo y a él que se está paseando por el patio. Lázaro le cuenta que le estuvo esperando y que, al ver que no venía, había ido a mendigar por las calles. El escudero le dice que él ya ha comido, y le alaba lo que ha hecho, porque es mejor pedir que robar.

¿Y qué hace entonces Lázaro?

Lázaro se sienta en el poyo para dar buena cuenta de la comida que ha conseguido. Así lo dice él:

Y comienzo a cenar y morder en mis tripas y pan, y disimuladamente miraba al desventurado señor mío, que no partía sus ojos de mis faldas, que aquella sazón servían de plato. Tanta lástima haya Dios de mí como yo había de él, porque sentí lo que sentía, y muchas veces había por ello pasado y pasaba cada día. Pensaba si sería bien comedirme a convidarle; mas, por me haber dicho que había comido, temíame no aceptaría el convite. Finalmente, yo deseaba aquel pecador ayudase a su trabajo del mío, y se desayunase como el día antes hizo, pues había mejor aparejo, por ser mejor la vianda y menos mi hambre.

No sabe cómo invitarle para que no se ofenda. Pero el hambriento escudero encuentra el camino de lo que tanto desea, porque le dice:

Dígote, Lázaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a hombre, y que nadie te lo verá hacer que no le pongas gana aunque no la tenga.

Lázaro no tiene más que alabar lo rico que está todo, lo sabrosa que está la uña de vaca, y el escudero se agarra al hierro ardiente... o a la uña de vaca, diciéndole que es el mejor bocado del mundo.

El pobre muchacho le da la uña de vaca y tres o cuatro raciones de pan blanco. ¡El hambriento escudero no deja ni un solo huesecillo sin roer! Beben agua del jarro, y así se acaba el día.

¡Está clara ya la suerte del pobre Lázaro!

Hicieron lo mismo ocho o diez días más. El escudero se marchaba tan gallardo por la mañana, bien vestido, a papar aire por las calles... Y, mientras tanto, el pobre Lázaro iba a pedir por las calles comida para los dos. Dice él:

Contemplaba yo muchas veces mi desastre, que, escapando de los amos ruines que había tenido y buscando mejoría, viniese a topar con quien no solo me mantuviese, mas a quien yo había de mantener. Con todo, le quería bien, con ver que no tenía ni podía más, y antes le había lástima que enemistad. Y muchas veces, por llevar a la posada con que él lo pasase, yo lo pasaba mal.

Esta es la imagen que nunca tenemos que olvidar: el pobre Lázaro mendigando para que el escudero, su vanidoso amo, pueda comer. Pero no lo hace por obligación, sino por la lástima que le da ver el hambre que pasa.

No hay mejor imagen para borrar la etiqueta de pícaro que Lázaro lleva colgada desde hace siglos: no es un pícaro, ni tal palabra aparece nunca en el texto, sino un muchacho maltratado por la mayoría de sus amos que mendiga para no morirse de hambre y reparte lo que consigue con su pobre y vanidoso amo, el escudero. Otro personaje muy distinto será Guzmán de Alfarache, el primer pícaro, condenado a galeras por delincuente; pero para conocer sus engaños, estafas y robos hay que ir a finales de siglo XVI, a 1599, cuando ve la luz la primera parte de sus andanzas, obra de Mateo Alemán. Guzmán de Alfarache sale impreso con el nombre de su autor y no figura nunca en el índice de libros prohibidos, ni tampoco sus sucesores, los pícaros.

La «prosperidad» y «cumbre de toda buena fortuna» a la que llega Lázaro es la de ser el marido de la manceba del arcipreste de San Salvador, y la de saberlo y callar porque así vive mejor que antes lo había hecho, como cuenta. El ciego ya le anunció que sería bienaventurado con vino, y lo será porque dice la segunda bienaventuranza: «Bienaventurados los pacíficos porque ellos serán llamados hijos de Dios» (Mateo 5, 9); solo que el término «pacífico» en el caso del pobre Lázaro tiene otro significado: el de cornudo; por su parte, su padre también fue bienaventurado porque «padeció persecución por justicia», como dice el Evangelio: «Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos» (Mateo 5, 1), aunque en su caso lo fue por ladrón. 

No hay que creer siempre en las etiquetas heredadas: La vida de Lazarillo de Tormes no es una novela picaresca ni su protagonista es un pícaro, sino una sátira contra miembros de una Iglesia necesitada de reforma, y el pobre Lázaro nos da testimonio de ello.
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Cumplir siempre la palabra dada
El Abencerraje
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Para saber por qué don Quijote, molido y quebrantado, al suspirar se imagina ser el moro Abencerraje hablando con Rodrigo de Narváez —aunque en realidad lo hace con su vecino, el labrador Pedro Alonso—, vamos a abrir las páginas de la novela del Abencerraje y Jarifa, un texto que en su primera versión se imprime como anónimo en dos opúsculos de escasa calidad, uno en Cuenca (nos ha llegado sin las últimas hojas) y otro en Toledo, en 1561, ambos con el nombre de Crónica porque así comienza su epígrafe:

Parte de la crónica del ínclito infante don Fernando que ganó a Antequera, en la cual trata cómo se casaron a hurto el Abencerraje Abindarráez con la linda Jarifa, hija del alcaide de Coín, y de la gentileza y liberalidad que con ellos usó el noble caballero Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera y Álora, y ellos con él.

La segunda versión conservada está interpolada al final del capítulo cuarto de la Diana de Jorge de Montemayor en la edición de Valladolid de principios de 1562 (el escritor había muerto en el Piamonte en febrero de 1561). La tercera versión aparece incluida al final del Inventario de Antonio de Villegas, un volumen misceláneo publicado en 1565; en ella lima el texto destruyendo rasgos esenciales de estilo, censura los pasajes más sensuales, y también —y es detalle muy significativo— suprime frases en donde se respeta o se alaba lo árabe y omite el detalle esencial del desenlace donde se dice que Jarifa está embarazada, dato que garantiza la continuidad del linaje de los Abencerrajes (algo que también había desaparecido en la versión incluida en la Diana). En el desenlace de la Crónica, se dice que, al saber Rodrigo de Narváez que «la hermosa Jarifa estaba preñada», encomienda a cuatro de sus escuderos que lleven regalos a sus amigos moros, les da primero un mensaje para el alcaide y añade: «Visitaréis a la hermosa Jarifa y le daréis el parabién de su preñez, y le diréis cómo en extremo me he holgado de saber que está en términos de acrecentar un tan valeroso linaje».

La causa de que siempre se haya hablado de un autor aragonés del Abencerraje ha sido la dedicatoria del texto a Jerónimo Jiménez de Embún, señor de Bárboles y Oitura, protector de sus vasallos moriscos (él mismo descendía por vía materna de cristianos nuevos); acaba con la mención a su esposa, la bella Blanca de Sesé, y la fecha de sus esponsales en 1548 sirve como término a partir del cual se puede datar la obra.

Pero su autor fue un espléndido poeta, el sevillano Gutierre de Cetina, que debía de ser de linaje de conversos, de moriscos, porque lo que hace en el relato es reivindicar la figura del caballero moro Abindarráez y su linaje. «Çetina» es palabra de origen árabe, usada como tal en Aragón a principios del siglo XVI; aparece en 1520 en los sermones latinos del que fue inquisidor general de Aragón (1484) y predicador de Fernando el Católico, Martín García (muerto en 1521).

Gutierre de Cetina, amigo de Jorge de Montemayor, se fue a México en 1554, y en Puebla de los Ángeles le dieron una terrible cuchillada en la cara, de la que debió de morir algún tiempo después —en 1557 consta ya que había fallecido—. El periodo de tiempo de la posible composición de la obra (después de 1548 y no muy alejado de tal fecha) coincide con la de la estancia de Cetina en su tierra, tras la vuelta de Italia y antes de partir para México. No hay que olvidar que no se imprimen sus obras en el siglo XVI, que su fortuna será muy tardía y que se han perdido las comedias que compuso.

El Abencerraje es un bello relato de amor, en donde se muestra la «gentileza y liberalidad» de tres personajes: el alcaide de Antequera Rodrigo de Narváez y los dos enamorados, el Abencerraje Abindarráez y la linda Jarifa, hija del alcaide de Coín. Daría inicio a la corriente de maurofilia que enriquece nuestra literatura en la segunda mitad del siglo XVI y que se extiende por toda Europa. 

Estamos en los tiempos que siguen a la conquista de Antequera en 1410 por parte del infante Fernando de Castilla. Ha nombrado a Rodrigo de Narváez, «notable en virtudes y hechos de armas», alcaide de dicha ciudad y de Álora.

Una noche, después de cenar, el alcaide propuso a nueve de sus escuderos salir al campo para que los enemigos vieran que no bajaban la guardia. Dejaron la ciudad por una puerta falsa para que así no se supiera de su marcha y la fortaleza quedara sin peligro.

Al ver que el camino se bifurcaba, Rodrigo de Narváez hizo dos grupos: cinco se fueron por un sendero, y él y los otros cuatro por otro. Si se topaban con muchos enemigos, tocarían un cuerno para llamar a los demás.

Al cabo de un rato, uno de los cinco escuderos oyó que se acercaba alguien. Se emboscaron todos en una arboleda y esperaron. Enseguida vieron venir a un gallardo moro a caballo, elegantemente vestido, con una marlota carmesí y un albornoz de damasco del mismo color, bordado de oro y plata; y muy bien armado, con una larga lanza, cimitarra y escudo. El gentil moro iba, descuidado y feliz, cantando:

Nacido en Granada

de una linda mora,

criado en Cártama,

enamorado en Coín,

frontero de Álora.

Los cinco escuderos lo atacaron, pero supo defenderse tan bien que no tuvieron más remedio que pedir ayuda a sus compañeros. Cuando llegó Rodrigo de Narváez, fue él quien se enfrentó con el joven; y como venía fresco, y el moro estaba agotado por la dura lucha, no le costó vencerlo. Le dijo:

—Caballero, date por mi prisionero; si no, yo te mataré.

—Matarme bien puedes —dijo el moro—, que en tu poder me tienes; mas no podría vencerme sino quien una vez me prendió.

¿A quién se refería el joven caballero? El alcaide no entendió sus palabras, pero le ayudó a levantarse e hizo que le curaran las heridas. Le dio el caballo de uno de los escuderos y lo condujo prisionero hacia Álora.

Por el camino, el moro suspiraba con enorme tristeza. Y, al verlo, Rodrigo de Narváez le dijo:

Caballero, mirá que el prisionero que en su prisión pierde el ánimo aventura el derecho de la libertad. Mirá que en las guerras los caballeros han de ganar y perder, porque los más de sus trances están sujetos a la ventura, y paréceme flaqueza quien hasta agora ha dado tan buena muestra de su esfuerzo, la dé agora atán mala.

El joven le preguntó su nombre, y al saber que era Rodrigo de Narváez, cuya fama de hombre valiente y virtuoso conocía muy bien, quiso hablar con él a solas. 

Y Abindarráez el mozo, que así se llamaba, de la familia de los Abencerrajes de Granada, le contó la desgraciada historia de su familia y de él mismo. 

Vamos a saber por qué suspira el valiente moro.

El rey de Granada había agraviado injustamente a dos caballeros de su linaje y se decía que estos convencieron a otros diez para conjurarse contra el monarca, aunque muchos no daban fe a tales rumores. Pero el rey sí, y una noche mandó degollarlos a todos, y además ordenó que ningún Abencerraje pudiera vivir en Granada; solo el padre y un tío de Abindarráez se salvaron del destierro, pero tenían que educar fuera de la ciudad a sus hijos y nunca regresar a ella.

Cuando él nació, su padre lo envió a Cártama porque era muy amigo de su alcaide. Este lo crio como si fuese de su propia sangre, junto a su muy querida hija, porque su mujer había muerto en el parto. Durante años creyeron los dos que eran hermanos y no podían vivir uno sin el otro; pero el amor fraterno dejó paso a otro mucho más fuerte que atormentó terriblemente al Abencerraje, hasta que se enteró de que la hermosísima joven, Jarifa, no era su hermana. Entonces vivieron ambos una apasionada historia, pero... la fortuna pretendió cortarla de raíz.

El padre de Jarifa fue nombrado alcaide de Coín y se llevó con él a su hija, mientras dejaba, por orden del rey, a Abindarráez en Cártama. ¡Tuvieron que separarse! Al despedirse, fue tanto su dolor que él creyó morir de pena. Jarifa, abrazándolo tiernamente, le dijo que, como no podía vivir sin él, estaba dispuesta a ser su esposa a escondidas de su padre. Que le avisaría cuando él se fuera para que pudiera reunirse con ella y, bajo palabra de esposa, sería suya.

Solo la esperanza de reunirse con Jarifa sostuvo en su soledad a Abindarráez. Y precisamente esa mañana ella había cumplido su palabra y lo había mandado llamar para que acudiera a Coín, pues su padre había partido para Granada, requerido por el rey. El joven se vistió con sus mejores galas, esperó que se hiciera de noche y se fue al encuentro de su amada. Y ahí acabó su buena fortuna, porque el alcaide y sus hombres se habían cruzado en su camino, como él le dijo a Rodrigo de Narváez:

Yo iba de Cártama a Coín, breve jornada, aunque el deseo la hacía larga en demasía, el más ufano Abencerraje que nunca se vio. Yo iba al llamado de mi señora, a gozar de mi señora y a casarme con mi señora. Véome agora herido, vencido y cautivo, y lo que más siento es que el camino y coyuntura de todo mi bien se me acaba esta noche. 

Déjame, cristiano, consolar entre mis sospiros y no los juzgues a flaqueza de ánimo, pues fuera muy mayor flaqueza tener ánimo en un tan reguroso trance.

Asombrado por todo lo que le había contado, Rodrigo de Narváez entendió perfectamente su desesperación. Y como vio que, para que su historia acabara bien, había que darse prisa, le dijo:

Abindarráez, yo quiero que veas que puede más mi virtud que tu mala fortuna. Si tú me prometes como caballero de volver a mi prisión dentro del tercero día, yo te daré libertad para que sigas tu camino, porque me pesaría de atajarte tan buena empresa.

El moro, al oírle, le dijo:

Alcaide de Álora, si vos esto hacéis, a mí me daréis la vida y habréis hecho la mayor gentileza de corazón que ningún caballero hizo jamás. Porque en detenerme se me seguiría gran daño, tomá de mí la seguridad que quisieres para lo que me pedís, que yo cumpliré lo que con vos asentare.

El alcaide se presentó como fiador del gallardo moro ante sus hombres, y el Abencerraje prometió volver a los tres días para ser de nuevo prisionero suyo.

Se fue entonces hacia Coín tan deprisa como pudo. Llegó a la puerta que su amada le había indicado y llamó con la contera de la lanza, que era la señal convenida. Entró, y una criada lo llevó hasta el aposento de la hermosa Jarifa, que estaba muy preocupada por su tardanza.

Se desposaron regalándose los dos unas joyas como prueba de ello, y se olvidaron del mundo y del tiempo.

Pero, al amanecer, él no pudo dejar de suspirar hondamente pensando en que tendría que abandonar enseguida a su esposa. Y ella, al oír sus suspiros, creyó que ya estaba arrepentido de lo hecho y, muy triste, le preguntó qué le pasaba. El Abencerraje le contó entonces todo el suceso y le dijo que ya no solo era cautivo de ella, sino también del alcaide de Álora.

¡Dos veces cautivo!

Jarifa vio la solución: como ella tenía la llave de las riquezas de su padre, podía pagar su rescate.

Pero el Abencerraje le respondió:

Bien parece, señora mía, que el muy grande amor que me tenéis no os deja aconsejarme bien. Por cierto, no caeré en tan grande yerro como este, porque si cuando venía a verme con vos, por mí solo estaba obligado a cumplir mi palabra, ahora, que soy vuestro, la tengo doblada para cumplirla y volver a Álora y ponerme en las manos del alcaide de ella.

Y Jarifa le dijo entonces:

Pues nunca Dios quiera que, yendo vos a ser preso, quede yo libre, pues no lo soy. Yo quiero acompañaros en esta jornada.

Los dos prepararon lo necesario para el viaje y al día siguiente se pusieron en marcha.

Cuando llegaron a la fortaleza de Álora, un guardia fue a avisar al alcaide de que había llegado el moro con una gentil dama. Rodrigo de Narváez bajó enseguida a recibirlos y se imaginó quién sería la dama.

Al verlo, Abindarráez bajó del caballo, tomó a su esposa de la mano y le dijo al alcaide:

Rodrigo de Narváez, mira si te cumplo bien mi palabra, pues te prometí de volver un preso y te traigo dos, de los cuales el uno solo basta a prender a otros muchos. Cata aquí mi señora: juzga si he padecido con justa causa. Recíbenos por tuyos, que yo fío mi persona y honra de tus manos.

El alcaide se alegró muchísimo y los hizo entrar en el castillo, que les ofreció como suyo. No los trató como prisioneros, sino como huéspedes.

Pero falta algo para que esta bella historia tenga un final feliz...

Unos días después el Abencerraje le rogó a Rodrigo que le ayudara. Como sabía que el alcaide de Álora era muy apreciado por el rey de Granada, le pidió que le escribiera rogándole que le dijera al padre de Jarifa que los perdonara.

Así lo hizo Rodrigo de Narváez: escribió al rey de Granada. Y el rey, que apreciaba muchísimo al cristiano, ordenó al alcaide que perdonara a sus hijos; él no tuvo más remedio que obedecer y fue a buscarlos a Álora para abrazarlos.

Al regresar a Coín, el alcaide quiso que le mandaran como regalo a Rodrigo de Narváez caballos, armas y dinero.

Rodrigo de Narváez aceptó con gusto su regalo y lo agradeció mucho, pero a los pocos días quiso ser tan generoso como habían sido ellos. Y le mandó un sobretodo forrado con martas, de mucho valor, al alcaide de Coín diciéndole que se lo enviaba para que al verlo se acordara de él. A la hermosa Jarifa, le dio como dote el dinero que le había mandado su marido como rescate, y añadió joyas y dos piezas de terciopelo. Y a Abindarráez le regaló una armadura y un capacete porque sabía que en él se emplearían bien.

Su amistad duró toda la vida.

Eran muy buenas personas los tres, aunque su fe fuera distinta. Los dos caballeros, el árabe y el cristiano, tienen palabra: cumplen lo que prometen, es lo que los hace ser dignos de la misma manera. El Abencerraje suspira tristemente porque sabe que su amada le está esperando y él no va a llegar a su cita, ¿qué va a pensar de él Jarifa?, ¡que no cumple lo que le dijo! No le duele haber caído prisionero, sino no poder acudir al prometido encuentro con su dama. Y Rodrigo de Narváez, al saberlo, lo dejará libre si le da palabra de regresar a su prisión, y lo avala ante los suyos: sabe que el Abencerraje es un caballero y cumplirá lo dicho. Y, en efecto, lo hace: regresa a Álora para ser prisionero, pero lo hará en compañía de su esposa Jarifa; porque si ambos caballeros tienen palabra, ella tiene voz en la historia y se deja oír con claridad.
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Las maravillas de la tierra de Jauja y la disputa por unas aceitunas no nacidas
Lope de Rueda, La tierra de Jauja y Las aceitunas, dos pasos de El Deleitoso
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Jauja es para nosotros tierra de abundancia y prosperidad. Es una ciudad que está en Perú y fue fundada por Francisco Pizarro en 1534; los historiadores de Indias la describieron como tierra hermosa, templada y con depósitos de alimentos y riquezas; es cierto que hay también una Jauja en Córdoba, pero la mítica venía del Nuevo Mundo.

Sin embargo, sin la literatura no hubiera tenido esa tierra la riqueza con que la hemos heredado. Fue el sevillano Lope de Rueda quien se la dio; lo hizo en uno de los siete «pasos» reunidos en El Deleitoso por el escritor y librero-editor valenciano Joan Timoneda, que imprimió en 1567, después de muerto el gran cómico (en Córdoba, su testamento está fechado en marzo de 1565). También publicó otros tres en el Registro de representantes, a do van registrados por Joan Timoneda muchos y graciosos pasos de Lope de Rueda y otros diversos autores (1570). Y Las cuatro comedias y dos coloquios pastoriles del excelente poeta y gracioso representante Lope de Rueda (1567).

Lope de Rueda fue un genial actor y comediógrafo, con compañía propia, pero si Timoneda no hubiese corregido e impreso sus comedias y pasos, no hubiera llegado a nosotros más que su fama de actor. El paso es semejante al entremés: breve acción cómica con personajes ridículos, es un episodio independiente con unidad dramática, que puede introducirse en una pausa de la representación teatral.

Cervantes recordó con admiración a Lope de Rueda en el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, porque cuenta que él, de muchacho, lo vio representar. Nos da detalles del teatro de su tiempo, que importan para ver la escena que nos va a describir la tierra de Jauja: «El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo».

Vamos, pues, a ello. Colguemos la manta e imaginemos la escena, lo que sucede en La tierra de Jauja. Estamos en un momento cercano a la mitad del siglo XVI.

Un ladrón, Honzigera, anima a su compinche, Panarizo, a poner manos a la obra porque la ronda de corchetes está tranquila y las bolsas descuidadas. Pero... resulta que Panarizo ha empeñado su espada en la taberna y se ha quedado, por tanto, sin instrumental de apoyo. Y lo peor de todo es que los dos están muertos de hambre.

Honzigera tiene ya un segundo plan para llenar la panza: está esperando a Mendrugo, un simple que lleva la comida a su mujer, quien está presa en la cárcel por alcahueta, y, como le dice a Panarizo:

Contarle hemos de aquellos contecillos de la tierra de Jauja, y él se embebescerá tanto en ello que podremos bien henchir nuestras panchas.

No hay más que esperar a que aparezca la víctima, Mendrugo; y lo va a hacer enseguida. Le van a contar los cuentecillos de la tierra de Jauja y, en efecto, él quedará embebecido, embelesado, escuchándolos; y así ellos llenarán su panza, como vamos a ver.

Lleva una cazuela, «redonda, con sus dos asas, y abierta por arriba». Y les cuenta lo que ya saben los dos pájaros: que va a llevársela a su esposa, que es mujer de bien y está esperando que le den un obispado. Y razón tiene, porque, como alcahueta condenada por la Inquisición, se le iba a poner un cucurucho o coroza que parecía mitra de obispo.

Panarizo le dice que sería mucho mejor que consiguiera que la hicieran obispa de la tierra de Jauja. Y con ello le pone el anzuelo al bobo Mendrugo para que pique, y este lo hace.

Preguntará qué tierra es esa, la de Jauja. Y le contarán cómo en ella pagan jornal a los hombres por dormir y azotan a los que trabajan. Bastante entrada es para que Mendrugo quiera saber más detalles de ese maravilloso lugar; pero, para ello, lo hacen sentar entre los dos, y lo que es más importante, ¡con la cazuela en medio!

Honzigera le dirá:

Mira: en la tierra de Jauja hay un río de miel; y junto a él, otro de leche. Y entre río y río hay una puente de mantequillas encadenada de requesones, y caen en aquel río de la miel, que no parece sino que están diciendo: «Comeme, comeme».

Y Panarizo añadirá:

Mira: en la tierra de Jauja hay unos árboles que los troncos son de tocino. Y las hojas son hojuelas, y el fruto de estos árboles son buñuelos y caen en aquel río de la miel; que ellos mismos están diciendo: «Mascame, mascame».

Y mientras le van pintando esa naturaleza que es deliciosa comida, ellos dos van metiendo mano a la olla, que Mendrugo, embobado, no vigila. Las panzas de los ladrones se van llenando mientras se vacía esa olla tan descuidada.

Y sigue Honzigera:

Mira: en la tierra de Jauja, las calles están empedradas con yemas de huevos; y entre yema y yema, un pastel con lonjas de tocino. Y asadas, que ellas mismas dicen: «Tragadme, tragadme».

Y Panarizo:

Mira: en la tierra de Jauja hay unos asadores de trescientos pasos de largo, con muchas gallinas y capones, perdices, conejos, francolines. Y junto a cada ave, un cochillo; que no es menester más de cortar; que ello mismo dice: «Engollime, engollime».

Les queda aún un poco de la olla, por tanto van a añadir a esa tierra de Jauja cajas de confitura, mazapanes, confites. Y no falta un vino exquisito, que dice: «Bebeme, bebeme».

Al pobre Mendrugo ya le parece que está tragando y bebiendo esas exquisitas maravillas de la tierra de Jauja. Hasta que le dicen que en tierra de Jauja hay cazuelas con arroz y huevos y queso, ¡y se acuerda de la que le lleva a su mujer!

Bajará los ojos a ella mientras los dos ladrones escapan. Pero ya es tarde: se ve solo el fondo de la cazuela vacía.

Quedan los gritos del engañado Mendrugo diciendo:

«Si había tanto que comer en su tierra, ¿para qué me comían mi cazuela?».

Vemos bien que el nacimiento literario de la tierra de Jauja tiene una olla llena de comida muy real, y que las palabras de los dos tunantes ladrones engatusan de tal manera a su propietario que vuela más que todo lo que ha imaginado ver en esa tierra maravillosa.

¡Cuántas veces podemos vivir el peligro de acabar nosotros como Mendrugo! No por el robo de esa olla, no, pero sí por el engaño de espabilados estafadores, de unos Honzigera y Panarizo actuales. ¡Cuidado con las promesas!, con las tierras de Jauja en forma de negocios suculentos, de compras únicas, de monedas «escondidas» o de actividades que llevan directas a ganancias increíbles... ¡Jauja fue una ingeniosa invención de aquellos dos granujas, pero sigue en un lugar muy cercano, a mano de los astutos sinvergüenzas que están dispuestos a ofrecerla con sus promesas de seiscientos colores!

Pero sigamos con otro de esos entremeses, con un paso más de El Deleitoso de Lope de Rueda: Las aceitunas, que nos ofrece la historia de esos frutos del olivo no nacidas y ya disputadas, aunque antes apareció en El conde Lucanor de don Juan Manuel como olla de miel y luego será cántaro de leche en una fábula de Samaniego. Vamos a ver qué sucede con esas aceitunas.

El labrador Torubio llega del monte empapado a su casa porque ha caído una gran tormenta. Viene hambriento, pero su mujer, Águeda, no ha preparado aún la cena. Y mientras esta le manda a Mencigüela, su hija, que fría un par de huevos, le echa a él en cara que nunca se haya acordado de plantar el plantel de olivos que ella le pidió. ¡Y es precisamente esa tarea la que le ha hecho llegar tarde a casa al pobre Torubio!

Águeda, muy contenta, empieza enseguida a imaginar el futuro: dentro de seis o siete años podrán recoger cuatro o cinco fanegas de aceitunas; y plantando luego olivos aquí y allá, al cabo de veinticinco o treinta años tendrán un olivar hecho y derecho. Y le dice a Torubio:

Mirá, marido, ¿sabéis qué he pensado? Que yo cogeré el aceituna y vos la acarrearéis con el asnillo y Mencigüela la venderá en la plaza.

Y mira, mochacha, que te mando que no me des menos el celemín de a dos reales castellanos.

Torubio protesta del precio excesivo:

¿Cómo a dos reales castellanos? ¿No veis que es cargo de conciencia? Que basta pedir a catorce o quince dineros por celemín.

Ahí empieza la pelea: ella, que a dos reales; y él, que a catorce o quince dineros. Le preguntan a Mencigüela que a cuánto los venderá, y aunque ella, obediente, les contesta a cada uno que lo hará a como su padre o madre mande, la pobre muchacha recibe la bronca y las bofetadas de los dos. Ante el alboroto vendrá un vecino, Aloja, y preguntará la razón de los gritos y la pelea. Descubrirá lo que sabemos, y comenta:

¡Oh, qué graciosa cuestión! Nunca tal se ha visto. ¡Las aceitunas no están plantadas y ha llevado la mochacha tarea sobre ellas!

Acabarán todos en paz y se oye al final de nuevo al vecino diciendo:

¡Qué cosas vemos en esta vida que ponen espanto! Las aceitunas no están plantadas, ya las habemos visto reñidas.

En el ejemplo VII de El conde Lucanor, «de lo que contesció a una mujer quel dicíen doña Truhana», el conde le dice a Patronio que un hombre le ha hablado de un asunto de donde se puede sacar mucho fruto porque unas cosas llevarán a otras, y que ha pensado que lograría un gran beneficio si lo hiciera tal como se lo ha dicho. Su consejero le advierte que es mejor atenerse a las cosas ciertas que no a las esperanzas vanas, porque de lo contrario le puede pasar a él lo que le sucedió a doña Truhana, y se lo cuenta:

Una mujer fue que había nombre doña Truhana et era asaz más pobre que rica, et un día iba al mercado et llevaba una olla de miel en la cabeza. Et yendo por el camino, comenzó a cuidar que vendería aquella olla de miel et que compraría una partida de huevos, et de aquellos huevos nacerían gallinas; et después, de aquellos dineros que valdrían compraría ovejas; et así fue comprando de las ganancias que faría, que fallose por más rica que ninguna de sus vecinas.

Pero doña Truhana, que dinero no tenía, no se queda aquí, sino que imagina cómo, ya rica, casa a sus hijos y a sus hijas, y cómo va por la calle con sus yernos y nueras. Y todos comentan la suerte que ha tenido al ser tan rica. Y le da tanto gusto pensar en ello que empieza a reírse gozosa, se da con la mano en la frente y ¡se le cae la olla de la miel al suelo y se rompe!

¡Razón tenía el sabio y prudente Patronio!

Nosotros conocemos la historia como «El cuento de la lechera», y como tal aparece en las Fábulas en verso castellano de Félix María de Samaniego, cuyo primer volumen fue publicado en 1781. Así empieza:

Llevaba en la cabeza

una lechera el cántaro al mercado

con aquella presteza,

aquel aire sencillo, aquel agrado,

que va diciendo a todo el que lo advierte:

«¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte!».

Se sentía feliz sumida en sus pensamientos. ¿Y en qué pensaba? Pues en lo que le iban a dar por la leche, y luego... 

«Esta leche vendida

en limpio me dará tanto dinero,

y con esta partida

un canasto de huevos comprar quiero

para sacar cien pollos, que al estío

me rodeen cantando el pío, pío.

Del importe logrado

de tanto pollo mercaré un cochino.»

Imagina después que, cebado el cerdo, lo lleva al mercado, y con el dinero que saca compra una vaca y un ternero. Ya ve saltando al ternero cerca de su cabaña y, fuera de sí, lo imita:

Con este pensamiento

enajenada, brinca de manera

que a su salto violento

el cántaro cayó. ¡Pobre lechera!

¡Qué compasión! Adiós leche, dinero,

huevos, pollos, lechón, vaca y ternero.

Y Samaniego acaba la fábula advirtiendo:

No anheles impaciente el bien futuro;

mira que ni el presente está seguro.

Y es así, pero seguimos construyendo castillos en el aire. Hemos leído la historia narrada en el siglo XIV, cómo siguió viva en el XVI, revivió en el XVIII y todavía hoy puede tener diversas formas, porque ¡cuántas veces somos nosotros herederos del pensamiento de doña Truhana, de ese matrimonio de labradores o de la lechera, a la que conocemos bien! No nos lamentemos si luego vemos que nos hemos quedado sin aceitunas o sin miel o leche, y en especial sin el fruto que le hemos sacado a todo ello en nuestra imaginación. ¡Que nadie se quede luego desanimado ante sus manos vacías! Advertido está todo el mundo.
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Esta es la verdadera ciencia: hurtar sin peligrar y bien medrar
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache
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Hablar del Pícaro nos llevaría a sus múltiples estafas, engaños, hurtos, porque es un delincuente que miente, roba, estafa y acaba condenado a remar en galeras, donde escribe la historia de su vida hasta ese momento. Mateo Alemán crea su Guzmán de Alfarache siguiendo la estela del Lazarillo —que no fue un pícaro, pero narró parte de su autobiografía, la anterior al «caso»—, porque Guzmán cuenta en primera persona su vida: la Primera parte de Guzmán de Alfarache se publica en 1599; y, como Alemán advierte al lector, «lo que hallares no grave ni compuesto, eso es el ser de un pícaro el sujeto de este libro». En la «Declaración para el entendimiento de este libro» le dice:

Se presupone que Guzmán de Alfarache, nuestro pícaro, habiendo sido muy buen estudiante, latino, retórico y griego, como diremos en esta primera parte, después dando la vuelta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, con ánimo de profesar el estado de la religión; mas, por volverse a los vicios, los dejó, habiendo cursado algunos años en ellos. Él mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte.

Está justificando que el pícaro Guzmán pueda escribir su vida y moralizar en ese relato. Y hace bien, ya que Lázaro no escribe porque no sabe, no ha ido a escuela alguna, sino que declara sobre «el caso» por el que la dama, «vuestra merced», pide información, y un escribano redacta su declaración. Guzmán, en cambio, sí tiene la formación adecuada que le permite escribir su autobiografía y además moralizar en ella, como dice su autor, Mateo Alemán.

El Pícaro acaba la Primera parte de su vida contando cómo se asentó con el embajador de Francia, «donde hizo algunas burlas», y acaba invitando al lector a leer la segunda parte de su vida. Pero al dirigirse Mateo Alemán al lector en la Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1604) denuncia un robo: el de su personaje (entre ladrones anda el juego). En 1602 se había publicado una espuria Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache de Mateo Luján de Sayavedra; y Alemán desdobla al usurpador y lo convierte en dos personajes dentro de su propia Segunda parte: Sayavedra y Juan Martí. Será el propio Sayavedra el que le contará al Pícaro su historia:

Mi hermano, como buen latino y gentil estudiante, anduvo por los aires derivando el suyo. Llamábase Juan Martí. Hizo de Juan, Luján, y del Martí, Mateo y, volviéndolo por pasiva, llamose Mateo Luján [...]. Yo como no tengo letras ni sé más que un monacillo, eché por estos trigos y, sabiendo ser caballeros principales los Sayavedras de Sevilla, dije ser de allá y púseme su apellido.

Tiene el personaje larga historia en la Segunda parte de Alemán, pero voy a omitirla y dejo solo su presencia en una de las ingeniosas estafas que lleva a cabo el Pícaro, cuando ya Sayavedra, que no sabe más que un monaguillo, es criado suyo y le ayuda en sus trapacerías.

Guzmán de Alfarache cuenta cómo acaba de desplumar en Bolonia a unos jugadores gracias a su arte y a la complicidad de Sayavedra, con el que había ensayado así las señas: «Venimos a resolver que por los botones del sayo y coyunturas de los dedos, conforme al arte de canto llano». Los jugadores creen que Guzmán es «tordo nuevo», y él los va a dejar «mohínos y sin blanca». Por precaución decide irse a Milán con su criado sin decir nada a nadie.

Ya en la ciudad no se atreve a jugar «por no hacerlo con gente de milicia, que juegan siempre con mucha malicia», y se pasea todo el día de tienda en tienda, observando los tratos que se hacen en ellas. Un día, en la plaza, ve cómo se le acerca a su criado «un mozo bien tratado y de buena gracia, en sus acentos y talle, fino español»; los dos se separan de él, y no puede oír de qué hablan; anda vigilante por si se marchan y precipitarse entonces a ir a su posada, no fuera que se quedara sin nada. Cuando fue hora de comer, el mozo se despidió y se fue. No le comenta nada Sayavedra, y Guzmán recela; como dice:

La sospecha es terrible gusano del corazón y no suele ser viciosa cuando carga sobre un vicioso; pues, conforme a las costumbres de cada uno, se pueden recelar de él.

Al acabar de comer, no se resiste a preguntarle por el mozo con la excusa de que le parecía haberlo visto en Roma.

Su criado le cuenta que se llama Aguilera y es «muy águila para cualquiera ocasión», también cofrade suyo —pícaro, por tanto—, hace años que se conocen y han «peregrinado y padecido juntos en muchos muy particulares trabajos y peligros». Y añade que ahora le quiere meter en un negocio, que podría ser de gran provecho o «dar con el navío al través», porque dice con razón que «no está entre la muerte y vida más del canto de un traidor cañuto». Hacía un año que Aguilera servía con toda fidelidad a un mercader esperando el momento y ocasión para robarle; pero el supuesto robo no le parecía a Sayavedra empresa tentadora porque «con poco no podíamos contentarnos, y con mucho era imposible salir bien»: no veía dónde esconderse seguros cuatro días ni tampoco cómo huir porque les echarían enseguida el lazo; por eso había acabado su conversación sin llegar a nada.

Guzmán calla, desconfía de los dos, pero no deja de darle vueltas al asunto y por la noche decide interrogar a Sayavedra sobre si el negocio era de sustancia; la respuesta de su criado («de más de veinte mil ducados») le lleva a actuar. Le manda que llame con todo secreto a su amigo para que los tres se reúnan y examinen la empresa.

Aguilera, desde hace cuatro meses, es cajero del mercader y tiene en su poder los libros de cuentas. Además de las mercaderías que su amo guarda en casa —más de veinte mil ducados—, tiene ocultos en dos cofres de hierro quince mil, y en el escritorio de la tienda doce días antes había encerrado «un hermoso gato pardo rodado» con tres mil escudos de oro, apartados para dar a préstamo con usura (no hace falta precisar en qué consiste tal «gato pardo»). Y dice de él: «Es hombre del más mal nombre que tiene toda la ciudad y el peor quisto de toda ella. No hay quien bien lo quiera ni a quien mal no haga. No trata verdad ni tiene amigo».

Guzmán pide detalles de todo: de la casa del mercader, del escritorio, del gato o bolsón de dinero..., y le manda que haga una impresión en cera de las llaves. Se pone, pues, en marcha el trabajo. Pero primero dicta Guzmán las condiciones: un tercio de los tres mil escudos del gato para él, y los otros dos se dividirán en tres partes iguales. A pesar de las protestas del águila, nada pudo hacer porque el cerebro era el Pícaro, apoyado por su criado.

Al día siguiente Guzmán va a la tienda del mercader y, delante de los dos criados, le dice que necesita que le guarde tres mil escudos, que tiene en su posada, donde no está seguro porque entran y salen de ella ciento. Añade:

Hanme informado de quién vuestra merced es, de su mucha verdad y buen término, y véngole a suplicar se sirva y tenga por bien guardármelos por algunos días, en cuanto hallo y compro lo que voy buscando. Que, cuando se ofrezca en qué servir a vuestra merced la que me hará en esto, soy caballero que la sabré reconocer.

El mercader, pensando lo mismo que Guzmán, pero en la dirección opuesta, es decir, en robarle, acepta de mil amores. 

De vuelta a casa, manda a su criado Sayavedra —que no ha entendido nada— que le diga a Aguilera que vaya a verlo dentro de ocho días y traiga con él el borrador de su amo que le sirve de libro de memorias.

¡Cuánto tardaron en pasar esos ocho días para los dos criados, que esperaban, pero no sabían qué!

En el libro borrador que le trae Aguilera, Guzmán busca una hoja de atrás, donde hubiera constancia de lo sucedido ocho días antes, y en un blanco que allí encuentra anota: «Dejome a guardar don Juan Osorio tres mil escudos de oro en oro, los diez de a diez y los más de a dos y de a cuatro. Más me dejó dos mil reales en reales». Hace luego unas rayas sobre lo escrito y al margen, en letra diferente, escribe: «Llevolos, llevolos». Le da luego a Aguilera diez doblones de a diez para que abra el gato, quite cien y ponga aquellos.

Además le entrega dos notas, en una de las cuales decía: «Estos tres mil escudos en oro son de don Juan Osorio», y en otra: «Aquí están dos mil reales de don Juan Osorio, su dueño». Esta tenía que ponerla en un talego, donde le había dicho que había diecisiete mil reales, más o menos, porque todos los días se echaba dinero en él. Aguilera le precisó que estaba ese talego en un arcón junto al escritorio y que tenía una gran mancha de tinta junto a la boca. Esa noche debía prepararlo todo.

Está ya, pues, tendida la celada.

Al día siguiente, después de comer, Guzmán, seguido de su criado, va a la tienda del mercader, que se pone muy contento al verlo porque cree que le lleva el dinero prometido para que se lo guarde. Pero va a suceder todo de muy distinta manera.

Guzmán, después de saludarlo, le dice:

—Aqueste criado vendrá por la mañana con un talego y un papel mío. Mande vuestra merced que se le dé todo buen despacho.

—Todo se hará como vuestra merced lo manda. 

Le responde así el mercader porque cree que por la mañana le llevará el dinero. Sale Guzmán de la tienda; pero, a pocos pasos andados, da la vuelta y le dice:

Después que de aquí salí, se me ha ofrecido al pensamiento que importa llevar luego ese dinero para cierto efecto. Mándemelo dar vuestra merced.

Ha empezado ya la representación. El mercader pregunta, muy alarmado, de qué dinero le habla. Y Guzmán le contesta que el oro —los escudos— y la plata —los reales— que le dejó a guardar. Negaciones de uno y afirmaciones del otro culminan en estas palabras del Pí­caro:

Pues acaba en este momento de confesarme delante de todos estos caballeros, cuando le dije que vendría mañana mi criado por ellos, que se los daría, ¿y agora que vuelvo yo, me los niega en un momento?

Entendemos ahora el comienzo de la función, el papel de esas palabras misteriosas que le dijo al entrar. Todo está pensado y bien pensado.

La discusión sigue. Guzmán, encendido en furia, y el mercader, turbado y temeroso. A grandes gritos, delante de la gente que iba acudiendo a la casa al oír el alboroto, dirá el Pícaro:

¡Oh, traidor, falso! ¡Justicia del cielo y de la tierra venga sobre ti, mal hombre! Así me quieres quitar mi hacienda delante de los ojos, dejándome perdido. La vida me has de dar o mi dinero. Vengan aquí luego mis tres mil escudos, digo. No ha de aprovecharos el negarlos, que os los tengo de sacar del alma o me los habéis de poner en tabla, en oro y plata, como de mí lo recibisteis.

La gente preguntaba qué pasaba, sobre qué reñían. Y en esto llega un alguacil. Guzmán, al verlo, supo que iba a ganar y empezó su discurso acusatorio:

Señores, ya vuestras mercedes han visto lo que aquí ha pasado y de la manera que aqueste mal hombre me niega mi hacienda. Su mismo criado diga la verdad y, si lo negaren, dígalo su mismo libro, donde se hallará escrito lo que de mí recibió y en qué partidas, de la manera que se las entregué, para que se nos conozca bien quién es cada uno y cuál dice verdad. ¿Yo había de pedir lo que no le di? Dentro de un gato suyo metió en aquel escritorio tres mil escudos de a dos y de a cuatro y, por señas más verdaderas y ciertas, hay entremedias diez escudos de a diez, que todos hacen los tres mil al justo. Y en un talego que puso a guardar dentro de aquel arca, en que me dijo que habría entonces hasta diez y siete mil reales poco más o menos con los míos, metió los dos mil que le di. Si no fuere como lo digo, que se quede con ello y me quiten la cabeza como a traidor, con tal que luego se averigüe mi verdad, en presencia de vuestras mercedes, antes que tenga lugar de poder trasponer en otra parte.

Y le dijo al alguacil que viera quién era el falso y el que engañaba.

El mercader estuvo de acuerdo en ello: «Yo lo consiento; tráiganse mis libros, véanse todos y cuanto dinero tengo en toda mi casa. Si tal así pareciere, yo quiero confesar que dice verdad y ser el que miento».

Cuando el mercader le dijo a su cajero que sacara su libro mayor, Guzmán exclamó enfurecido que no estaba en ese libro, sino en el manual. Y, al verlo, volvió a negar y precisó que era un libro estrecho y largo. Por fin, Aguilera sacó el de memorias, y allí, hojeando un poco, encontraron las partidas y Guzmán reconoció la letra y señaló cómo alguien falsamente había anotado al margen que se habían devuelto.

Siguió luego la comedia. Señaló el escritorio diciendo que dentro estarían sus doblones y podrían ver los diez de a diez entre ellos. ¡Cómo juraba y porfiaba el mercader diciendo que en su casa no había un solo doblón de a diez! Tuvo, al fin, que dar las llaves del escritorio. Guzmán indicó la gaveta donde estaba el gato pardo rodado, y dentro de él encontraron la nota donde decía que tres mil escudos eran de Juan Osorio. Los contaron y estaban justos, con los diez de a diez que él decía.

El mercader se quedó totalmente anonadado porque creyó que era obra del demonio. Y siguió gritando que todo era mentira, que el dinero era suyo. Guzmán no cesó tampoco en su colérica reclamación diciendo que abrieran entonces el arcón, porque dentro el mercader había guardado la plata. Así lo hicieron y él, sin ninguna duda, señaló el talego con la mancha negra entre otros que allí había. Dentro encontraron la otra nota en que se decía que dos mil reales eran de Juan Osorio.

Los gritos de Guzmán contra el mercader arreciaron. Entre las airadas acusaciones de su falsedad y engaño, le dijo: «¿Veis como Dios Nuestro Señor ha permitido que os hayáis tanto cegado, que ambos bervetes no tuvistes entendimiento para quitarlos ni esconder la moneda?».

La astucia del Pícaro no deja ningún cabo suelto, porque, en efecto, las dos notas o bervetes eran pruebas esenciales a su favor, pero también sorprendía que hubieran allí quedado si el mercader era un consumado estafador. Y la mala fama del prestamista usurero también fue un buen apoyo a su reclamación, porque la gente decía:

Mirad si había de hacer de las suyas. No es nuevo en el bellaco logrero robar haciendas ajenas. ¿No veis como a este pobre caballero se le quería levantar con lo que le dio en confianza? Que, si no fuera por su buena diligencia, para siempre se le quedara con ello.

Todo el mundo se puso a su lado exigiendo que se le devolvieran sus dineros: «Suyo es el dinero, dénselo, dénselo». Y Guzmán remata su faena con otra jugada maestra replicando: «No lo quiero, no lo quiero; deposítense, deposítense». Sabía que no bastaba que la gente lo pidiera y que solo el juez estaba autorizado para podérselos adjudicar. Y así sucedió: el alguacil sacó el dinero «de mal poder» y lo depositó en un vecino de fiar; después, al cabo de pocos días y con breve pleito, se lo entregaron por sentencia, quedándose el mercader sin él, condenado en costas e infamado públicamente.

Guzmán llevó el dinero a su casa y lo guardó muy bien para que no cayera en manos de un semejante suyo. Su criado, Sayavedra, no podía aún creérselo, haciéndose cruces del increíble ingenio de su amo, que sentenció: 

Amigo Sayavedra, esta es la verdadera ciencia: hurtar sin peligrar y bien medrar.

Dio a Aguilera la parte que le tocaba para que este no quedase con mal concepto de él (aunque estuvo tentado de no dárselo) y por no aventurar lo más por lo menos. Y Sayavedra le pidió que le guardara su parte porque él no tenía dónde dejarla. ¡No desconfiaba, por tanto, de su amo!

Se quedaron en Milán diez o doce días más, pero el temor los hizo decidir a marcharse, de nuevo sin decir nada a nadie, con destino a Génova.

Se trata tan solo de una de las muchas estafas de Guzmán, ya el Pícaro por excelencia. Es un delincuente y acabará condenado a galeras, desde donde escribe su vida. Puede hacerlo porque, como dice Mateo Alemán, fue primero buen estudiante, «latino, retórico y griego», y después siguió estudiando Artes y Teología en Alcalá de Henares con la intención de profesar como religioso, aunque no llegó a tanto.

Su concepto de «la verdadera ciencia», el robo bien trazado y el medrar gracias a saber andar ese camino de delincuencia puede llevar a la riqueza, y ejemplos hay de ello, pero también a ser condenado a galeras, como le pasó al Pícaro. De su enseñanza hay que recordar solo a donde le lleva, porque a veces los personajes de ficción siguen malos pasos y tuercen el camino para mostrar que con ellos se llega al despeñadero, al mal vivir y al castigo esperable. La excesiva astucia, en vez de salvar, puede condenar; y el Pícaro da buena muestra de ello.

Al mismo tiempo no está mal comparar a Guzmán con Lázaro, para que se vea que, aunque ambos cuentan su vida, uno lo hace para que las flechas satíricas, untadas de comicidad, apunten a sus amos, miembros de la Iglesia, de los que él es víctima; el otro, en cambio, nos traza el auténtico retrato de un pícaro, un delincuente, que engaña, estafa, roba. Como él dice: «Ya era noche oscura y más en mi corazón» (II, I, 6). Será el Guzmán de Alfarache la novela que crea el género de la picaresca, con tantas obras en su estela, todas en la primera mitad del siglo XVII.

El Pícaro planea muy bien el robo, pide a Aguilera todos los datos necesarios para poner en marcha su estafa y llevarla a cabo. El cajero del mercader daba vueltas a la tentación de robar a su amo, pero no veía la salida segura y victoriosa al delito. Por el contrario, Guzmán es un maestro en el arte del engaño, e imagina previamente el trayecto de la acción que quiere llevar a cabo; tiene que montar una escena teatral, con público al que convencer, y, sobre todo, no debe dejar a su víctima resquicio alguno para que contraataque.

Hay que seguirle paso a paso, entender cómo organiza la trama, cómo utiliza a los testigos, y ver sus gestos, escuchar sus gritos. Lo esencial es la preparación previa, para la que necesita a su cómplice, Aguilera, que no le llega a la suela del zapato en el arte del engaño, pero que le sirve para armar la trampa. Este sembrará las pruebas que le ha indicado el maestro de la estafa, y Guzmán no tendrá más que representar la comedia, cuyo argumento solo sabe él. El alguacil que aparece en escena, felizmente para el Pícaro, será quien sentencie el asunto, apoyado por los gritos de la concurrencia, convencidos todos de la mentira del pobre estafado y de la verdad del sinvergüenza estafador.

El Pícaro es un personaje peligrosísimo porque suma astucia a maldad, y sus delitos implican ingenio, traza y un absoluto dominio del arte de la representación. ¡Menos mal que lo vemos castigado a remar en las galeras! Pero no hay que olvidar sus mañas, porque no son solo historia pasada o relato literario, sino ejemplo para guardarse de las muchas personas que convierten el delito en su norte. Para conseguir el contraveneno de esa ciencia que domina Guzmán de Alfarache, «hurtar sin peligrar y bien medrar», hay que tener los ojos muy abiertos y llevar siempre como herramientas el sentido común, la prudencia e incluso, por desgracia, la desconfianza.
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El baciyelmo, llave para la concordia
Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
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¿Qué es un baciyelmo? Pues un remedio para andar por el mundo.

¿Y de qué está hecho? De buena voluntad y de sentido común.

Para ver quién lo inventa y lo pone en circulación tenemos que abrir las páginas de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605): es ya garantía de que vamos bien encaminados. Pero acudamos primero a la biblioteca de don Quijote porque es la guía para entender sus pasos y también algo de las intenciones de su creador, Miguel de Cervantes. En el escrutinio que hacen de ella el cura y el barbero, ayudados y animados por el ama y la sobrina, comprueban que el hidalgo manchego tiene libros de caballerías, como bien sabían, ¡ellos son los culpables de su locura! Ya descubrimos cómo el cura se entusiasmó con Tirante el Blanco.

Encuentran también libros de pastores, y entre ellos está El pastor de Iberia de Bernardo de la Vega, publicado en Sevilla en 1591, que es la obra impresa más cercana a la «realidad» que ellos viven. Se publica ocho años antes que la primera parte del Guzmán de Alfarache, libro que, en efecto, no había leído don Quijote —pues no reconoce a los galeotes ni entiende el lenguaje de germanía—, pero sí lo había hecho Cervantes cuando escribe ese capítulo de su obra, el XXII. Lo sabemos porque Ginés de Pasamonte dice que ha escrito su propia historia y que la ha llamado La vida de Ginés de Pasamonte; y aunque añade que será un «mal año para Lazarillo de Tormes», lo cierto es que no imita a Lázaro más que en la forma de contar los hechos, porque en realidad su modelo es Guzmán, que narra su periplo vital desde las galeras y que deja entrever que todavía no ha terminado de hacerlo, como le sucede a Ginés, quien afirma: «Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras»; porque, como contará a don Quijote, ya estuvo antes condenado otra vez a ellas cuatro años.

¿Por qué Cervantes no incluye en la biblioteca de don Quijote el Guzmán de Alfarache? Indudablemente porque una novela picaresca no es lectura para el hidalgo manchego, pero también porque era uno de los libros casi contemporáneos a la escritura de su obra que había logrado mayor éxito. 

El Guzmán y el Quijote son novelas itinerantes, pero de muy distinto signo, porque Guzmán es un pícaro y don Quijote un hidalgo manchego que decide ser caballero andante «así para el aumento de su honra como para el servicio de la república». Sus caminos serán distintos —aunque ambos visitarán Barcelona—, y sus propósitos, antagónicos. Tuvieron ambas obras mucho éxito, pero hoy los engaños del Pícaro son lectura de pocos y, en cambio, las hazañas del caballero andante no tienen fronteras en el mundo, con toda justicia, gracias a sus lectores.

Pero centrémonos ya en el «baciyelmo», y para encontrarlo tenemos que ir al capítulo XXI de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que comienza: «En esto comenzó a llover un poco». Y la lluvia va a ser esencial para la aventura; sin ella, nada hubiera pasado.

Don Quijote y Sancho acaban de salir de la poco peligrosa aventura de los batanes y, como el hidalgo no quiere volver a verlos, toman un camino a la derecha. Al poco descubrirá en él a un hombre a caballo que lleva en la cabeza una cosa que relumbra como si fuera de oro, y enseguida le dice a Sancho que, si no se engaña, viene hacia ellos un caballero que trae en la cabeza el yelmo de Mambrino.

Sancho le advierte con razón:

Mire vuestra merced bien lo que dice y mejor lo que hace, que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen de abatanar y aporrear el sentido.

Inician ambos entonces una jugosa conversación sobre el particular, en la que Sancho pretende dar razones a su señor para que vea que se engaña en lo que dice: 

—¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? —dijo don Quijote—. Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?

—Lo que yo veo y columbro —respondió Sancho— no es sino un hombre sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.

—Pues ese es el yelmo de Mambrino —dijo don Quijote—. Apártate a una parte y déjame con él a solas: verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto he deseado.

Pero antes de seguir con la aventura, hay que aclarar que Mambrino era un rey moro que tenía un yelmo de oro con una propiedad fabulosa: su poseedor no sería nunca vencido. Aunque no deja de ser raro que precisamente dicho rey acabase derrotado por un caballero cristiano, Reinaldos de Montalbán, que le arrebató el maravilloso yelmo. Don Quijote quiere hacer lo mismo y espolea a Rocinante para atacar al desconocido caballero.

¿Y quién es este? Pues un barbero.

Resulta que había dos pueblos cercanos, uno grande y otro chico, y el barbero del grande iba al otro cuando lo necesitaban. En esa ocasión en el pueblo pequeño un hombre quería hacerse la barba, y otro tenía que sangrarse —porque los barberos también sacaban sangre—, y hacia allí iba aquel personaje.

¿Y qué llevaba en la cabeza? Como empezó a llover y su sombrero debía de ser nuevo, no quería que se le estropease y se puso la bacía de latón reluciente sobre la cabeza. Una bacía era el instrumento de trabajo del barbero: tenía forma semiesférica, con un reborde donde se abría una muesca semicircular para apoyar en ella el cuello del hombre al que se lavaba la barba.

Venía sobre un asno pardo, como dijo Sancho; pero se dejó caer de él al suelo cuando vio venir a esa especie de fantasma con armadura que pretendía atravesarle con su lanzón y empezó a correr como un gamo. Abandonó la bacía, y con ella se contentó don Quijote sin pretender perseguirle.

El caballero andante se la puso en la cabeza, dándole vueltas para encontrar la babera, y como no lo logró, dijo:

Sin duda que el pagano a cuya medida se forjó primero esta famosa celada debía de tener grandísima cabeza; y lo peor de ello es que le falta la mitad.

Y mientras Sancho disimulaba la risa que le daba ver que su amo creía que la bacía era una celada, don Quijote encontró una explicación a ello: alguien que no sabía de su valor debió de fundir la mitad del yelmo de oro para aprovecharse del metal, y de la otra mitad hizo la celada.

Al escudero le dolía mucho dejar abandonado al asno del huido, pero don Quijote le dijo que él no acostumbraba a despojar a los vencidos. Sancho aceptó a regañadientes esa ley de caballería, pero intentó conseguir otro bien y le preguntó a don Quijote si podía cambiar la albarda del asno por la suya.

Como el caballero no estaba seguro de que algo así pudiera o no llevarse a cabo porque no se había dado el caso en los libros que había leído, le dijo a Sancho que si tenía necesidad extrema lo hiciera: que cambiara su albarda por el jaez. Y Sancho consideró que así era, y cambió su vieja albarda por la del barbero, y se adueñó además de la carga de provisiones que llevaba el asno.

La historia continuaría en el capítulo XLIV, en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, a la que llegó el barbero expoliado cuando estaba llena de gente, y donde dos de los huéspedes eran nada menos que don Quijote y Sancho.

El barbero reconocerá su albarda al llevar a su asno a la caballeriza y vio además a Sancho que estaba aderezándola. Arremetió contra él diciendo:

¡Ah, don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda, con todos mis aparejos que me robastes!

Sancho, al verse atacado e insultado, le dio un tortazo al barbero que le bañó los dientes en sangre. Y este empezó a gritar:

—¡Aquí del rey y de la justicia!, que sobre cobrar mi hacienda me quiere matar este ladrón, salteador de caminos.

—Mentís —respondió Sancho—, que yo no soy salteador de caminos, que en buena guerra ganó mi señor don Quijote estos despojos.

Don Quijote, que acudió enseguida, vio lo bien que se defendía su escudero y propuso en su corazón armarle caballero en la primera ocasión que tuviese.

El barbero seguía argumentando la reclamación de su albarda y ponía como testigo de su verdad a su asno, y a ella luego añadió el robo de su bacía de azófar nueva, sin estrenar. Y ahí don Quijote no pudo ya callar y, poniéndose entre los dos y apartándolos, tomó la albarda, la puso en el suelo y dijo:

¡Por que vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra y me hice señor de él con ligítima y lícita posesión!

Luego ya no quiso entrar en si la albarda era jaez o no, solo afirmó que su escudero le pidió licencia para quitar los jaeces del caballo del vencido cobarde, y recordó las transformaciones que se daban en los sucesos de la caballería. Después le pidió a Sancho que fuera a buscar el yelmo para mostrar a todo el mundo que lo era y no bacía como proclamaba el hombre.

Cuando su escudero trajo la bacía, don Quijote afirmó de nuevo su condición de yelmo y acabó su discurso diciendo:

Y juro por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna.

Sancho lo confirmó diciendo:

En eso no hay duda, porque desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.

Y la inteligente prudencia de Sancho para no enfurecer a su señor le lleva no solo a hablar de los galeotes como «los sin ventura encadenados», sino que crea la palabra mágica, «baciyelmo», auténtica solución para cualquier disputa: ni bacía ni yelmo, ¡baciyelmo!

No sigo contando cómo don Quijote logra, gracias a la complicidad de todos —empezando por el barbero de su aldea, que estaba en la venta con el cura—, demostrar al otro barbero cómo era realmente yelmo lo que él llamaba bacía. Sucede aquello a lo que se dio nombre en el siglo XX gracias al cine: hacer a alguien «luz de gas». Para convertir la albarda en jaez necesitó don Fernando —otro huésped con historia— acudir al voto secreto de todos, pero de boca a oído; aunque mejor dejarlo en silencio para no dar ejemplo, ¡siempre alguien podría justificarlo diciendo que está en el Quijote!

El «baciyelmo» tendría que figurar como lema en cualquier ágora donde se discutiesen asuntos públicos, porque quizá así el blanco y el negro dejarían paso al gris, que es camino más seguro para lograr acuerdos.
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De encantamientos y razones, o de apariencia y realidad
Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha
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Seguimos con la genial creación de Cervantes, pero entramos ahora en las páginas de la segunda parte, cuyo título ya no es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, sino Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615), porque un año antes de su publicación apareció la obra del usurpador Fernández de Avellaneda, que no solo se apropió de don Quijote y Sancho en vida de su creador, sino que además insultó a Cervantes.

Como ese ladrón llamó a su libro Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, algo tenía que hacer Cervantes —y el impresor de su obra— para que su Segunda parte fuera distinta, ¡llamarle caballero!

En el prólogo al lector el escritor recuerda los insultos que le dirigió el usurpador: 

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros [...]. He sentido también que me llame invidioso y que como a ignorante me describa qué cosa sea la invidia...

Pero tras defenderse de tales acusaciones —él perdió la movilidad del brazo en la batalla de Lepanto por un arcabuzazo—, Cervantes dice algo muy significativo en esa epístola al lector:

Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por agraviado, que bien sé yo lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama.

¿Por qué le dice que no se tiene por agraviado? Para entender cómo es posible que una persona agraviada no se tenga por tal, tenemos que ir al capítulo XXXI, donde don Quijote y Sancho comen con los duques y su capellán, «un grave eclesiástico de estos que gobiernan las casas de los príncipes, de estos que, como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son». El religioso participa de la conversación y se enciende en cólera al darse cuenta de que «aquel debía de ser don Quijote de la Mancha, cuya historia leía el duque de ordinario, y él se lo había reprehendido muchas veces, diciéndole que era disparate leer tales disparates». Le dirigirá un parlamento, lleno de reconvenciones, a don Quijote —antes le ha llamado «don Tonto»— donde niega la verdad de los libros de caballerías. De temperamento colérico, no soportará que el duque no solo le siga la corriente al caballero, sino que además diga a Sancho que le va a dar el gobierno de una ínsula; y sin acabar de comer se marcha furioso, no sin antes atacar a los invitados y al propio duque: «Por el hábito que tengo, estoy por decir que es tan sandio vuestra excelencia como estos pecadores».

El duque se reirá por tal «impertinente cólera» y le dirá a don Quijote, que, temblando, se había defendido antes con un largo parlamento «con presurosa y turbada lengua»:

—Vuesa merced, señor Caballero de los Leones, ha respondido por sí tan altamente, que no le queda cosa por satisfacer de este que, aunque parece agravio, no lo es en ninguna manera, porque así como no agravian las mujeres, no agravian los eclesiásticos, como vuesa merced mejor sabe.

—Así es —respondió don Quijote—, y la causa es que el que no puede ser agraviado no puede agraviar a nadie. Las mujeres, los niños y los eclesiásticos, como no pueden defenderse aunque sean ofendidos, no pueden ser afrentados [...]. Y aunque poco ha dije que yo podía estar agraviado, agora digo que no, en ninguna manera, porque quien no puede recebir afrenta, menos la puede dar.

Esa es, pues, la razón de que tampoco Cervantes esté agraviado, porque quien le ha robado a sus personajes y le ha insultado es un eclesiástico; quien se esconde, por tanto, debajo del seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda pertenece al clero. Pero no vamos a proseguir por esta senda porque nos está esperando un episodio esencial que vivió don Quijote bastante antes, en el capítulo XII: «De la extraña aventura que le sucedió al valeroso don Quijote con el bravo Caballero de los Espejos».

Es de noche, y don Quijote y Sancho están durmiendo en un frondoso bosque. Bueno, Sancho duerme, y don Quijote dormita. Por eso le despierta un ruido a sus espaldas y, levantándose sobresaltado, verá la silueta de dos hombres a caballo. Se apearán cerca de donde él está, y el ruido de las armas que uno de ellos lleva le indicará al caballero andante que también lo es el recién llegado y que va acompañado de su escudero.

¡Un caballero andante de verdad! Así es, porque estamos en la segunda parte de sus aventuras, y al comienzo Sansón Carrasco les había contado al hidalgo y a su escudero que ya andaba impresa la primera parte. Por ello don Quijote y Sancho se encontrarán en su camino a lectores de su historia que les van a construir una realidad a su medida, es decir, que van a hacer teatro para que la vida sea como ellos esperan.

¿Y qué pasará en el bosque? Vamos a tener que esperar a que amanezca para que empiecen los sucesos. Antes los dos escuderos charlan mientras se zampan un enorme conejo empanado y dejan vacía una buena bota de vino. Por su lado, los dos caballeros hablan a secas, pero no hace falta acompañamiento a una sorprendente afirmación del recién llegado, el Caballero del Bosque: dice haber vencido nada menos que ¡a don Quijote de la Mancha! Además asegura haberle hecho confesar que su dama, Casildea de Vandalia, es más hermosa que Dulcinea del Toboso.

Asombrosamente, el hidalgo manchego se toma tal afirmación con gran serenidad, porque ese error le hace suponer que todo debe de ser obra de algún encantador enemigo suyo, y así se lo dice al caballero.

Pero su decisión está ya tomada: va a desafiarlo para demostrar la falsedad absoluta de su afirmación después de revelarle que él es el mismo don Quijote a quien dice haber vencido. Y el combate va a tener lugar al amanecer, como le propone el Caballero del Bosque:

—Al buen pagador no le duelen prendas: el que una vez, señor don Quijote, pudo venceros transformado, bien podrá tener esperanza de rendiros en vuestro propio ser. Mas porque no es bien que los caballeros hagan sus fechos de armas ascuras, como los salteadores y rufianes, esperemos el día para que el sol vea nuestras obras. Y ha de ser condición de nuestra batalla que el vencido ha de quedar a la voluntad del vencedor, para que haga de él todo lo que quisiere, con tal que sea decente a caballero lo que se le ordenare.

—Soy más que contento de esa condición y convenencia —respondió don Quijote.

Antes avisarán a sus escuderos, que duermen a pierna suelta, para que preparen las armas. Y cuando la luz permite ver la realidad, Sancho descubre con espanto que el otro escudero tiene una nariz tan grande que casi le hace sombra a todo el cuerpo. Y como va a ser esencial en esta historia, oigamos su descripción:

Cuéntase, en efecto, que era de demasiada grandeza, corva en la mitad y toda llena de verrugas, de color amoratado, como de berenjena; bajábale dos dedos más abajo de la boca.

¡Qué miedo le entró a Sancho! 

Y el caballero, ¿cómo es? Cuando don Quijote observa a su contendiente, este ya lleva puesta la celada y no puede, por tanto, verle el rostro. Es fuerte y no muy alto de cuerpo.

El Caballero del Bosque pasará a llamarse el Caballero de los Espejos, porque sobre las armas trae una casaca de una tela que parece oro finísimo, con muchas lunas pequeñas de resplandecientes espejos.

Los dos combatientes arden en ganas de comenzar la batalla, para la que están ya dispuestos.

Pero, antes de que don Quijote arremeta contra el de los Espejos, un miedoso Sancho le pide que, por favor, le ayude a subir a un árbol porque no quiere presenciar la batalla junto al narigudo escudero.

Y, mientras don Quijote lo ayudaba a subir a su atalaya, el Caballero de los Espejos espoleó a su caballo para ir a su encuentro. Estuvo a punto de pillarlo desprevenido, pero se dio cuenta de que estaba ocupado con Sancho y frenó su caballo.

Entonces don Quijote, al ver que su contrincante había empezado el ataque, aguijó a Rocinante, que, milagrosamente, ¡corrió de verdad! Y como el Caballero de los Espejos estaba liado con su caballo, que no quería arrancar, y con su lanza, don Quijote le dio tan fuerte encuentro que lo derribó. Quedó inmóvil en el suelo, ¡parecía muerto!

¡Qué gran victoria para don Quijote! La más grande, porque había derribado a un caballero andante de verdad.

Mientras Sancho bajaba a toda prisa del árbol, don Quijote le quitó al caballero las lazadas del yelmo para ver si estaba vivo o muerto, ¡y qué vio!

Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la perspectiva mesma del bachiller Sansón Carrasco. Y así como la vio, en altas voces dijo:

—¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has de creer! ¡Aguija, hijo, y advierte lo que puede la magia, lo que pueden los hechiceros y los encantadores!

¿Y qué dijo Sancho ante tamaño prodigio? Pues que le metiera la espada por la boca al que parecía el bachiller Sansón Carrasco, porque así tal vez mataría a alguno de sus enemigos los encantadores.

Y cuando don Quijote iba a hacer caso a Sancho, apareció a todo correr y dando grandes voces de que no lo hiciera el narigudo escudero..., que ya no tenía las inmensas narices, pues eran falsas, eran de máscara. Le rogó a don Quijote que no lo matara porque el Caballero de los Espejos era realmente... Sansón Carrasco.

Al ver Sancho al escudero sin las narizotas, se dio cuenta de que era —o parecía ser— nada menos que ¡Tomé Cecial, su vecino!

Felizmente, antes de que don Quijote hiciera nada, despertó el Caballero de los Espejos y juró todo lo que le obligó a jurar el caballero: que Dulcinea era la más bella y que él nunca había vencido a don Quijote.

Después el hidalgo manchego, como vencedor totalmente satisfecho, le ayudó a levantarse. Y escudero sin narices y caballero vencido y molido se marcharon dejando a don Quijote y Sancho, que prosiguieron su camino hacia Zaragoza, tan contentos como asombrados.

Pero ¿eran o no eran Sansón Carrasco y Tomé Cecial?

Sí lo eran. Se había tratado de la primera representación teatral imaginada a medida de don Quijote para que, vencido, volviera a su aldea y estuviera un tiempo sin pensar en caballerías. Pero sucedió de modo muy distinto a como lo pensó Sansón Carrasco, porque fue él quien regresó molido y malandante.

Y don Quijote y Sancho, ¿a qué conclusión llegaron tras lo visto y vivido?

Es mucho mejor oír al propio caballero andante razonando con Sancho:

Estemos a razón, Sancho. Ven acá: ¿en qué consideración puede caber que el bachiller Sansón Carrasco viniese como caballero andante, armado de armas ofensivas y defensivas, a pelear conmigo? ¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión para tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival o hace él profesión de las armas para tener invidia a la fama que yo por ellas he ganado?

¡Cuánta razón tiene don Quijote! ¿Cómo le puede a uno entrar en la cabeza que el bachiller lo desafiara como caballero andante? ¿Acaso lo era?, y además ¿no era amigo suyo?

Pero Sancho también argumenta con tino y le contesta:

—Pues ¿qué diremos, señor —respondió Sancho—, a esto de parecerse tanto aquel caballero, sea el que se fuere, al bachiller Carrasco, y su escudero, a Tomé Cecial mi compadre? Y si ello es encantamento, como vuestra merced ha dicho, ¿no había en el mundo otros dos a quien se parecieran?

Y merece también tenerse en cuenta el razonamiento que sigue haciendo don Quijote para acabar con esta objeción de su escudero:

—Todo es artificio y traza —respondió don Quijote— de los malignos magos que me persiguen, los cuales, anteviendo que yo había de quedar vencedor en la contienda, se previnieron de que el caballero vencido mostrase el rostro de mi amigo el bachiller por que la amistad que le tengo se pusiese entre los filos de mi espada y el rigor de mi brazo, y templase la justa ira de mi corazón, y de esta manera quedase con vida el que con embelecos y falsías procuraba quitarme la mía.

Cuando alguien se encuentre ante una situación absurda e incomprensible, tiene que acordarse del contraste entre el sensato razonamiento de don Quijote y... la realidad. ¡Algo esconderá esta!

Don Quijote y Sancho ven lo real: el Caballero del Bosque tiene la cara de Sansón Carrasco, y su escudero, sin las narizotas que tanto habían asustado a Sancho, parece su vecino Tomé Cecial. Y no solo lo parecen, sino que lo son. Pero es absurdo que lo sean porque su presencia es absolutamente inverosímil en tal situación, en tal papel. ¿Cómo iba a pensar don Quijote que quien decía llamarse el Caballero de los Espejos fuese el joven bachiller amigo suyo? Y Sancho, ¿cómo iba a suponer que estaba compartiendo con muchísimo gusto un sabroso conejo empanado con un desconocido escudero que en realidad era su compadre Tomé Cecial? No tiene lógica alguna, sobre todo porque los recién llegados al bosque, como por casualidad, están representando una obra teatral. Se trataba de hacer regresar a don Quijote a su aldea para librarlo de los peligros a los que se enfrentaba a diario y curarlo de la locura que le llevaba a comportarse de esa forma. El bachiller Sansón Carrasco sabía bien que, solo metiéndose en la realidad del hidalgo manchego, creada por la lectura de los libros de caballerías, podría modificarla. Y así lo hizo: se disfrazó de caballero andante y siguió los pasos de su amigo; adoptó el nombre de Caballero de los Espejos y se inventó las hazañas caballerescas adecuadas para provocar el enfrentamiento con don Quijote, lo cual era su objetivo, porque estaba seguro de poder derrotarle e imponerle sus condiciones: su vuelta a casa y el abandono de las armas durante un tiempo. No tuvo más que decirle que había vencido al famoso caballero don Quijote de la Mancha y que además le había hecho confesar que su Casildea de Vandalia era más bella que Dulcinea del Toboso.

Don Quijote se queda admirado al oírle y, a pesar de que se moría de ganas de decirle con toda su furia que mentía, se contuvo y sosegadamente le dijo que lo dudaba, que podía ser que hubiera vencido a otro que se le pareciera. Acudió a los encantadores para tener una explicación de tal extraño hecho, porque el Caballero de los Espejos esbozó un retrato perfecto de cómo era: «Es un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes grandes, negros y caídos». Don Quijote no tiene más que decir que las señas eran «puntuales y ciertas», aunque ese caballero, que era el mayor amigo que tenía, nunca había sido vencido por ningún Caballero de los Espejos, como este aseguraba; y la única salida posible a tan extraordinaria situación era el desafío.

Pero, como sabemos, el final fue el contrario del que esperaba Sansón Carrasco, y su derrota llevó no solo al gran triunfo de don Quijote, sino a sus sabrosísimas reflexiones en el diálogo posterior que sostuvo con Sancho.

Es un episodio teatral, pero solo lo sabe una de las dos partes que participan en él, ¡cuántas veces sucede así en la vida! Nos creemos en ocasiones lo que se nos dice sin darnos cuenta de que estamos dentro de una comedia —o un drama— que representan para nosotros, ¡en tantos lugares! La prudencia y la discreción son dos virtudes muy relegadas en el día a día, y resultan esenciales para andar por el mundo sin recibir demasiadas decepciones.

Podemos encontrarnos «por casualidad» a alguien y que, aprovechando ese azar, nos proponga algo que parece muy provechoso para nosotros. ¡Cuidado! O quizá nos diga que es alguien a quien conocimos hace tiempo y al que no recordamos, y nos dé señas exactas de algún episodio de nuestra vida. Entonces nos conviene pensar en el Caballero del Bosque: ¿es lo que dice o finge ser quien dice? ¿Realmente coincidimos con esa persona en el pasado o es solo un escenario inventado para llevar a cabo su representación?
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El dinero del mezquino
						dos veces anda el camino
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La avaricia —¡mal vicio y muy extendido!— tiene numerosas sentencias que definen su práctica; Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), recoge algunas: «El avariento, do tiene el tesoro, tiene el entendimiento, o el pensamiento», «El avariento ni rico ni pobre está contento», «El avariento siempre está sediento», etc. Un modelo de avaro inolvidable está en las páginas de la novela picaresca de Francisco de Quevedo, La vida del Buscón, que debió de escribirse entre 1608 y 1611 (aunque la primera edición, con muchos errores, es de 1626). 

Quevedo había ya leído la primera parte del Quijote (1605), porque en el texto menciona al rucio de la Mancha, y toma de La pícara Justina (1605) su «batalla nabal» (de nabos); en cambio Cervantes deja huellas de la lectura de la novela picaresca de Quevedo en El coloquio de los perros (1613) y en la segunda parte de su Quijote (1615); y también vemos la presencia del Buscón en La hija de Celestina de Salas Barbadillo (1612). Así, tales fechas marcan el intervalo en que Quevedo debió de escribir la obra, aunque el enfrentamiento que tuvo con Pacheco de Narváez al aparecer sus Cien conclusiones o formas de saber la verdadera destreza fundada en ciencia (1608) lo limita todavía más, porque tiene repercusiones en un episodio de la novela.

El Buscón es un pícaro que estafa, roba, es un fullero porque hace trampas en el juego, y al final de su relato participa, borracho, con otros rufianes en una «montería de corchetes», atacan la ronda y matan a dos ayudantes del alguacil. Sigue, pues, la estela que dejó el Pícaro, Guzmán de Alfarache: son ambos delincuentes.

Pablos, el Buscón, cuenta su entrada como pupilo en casa del licenciado Cabra, en Segovia, acompañando a su joven señor, don Diego Coronel. Nos cuenta él mismo:

Entramos, primero domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva, porque tal laceria no admite encarecimiento.

Y así será, porque los matará de hambre como a todos sus pupilos. El retrato del personaje sale de la pluma del mejor Quevedo satírico:

Él era un clérigo cerbatana, largo solo en el talle; una cabeza pequeña; los ojos, avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz de cuerpo de santo, comido el pico, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero; las barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate, largo como de avestruz, con una nuez tan salida que parecía se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos, secos; las manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar, muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillas de san Lázaro. La habla, ética; la barba, grande, que nunca se la cortaba por no gastar; y él decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de nosotros.

La cerbatana es un cañuto con el que se disparan cosas, soplando por él. Y era «largo» solo en el talle porque el adjetivo también significa «generoso». Parecía que miraba por «cuévanos», que son cestas grandes usadas para vendimiar, por lo hundidos que tenía los ojos. Su nariz carecía de punta, como las momias de los santos, y dice que estaba «entre Roma y Francia» porque era chata o roma y parecía que había sufrido el mal francés o sífilis. Sin embargo, no había sido así, ya que el avaro no había gastado dinero en prostitutas, sino que su nariz se le había quedado deformada por las bubas o pústulas de un resfriado. Los leprosos advertían de su presencia haciendo sonar tres tablillas unidas por un cordel: son las «tablillas de san Lázaro».

Nos describe Pablos la habitación del personaje:

¿Su aposento? Aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado para no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria. 

Se sientan a comer, y cuenta el Buscón:

Comieron una comida eterna, sin principio ni fin. Trujeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro que, en comer una de ellas, peligrara Narciso más que en la fuente. Noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo huérfano y solo que estaba en el suelo.

Narciso se enamoró de su imagen reflejada en el agua cristalina de una fuente y se ahogó al querer abrazarla; el caldo es tan claro como aquella agua.

Y la cena no mejora el panorama:

Llegó la hora de cenar; pasose la merienda en blanco; y la cena, ya que no se pasó en blanco, se pasó en moreno: pasas y almendras y candil y dos bendiciones por que se dijese que cenábamos con bendición.

El dómine Cabra despide a un criado porque le encuentra unas migajas de pan en la ropa y contrata a una vieja para que haga la comida. Era sorda y medio ciega. Estaba siempre rezando el rosario, de forma que un día se le desensartó sobre la olla y les sirvió un caldo devotísimo. Todos creían que eran garbanzos negros, y el amo de Pablos fue el primero en hincarle el diente a una cuenta y se lo rompió con ella.

En Cuaresma se murió uno de los pupilos por no comer. El padre del joven Diego Coronel se enteró y fue a sacarlos de esa casa del hambre, aunque no encontró más que dos sombras de lo delgados que estaban, ¡no podían ni tenerse en pie! 

Los llevan a casa y los acuestan con cuidado en las camas para que no se desparramen los huesos, roídos del hambre. Pablos, que es quien da esos detalles, cuenta lo entusiasmadas que se pusieron las tripas al ver llegar la primera comida en mucho tiempo, y añade:

Mandaron los doctores que por nueve días no hablase nadie recio en nuestro aposento porque, como estaban huecos los estómagos, sonaba en ellos el eco de cualquiera palabra.

Vemos bien que el licenciado Cabra no era persona para tener tratos ni comidas con él. Y también sabemos ahora por qué, si nos encontramos con una persona mezquina y avara, la asociamos con tal personaje de Quevedo. Y al mismo tiempo no podemos dejar de admirar la genialidad del escritor, su dominio del lenguaje, su agudeza al bosquejar a ese personaje inolvidable.

Hay un refrán que se aplica a los avaros y que es bueno tener en cuenta: «El dinero del mezquino dos veces anda el camino».

Para ilustrarlo con una historia, vamos a recordar la que nos cuenta Antonio Liñán y Verdugo en su Guía y avisos de forasteros que vienen a la corte, impresa en 1620, y como sigue diciendo su título: adonde se les enseña a huir de los peligros que hay en la vida de corte, y debajo de novelas morales y ejemplares escarmientos, se les avisa y advierte de cómo acudirán a sus negocios cuerdamente. Se mezclan en el relato cuentecillos y verdades, y todo es materia de la conversación entre «un maestro graduado en Artes y Teología», «un cortesano antiguo llamado don Antonio» y «un caballero mozo», don Diego, con quien los dos primeros habían tenido amistad en Granada; los tres coinciden en «la Babilonia de Madrid», y a ellos se les suma poco después Leonardo, que se hospeda con el Maestro y con don Antonio, y «que era hombre no solo versado en la corte muchos años, pero en las buenas letras desde su niñez». El diálogo se divide en ocho avisos, que contienen en sí catorce novelas y escarmientos.

Invito a entrar en el aviso cuarto, «adonde se le avisa y aconseja al forastero que mire en qué manos da y en qué manera de hombres pone la solicitud de sus negocios». Habla el Maestro de «hombres sobrados y ociosos, de cuya ociosidad resultan notables daños», y Leonardo replicará que la gente cuerda, «de razonable discurso», no cae en sus engaños, y sigue diciendo:

Ya no se usan bobos, ni aun hombres tan necios que den su dinero sin saber por qué lo dan ni a quién se lo dan, y si alguna vez ha sucedido algo de esto ha sido en gente miserable y avarienta, que por no dar cuatro reales a un solicitador conocido, acuden a unos baratillos de hombres ignorantes y que en su vida supieron las puertas del estudio del abogado más nuevo en Corte; que, a trueco de un real que les den, se atreven a la ciencia que no saben y a la práctica que no entienden.

La verdad es que suena a historia actual y a advertencia para nuestros tiempos.

Y para ilustrarlo va a contar «lo que sucedió al labrador de mi tierra con un voto que había hecho a san Blas».

Un labrador medianamente rico enfermó de garrotillo y vio que se moría. Le aconsejaron que se encomendara a san Blas, que había sanado a mucha gente de tal enfermedad, y así lo hizo. Viéndose ya en las últimas le prometió al santo que, si se curaba, le encargaría una imagen y mandaría construir un nicho y un arco en una de las paredes de la iglesia.

Sanó. Viéndose curado y recordando la promesa, no le venía bien cumplirla porque le pedían por una imagen cincuenta escudos; y, ya sano, le parecía mucho dinero. Andaba por los talleres de los escultores de los pueblos cercanos por si encontraba a alguien que le vendiera un san Blas de segunda mano. Se reían todos de su petición y, sobre todo, de lo miserable y avaricioso que era.

Vino a su noticia que en una villa habían deshecho un retablo viejo para hacer uno nuevo. Se fue allá y tuvo la suerte de encontrar una figura de san Blas antigua que le dieron por dos ducados. ¡Qué contento se volvió a su casa!

Pero, como era tan miserable, también le pareció mucho lo que le pedían los albañiles por hacer el nicho y el arco. Y decidió encargarse él mismo.

Trajo una escalera y un pico, y abrió un pedazo de la pared de la iglesia en lo alto. Lo revocó luego con un poco de yeso, toscamente, y subió la imagen del santo.

Iba bajando la escalera sin mirar a la imagen, y como él no entendiese el arte y oficio que había hecho, y quedase la base desigual y la imagen mal asentada, antes que él acabara de bajar toda la escalera, cayó sobre él y le dio en la cabeza, haciéndole una muy grande herida, tan peligrosa que el labrador estuvo muy a punto y peligro de perder la vida, y le costó la cura y enfermedad más de doscientos ducados; que no le costara la mitad si hiciera la imagen y el nicho como se lo había prometido al santo: que esto tienen los dineros de los miserables y avaros, que por donde piensan ahorrarlos, los gastan.

En conclusión, dice muy bien el refrán: «El dinero del mezquino dos veces anda el camino».

Espero que esta cura de la avaricia haya sido provechosa. La receta la forman el personaje que encarna tal vicio y el refrán que nos avisa. ¡No hay que fiarse de gangas! Antes se advertía, con moneda de otros tiempos, que no se dan duros a cuatro pesetas, ¡así es! Lo barato resulta a menudo caro, porque suele ser cierto que el dinero del mezquino —del avaro— dos veces anda el camino.

Es un aviso cuya actualidad se renueva día a día, no importa el tiempo ni la circunstancia.
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El gusto no está en grandezas, sino en ajustarse al alma aquello que se desea
Lope de Vega, El perro del hortelano
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Lope de Vega debió de escribir El perro del hortelano entre 1613 y 1615, una espléndida comedia que apareció impresa en su Oncena partede las comedias en 1618. El dramaturgo creó la comedia nueva, escribió muchísimas piezas de ese género y expuso sus normas en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, que se fecha a finales de 1608 o un poco antes. Recuerda lo que había dicho Cicerón de las comedias: «Por eso Tulio las llamaba espejo / de las costumbres y una viva imagen / de la verdad», y afirma que conviene mezclar en ellas lo trágico con lo cómico —«la sentencia trágica / a la humildad de la bajeza cómica», los personajes nobles con los de baja condición social— porque la variedad «deleita mucho». Las divide en tres actos y describe cómo debe ser el desarrollo de la acción:

En el acto primero ponga el caso,

en el segundo enlace los sucesos,

de suerte que hasta el medio del tercero

apenas juzgue nadie en lo que para.

Así sucede en El perro del hortelano, donde el amor triunfa, pero el obstáculo que tiene que salvar no es pequeño: la hermosa dama es una condesa, y el hombre del que se enamora es su secretario, hijo de la piedra —de padres desconocidos—. Será ella, Diana, quien actuará como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer; y él, Teodoro, intentará que la Fortuna pare su rueda en el lugar que tanto le conviene porque su pensamiento vuela muy alto, como si fuera un águila.

En esa comedia estalla un apasionado amor que nace de los celos. Pero ¿no nacen los celos del amor? Parece que sí, pero Diana no puede ni imaginar que se ha enamorado de Teodoro, un hombre que trabaja a su servicio y que, aunque sabe de letras, es muy inferior a ella por su clase social. Solo con las terribles punzadas de los celos que siente al ver que él corteja a su doncella Marcela, el amor dormido de la condesa de Belflor se despierta.

¿Y qué va a hacer Diana? 

Evitar que prosiga la historia de amor entre Teodoro y su doncella Marcela, aunque poco más le permiten su situación y su posición social. Ella es la responsable de su propio honor, porque no tiene ni padre ni hermano que desempeñen el papel de guardianes de su honra. ¿Cómo va a casarse ella, la condesa, con ese apuesto joven, su secretario, de padres desconocidos? Estamos en el siglo XVII, no lo olvidemos. No soporta ni ver ni oír que Teodoro declare su amor a Marcela, pero tampoco puede romper con las convenciones sociales y casarse con su secretario.

Dice Lope en su Arte nuevo: «Acomode los versos con prudencia / a los sujetos de que va tratando [...]. El soneto está bien en los que aguardan». Y Diana se habla a sí misma, con un muy bello soneto, sobre este sentimiento que la atormenta, en un momento doloroso por los celos que siente:

¿Qué me quieres, amor? ¿Ya no tenía

olvidado a Teodoro? ¿Qué me quieres?

Pero responderás que tú no eres,

sino tu sombra, que detrás venía.

¡Oh, celos! ¿Qué no hará vuestra porfía?

Malos letrados sois con las mujeres,

pues jamás os pidieron pareceres

que pudiese el honor guardarse un día.

Yo quiero a un hombre bien, mas se me acuerda

que yo soy mar y que es humilde barco,

y que es contra razón que el mar se pierda.

En gran peligro, amor, el alma embarco;

mas si tanto el honor tira la cuerda,

por Dios, que temo que se rompa el arco.

Ella es mar, y él humilde barco. La condesa de Belflor está enamorada de su secretario, pero ¿él la corresponde?

Al comienzo estaba ella en lugar tan alto que Teodoro no se atrevía ni a pensar en poder acercarse a ella, pero al darse cuenta de que no existen condados inaccesibles al amor, ¡cómo no va a amarla! Es hermosísima, inteligente, poderosa. Y poco a poco no solo osa pensar en enamorarse de ella, sino que lo hace apasionadamente. Avanza con cuidado cuando parece que la condesa le da pie; pero Diana, al ver que él ya se atreve a pensar en amarla, lo despeña. Teodoro describe muy bien su comportamiento: la hermosa dama es el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

¡Dejárame con Marcela!

Mas viénele bien el cuento

del perro del hortelano.

No quiere, abrasada en celos,

que me case con Marcela;

y en viendo que no la quiero,

vuelve a quitarme el jüicio

y a despertarme si duerno;

pues coma o deje comer,

porque yo no me sustento

de esperanzas tan cansadas.

No hay solución alguna para ese amor imposible, y Teodoro decidirá irse porque no puede seguir al lado de la condesa amándola como la ama. Y así se despide de ella:

Yo me voy, señora mía;

yo me voy, el alma no.

Ellos no pueden hacer nada contra lo que la sociedad tiene establecido, pero otro personaje va a intervenir: el gracioso de la comedia, Tristán, el criado de Teodoro, ingenioso y buena persona. Va a deshacer con ingenio ese complejo nudo que se ha creado en los dos primeros actos.

En las novelas es muy frecuente que un caballero se enamore de una hermosa joven humilde, y ese conflicto amoroso sin aparente solución se resuelve con el reconocimiento o anagnórisis. ¿Y en qué consiste tal cosa? En que felizmente, por obra del azar, se descubre que la hermosa joven pobre no es tal, sino la hija de unos señores nobles y ricos. Los padres la reconocen como hija suya, y el caballero puede casarse con una dama de su condición.

¿Es lo que va a descubrir Tristán?, ¿que Teodoro es hijo de un caballero rico y noble? Pues no, pero se lo va a inventar. Bueno, lo va a trazar, como él dice. Ve a su señor perdidamente enamorado y sin posibilidad de resolver su caso. ¿Qué necesita para lograrlo? Un padre noble y rico. Pues Tristán va a buscarle uno, y lo encuentra, claro está, porque el conflicto se vive en el escenario. ¡Falta un padre para Teodoro que sea digno de la condesa de Belflor, de su misma clase y posición!

El conde Ludovico es un viejo noble rico, que tuvo un hijo al que cautivaron los moros hace veinte años. Está desesperado porque no logró nunca saber su paradero, y, anciano ya y a punto de morir sin descendencia, ¿a quién le va a dejar sus riquezas?

¡Qué mejor que devolverle ese hijo desaparecido!, ¿no? Teodoro es gallardo, inteligente y tiene un futuro prometedor.

Como le cuenta Tristán al propio Teodoro:

El conde Ludovico,

caballero ya viejo, habrá veinte años

que enviaba a Malta un hijo de tu nombre,

que era sobrino de su Gran Maestre;

cautiváronle moros de Biserta,

y nunca supo de él, muerto ni vivo.

Este ha de ser tu padre, y tú su hijo,

y yo lo he de trazar.

¿Y cómo unirá Tristán a esas dos personas que se necesitan: un joven pobre falto de padre noble y rico, y un conde con esperanza de recuperar al hijo perdido? 

Bueno, ahí tendrá que ponerle imaginación, vestirse con un disfraz de armenio e inventar una historia muy complicada, un montón de mentiras que al conde le costará entender, aunque sí va a comprender la parte que le interesa: que Teodoro es su hijo perdido.

Hay que advertir que, cuando uno miente, es mejor hacerlo con muchos detalles innecesarios, porque así el que recibe la mentira se la cree. Y conoce bien esta técnica Tristán, que por eso es un gracioso con ingenio e imaginación.

¿Y cuela la representación de Tristán ante el conde?

¡Maravillosamente! El conde Ludovico recibe a ese hijo perdido y tan esperado con los brazos abiertos.

Y Teodoro, ¿qué hace?

En un primer momento, acepta feliz a ese padre que le cae llovido del cielo o, mejor dicho, que le llega gracias al arte teatral de su criado Tristán. Pero luego su nobleza le impide engañar a la duquesa y se lo confiesa todo. ¿Y qué le dirá Diana, la condesa de Belflor?

Mejor es que escuchemos directamente lo que ella le contesta:

Discreto y necio has andado:

discreto en que tu nobleza

me has mostrado en declararte;

necio en pensar que lo sea

en dejarme de casar,

pues he hallado a tu bajeza

el color que yo quería;

que el gusto no está en grandezas,

sino en ajustarse al alma

aquello que se desea.

Está clara la decisión de Diana, y sus razones son totalmente convincentes. Pero ¿era realmente Teodoro el hijo del conde Ludovico?

En cierto momento, viendo el éxito de su empresa, el propio Tristán piensa en la posibilidad de que no sea invención suya, sino solo descubrimiento de la verdad, y que el hijo robado al conde fuese realmente Teodoro:

¿Cosa que esto verdad sea,

y que este fuese Teodoro?

Los dos se llaman igual, tienen edad parecida, ¿son la misma persona? ¿Se llegará a conocer lo ocurrido? No, pero tampoco importa que no se sepa si la invención de Tristán dio en el clavo y resultó ser cierto lo que él trazó. El objetivo era lograr la felicidad de Teodoro y, por tanto, la de la condesa; y si a la de ellos se añade la del conde Ludovico, ¡no hay más que pedir! Para cerrar esta cata, unas palabras suyas añaden la guinda:

¡Detenga

la fortuna, en tanto bien,

con clavo de oro la rueda!

Pero antes una recomendación: no olvidemos lo que la condesa dice a su secretario: «... que el gusto no está en grandezas, / sino en ajustarse al alma / aquello que se desea». El cielo está muy alto y puede uno estrellarse pretendiendo alcanzarlo, como un Ícaro de pacotilla; es mucho mejor no soltar la felicidad si se alcanza y luchar por conservarla, aunque nuestro vuelo sea rasante, como el de la perdiz.

Diana consigue la felicidad gracias a darse cuenta de que su amor es más importante que cualquier convención; claro que el gracioso contribuye a que la rueda de la Fortuna se pare donde desean los dos protagonistas: la condesa Diana y su apuesto secretario. El conde Ludovico, la condesa de Belflor y Teodoro consiguen lo que quieren gracias a su traza, ¡verdad es, pues conviene!





[image: ]

17
Honor tengo y las palabras cumplo porque caballero soy
Tirso de Molina, El burlador de Sevilla
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Uno de los grandes mitos literarios modernos lo encarna don Juan Tenorio, que nació en las páginas de El burlador de Sevilla. Tirso de Molina debió de escribir el drama hacia 1615; un poco antes creó la trilogía de La santa Juana y la comedia de enredo Don Gil de las calzas verdes, cuya protagonista, una dama tracista, se llama doña Juana. 

Don Juan es un ser desmesurado —ejemplo de lo que los griegos llamaban «hybris» o «desmesura», desafío a sus límites—, arrogante, y en él identificamos un comportamiento del hombre: ser un donjuán; pero Tirso, o Gabriel Téllez, que era fraile de la Merced, no quiso destacar tanto esa condición del seductor sin escrúpulos, sino su atrevimiento sin medida que osó querer engañar al mismo Dios, ¡su desmesura no tenía límites!

Se viene argumentando que el gran dramaturgo no es autor de ese espléndido drama, pero sus mismas obras nos muestran las marcas que de su paternidad hay en ella; es innegable que fue su autor, aunque se viese obligado a esconderlo. Los juramentos, esenciales en la configuración de don Juan, aparecen en otras obras suyas en términos semejantes, del mismo modo que el recuerdo del abandono de Dido por Eneas. Tirso también repetirá el comentario escatológico que hace el criado Catalinón, pues es rasgo de sus graciosos entrar en ese campo, y otras palabras y expresiones —«Quien tal hace, que tal pague», «Que no hay plazo que no llegue ni deuda que no se pague»— están en La santa Juana, con otras señaladas concordancias (sobre todo en la tercera parte, así como en la temprana La Ninfa del cielo). Incluso en La peña de Francia, su protagonista, Simón Vela, será milagrosamente convidado del cielo y oirá voces divinas; su convite es la antítesis del que vivirá don Juan.

Molière siguió la estela del personaje en su obra Dom Juan ou Le Festin de Pierre, que fue estrenada el 15 de febrero de 1665 con gran éxito pero solo pudo llegar a la quincena representación; no se volvería a representar hasta mitad del siglo XIX. La respuesta de don Juan cuando su criado Sganarelle le pregunta en qué cree, «Yo creo que dos y dos son cuatro, Sganarelle, y que cuatro y cuatro son ocho», debió de estremecer a los espectadores de su tiempo.

Lo que dice don Juan Tenorio y lo que sucede en el drama impidió la transmisión correcta de El burlador de Sevilla con el nombre de su autor, porque nos ha llegado además con numerosas deturpaciones. El primer texto impreso que conocemos se encuentra en el volumen Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpio y otros autores, segunda parte, Barcelona, 1630; pero en realidad antes se había publicado fraudulentamente en Sevilla, con el título de Doce comedias nuevas, donde se atribuye El burlador de Sevilla a Tirso de Molina, y además procedía de otra edición anterior sevillana, probablemente impresa en 1627. No acaba aquí la confusión porque hay una obra llamada Tan largo me lo fiais con el texto del Burlador, pero con notables diferencias. En Nápoles se representó en 1625 El convidado de piedra por el comediante Pedro Osorio. ¡Qué embrollo! Pero dejemos de lado ese problema textual, y vayamos al texto que nos ha llegado y a su universal personaje: la música maravillosa de Don Giovanni de Mozart lo ha hecho ascender a las estrellas.

No voy a hablar del teatral comienzo de sus andanzas como burlador en el palacio del rey de Nápoles, donde engaña a la duquesa Isabela haciéndose pasar por su enamorado, el duque Octavio. Pero callará ella, y también el embajador don Pedro Tenorio, tío de don Juan, que lo descubre, porque a todos les conviene ocultar el desafuero de ese personaje, que todavía no es un donjuán en escena, sino solo un burlador; no seduce, sino que engaña, usurpa una personalidad emboscándose en las tinieblas nocturnas.

Nos vamos a las costas de Tarragona, que es donde nace a la vida literaria el sevillano don Juan. La primera que lo ve es una bella pescadora que nunca se ha enamorado, Tisbea. Desde la costa advierte cómo se va a pique una nave y cómo un hombre salva a otro. Lo lleva sobre los hombros, y ella dice que hace lo mismo que Eneas cuando cargó con su padre para poder escapar ambos de Troya en llamas:

Un hombre al otro aguarda

que dice que se ahoga.

¡Gallarda cortesía!

En los hombros le toma;

Anquises le hace Eneas,

si el mar está hecho Troya.

Llegarán los dos, por fin, a la playa; pero, tras el esfuerzo que ha hecho, el valiente salvador se desmaya. Será el criado Catalinón, el salvado, quien le revele a la pescadora Tisbea que el caballero es don Juan Tenorio, el hijo del camarero mayor del rey.

Y mientras el criado va en busca de ayuda, Tisbea lo coge en su regazo, en sus brazos, y en ellos va a despertar el caballero, ¡ningún lugar mejor para este personaje! Vamos a oír las primeras palabras que le dice a la bella joven el seductor don Juan Tenorio:

Vivo en vos si en el mar muero.

Ya perdí todo el recelo

que me pudiera anegar,

pues del infierno del mar

salgo a vuestro claro cielo.

Un espantoso huracán

dio con mi nave al través

para arrojarme a esos pies,

que abrigo y puerto me dan.

Y en vuestro divino oriente

renazco, y no hay que espantar,

pues veis que hay de mar a amar

una letra solamente.

¡Qué bellas palabras!

No es de extrañar que un joven noble y rico, apuesto y que sabe hablar así, seduzca a esta hermosa pescadora, que nunca había caído en las redes del amor. Es un extranjero, un forastero, que llega por mar, como Eneas; y al instante conquista a esa bella muchacha, como hizo el héroe troyano con la reina Dido. Esta comparación aparece en la obra de Tirso de Molina porque Eneas era el modelo que le llevó a crear a su conquistador. Solo que el troyano era un hombre pío, respetuoso con los dioses, y lo que va a caracterizar al nuevo héroe moderno es precisamente no serlo.

Pero no vayamos tan deprisa.

¿Qué hace don Juan con esa conquista suya, la bella pescadora?

Abandonarla inmediatamente. Antes de gozar de su amor, ya le dice a su criado Catalinón que tenga preparadas dos yeguas para huir de allí; son como las naves reparadas gracias a la reina Dido que usó Eneas para abandonarla. Catalinón se exclama: «Buen pago / a su hospedaje deseas», y don Juan insistirá en el paralelismo con el troyano: «Necio, lo mismo hizo Eneas / con la reina de Cartago». Tiene prisa, mucha prisa don Juan, ya se lo dijo Dido a Eneas en la epístola VII de Ovidio —de sus Heroidas—: Facta fugis, facienda petis, «huyes de lo hecho, corres a lo que tienes que hacer».

El criado, horrorizado por su comportamiento, le dice:

Los que fingís y engañáis

las mujeres de esa suerte

lo pagaréis con la muerte.

Y el Burlador, que no piensa más que en el fugaz momento de placer, le contesta:

¡Qué largo me lo fiais!

Don Juan sabe decir muy bellas palabras, pero no se da cuenta del valor que tienen. Lo vemos cuando le promete y le jura a la bella Tisbea que será su esposo: 

Juro, ojos bellos

que mirando me matáis,

de ser vuestro esposo.

Y Tisbea le recuerda:

Advierte,

mi bien, que hay Dios y que hay muerte.

Pero él, en voz baja, solo para sí, volverá a decir: «¡Qué largo me lo fiais!».

No es de fiar tal caballero, porque es un sinvergüenza, y además se siente muy seguro de sí mismo.

¿Y adónde se marcha ahora?

A su tierra, a Sevilla. Allí se aprovechará de la amistad del marqués de la Mota para intentar suplantarle en su cita nocturna con su amada, doña Ana. Pero el padre, don Gonzalo, el Comendador, saldrá en defensa de su hija al oír sus gritos, porque doña Ana se ha dado cuenta del engaño. Su espada no podrá con la de don Juan Tenorio, mucho más certera y rápida, y el Comendador morirá.

¿Le servirá esta muerte al caballero para frenar su alocada carrera? 

Ni mucho menos. Huyendo de nuevo, llegará a Dos Hermanas y lo hace en el momento de la celebración de una boda: se casa Aminta, una labradora.

Don Juan exhibirá ante la hermosa joven su condición de noble rico, ¡es un Tenorio!; y ella, una boba ambiciosa, se verá ya esposa de tal embustero y caerá rendida a sus pies.

Y vamos a oír otro juramento de don Juan antes de conseguir esta nueva presa, porque en ese jurar se va a coger los dedos. Él cree que las palabras dichas a mujeres se las lleva el viento. Juró por los ojos bellos de Tisbea que sería su esposo, y ahora va a jurar lo mismo a Aminta por su hermosa mano.

Pero la labradora no se conforma con esto y le pide que jure a Dios que lo maldiga si no cumple su palabra. Y se oye el juramento que va a condenar al fuego eterno al Burlador:

Si acaso

la palabra y la fe mía

te faltare, ruego a Dios

que a traición y alevosía

me dé muerte un hombre... (muerto;

que vivo, Dios no permita).

Esas últimas palabras las dice mentalmente, como una suerte de restricción que cree él que lo deja a salvo. Este desmesurado pretende hacer trampas a Dios, ¡el Burlador se ha pasado de la raya!

Así es. Y volverá a mostrar su desmesura en la falta de respeto a un muerto, al propio Comendador, al que él le ha quitado la vida.

Verá su estatua en la catedral de Sevilla y ¡se atreverá a mesar su barba! Y además don Juan, desafiante, le dirá a la estatua del Comendador que por la noche lo espera a cenar en su posada. Don Juan Tenorio no tiene límites.

Así es: no los tiene. Pero ahora viene el momento de su castigo, y también el que nos muestra su valentía, porque don Juan va a vencer el miedo que todos tenemos a la presencia del más allá, a un ánima que da vida a una estatua de piedra...

Esa noche, en efecto, el Comendador —el convidado de piedra— irá a cenar a su posada, y le dirá que a la noche siguiente él lo espera a su vez a cenar en su capilla.

Y, a pesar del pavor que siente, don Juan aceptará e irá, porque como caballero cumple siempre la palabra dada a otro caballero. Lo dice él con voz muy clara:

Honor

tengo y las palabras cumplo

porque caballero soy.

Una cosa es palabra dada a dama, que nada vale, y otra a caballero; y don Juan, que lo es, siempre la cumple.

Así actúa don Juan Tenorio; ese es su credo.

Y esa noche de un martes, en la capilla del comendador de piedra, este le dirá a don Juan que le dé la mano, que no tema. Y él se la da sin recelo y sin temor.

Es esta mano la que lo abrasará con el fuego eterno.

En este momento se cumple lo que él había jurado: un hombre muerto lo mata a traición y con alevosía. Y vamos a oír la sentencia de don Gonzalo, el comendador de piedra:

Las maravillas de Dios

son, don Juan, investigables,

y así quiere que tus culpas

a manos de un muerto pagues.

Y si pagas de esta suerte

es porque así lo juraste.

Esta es justicia de Dios:

«quien tal hace, que tal pague».

¡Se acabaron los desafueros sin límites de don Juan Tenorio!

Sí, pero renacerá del fuego, como ave fénix, este mito moderno, este ser desmesurado, que nos repugna y nos asombra, al que odiamos y al que admiramos a pesar de todo.

Podemos sacar de él muchas enseñanzas, pero hay una esencial: no se pueden decir las palabras en vano, ¡a nadie!, porque las palabras son nuestros portavoces. Solo hay una letra de «mar» a «amar», como le declara don Juan a Tisbea, y César afirma a don Diego en la tercera parte de La santa Juana: «Todo es uno, juego y fuego / si una letra les mudáis». ¡Cuidado con las palabras!, ¡y con sus letras!, ¡lo cambian todo! Pueden ser puñales o flores, sentimiento o naturaleza, diversión o peligro. Ya vimos lo que le pasó a Celestina.
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El que miente ha menester gran ingenio y gran memoria
Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa
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Juan Ruiz de Alarcón debió de escribir la comedia La verdad sospechosa, su obra maestra, hacia 1619-1620, antes del 31 de marzo de 1621, cuando muere Felipe III, al que se alude en la obra dando por hecho que todavía está vivo; se publicó en la Parte segunda de las comedias del escritor (1634). Ruiz de Alarcón nace en México en 1580 o 1581, y en 1600 viene a España; estudiará Cánones y Leyes en la Universidad de Salamanca hasta 1606; vivirá de nuevo en México unos años, pero regresará a Madrid, donde muere en 1639.

Vamos a enterarnos de qué trata esa «verdad sospechosa», y también a leer sus versos. En su siglo esta comedia que satiriza el vicio de la mentira sedujo a un gran dramaturgo francés, Pierre Corneille, porque creó, siguiendo su estela, Le Menteur (1644).

El protagonista es un noble, don García, inolvidable por su defecto: es un mentiroso compulsivo, ¡mal asunto! Sí, pero es un maestro en improvisar mentiras, cosa que hace con imaginación e ingenio.

Este es el comienzo de su historia:

Don García era el segundón de una noble y rica familia, y su padre, don Beltrán, quiso que fuera letrado y estudiara en Salamanca; pero se muere su hermano mayor, y él se convierte en el heredero. Regresa a la corte para ocupar el lugar social que le corresponde; su padre quiere saber cómo es su hijo y se lo pregunta al licenciado que le ha guiado en los estudios. Esta es su respuesta:

Es magnánimo y valiente,

es sagaz y es ingenioso,

es liberal y piadoso,

si repentino, impaciente.

Mas una falta no más

es la que le he conocido,

que, por más que le he reñido,

no se ha enmendado jamás.

El padre, asombrado, pregunta cuál es, y el letrado le responde: «No decir siempre verdad». Don Beltrán se queda muy preocupado porque mentir es gran falta en un caballero, y toma enseguida una decisión:

Ahora bien, lo que he de hacer

es casarle brevemente,

antes que este inconveniente

conocido venga a ser.

Una buena boda atajará los problemas que pudieran derivarse de su condición de mentiroso en el mercado nobiliario de la corte. Y don Beltrán se pondrá manos a la obra.

Pero antes conoceremos al joven, a don García, acompañado de su criado Tristán, y lo veremos andar por esa corte y contar mentiras para presumir; pero también cuando se enamora.

Ve bajar de un coche a una hermosa dama y ya no piensa más que en ella. Quiere saber cómo se llama, quién es. Y para eso manda a Tristán a preguntar al cochero; pero del coche no ha bajado solo una dama, sino dos, y las dos son hermosas, aunque para don García no hay color; él no tiene más ojos que para la primera que ha visto, a la que va a abordar enseguida y a hablarle. La suerte ha hecho que ella se caiga, y el caballero corre a ayudarla:

Esta mano

os servid de que os levante,

si merezco ser Atlante

de un cielo tan soberano.

Sabe decir galanterías, como la de querer ser el gigante Atlante para sostener el cielo que es ella; pero también hilvana ya sus mentiras: le cuenta a la bella dama que hace un año que está en la corte y que es un rico y generoso indiano. ¡Es rápido en mentir! En ese momento es técnica seductora:

Cuando del indiano suelo

por mi dicha llegué aquí,

la primer cosa que vi

fue la gloria de ese cielo.

Y aunque os entregué al momento

el alma, habeislo ignorado,

porque ocasión me ha faltado

de deciros lo que siento.

No dice ni una verdad: ¡acaba de conocerla! Mientras tanto, Tristán ha ido a preguntar al cochero el nombre de la hermosa mujer, y le repetirá luego a su señor la respuesta que le ha dado:

Doña Lucrecia de Luna

se llama la más hermosa,

que es mi dueño; y la otra dama

que acompañándola viene,

sé donde la casa tiene,

mas no sé cómo se llama.

Don García lo tiene claro: si es Lucrecia la más bella, sin duda se trata de su dama. Lo que sucede es que la hermosura no es para todos igual, y los demás no opinan lo mismo; el cochero cree que la más hermosa es doña Lucrecia, que no es la dama en quien ha puesto los ojos don García.

¡Ya vamos viendo por dónde puede surgir el problema! En efecto, todo se basará en este juicio no compartido sobre cuál de las dos mujeres es más bella.

La dama de la que se ha enamorado don García se llama Jacinta; pero él cree que su nombre es Lucrecia, sin sospechar que en realidad ese es el nombre de la amiga a quien su amada acompaña. Y precisamente su padre había elegido a Jacinta como su futura esposa; lo había pactado con el tío de la hermosa dama, amigo suyo. La confusión de nombres pondrá en marcha el enredo de la comedia.

Jacinta querrá ver a su prometido porque tal boda no le hace mucha ilusión. La corteja un enamorado, don Juan, que a ella le gusta; pero él no acaba de lograr el hábito de una orden militar, cosa que le daría la condición social adecuada para ser su marido. Sea por curiosidad o sea por una cierta tibieza en su amor, desea ver cómo es don García, ese novio que su tío le quiere imponer.

Don Beltrán le ha dicho a la dama que pasará a caballo con su hijo por delante de su casa para que ella pueda verlo. Pero Jacinta no quiere aparecer claramente en esta historia por si su amado don Juan se entera. No está mal oírla a ella, porque la vemos nadar y guardar la ropa:

Hase de ofender

don Juan si llega a sabello;

y no quiero, hasta saber

que de otro dueño he de ser,

determinarme a perdello.

Y no se queda aquí, porque ruega a su amiga que le escriba una nota a don García pidiéndole que acuda de noche a hablar a su balcón; así lo verán las dos de cerca. La nota está firmada por «doña Lucrecia de Luna», y va a ser la confirmación del error de don García: su dama es doña Lucrecia, hermosa, discreta, con dos mil ducados de renta y un padre viejo y noble, ¡qué más puede pedir!

Cuando pasen padre e hijo por delante de la casa de doña Jacinta, ella, tras la celosía, descubrirá que el prometido es ¡el indiano que llevaba un año en la corte! Y, por tanto, se dará cuenta también de que es un mentiroso...

Las mentiras se descubren pronto...

Don Beltrán lo sabe bien y por eso decide que su hijo se case enseguida.

Hablará con él y le recriminará que sea un mentiroso, ¡un caballero no puede comportarse de ese modo! Pero no le preocupa mucho el asunto a nuestro don García, porque le contesta, sin pudor alguno: «Quien dice que miento yo / ha mentido...». Y luego su padre le anuncia la boda que le tiene preparada con Jacinta.

Don García, sin saber que quiere casarlo con la dama a la que adora (no olvidemos que él cree que se llama Lucrecia), decide improvisar una sarta de mentiras para evitar la boda. ¿Y qué mejor para impedir el compromiso que decirle a su padre que ya está casado?

Pero, como es un mentiroso con ingenio, sabe improvisar maravillosamente; lo va a demostrar en la historia que inventa. Cuenta a su padre que en Salamanca vive un noble caballero, pero no rico, don Pedro de Herrera, cuya bellísima hija cuenta con poca dote porque tiene dos hermanos mayores. Una tarde la vio yendo en coche al río Tormes y se enamoró perdidamente de ella. La ronda, pasea su calle, le envía cartas, y lentamente logra que ella le corresponda y le cite una noche en su aposento.

Están los dos en esa cita clandestina cuando el padre de la dama llama a su habitación:

Ella, turbada, animosa,

mujer al fin, a empellones

mi casi difunto cuerpo

detrás de su lecho esconde.

El padre va a ver a su hija para comunicarle que ha decidido casarla. Ella, discreta, ni acepta ni rechaza y logra que su padre se marche; pero cuando está ya en el umbral..., el reloj del escondido don García empieza a dar las doce:

Oyolo don Pedro, y vuelto

hacia su hija: «¿De dónde

vino ese reloj?», le dijo.

Ella respondió: «Enviole,

para que se le aderecen,

mi primo Diego Ponce,

por no haber en su lugar

relojero ni relojes».

El padre le dice que él lo hará, que le dé el reloj y lo llevará a arreglar. Y doña Sancha —que así se llama— se acerca al lecho para que se lo dé el escondido enamorado.

Quitémele yo, y al darle,

quiso la suerte que toquen

a una pistola, que tengo

en la mano, los cordones.

Cayó el gatillo, dio fuego,

al tronido desmayose

doña Sancha; alborotado

el viejo, empezó a dar voces.

Lo oyen los dos hermanos y acuden al aposento. Don García, que cree muerta a su amada, se abre paso con su espada; pero al salir por la puerta, lo ase la alcayata de la aldaba por las correas del estoque, y se ve obligado a retroceder.

En ese momento vuelve en sí doña Sancha y, rápida, cierra la puerta. Arriman baúles, arcas y cofres; pero como la situación no tiene salida, el caballero decide pedir la mano de su amada. Padre e hijos, que conocen la nobleza y fortuna del pretendiente y advierten el peligro de la situación deshonrosa para la joven, aceptan y corren a buscar a un sacerdote. Y concluye don García el relato diciéndole a su padre que, como supone, no tuvo más remedio que casarse con la dama, hermosa y noble aunque pobre.

Don Beltrán no puede más que aceptar resignado la supuesta boda de su hijo y le dice:

Las circunstancias del caso

son tales, que se conoce

que la fuerza de la suerte

te destinó esa consorte;

y así no te culpo en más

que en callármelo.

Ahora el ingenioso embustero se verá obligado a mantener tal falsedad un tiempo, y después a inventarse algo para deshacerse de su ficticia esposa. Primero dirá que está embarazada, y así es lógico que no pueda viajar a Madrid; aunque al contárselo a su padre cambia el nombre de su suegro, porque, como dice su criado Tristán: «El que miente ha menester / gran ingenio y gran memoria».

Su padre se enterará por otros medios de que su boda es pura mentira, y él tendrá que revelarle el motivo: le mintió para que no lo casara con Jacinta porque él está enamorado de la hermosa Lucrecia. (No logrará salir don García de su engaño, porque el comediógrafo sabe mantener con ingenio la confusión en las situaciones que vivirá el joven en presencia de las dos damas.)

Don Beltrán se sentirá feliz de casarlo con Lucrecia, mujer noble y rica; y ella también de casarse con él, porque se ha ido enamorando de caballero tan mentiroso como apuesto. Por otra parte, don Juan ha logrado el hábito de la orden militar que solicitaba y puede pedir la mano de su amada Jacinta. Todo, pues, se va resolviendo hasta llegar a la escena final, en donde el embustero, por fin, se dará cuenta de que se ha enredado él mismo en sus ficciones. Vamos a ella.

Están todos en escena: los padres; los galanes, don García y don Juan; y las dos damas, doña Jacinta y doña Lucrecia.

Don Sancho, el padre de Jacinta, les dirá a los caballeros:

Llegad, ilustres mancebos,

a vuestras alegres novias,

que dichosas se confiesan

y os aguardan amorosas.

Podemos imaginarnos la escena, porque don Juan y don García acuden a la misma dama: ¡a Jacinta!

Su error ya no tiene remedio, y el padre de don García se pone bravo y le dice:

¡Vive Dios, si no recibes

a Lucrecia por esposa,

que te he de quitar la vida!

El caballero acepta, resignado, el mandato. Queda la moraleja en boca del criado, de Tristán:

Y aquí verás cuán dañosa

es la mentira, y verá 

el senado que, en la boca

del que mentir acostumbra,

es la verdad sospechosa.

Solo que nosotros sabemos que la dama con la que el mentiroso se casa es la más hermosa, la más rica, y además le quiere.

Pequeño castigo ha sido a tal falta. Tal vez el comediógrafo quedó seducido también por las mentiras de un embustero tan imaginativo. Arte tenía, ¡no se le puede negar!

Hemos visto cómo don García, cuando defiende su verdad, es tomado como lo que ha sido siempre: un mentiroso. Y si analizamos el porqué, veremos que este se asienta en nuestra distinta percepción de la realidad: don García considera a doña Jacinta mucho más bella que doña Lucrecia, y todo el mundo opina lo contrario. Tal valoración de la hermosura de las dos damas, que no se corresponde con la de la mayoría, le llevará a un callejón sin salida, al que ha llegado acumulando mentiras, en las que es tan gran maestro.

La comedia satiriza la mentira, pero también nos advierte de que andemos con cuidado, porque «los gustos no son todos unos», como dice Alfonso de Valdés en el prólogo de La vida de Lazarillo de Tormes, «mas lo que uno no come, otro se pierde por ello». ¡Y menos mal! Ya Platón dijo que el amor es deseo de hermosura, pero lo hermoso no es para todos igual.

Pero, antes de alejarme de las mentiras de don García, quiero recordar una de las grandes tragedias románticas, Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), del duque de Rivas (que daría a Verdi el argumento de La forza del destino, o, mejor dicho, a su libretista, Francesco Maria Piave). Y lo hago porque su argumento parece haberse inspirado en la fabulación que don García le cuenta a su padre para evitar casarse... con la dama a la que quiere aunque él no lo sepa. Es la sentencia de don Beltrán la que hace pensar en ello: «Las circunstancias del caso / son tales, que se conoce / que la fuerza de la suerte / te destinó esa consorte». En el Don Álvaro, la acotación de la escena octava de la primera jornada dice: «Tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, que cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un alarido»; y nos recuerda el «quiso la suerte que toquen a una pistola» de la escena narrada por don García, aunque en este caso sin tragedia alguna. Pobre es la familia de la inventada doña Sancha, y desde el inicio del Don Álvaro se declara la pobreza del marqués de Calatrava, noble venido a menos, el padre de doña Leonor; en cambio, don Álvaro es un rico indiano, e indiano también decide ser en sus embustes don García; y doña Sancha tiene dos hermanos como doña Leonor. Sobre todo, el nexo que podría unir a las dos obras es la sucesión de azares que componen la escena en el aposento de doña Sancha y las que jalonan la vida trágica de don Álvaro; pero igual todo es otra casualidad, aunque no lo parece.

Dejemos abierta esa posibilidad: la de que un ente de ficción, el don García de Ruiz de Alarcón, hubiera contribuido con su gusto por fabular a que naciera otro, el espléndido don Álvaro del duque de Rivas, víctima de la realidad.
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Por que no sepas que sé que sabes flaquezas mías
Calderón de la Barca, La vida es sueño
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Aunque sea mínimamente, vamos a entrar en La vida es sueño, una de las obras dramáticas esenciales del teatro universal, para paladear con admiración y asombro uno de sus pasajes. Es la culminación del teatro de la Edad de Oro, cuyo camino marcó triunfalmente Lope de Vega. Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) debió de escribirla poco antes de que apareciera impresa en la Primera parte de comedias (1636, con aprobaciones de noviembre de 1635); su creación se suele situar entre 1629 y 1635, pero concordancias con otras obras suyas apuntan a una fecha más cercana a su impresión, durante los años 1633-1635.

El rey Basilio lee en los astros el futuro de su hijo, Segismundo, y decide impedir lo que anuncian: que será un príncipe cruel, que por su culpa se dividirá el reino y que él mismo se verá rendido a sus pies. Para evitar que se cumpla el destino de su heredero —temiendo el suyo propio así anticipado—, lo encierra en una torre, que manda construir en medio de un monte, y prohíbe que nadie entre en esa zona bajo pena de muerte. Luego anuncia que el niño ha nacido muerto tras el parto, que se llevó la vida de su esposa, la reina.

Pero ¿vencerá el libre albedrío la fuerza de los hados? ¿Puede alguien escapar a su destino? ¿Estaba formulado por entero el de Segismundo en ese anuncio de los cielos?

Muchas peripecias vivirá ese pobre joven encerrado por su tiránico padre, privado de libertad y de educación; precisamente lo que asociamos siempre a esa magnífica obra son unas palabras suyas, que le dan además título.

Tras el experimento que hace el rey Basilio de llevarlo primero dormido a la corte para ver cómo se comporta y luego devolverlo a su prisión a causa de la violencia que muestra, Segismundo no sabe distinguir entre vida y sueño —porque Clotaldo lo convence de que lo que ha vivido como príncipe es pura ensoñación—; entonces, en un soliloquio, dirá unas espléndidas décimas, y la última vive en la memoria de mucha gente:

Yo sueño que estoy aquí

de estas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños sueños son.

Es tan rica la obra, nos dice tantas cosas, que solo viéndola representada o leyéndola podremos ahondar en la profundidad de su mensaje. Ahora tan solo nos vamos a fijar en una mirada de Segismundo; en una mirada solamente, sí, pero muy compleja, como comprobaremos.

Primero tenemos que sentarnos en el teatro y ver qué es lo que aparece en el escenario. ¡Va a empezar la función!

Estamos en un bosque frondoso, de altos árboles. Y vemos a dos personajes extraviados, perdidos en él. Parecen un caballero y su criado, pero enseguida sabremos que el caballero es una dama vestida de hombre. Es la hermosa Rosaura, aunque solo se nos dirá su nombre en la segunda jornada. Y cuenta cómo su caballo se desbocó y se despeñó, y está ella desorientada, sin saber cómo seguir, y lo hace con unas palabras difíciles, con una lengua barroca, donde el bosque lingüístico refleja el escenario. Lo primero que oímos es lo que le dice a su caballo desbocado:

Hipogrifo violento,

que corriste parejas con el viento,

¿dónde, rayo sin llama,

pájaro sin matiz, pez sin escama

y bruto sin instinto

natural, al confuso laberinto

de esas desnudas peñas

te desbocas, te arrastras y despeñas?

Lo llama «hipogrifo» por haber corrido como el viento, porque el hipogrifo era un caballo fabuloso que volaba —hijo de yegua y de grifo, animal imaginario— en las páginas de Orlando furioso (1532) de Ariosto; y lo transforma, gracias a las imágenes, en rayo, pájaro, pez, bruto; pero todos ellos carecen de algo («sin...») para poderse identificar con el velocísimo caballo.

Rosaura intenta abrirse camino, «ciega y desesperada», al atardecer, por ese boscoso paraje de un país que no es el suyo, como dice: «Mal, Polonia, recibes / a un extranjero». Y de pronto, en medio de los frondosos árboles, «a la medrosa luz que aún tiene el día» ve un edificio. Y el criado que la acompaña, Clarín —que desempeña el papel de gracioso—, también distinguirá esa extraña construcción oculta entre los árboles. Parece un peñasco, pero ¡es una torre!

Los dos se acercan a ella. Ven la puerta abierta. Oyen cadenas. ¡Qué miedo sienten! Y, de pronto, oyen una voz de alguien que se lamenta: «¡Ay, mísero de mí! y ¡ay, infelice!». No les quedan fuerzas a ambos ni para huir, y al poco, gracias a la pálida luz que apenas ilumina el lugar, ve Rosaura a lo lejos «una prisión oscura / que es de un vivo cadáver sepultura», porque «en el traje de fiera yace un hombre / de prisiones cargado». Y en silencio los dos van a escuchar lo que dice el hombre encadenado y vestido de pieles:

Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratáis así,

qué delito cometí

contra vosotros naciendo;

aunque si nací, ya entiendo

qué delito he cometido;

bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.

Solo quisiera saber,

para apurar mis desvelos,

dejando a una parte, cielos,

el delito de nacer,

qué más os pude ofender

para castigarme más.

¿No nacieron los demás?

Pues si los demás nacieron,

¿qué privilegios tuvieron

que yo no gocé jamás?

Son, por desgracia, tremendamente actuales esas palabras finales, ese grito. ¡Cuántas personas, cuántos niños con sus ojos tristísimos están diciéndolas aún por todo el mundo! ¿Por qué yo? En «El niño yuntero», el yo lírico de Miguel Hernández lo ve «declarar con los ojos / que por qué es carne de yugo»: es la pregunta de su mirada. Es lo que quiere averiguar ese hombre encadenado. Y sigue diciendo:

Nace el ave, y con las galas

que le dan belleza suma,

apenas es flor de pluma

o ramillete con alas,

cuando las etéreas salas

corta con velocidad,

negándose a la piedad

del nido que deja en calma,

¿y teniendo yo más alma,

tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel

que dibujan manchas bellas,

apenas signo es de estrellas

gracias al docto pincel,

cuando, atrevido y crüel,

la humana necesidad

le enseña a tener crueldad,

monstruo de su laberinto,

¿y yo, con mejor instinto,

tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,

aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas

sobre las ondas se mira,

cuando a todas partes gira,

midiendo la intensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frío

¿y yo, con más albedrío,

tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra

que entre flores se desata,

y apenas, sierpe de plata,

entre las flores se quiebra,

cuando músico celebra

de los cielos la piedad,

que le dan la majestad

del campo abierto a su huida,

¿y teniendo yo más vida,

tengo menos libertad?

En llegando a esta pasión,

un volcán, un Etna hecho,

quisiera sacar del pecho

pedazos del corazón.

¿Qué ley, justicia o razón

negar a los hombres sabe

privilegio tan süave,

excepción tan principal,

que Dios le ha dado a un cristal,

a un pez, a un bruto y a un ave?

Son décimas inolvidables que nos ofrece ese drama de la Edad de Oro, las de un hombre sin libertad: tiene él más alma que el ave, mejor instinto que el bruto, más albedrío que el pez, más vida que el arroyo, pero ¡menos libertad que todos ellos! Se suceden las bellas imágenes en la lengua barroca del dramaturgo: el ave es flor de pluma o ramillete con alas, el bruto —aquí el toro— es signo de estrellas porque lo es del Zodíaco, el pez es bajel de escamas, el arroyo es sierpe de plata...

¿Cómo reacciona Rosaura, o, mejor dicho, esa hermosa dama vestida de hombre, al oír el grito desesperado de un ser sin libertad? Lo que ve y oye le provocan miedo y piedad, como le dice a Clarín:

Temor y piedad en mí

sus razones han causado.

Entonces el prisionero oye también esas palabras de Rosaura, y pregunta si es Clotaldo. Rosaura le dice que no, que es un triste que oyó sus quejas, sus melancolías; y el hombre encadenado reacciona con extrema violencia, diciendo las palabras que reflejan la mirada de la que al comienzo hablábamos:

Pues la muerte te daré

por que no sepas que sé

que sabes flaquezas mías.

¿Por qué quiere matar el cautivo —todavía no sabemos que es el príncipe Segismundo— a ese desconocido? No solo porque ha oído sus quejas, su debilidad, sino por algo más. Quiere matarlo porque se ha dado cuenta de que esa persona sabe que él se ha enterado de que está en poder de su secreto, de su fragilidad, de su miseria: «Por que no sepas que sé / que sabes flaquezas mías».

¿No parece esa mirada, rebotando de uno a otro, un comienzo de partido de tenis? ¡Así es! Pero también encierra una de las claves de muchos delitos del ser humano: al darse cuenta de que otra persona ha descubierto su debilidad, su flaqueza, reacciona con una violencia brutal contra ese testigo de su miseria.

¿Y cómo se cierra esa escena? El hombre está encadenado y, por tanto, no puede agredir a Rosaura.

No puede, en efecto; y además no lo haría tampoco, porque a la primera enseguida le sigue otra mirada mucho más intensa. Ese hombre, que ha vivido siempre encerrado en la torre y no ha visto más que a su ayo Clotaldo, de pronto descubre la belleza. No a la mujer, pues Rosaura va vestida de hombre. Pero su hermosura suspende la violencia de ese pobre joven sin educación y le hace exclamar, completamente seducido:

Con cada vez que te veo,

nueva admiración me das;

y cuando te miro más,

aún más mirarte deseo.

Ojos hidrópicos creo

que mis ojos deben ser,

pues, cuando es muerte el beber,

beben más, y de esta suerte,

viendo que el ver me da muerte,

estoy muriendo por ver.

Son bellísimas esas palabras que expresan una admiración, una seducción, que ha borrado por completo la violencia de ese prisionero que va descubriendo la vida, los sentimientos.

Con ellas nos quedamos: con la belleza de los versos de Calderón de la Barca. Estamos solo en el umbral de La vida es sueño. Hay que entrar en sus páginas o ir al teatro a ver representada la obra para saber qué más ocurre o para recordarlo.

¡No olvidemos nunca esa mirada de Segismundo: «Por que no sepas que sé / que sabes flaquezas mías»! Pueden explicar violencias del ser humano, porque hay algo en él que suele estallar ante una humillación, sentimiento íntimamente unido al yo. El yo es el universo en torno al que giramos todos, y solo podemos evitar su tiranía sabiendo que así es. La salvación está en pensar en el otro y en no dejarnos llevar por nuestro sentir, que protege nuestras flaquezas. ¡Cuántas desgracias, cuántos desconsuelos se podrían evitar recordando esa escena! «No todos lo podemos todo», como dijo Virgilio, y está bien reconocer nuestras flaquezas cuando se ponen en evidencia.
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Siempre se ha dicho que María de Zayas es una espléndida novelista de la primera mitad del siglo XVII, pero tal dama no existió, es solo un ingenioso heterónimo del más prolífico escritor de novela breve de su tiempo: Alonso de Castillo Solórzano.

La clave está en unas palabras que la escritora dice al final de su segundo volumen de novelas, Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto (1647):

Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en forma de desafío, digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde no las hay; no por mí, que no me toca, pues me conocéis por lo escrito, mas no por la vista; sino por todas, por la piedad y lástima que me causa su mala opinión.

María de Zayas dice esta frase misteriosa: «Me conocéis por lo escrito, mas no por la vista», ¿por qué? Y antes ha afirmado que si es necesario tomará la espada en defensa de las mujeres, «no por mí, que no me toca». Si no la conocen «por la vista», si no puede nadie verla, será que no existe; y si no le toca la defensa de la mujer es que no lo es. ¿Qué está, pues, diciendo? Sencillamente, el autor de sus escritos —un hombre— está revelando a los lectores que María de Zayas es un ente de ficción como los personajes de sus creaciones, es su heterónimo.

Kenneth Brown exhumó en 1993 un vejamen, una sátira literaria en verso, que un poeta catalán, Francesc Fontanella (1622-1680/1685), leyó el 15 de marzo de 1643 «para una de las muchas actividades organizadas por la Academia de Santo Tomás de Aquino, de Barcelona»; y entre los poetas contemporáneos suyos, que habían escrito en español glosas a la memoria de santo Tomás, al hablar de María de Zayas, parece que la ridiculiza, pero lo que hace es desenmascararla:

Doña María de Zayas

viu ab cara varonil,

que a bé que «sayas» tenia

bigotes filava altius.

Semblava a algun cavaller,

mes jas’ vindrà a descubrir,

que una espasa mal se amaga

baix las «sayas» femenils.

En la dècima tercera

fou glosadora infeliz,

que mala tercera té

quant lo pris vol adquirir.

O senyora doña Saÿa,

per premiar sos bons desitgs,

del sèrcol de un guardainfant

tindrà corona gentil!

(vv. 725-740)

Francesc Fontanella lo dice muy claramente, y voy a traducirlo para que no haya duda alguna: «Doña María de Zayas vive con cara varonil [de hombre], y aunque tenía “sayas” [nombre que mantiene en castellano], lleva altos y afilados bigotes. Se parecía a un caballero [y añado: que él conoce muy bien], pero ya se acabará descubriendo porque mal se esconde una espada debajo de las “sayas” femeninas. En la décima tercera fue una glosadora infeliz, que mala tercera tiene cuando quiere conseguir el premio. ¡Oh, señora doña Saya, para premiar sus buenos deseos, tendrá una gentil corona hecha con el aro de un guardainfante!».

¡Durante siglos se ha escondido perfectamente esa espada —ese hombre— debajo de las sayas de María! Pero es hora ya de descubrir esa superchería literaria y ver quién se oculta debajo de su nombre, o, mejor dicho, quién fue el genial inventor de ese heterónimo suyo.

Para hacerlo hay que desvelar al autor del anónimo «Prólogo de un desapasionado» que precede a sus Novelas amorosas y ejemplares, el cual cierra con otras misteriosas palabras referidas a la autora: «... cuyas alabanzas son dignas de elocuentes plumas, y la mayor que le da la mía es el dudar celebrarla, quedándose en silencio, que en quien ignora es el mayor elogio para quien desea celebrar». Ese «dudar celebrarla» y este silencio final en el elogio de tal «desapasionado» prologuista no deja de asombrar al lector; pero desaparece el asombro si vemos, gracias a las concordancias que hay con sus novelas, que su autor es Alonso de Castillo Solórzano, y él es también «María de Zayas».

Dejo ahora a Castillo con esa máscara femenina que tan hábilmente supo ponerse porque no es lugar para repetir los datos que he aportado para demostrar más tal aseveración, y voy a un pasaje de una de sus novelas, El prevenido engañado. Pero, antes de entrar en él, no está mal que recordemos lo que dice «ella» al lector al comienzo de sus Novelas amorosas y ejemplares (1637) sobre la capacidad de los hombres y mujeres, hechos de la misma materia:

Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres [...] no tiene más nobleza en ellos que en nosotras; si es una misma la sangre; los sentidos, las potencias y los órganos, por donde se obran sus efectos, son unos mismos; la misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres: ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo?

Esto no tiene, a mi parecer, más respuesta que su impiedad o tiranía en encerrarnos y no darnos maestros. Y así, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la aplicación. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres.

Felizmente, en muchos países, este discurso suena ya a tiempo pasado, pero no es malo pregonarlo como recuerdo. La educación es el arma para combatir desigualdades y hacer aflorar el talento que cada persona ha heredado, porque, como dice, «las almas ni son hombres ni mujeres»; pero no es esa supuesta novelista quien primero lo declara, pues lo afirmaron antes su admirado Lope de Vega y su amigo Juan Pérez de Montalbán.

En La Dorotea (1632) se lo dice la protagonista, Dorotea, a Gerarda: «Las almas ni son mujeres ni hombres»; y en el mismo 1632, Federico, personaje de la novela Al cabo de los años mil, incluida dentro del Para todos de Juan Pérez de Montalbán, cuenta que una dama se lo ha dicho: «Que como las almas no son hombres ni mujeres». Y así nos lo demuestran ellos poniendo en boca de mujeres de ficción tal aserto: María de Zayas fue también una invención, y su autor, Alonso de Castillo Solórzano, hace un discurso feminista para dar verosimilitud a su personaje, pero pone en su pluma relatos que nada tienen de ello, sino todo lo contrario.

Tirso de Molina crea en El amor médico a una mujer que, disfrazada de hombre, llega a tener tal profesión. Se publica la comedia en la Cuarta parte de las comedias de Tirso (Madrid, 1635), y al comienzo de la obra la criada Quiteria le echa en cara a su señora el haberse embebecido tanto en latines que incluso a ella le harta, y más a su hermano, que está empeñado en casarla. En cambio, su difunto padre apoyó su inclinación al estudio, como doña Jerónima le contesta:

Yo sigo el norte 

de mi inclinación, ¿qué quieres?,

mi señor se recreaba

de oírme cuando estudiaba.

¿Siempre han de estar las mujeres

sin pasar la raya estrecha

de la aguja y la almohadilla?

Alonso de Castillo Solórzano pertenecía al círculo literario de Lope, al que admiraba muchísimo, y era amigo de Tirso, a quien alaba en los preliminares de los Cigarrales de Toledo (1624).

Sin embargo, a pesar de la mencionada defensa de la mujer en el prólogo a los lectores por parte de «María de Zayas», alguno de sus relatos muestra una imagen negativa suya muy manifiesta. El prevenido engañado es un buen ejemplo de la mala opinión que nos da de las mujeres inteligentes.

El protagonista es don Fadrique, un acomodado caballero granadino, que se ganará el nombre del «prevenido engañado». No tuvo buen tino al elegir a las mujeres de quienes se enamoraba, e iba de una experiencia mala a otra peor; tanto es así que llegó a la conclusión de que las mujeres inteligentes envolvían a los hombres con sus engaños, pero al final comprobó que las tontas les eran también infieles y además se lo contaban.

Se enamora de doña Serafina y, aunque sabe que tiene un competidor, confía en su riqueza para convencer a la familia de esta, y así lo hará; pero ella le pide un plazo para la boda porque dice estar enferma de melancolía. No hay más enfermedad que su embarazo, y don Fadrique, escondido en un corral abandonado, será testigo de cómo da a luz a solas y de cómo abandona a su hija recién nacida; el caballero la recogerá y hará las diligencias necesarias para que sea cuidada bajo su protección. El narrador anuncia: «Dejémosla criar, que a su tiempo se dirá de ella como de la persona más importante de esta historia, y vamos a Serafina». Y, en efecto, al final ella —Gracia— será la esposa de don Fadrique y le demostrará que es mucho peor una mujer boba que una inteligente: le contará cómo en su ausencia ha hecho vida de matrimonio con otro «marido».

El caballero granadino, tras la mala experiencia con esa dama sin escrúpulos y sin sentimientos, queda escarmentado y afirma que no hay que fiarse de las discretas «porque de muy sabias y entendidas daban en traviesas y viciosas»; pero enseguida queda vencido de nuevo por la belleza de una viuda sevillana, doña Beatriz, que resultará ser una mujer tan lujuriosa que causa la muerte de su amante, un esclavo negro, «feo y abominable», a quien el propio caballero oirá cómo le dice a ella poco antes de morir: «No basta que tu viciosa condición me tiene como estoy, sino que quieres que, cuando ya estoy en el fin de mi vida, acuda a cumplir tus viciosos apetitos».

Don Fadrique, espantado, se marcha a Madrid, «con su antigua tema de abominar de las mujeres discretas, que, fiadas en su saber, procuraban engañar a los hombres», y allí conocerá a dos hermosas primas, doña Ana y doña Violante; su amigo don Juan está muy enamorado de doña Ana, pero ella se ha prometido a un primo suyo que se fue a las Indias, y él es la causa de sus celos aunque también lo considera «el medianero de mi ventura» porque no puede gozarla hasta que lo haya hecho su marido. Doña Violante hará objeto a don Fadrique primero de una graciosa burla y luego le engañará con un joven caballero. Despechado se marchará a Nápoles, donde confirmó con varias experiencias su opinión de que «todas las mujeres que daban en discretas destruían con sus astucias la opinión de los hombres», y luego a Roma, donde no le fue mejor. A don Fadrique le engañaron una y otra vez en España y en Italia. ¡Dieciséis años dedicó a sus viajes, conociendo tierras, gastando su dinero y su fe en las mujeres!

Hasta que un buen día desembarca en Barcelona en su camino de vuelta a Granada. No puede permitirse el lujo de tener un criado porque casi ha agotado el dinero, y con la sola compañía de su mula regresa a su tierra.

Habría andado cuatro leguas cuando pasa por delante de la mansión de un duque catalán casado con una hermosa dama valenciana. Era temprano, serían las nueve de la mañana.

Desde un balcón de la finca la duquesa lo ve pasar, le llama la atención ver «el airoso talle» del viajero y manda a un criado en su busca para rogarle que entre en su casa para descansar un rato. Lo acoge con suma amabilidad y le ruega que sea su invitado por unas horas; tiene curiosidad por saber qué le lleva a viajar solo y con tanta prisa. Como al amanecer su esposo, el duque, se ha ido de caza, ella encuentra así, con la charla, una distracción.

Don Fadrique le dirá que, cansado de ver tierras y acabado su dinero, ha decidido regresar a su tierra, a Granada, para casarse. Y le hablará de sus malas experiencias con las mujeres que le han engañado. Por ello quiere encontrar una mujer virtuosa, hermosa y bien nacida; no le importa que no sea rica porque él tiene aún dinero para pasar el resto de su vida. Pero, como viene tan escarmentado de las astucias de las mujeres listas, tiene un objetivo claro: contraer matrimonio con una tonta. Pues —le dice él, muy convencido— una mujer no necesita más que amar a su marido, criarle sus hijos y guardarle su honor.

La bella e inteligente duquesa le advierte:

¿Y cómo sabrá ser honrada la que no sabe en qué consiste el serlo? ¿No advertís que el necio peca y no sabe en qué? Y siendo discreta, sabrá guardarse de las ocasiones. Mala opinión es la vuestra, que a toda ley una mujer bien entendida es gusto para no olvidarse jamás, ¡y alguna vez os acordaréis de mí! Mas, dejando esto aparte, yo estoy tan aficionada a vuestro talle y entendimiento que he de hacer por vos lo que jamás creí de mí.

Y la hermosa dama lo llevará a su aposento, lo invitará a comer, hablarán y «convidándoles la soledad y el tiempo caluroso», pasarán «con mucho gusto la siesta».

Empezaba ya a caer la tarde cuando una criada entra, casi sin aliento, en el aposento para decirle a la duquesa que el duque había regresado de cazar sin que nadie le viera y que en ese momento estaba ya subiendo la escalera.

¿Y cómo resuelve la duquesa la situación? ¡El apuesto invitado con ella! ¡El duque a punto de abrir la puerta!

Tenía la duquesa en su aposento un armario dorado donde guardaba las aguas de olor —las colonias—, y a toda prisa allí escondió a don Fadrique, cerrando luego el armario con llave.

¡Pues vaya apuro debía de tener el buen caballero escondido en tal lugar! ¡Y más lo va a tener todavía! Porque el duque, hombre no joven, viene cansado y con hambre, y le propone a la duquesa compartir la cena en el mismo aposento.

Cenan sin prisa alguna, y luego la astuta dama decide que va a darle una lección a su apuesto y escondido invitado. Invita al duque a un juego: lo desafía a competir con ella en decir cosas hechas de hierro, y fijan como premio la cantidad de cien escudos, que se llevará quien gane.

El duque va escribiendo las palabras de cosas hechas de hierro que uno y otro dicen, hasta que se queda él sin poder seguir porque no se le ocurre ningún objeto más. Entonces la duquesa le dice que, mientras va pensando en ello, le contará una historia.

Y le narra todo lo vivido desde que estaba en el balcón y vio a un apuesto caballero forastero, cómo hablaron, comieron y se divirtieron en ese mismo lugar hasta el momento en que, al decirle la criada que él subía por la escalera, lo había encerrado en el armario de las aguas de olor que había allí.

¡Está jugando la duquesa no con cosas de hierro, sino con fuego!

Así es, porque el duque, celosísimo y fuera de sí al oír la historia, a gritos le pide la llave.

Y entonces la duquesa, con una amplia sonrisa, le dice que ha encontrado, por fin, la cosa de hierro que le faltaba: ¡la llave! Que para que él pudiera decir el nombre había inventado toda la historia. Y añade que ¡cómo podía él imaginar que, si fuera verdad, ella se lo habría contado!

¿Y la creyó o no su marido? ¡Claro que sí! Vamos a ver lo que le dijo:

¡Ay tal cosa!, ¡demonios sois! ¡Miren por qué modo me ha advertido de mi olvido! Yo me doy por vencido.

El duque mandó a su tesorero que le diera los cien escudos a la duquesa y se fue del aposento a las ocupaciones que le estaban esperando.

De nuevo a solas, la duquesa liberó de su encierro a un don Fadrique tembloroso, le regaló los cien escudos y otros cien suyos, y mandó a su criada que lo sacara de la finca por una puerta falsa.

Don Fadrique se marchó a toda prisa hacia Granada no pensando más que en la astucia y la temeridad de la duquesa. ¡Qué mal rato había pasado!

En su tierra buscaría a una joven hermosa y boba para casarse, como había planeado..., y le fue mucho mucho peor.

En fin, don Fadrique, sin poder excusarse, por más prevenido que estaba, y sin ser parte las tierras vistas y los sucesos pasados, vino a caer en lo mismo que temía, siendo una boba quien castigó su opinión.

Y cierra el relato «María de Zayas» diciendo:

Y yo le tengo [el gusto] de haber dado fin a esta maravilla para que se avisen los ignorantes que condenan la discreción de las mujeres. Que donde falta el entendimiento, no puede sobrar la virtud; y también que la que ha de ser mala no importa que sea necia, ni la buena el ser discreta, pues siéndolo sabrá guardarse. Y adviertan los que prueban a las mujeres al peligro que se exponen.

Las almas ni son hombres ni mujeres, pero las opiniones de las personas a menudo no coinciden; y en esta novela de «María de Zayas» se manifiesta claramente una actitud muy contraria a la de la mujer inteligente, a pesar de que diga lo opuesto, y en general expone una opinión muy negativa sobre la mujer: todas engañan, solo que las tontas lo dicen y las inteligentes lo saben ocultar. El relato lo cuenta don Alonso, un caballero del marco de las Novelas ejemplares y amorosas, escritas por «María de Zayas»; pero debajo de esa máscara se esconde otro Alonso: Castillo Solórzano.

No todo lo que está establecido sobre la creación literaria en la Edad de Oro es cierto: la ficción a veces invade el espacio de la realidad o de lo que se entiende por ella. ¡Y es dificilísimo que sea admitido!





Final de la degustación

En la degustación ha habido manjares, si no para todos los gustos, para algunos; pues ya nos dice el refranero que sobre gustos no hay disputa y que en materia de gustos cada cual tiene el suyo.

Pruebas un bocado y aprendes, paladeas otro y te asombras, pero el siguiente te sabe a amargo, y luego pasas más adelante y no hay duda de que tiene un gusto amargo y dulce: «Que hay de mar a amar una letra solamente». Dice Mateo Alemán al lector en su Guzmán de Alfarache que «en las mesas espléndidas, manjares ha de haber de todos gustos, vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden a la digestión, y músicas que entretengan». No se ha llegado a tanto porque a veces los personajes no contaban con nada que llevarse a la boca o la comida se les hacía eterna porque no tenía ni principio ni fin.

Ni tampoco se ha pretendido ofrecer un convite como el de las bodas de Camacho, que descubre Sancho con admiración: 

Lo primero que se le ofreció a la vista de Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo; y en el fuego donde se había de asar ardía un mediano monte de leña, y seis ollas que alrededor de la hoguera estaban no se habían hecho en la común turquesa de las demás ollas, porque eran seis medias tinajas, que cada una cabía un rastro de carne: así embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de ver, como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma que estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en las ollas no tenían número...

Pero ¿no recuerda esta descripción a la que hace Panarizo de algunos de los suculentos manjares de la tierra de Jauja? ¡Ese asador! Ya vemos que la ficción se funde con la realidad... o al menos así lo muestran los textos literarios.

Este menú degustación queda muy lejos del banquete de las bodas de Camacho, solo ha ofrecido bocaditos para probar los excelentes, asombrosos o exquisitos platos o textos. Se han servido lentejas crudas, perdices a punto de ser asadas, pan cortado en rebanadas, uña de vaca que sabía a gloria, aceitunas imaginarias, sabroso conejo empanado, pero también un garbanzo huérfano nadando en un caldo claro como el agua cristalina; e incluso se ha hablado de un río de miel y otro de leche, de árboles con troncos de tocino, cuyo fruto eran buñuelos, que caían en el río de miel..., ¡palabras!, ¡solo palabras! Pero las palabras han sido y son muy poderosas, dañan o ayudan, condenan o salvan, ¡ojalá las de esta degustación abran deseos y tiempos para seguir leyendo a los clásicos!
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