「では、次の寮りよう長ちようを発表する」

　と、惑星連合宇宙軍士官学校男子寮・第六百六十五代寮長であるキクチヨ・ミフネは厳おごそかに、そしておもむろに口を開いた。

「まあ、みんなだいたい察さつしはついているとは思うが、一応発表させてもらおう。慣かん例れいだからな……。第六百六十六代目の寮長は、マコト・ヤマモトだ」

　誰だれもが当然という顔をした。彼の成績は抜ばつ群ぐんであり、後こう輩はいの面めん倒どう見みもよかったから、異い論ろんのあろうはずはなかった。

　そう、彼をおいて他にはなかったのだ、この責任ある、多た忙ぼうで、その割に何の見返りらしい見返りもない大役を押し付けるに恰かつ好こうの人物は──。

「ヤマモト」

　一年間の重じゆう責せきを大たい過かなく終えたキクチヨ・ミフネは、安あん堵どの笑顔で言った。一週間後には、ミフネ少しよう尉いと呼ばれることになろう。

「こっちへ来て、就しゆう任にんの挨あい拶さつをしろよ」

「は、はい……」

　当のマコト・ヤマモトはコチコチに緊きん張ちようしまくっていた。集会室でもある生徒食堂の前まで出るだけで、四し苦く八はつ苦くだった。片方の手と足とが、同時に前に出ているのを見るだけで、その緊張ぶりが窺うかがえる。あまりに彼らしい。八百六十余名の寮生たちは、一いち様ように笑いを堪こらえるのに懸けん命めいであった。

「気楽にやれよ」

　と、ミフネは後任者の肩かたを、そっと叩たたきながら囁ささやいた。

「何のために一週間も前に、通達したと思ってる。上がり性しようのおまえに、緊張をほぐす時間を与えてやるためなんだぞ」

「そ、それはわかっております」

　とヤマモト。

「で、ですが──」

　その一週間の猶ゆう予よを、寮長就任の挨拶の草そう稿こうのために費ついやしてしまったヤマモトなのである。

「推すい敲こうに推敲を重ねた口こう上じようを、一語一句間違わずに言えるかどうかと思うと……夜も眠れませんでした」

「相変わらずだなあ……」

　苦笑するミフネ。

「ま、そこがおまえなんだが──。しかし、もうちょっと気楽に構かまえろよ。そんなんじゃ、任期の半分も経たたないうちに、胃に穴が開くぜ」

「で、ですが、この大任を──」

「大任と思っているのは、おまえだけだ」

　とミフネ。

「他の奴やつにとっては、どうでもいいんだよ、そんなこと……」

「ですが──」

「なあヤマモト」

　とミフネは親身に溢あふれる表情で諭さとした。

「おまえだって、あと一年で士官として戦場に出ることになるんだ。今からそんなコチコチじゃ、先が思いやられるぞ。ま、俺おれの予想じゃ、任官した早々に、名めい誉よの戦死だな」

「おっしゃらないでください、ミフネ先せん輩ぱい……」

　と、震ふるえながらヤマモト。

「これで、ますます……緊張が……」

「さ、とっとと挨拶しろ！」

　ポンと背中をはたく。その瞬しゆん間かんにヤマモトの脳のう裏りからは、推敲に推敲を重ねた就任挨拶の内容が、綺き麗れいさっぱり飛んでしまった。

『あ──』

　狼ろう狽ばいするヤマモト。

『まっしろ……』

　そこからは、何をしゃべっているのか自分でもさっぱりわからなかった。記き憶おくもない。

「ふ、不ふ肖しようこのマコト・ヤマモト……」

　彼は五秒で、就任挨拶を終えた。

「誠せい心しん誠せい意い、頑がん張ばるであります！」

　満まん場じよう、割れんばかりの拍はく手しゆ喝かつ釆さいであった。

「あ──」

　そこでヤマモトの、記憶が戻った。

「じ、自分は……」

「最高の挨拶だったぞ、ヤマモト」

　ミフネが心しん底そこ、微笑ほほえんでいる。

「完かん璧ぺきだ」

「本当は、五分ばかり続くはずだったのでありますが──」

「いいんだ」

　彼の心中も意に介かいさず、ミフネは言った。

「就任挨拶なんてのは、短ければ短いほどいいんだ。どうせ誰も聞いちゃいないんだし……」

「そ、それではミもフタも──」

「見ろ、ヤマモト」

　と、ミフネは寮生たちを見渡し、言った。

「みんなおまえの短い挨拶に、感かん謝しやしてる」

「そ、そうでありましょうか？」

　思わず微笑んでしまう、ヤマモト。

「そうとも」

　ミフネの太たい鼓こ判ばん。

「これでおまえは、寮長としてみんなの心を摑つかんだ！」

　思えばそれが、一連の不幸の始まりだったかもしれないと、ヤマモトは後年になってつくづく思う。

　あれから何十年も経つというのに、その就任挨拶のことを、マコト・ヤマモト元げん帥すいは今でも夢に見るのだ。

「配はい属ぞくが、決まったよ」

　と、少尉の階級章を付けたミフネが、微笑みながら言う。

「巡じゆん洋よう艦かん『笠かさ捨すて』の三番砲ほう塔とうだ」

「御ご武ぶ運うんを──!!」

　ヤマモトはさっと敬けい礼れいした。桜の花びらが風に舞まう。

「どうかなあ……」

　まるで他人事のように、ミフネ。

「巡洋艦クラスは、いちばんボカスカ沈しずむ艦ふねだからなあ……」

「大だい丈じよう夫ぶです」

　とヤマモト。

「先輩のような強運の持ち主が、そうやすやすと──」

「ヤマモト」

　ミフネは一瞬、真顔になった。

「世の中に、『絶対』という二文字はないのだ。特に、戦場ではな……」

「哀かなしいことを、おっしゃらないでください。先輩なら、大丈夫です。絶対です！」