Los chismes no se dedican.

Una tarde, al regresar a casa, me encontré a Águeda con los ojos como dos llamas picudas. Estaba sentada en un sillón de la sala, con su habitual nerviosismo, pero en esta ocasión tenía un matiz diferente y, más que la señora angustiada de siempre, parecía una niña esperando el permiso para abrir un regalo.

Frente a sus ojos ávidos, en la mesita redonda del centro de la sala, estaba una carta, una carta que no iba dirigida a ella, de modo que no le quedaba más remedio que esperar a que llegara el Dr. Mauricio Zamora, el destinatario, y la abriera.

Nada más verme, gritó: ¡Una carta de Jean Patin!, y se quedó mirándome de hito en hito, como decían los escritores de antaño, a lo mejor con la esperanza de que yo dijera abramos la carta o, al menos, que me emocionara tanto como ella.

Tanto, no; pero un poco, sí. Jean Patin. Ese nombre no me era ajeno. Jean Patin… Amigo de universidad de papá cuando fue a estudiar a Francia. Lo había oído mencionar en algunas ocasiones en que se rememoraba en familia el legendario viaje de mis progenitores a Estrasburgo.

Perdieron contacto (cosa imposible hoy, pero fácil en la época), y así porque sí, más de un cuarto de siglo después, una carta suya reposaba en la mesita del centro de la sala de la casa familiar.

“Dr. Mauricio Zamora, Universidad de Costa Rica”, era todo cuanto indicaba la dirección del sobre y así sin más llegó a destino; primero, porque éramos pocos; segundo, porque el Dr. Zamora era un hombre con prestigio intelectual, muy conocido en la pequeña aldea universitaria de entonces.

Águeda era una mujer en constante zumbido. Vivía de sobresalto en sobresalto, por las cosas más nimias; parecía una muñeca a pilas mal calibrada y gesticulaba, parpadeaba, reía e hipaba como sufriendo un cortocircuito; pero en medio de ese trance, siempre llegaba el momento en que recordaba que debía mantener la compostura y, en seco, hacía un esfuerzo por moderarse e intentaba ser una fina dama de comedidos gestos, como esas actrices francesas que no se sabe si están teniendo un infarto, un orgasmo o un coma diabético.

Sin embargo, sentadita ahí frente al sobre blanco, mostraba un entusiasmo distinto. Puro y transparente. Lo recuerdo y me enternezco. Esa tarde yo tenía veintiún años. Águeda era mi mamá y esta es su historia, una historia que siempre veo arrancar con ese pequeño papel que atravesó el océano, encontró su destinatario y trastocó la vida de toda mi familia.

*

Era de noche cuando el doctor Mauricio Zamora llegó a su casa y se encontró lo mismo que yo horas antes. Mamá seguía echada cual perrillo fiel frente al sobre cerrado. ¡Una carta de Jean Patin!, repitió Águeda. El bueno de Jean, exclamó indolente papá, abriendo un poco más de lo habitual sus ojillos.

Él era la antítesis de Águeda, persona de pocos aspavientos, como él mismo llamaba a cualquier gesticulación. Su animal tótem era el oso y de cierta manera emulaba sus andares, sus tempos. Nunca lo escuché levantar la voz; nunca lo vi correr, dar palmadas ni manotazos; ni un solo gesto brusco le recuerdo. No cantaba, no tarareaba, no silbaba; sus ojos no bailaban, ni tampoco sus manos, ni mucho menos sus pies.

Papá se sentó y con toda la parsimonia abrió con extrema delicadeza el sobre. Tenía ademanes de príncipe, sin duda para encubrir una torpeza física absoluta. Dentro solo había una carta escueta, tan intensa como desesperanzada, tipo mensaje en una botella.

Jean Patin le contaba a Mauricio que seguía viviendo en Estrasburgo, que ya no estaba con la que en aquellos años era su esposa y que esperaba, mon vieux, que retomaran la amistad.

Apenas terminó papá de leer, se escuchó: ¡Voy a escribirle una carta a Jean Patin! Águeda se puso de pie como un tentetieso, dispuesta a hacerlo de inmediato.

Jean Patin, Jean Patin, Jean Patin. Ya no se habló de otra cosa allá, en la caverna de Platón.

*

Rumbo a Francia salieron dos cartas. La del doctor Zamora, amable, si no condescendiente, confirmaba recibo de la anterior y hacía algunas reflexiones filosofales; la de mi mamá, más personal. Unas dos semanas tardaban en llegar. Suponiendo que Jean Patin se sentara a responder con la misma presteza que Águeda, transcurriría un mes antes de que otra carta suya llegara.

Los días siguientes, toda sobremesa familiar fue desempolvar recuerdos. Éramos una familia conversona… Afinemos, papá sentaba cátedra y ocho orejas, las orejas de su mujer y sus tres hijas, escuchaban o hacían como si.

Tras la llegada de la carta, se reabrió el capítulo Estrasburgo, que pronto habría de convertirse en expediente. Muy joven, recién casado y con una bebé de meses, Mauricio se fue a obtener su doctorado a esa ciudad. Porque —espero no se decepcionen— era doctor pero en Filosofía.

Papá nos contó de Estrasburgo, su historia, su geografía; conferenciaba sin tregua, con aires decimonónicos, de una Europa añeja que era la única que conocía y la única que conocería, más adelante se sabrá por qué.

Mauricio Zamora hizo su tesis sobre Bergson. Se doctoró con honores. Era la suya una mente aguda y analítica, se me dijo siempre. Parece que tenía un cociente intelectual altísimo, nada a lo que él le daría importancia, pero ese fue el resultado del test. Aprendió francés por su cuenta, unos meses antes de viajar a la beca. En la presentación de tesis, el presidente del tribunal examinador le hizo una corrección a la forma de redactar un párrafo, y papá, con irónica modestia (la única a su alcance), le hizo ver “señor jurado, ese párrafo no es mío, está usted enmendando una cita de Bergson”.

Pero qué Bergson ni qué Bergson, ni qué noción del instante, ni qué premio Nobel, ni qué papas metafísicas. Jean Patin. De eso quería hablar mamá y de eso queríamos escuchar nosotras. Ah, el bueno de Jean, suspiraba como mucho el filósofo Zamora con una sonrisa indulgente. Y en casa era él quien llevaba la minuta. A papá no se le estorbaba mientras hablaba; a papá no se le molestaba por tonterías y tontería era todo lo que no fuera su mundo intelectual; a papá no se le interrumpía mientras estaba escribiendo y leyendo en su estudio; papá era la cabeza del hogar y todo, hasta el último trapo de limpiar suelos, era pagado con lo que salía de esa cabeza.

Qué normal resulta lo que es norma. Yo llegué a compadecer a papá por no haber tenido hijos varones, solo mujercillas que, mientras él señalaba el universo bergsoniano, estábamos pensando ¡foto, foto! Y después de la conferencia paterna del almuerzo, cuando Mauricio se retiró a hacer su siesta sacrosanta, antes siquiera de levantar la mesa y fregar los platos, nos fuimos todas corriendo detrás de mamá a curiosear el único retrato existente de Jean Patin, guardado en un cajón todo aquel tiempo, una fotito en blanco y negro, tamaño pasaporte.

Vean, vean, vean qué guapo, nos dijo enseñándonos la foto de un chiquillo apenas algo mayor que nosotras. A lo mejor lo era, a mí no me pregunten, se parecía a Jeremy Irons jovencito, y a mí nunca me han gustado los hombres flacos con ojos de ternero deshidratado.

*

¡Llegó carta! Segunda carta de Jean Patin, esta vez al apartado postal. Dentro de un mismo sobre dirigido a Mauricio Zamora y señora (nada de empezar metiendo alfiler, entre marido y mujer), venían dos epístolas, una corta y una larga. La larga, dirigida a su amigo, decía que se admiraba de que siguieran casados, como los últimos de una especie; a su alrededor, todo el mundo estaba divorciado, como él, o casado en segundas o terceras rondas. Él, no, no había encontrado la femme, le decía a Mauricio. Desertó de la carrera de Filosofía, el bueno de Jean, para dedicarse a la Educación Física; el simple de Jean subyacía detrás de ese “bueno”, como entendimos muy pronto.

Terminaba mandando un abrazo lleno de ternura (en ese tiempo la palabra amor no era la muletilla que es hoy), en una despedida que emanaba un espíritu melancólico por ese hogar estable, lleno de filosofía, hijas sanas, listas y estudiosas, y coronado por una gran mujer.

La corta era para Águeda. Un parrafito apenas, en un papel mediano que no hizo falta siquiera plegar para que cupiera en el sobre. En su carta, ella le contó que, al nacer la tercera y última hija, se retiró de su trabajo como profesora de colegio para dedicarse al hogar. A lo que Jean le respondió que escogió la mejor parte de la vida, nos leyó mamá, exultante. Nadie nunca encomiaba su papel de madre y mucho menos el de ama de casa. En casa de filósofo, esposa de palo.

La carta mínima tenía, eso sí, un dibujito en un margen, un angelito, creo, no recuerdo con precisión, y lo importante es que ese dibujillo tenía un significado entre ellos, valía más que mil palabras y volvió a prender en los ojos de Águeda un fulgor que ya no se apagó.

De nuevo corrió la señora de Zamora a escribirle a Jean Patin. El filósofo tenía su estudio, su sanctasanctórum inalienable; su mujer, en cambio, como quien no quiere, fue conformando el suyo, en una salita multiusos donde una máquina de coser (que nadie usó jamás) se plegaba y se enroscaba en sí misma hacia abajo y, ¡tachán!, se transformaba, como la mujer maravilla, en escritorio.

En el momento no nos dimos cuenta de que había surgido un intercambio epistolar paralelo y furtivo entre Águeda y Jean. Horas, pasaba encerrada mi madre, diccionario en mano, escribiendo en la jerigonza de Salvatore, mezcla de español, francés y latín, que eran las lenguas que chapurreaban ambos en común.

Cartas fueron y cartas vinieron, hasta que pasó lo que Mauricio temía que pasara. Jean dijo en una de tantas misivas: vengan a visitarme. Invitación que el filósofo no pensaba aceptar y no aceptó, pero que hubo que corresponder.

Más cartas, cual blancas pajaritas, volaron para allá y para acá, hasta que un día, detrás de ellas, entró en nuestro domicilio revoloteando ya se imaginan quién.

Somos tres hermanas, yo soy la de en medio, ergo soy la escribiente, la que toma nota, la que vive para dejar testimonio.

¿Pido perdón? ¿Pido permiso por lo que a continuación voy a relatar? Aunque, ¿a quién podría ya pedirle perdón? No tengo inclinación a hablar con gente muerta, me espanta la posibilidad de que me responda. Segundo, ¿quién puede afirmar que lo que aquí cuento pasó? Toda memoria es invención. Tercero, ¿perdón por qué? ¿Esta no es acaso mi historia?, o al menos una historia que marcó la mía.

Me rindo. Acepto que hay algo impúdico e irrespetuoso en contar la vida de quien mantuvo su intimidad bajo llave; hasta yo entiendo con razones no racionales que las memorias se honran, se limpian, se vindican.

Así que me aguanto. No pido perdón. Ni me perdono.

Antes de que llegue Jean Patin a la casa, pasen, pasen y vean, huelan, palpen y escuchen los crujidos del silencio. Nuestra vivienda está hundida en una olla del terreno y para llegar a ella hay que bajar por un caminillo empedrado de intenciones cuestionables.

Ya de inicio hay algo de thriller : dos puertas idénticas. Hay gente que cree que se trata de dos casas, pero no, una es la puerta principal y la otra, la de servicio, muy pronto la del vicio.

La construcción es mayormente de una madera oscura, que a veces parece que sigue viva, cuando era árbol apenas sensitivo. La puerta considerada principal se abre y como una inhalación aparece ante el visitante un pasillo tan lóbrego que no se ven sus bordes ni su final. Nuestra vivienda era oscura, callada y soterrada, porque así nos quería papá.

Va un detalle atronador: papá era ¿melófobo, se dice? (Tengo que negociar con la RAE). No escuchaba música; no la repudiaba —no abiertamente—, pero la rehuía y desde luego no la buscaba. Le complacía citar aquella definición que se le atribuye a Napoleón Bonaparte: “La música, el menos molesto de los ruidos”, y nuestra casa era de clausura, en penumbra perenne y olor a cera y moho. Todas las paredes estaban forradas de libros. Teníamos biblioteca por casa.

Y un día, por esa puerta entró Jean Patin, cual ángel iluminador, picando una pelota de básquetbol. Claro que no, no llegó de Francia bola en mano, pero lo recuerdo irremediablemente así, vestido de buzo deportivo aunque, a decir verdad, ni tan ágil ni tan lozano como nos imaginábamos a un profesor de Educación Física.

Qué emocionadas estábamos todos, papá también, me acordé a media frase. Ya antes de la llegada de la visita, la casa empezó a desperezarse. El Zamora y las Zamoras no éramos parte de ninguna familia numerosa, nuestra vivienda no estaba llena de vida ni algarabía. Hay casas donde abundan los extras, compañeros del cole, primas, un tío zonto; en la nuestra, no. Bien sabíamos que no era permitido hacer bulla, de modo que nos daba congoja invitar gente. Además, no contaba con habitación de visitas, ni ganas de tenerla. Jean Patin fue acomodado en la salita de televisión, que por regla paterna se usaba poco, y que mamá atavió de forma primorosa.

Si Águeda se ponía como se ponía por la llegada de una carta, ni decir por el advenimiento del mismísimo. Estaba pletórica y voy a saborear un rato este recuerdo, porque puedo contar con los dedos de una mano las ocasiones en que esa mujer estuvo así. Qué bonita se puso, y qué bonito darme cuenta, al rememorar, que estaba emocionada pero no temerosa. Parece mentira, es apenas ahora que caigo en cuenta de cuán delatora era esa seguridad suya en aquel reencuentro. Ella sabía, ella sabía…

Puso coqueta la casa entera, unas florcitas aquí, un adornito allá, un tapete, una alfombrita y punto; nunca fue una señorona encopetada, daba cuidados cálidos y sencillos. Qué linda estaba, repito para solazarme, con los ojos chisporroteantes y una sonrisa invencible.

Hay un recuerdo particular de un momento de ese señalado día que insiste en permanecer fresco en mi memoria. El recuerdo no es especialmente llamativo y, sin falta, desde hace unas semanas, tras escribirlo en la mañana, lo borro en la tarde. Pero esta mañana, al despertar, entendí su sentido profundo.

Atardecer. El avión que nos trae por el cielo a Patin debe de estar desplegando el tren de aterrizaje. Papá está muy tenso, hablando por el teléfono de la sala comedor con el aeropuerto para saber si el vuelo viene a tiempo.

Dato importantísimo: no teníamos automóvil. El doctor en Filosofía es inútil por completo, impensable verlo manejar cualquier máquina, y menos una de dos mil kilos con un motor a combustión. Si pusiera en una película a mi papá, parecería una burda caricatura… salvo que lo interpretara Peter Sellers. Dicen que la gente que se parece físicamente se parece en carácter y en personalidad. El doctor Zamora era idéntico, de cara, contextura y torpeza, al inspector Clouseau. No parecido, idéntico.

La pobre Águeda, demasiado atolondrada, demasiado nerviosa y demasiado convencida de que esas eran cosas de hombres, tampoco consiguió domeñar un volante. Entonces ninguno de los dos podía hacer el gesto amable y de rigor en aquel tiempo de ir a esperar a su amigo a la salida del aeropuerto. Esto frustraba mucho a Mauricio, pero era un atleta con su célebre cerebro dándole vuelta a las cosas, y en un par de frases hacía parecer que era el mundo el inútil y torpe, y él el genio que —agradezcan, más bien— se dignaba aplicar la mayéutica con una azafata de tierra.

En mi recuerdo, está el catedrático al teléfono, nervioso y rígido y, a su lado, su mujer, nerviosa y temblorosa. Qué par. Quieren saber si llegó el avión. Sí, señor, ya aterrizó. ¿Viene en él el pasajero francés Jean Patin? Esa información no se la podemos dar, señor. Papá deja traslucir su contrariedad. Águeda empieza a hablarle por la otra oreja: pregunte que si esto, dígale que si lo otro. Papá se enoja con ella, tapa el auricular y la riñe como a niña pequeña. Cállese, le dice, tal cual lo oyen. Cuando se enojaban se trataban de usted. Cállese. Esto me choca ahora en el recuerdo, pero era habitual. Lo inusitado, por lo que el recuerdo sobrevive en estas páginas, es que esta vez la esposa, con una sonrisa indeleble, se encoge de hombros y da media vuelta para dejarlo solo con su angustia.

Cuando se va a alejar, papá le dice, imperativo: Quédese aquí, indicándole que no se mueva de su lado. Él era un dictador del peor tipo, del que se sabe cien por ciento dependiente de quienes tiene alrededor.

Ah, pero lo que nunca había visto ni nunca más vi: mamá hace como que se cierra la boca con un zíper y se queda ahí a su lado, riendo sin hacer ruido.

Esta mañana, al despertar, entendí por qué este pasaje insistía en permanecer en esta historia. Es que fue ahí, en el preciso instante en que Patin tocaba tierra, cuando empezó la caída de Mauricio Primero y Último.

*

¡Ahí está! El taxi rojo se detuvo allá en la calzada. Subió papá a recibirlo. Ya he dicho que la casa estaba hundida. Nosotras esperábamos en el quicio de la puerta principal, apiñadas como cuatro escobas patas arriba. A lo lejos, iluminada apenas por la luz del alumbrado público, salió del taxi una esbelta figura cuya melena platinada destelló como la Luna.

Los dos hombres se dieron un estrecho y prolongado abrazo. Después, tomó cada uno una maleta y echaron a andar hacia nosotras. La estampa no la olvido. Uno era un académico, encorvado, fofo, de gestos no femíneos pero inusitadamente delicados; el otro, un profesor de educación física blanco tirando a celeste, alto, flaco y tembleque, no sé si lo noté entonces o lo recuerdo ahora, temblequeaba todo él y tenía los ojos acuosos de los perros.

Bonjour o más bien bonsoir, y enchanté él y enchantées nosotras. Las hijas hablábamos francés, bien sûr, tras casi tres lustros en el Liceo Francés. Éramos un cliché demodé, inclinado a cantar La Marsellesa en una época en que la progresía entonaba más bien La Internacional.

El francés de Águeda era de morir de la risa y ella era la primera en carcajearse. La erre gutural no la consiguió jamás, o más bien, era más gutural que erre, y a sus exacerbados gestos se añadían aquellos bramidos cuando hablaba en francés. Estaba hermosa y convencida de estarlo, perdón, perdón, sé que ya lo he dicho suficiente. Es que he tardado décadas en entender que la belleza era eso.

Ahora es para mí difícil saber qué es recuerdo, qué es invento, qué fusión y qué confusión. Eso sí, con pertinacia, la puesta en escena de aquella noche me pone a mi mamá y al señor ese doblados de risa, relacionándose desde el minuto cero con un lenguaje ancestral no verbal. Parecía que se hubieran visto ayer. Ríen, beben vino, se leen la mente. Y papá… aburrido.

Muy aburrido. Fue poniendo su carilla de indulgencia, que yo tan bien me conocía. El doctor Zamora pronto se dio cuenta de que aquel visitante europeo le interesaba poco o nada. Jean Patin, más que tertuliar horas con mi padre sobre Kant, Bergson y otros chicos del montón, reía con su esposa de tonterías más mímicas que verbales, dejando aflorar su sentido del humor sencillote, propio de los alemanes que eran también sus antepasados.

*

Un mediodía, piii, piii, piii, nuestro huésped apareció en carro. Jean Patin era capaz de esas proezas, tales como salir solo por estas caóticas urbes centroamericanas, alquilar un jeep y conducirlo, entre socavones y aguaceros, hasta la puerta de nuestra casa.

Jean descendió por el camino mientras gritaba algo. Al inicio no le entendimos. ¡Vamos a la playa!, era lo que decía. Silencio. Miradas. Había llegado el momento de revelarle eso. Eso que hace rato vengo pateando para adelante, eso cuyo develamiento las Zamora siempre dejábamos para el final, aunque era el origen de todo.

Eso era algo que vivía dentro de Mauricio. Era algo siniestro, pero a eso se aludía de la forma más prosaica posible. “Es que su papá tiene vértigo” o “No le gustan las alturas” o a lo sumo, tantito más poético: “Tiene miedo al vacío”. Así me lo contaban desde siempre, no recuerdo cuándo me fue dicho por primera vez, cuándo me fue revelado. Eso no tenía principio y era el estado de las cosas. Hasta que supe que eso sí tenía nombre común; era una fobia, una fobia a lo Hitchcock, desvergonzada.

Eso se adueñó del albedrío de Mauricio muy pronto, desde la temprana adolescencia. Milagro fue que se subiese a un avión para ir a doctorarse. Por eso había hecho su tesis en un tiempo récord, porque los dos años que pasó fuera los vivió acechado por eso, que todo el tiempo asomaba para recordarle que habría de volar de nuevo a treinta mil pies de altura, si quería volver a su patria.

Incapaz de enfrentar a eso, ni siquiera de hacer un pacto con eso, el filósofo volvió, cavó un hoyo y se enterró en él con su familia. Se entregó a eso y a esa entrega la llamó libertad. Eso era el tirano de nuestro hogar, no mi pobre Mauricio.

Después pasó lo que suele pasar con las fobias: cuanto más carrete se les da, más crecen. El cerco fóbico se fue estrechando y, si más joven papá osaba cruzar algunos pequeños puentes y pasear bordeando pendientes pronunciadas, ya en la andropausia no subía a un tercer piso ni soportaba una estancia muy cercana a un balcón.

Ahora explíquele eso usted a la gente. Dígale al buen amigo que acaba de llegar con un jeep rugiente dispuesto a darle la vuelta a Costa Rica que el pero no estaba en las ruedas. Imagino que fue mamá quien le medio expuso el famoso asunto, del cual, aunque nunca se hablaba, nunca se hacía excepciones.

Jean Patin se llevó a las cuatro Zamoritas a pasear un fin de semana. También a Mauricio lo sacó a pasear, siguiendo todas sus instrucciones, lo que equivale a decir: respetando todas sus restricciones; paseos que no implicaran circular por riscos, subir a miradores o cruzar puentes altos, cosa harto complicada en este país lleno de montañas soberbias y cuencas profundas.

Una tarde, cuando faltaban unas cuarenta y ocho horas para que regresara a Francia, Jean Patin propuso ir al volcán Irazú a presenciar la puesta del sol. Papá declinó; nosotras, también. ¡Vamos! De un brinco, Águeda se encaramó en el jeep y rum, rum, allá que se fueron, muertos de risa, con una cesta con mantelito a cuadros llena de viandas y una botella de vino.

Volvieron tarde, ya oscuro. Águeda seguía fulgurante, más incluso; estaba plena de gracia, aunque, bzzz, bzzz, empezaba a asomar su consabido zumbido.

Tres semanas, tuvimos a Patin. Qué cosa, si este relato acabara aquí, no tendría interés ni razón de ser. Y sin embargo, ojalá pudiera ser solo esto. Pero…

Pero Águeda tocó el Cielo con las manos. Que es lo peor que le puede suceder. A una mujer.

Mauritania. Así le decíamos burloncillas a nuestro hogar en los últimos tiempos porque, con la entrada en la adolescencia, empezamos a cuestionar la autoridad de la cabeza de la familia, que era la cabeza de papá.

Cuando Jean Patin llegó a nuestras vidas, ya el reinado de Mauricio estaba muy desgastado; pero mi infancia y preadolescencia son recuerdos de una casa a imagen y semejanza suya; una vivienda de escasas ventanas siempre cerradas; oscura y silenciosa. En la mesa, papá hablaba y una no interrumpía ni para decir pasame la sal.

Con la presencia de Jean, la casa terminó de desmelenarse; puertas y ventanas se abrieron todas para recibir a ese forastero que, encima, un día llegó con un aparato de música y le dio al play sin decir agua va. Música, luz, vino, rosas y risas profanaron el reino, que estaba en su ocaso.

El filósofo languidecía y nadie se dio cuenta. La Bigsista, mi hermana mayor, sí; dijo que ella nos advirtió: papá no está bien. Pero no teníamos ojos para él. Andábamos todas en otras, al fin eso se había ensañado solo con papá y nos había dejado a nosotras libres, libres para vivir nuestras vidas de puertas afuera, a nuestros 17, 21 y 24, edades en las que daba igual que no fuésemos bonitas. Que no lo éramos, tengo entendido, y también que menos mal.

Águeda no volvió a ser la misma. Seguía poniéndole a su esposo las tres comidas exquisitas y calientes, seguía siendo ama de casa ahorrativa y cumplidora, pero… con otro ánimo. Ahora ponía música todo el santo día. Papá salía de su estudio de vez en cuando y apagaba la radiograbadora, la desconectaba, porque no sabía dónde era eso de on/off, y en cuanto daba media vuelta mamá la volvía a encender. Todas sus manías y sus torpezas, que siempre fueron consideradas como particularidades de un intelectual de alto rango, ahora eran vistas —si acaso— como las divertidas excentricidades de un nerd.

Dependiendo del día, los recuerdos vienen en tonos distintos. A veces río sola recordando cómo se cortaba de golpe el pitudo galillo de Nana Mouskouri, mientras el cable de la radiograbadora quedaba colgando como un ahorcado.

Pero en cuanto emprendí estas memorias de una vida ajena, más he ido entendiendo que en el infierno, estaba ese hombre. Treinta años llevo amenazando con escribir esta historia, aguardando poder hacerlo con las lágrimas secas, y van los ojos y se me humedecen ahora que saco cuentas y… Me estremezco.

Papá, tengo tu edad.

*

Lo inevitable era también impostergable. Hacía pocas semanas de su partida, cuando Jean Patin al ataque: Vengan. De nuevo los invitaba. Vuelvan a Estrasburgo, paseemos por estas calles en que nos conocimos, revivamos aquellos momentos.

Qué mala onda, el Jean Patin, haciendo caso omiso de la gran herida zamorana, que en código de confianza le fuera expuesta. Invitar a Mauricio y su fabulosa esposa a elevarse por los aires, cuando bien observó él que ni a la playa podía viajar su amigo, aunque… Verdad era también que nadie nunca terminaba de entender eso; incomprensión muy comprensible, porque no había manera, ni con la razón ni con el corazón, de hacerlo, y porque si era difícil de entender, más lo era de explicar, y nunca hallamos las palabras para eso, ni le llamamos por su comodín psiquiátrico: fobia.

Vengan, vengan, decía en carta que rezumaba añoranza Jean Patin. Y va el filósofo y esta vez dice que sí.

Fue sorprendente, pero no tanto, porque lo normal es lo esperable. Más sorprendente resulta ahora, recordándolo. Papá puso fecha, compró pasajes de avión, hizo itinerarios. Se inauguró una temporada de preparativos, al estilo Mauricio. Sobre la mesa del comedor se desplegaron mapas de Francia y Europa, pues el vuelo entraba por Ámsterdam, ciudad que anduvimos enterita, en el papel, quiero decir, y después vimos el trayecto que harían en trenes diversos desde esa ciudad hasta Estrasburgo.

Mauricio compró una guía y vimos fotos del hotelito en que se hospedarían antes de llegar a Estrasburgo, donde Jean Patin ya les tenía lista la habitación de visitas. Tulipanes, canales, molinos; en ese entonces el turismo aún no era mal visto entre los intelectuales.

Ubicarse en los años noventa del siglo pasado es importante. Los viajes se saboreaban desde mucho antes y se hacían grandes preparativos. Éramos una familia desmaletada, por las circunstancias ya expuestas, a las que hay que añadir que en esos años las maletas eran bienes suntuarios, de modo que rotaban en las familias y eran préstamos de un cuñado, un colega… A los viajantes se les acompañaba al aeropuerto y por un viaje de tres semanas se hacía fiesta de despedida. De hecho, fue por la dichosa fiesta que eso volvió a aparecer para decirle a Mauricio adónde crees que vas.

La salida era un sábado, creo. Una tía mía ofreció su casa para la despedida, por ahí de jueves. Quedaba al otro lado de la ciudad, lo cual obligaba a pasar el puente sobre la abismal cuenca del río Virilla. Vino un amigo a recogernos para llevarnos. No nos dimos cuenta de que papá iba como mamífero al matadero. Yo sí, yo sí me di cuenta, dirá la Bigsista, y no estará mintiendo. Mareos, sudores. Cuando el carro iba rumbo al puente sobre el río Virilla, eso apareció para impedir que lo cruzara. Hubo que detenerse en media autopista, luces de emergencia, vuelta en u. Si no podía pasar un puente, ni hablar de subirse a un avión.

Vómito, angustia, insomnio. Que no, que él no podía. Eso ganaba. Él se declaraba vencido. Pero no le voy a hacer esto a usted, nos dijo mamá que le dijo papá. Que hiciera el viaje ella, dijo rotundo.

Y Águeda, púdica y recatada, pero no lerda ni perezosa, hizo caso y alzó el vuelo.

De todos sus secretos, los que vienen a continuación son los que menos me perdonaría Águeda que haga públicos. Su edad, por ejemplo; era mucho mayor de lo que parecía y mucho mayor que papá y que Jean, a quienes les sacaba siete años.

Cincuenta y nueve años tenía mamá. Las sesentonas costarricenses de 1989 no eran todas beatas, como ella; ni amas de casa, como ella; no en nuestro entorno social. Pero su vida, o dicho mejor, su biografía (que es su vida coordenada en una historia), es una sucesión de frustraciones, de castraciones, de puertas abiertas para todos menos para ella, de anhelos inconfesables, por más modestos que fueran, porque hasta murmurar “yo quiero” dolía.

No fue así como que papá dijo “yo no voy, vaya usted” y partiera Águeda en el siguiente avión a Europa. Se deshicieron los planes, les devolvieron parte del dinero, caímos todas en desazón.

Ejem, yo tenía veintiún años, edad conocida como la del segundo egoísmo. Nada de lo que les pasaba a mis seres queridos me importaba demasiado. A los veintiuno se está demasiado insegura, poco cocida, como para compadecer a nadie. Es un ciclo que acaba a los veintiocho, cuando una de nuevo se siente capaz de renacer al mundo. A mis progenitores los consideraba dos vejestorios inhábiles en lo que para mí desde entonces es lo segundo más importante en este mundo: saber vivir.

A toda esta historia vuelvo cuando rondo la edad de lo que he llamado vejestorio; pero en aquel entonces, no era ni de lejos de mi mayor interés. Sí quedamos todas chafadas, como quien ha tomado impulso para dar un gran salto, se arrepiente y se detiene, al borde, con toda la carga de adrenalina rebasándola.

No vayan a imaginar a Águeda agarrando las riendas de su viaje; pocas riendas tuvo nunca en sus manos, si acaso las de la cocina, que antes me parecían despreciables y hoy, invaluables. Pero no solo por su inutilidad paralizante fue que dejó el viaje en manos ajenas, sino porque era impensable que una mujer honesta se fuese sola a verse con un hombre allá al otro lado del mundo. El soñado y merecido viaje de Águeda a Europa cuajó porque su marido organizó y pagó todo. Más de dos décadas llevaba esposada al prestigioso catedrático, y ni un viajecito a México, mientras a las vecinas y otras esposas y amantes al menos a la isla de San Andrés las habían llevado. Pudo haberse inscrito en un tour, pero no recuerdo que siquiera se mencionara la posibilidad. Sería un viaje pío con parada obligatoria donde Jean Patin.

Ahora, con ustedes, Gumersinda. La sempiterna amiga de mamá. Eran de la misma edad, pero le pusieron ese nombre y parecía mucho mayor. La niña Gumersinda encontró deseable ir a Notre Dame y a Lourdes, y cerrar el periplo en Estrasburgo, donde las recibiría un viejo compañero de estudios del doctor Zamora.

De Gumersinda no puede decirse que era una solterona porque era una hermana franciscana terciaria, y solterona solo es la que no quiere serlo; tampoco se puede decir que Gumersinda fuera en calidad de chaperona, o sí, eso sí se puede decir, porque, sin Gumer, la perfecta casada no hubiese hecho ese viaje.

Chaperonear era una labor encomiable en la que ya se había fogueado esta hermana franciscana, precisamente en el noviazgo larguísimo e inocuo de su amiga con Mauricio, porque lo de inocuo es fácil afirmarlo ahora. En ese entonces, la vigilancia a la que se sometía la virginidad de Águeda era proporcional a la calamidad que hubiese significado perderla. Para su madre, su padre y sus cuatro hermanos varones, era preferible que la niña desarrollara un inusual cáncer gangrenoso en el himen, a que se lo rasgaran por las buenas.

Voy a misa con Gumer, decía Águeda, o a dar clases de catecismo, o a repartir comida a los pobres. Entonces salían juntas, caminaban quinientos metros y Águeda se topaba con Mauricio para un café. Alguna vez incluso fueron al cine, los tres, eso sí, no podían jugársela a que alguien les fuera con el cuento a mis abuelos.

Todo ese dispositivo de custodia virginitatis era exagerado y ridículo, si tomamos en cuenta que Águeda ya pasaba de los treinta años; pero ni así aflojaron mis abuelos. De toda esa labor cómplice de Gumersinda nos enteramos entre risas y chanzas porque concluyó en vestido blanco sin mácula. Caso contrario, harían falta unas tres reencarnaciones para poder revivirlo con humor costumbrista.

El inconsciente, cómo es. Estas anécdotas salieron a la luz durante la cena de la noche anterior al viaje de Águeda y su amiga a Francia. Gumer de nuevo iba en calidad de chaperona. Lo sabíamos sin saberlo. Águeda reía y tomaba vino sin tregua; Mauricio esbozaba su sonrisa complaciente, esa que no se molestaba en ocultar lo tediosa que le parecía la conversación.

Cambiando al esposo por la amiga como acompañante de viaje, mamá había salido ganando. Gumersinda no se estresaba por nada; con Gumersinda se reían de todo, se veían a sí mismas como dos personajes de comedieta, de esas en que dos doñitas de pueblo van a París. Todo lo que para el filósofo hubiera sido causa de angustia, impotencia y ridículo, fue para ellas motivo de carcajadas. Corrían otros tiempos, es cierto, no nos registraban a todos como terroristas antes de subir a un avión, por ejemplo; aun así, pareció que viajaban en las alas de un ángel celestino. Cuanto pudo salir mal, salió bien; con decirles que el primer día en París Gumersinda perdió el pasaporte. Indocumentada anduvo por toda Francia e indocumentada la dejaron subir al avión de vuelta. Esto debería contabilizar como milagro para su eventual beatificación.

De modo que una mañana se escuchó: ¡Ya llegó el taxi!, grito que siempre fue motivo de un subidón de bilirrubina allá en tierra mauritana. Padre e hijas las ayudamos a subir las maletas. El filósofo estuvo a punto de iniciar una conferencia sobre el principio de la palanca; Águeda se enredó en una correa y casi se malmata, pero jamás de los jamases, eso pasa cuando una en el fondo no quiere irse. Águeda hizo una maroma gatuna, cayó de pie y ante nuestros ojos espantados exclamó ¡miauuu!

¡Ja, ja, ja!, se carcajeó Gumersinda por esa y cuanta bobada hacía su amiga, azuzando a la payasa que vivía enjaulada dentro de Águeda.

Alboroto, parafernalia, risas, una rumba brotando del taxi, perros ladrando, chas, chas, se cierran las puertas, Águeda y Gumersinda se persignan, se toman de las manos, empiezan a rezar el padrenuestro. Arranca el motor. Se aleja el taxi con la fanfarria dejando una estela de trompetas y desodorante ambiental.

Las tres jóvenes, melenudas y hormonadas hijas dicen chao chao a su papi y se van mariposeando a clases, a sus asuntos, a sus novios.

El padre se queda solo ahí en el cemento de la acera. A veces, el mundo se calla. Mauricio desciende cabizbajo el caminillo de piedras y se interna en la casa umbría.

Ahora sí, papá, la casa es toda tuya.

Mauricio ya no está tan seguro. De adorar el silencio.

“Si no me caso con esa, no me caso con ninguna”.

Un adolescente Mauricio iba andando por las veredas del agitado campus universitario de los años sesenta, cuando vio pasar a una pechugona con una mata de pelo castaño oscuro que lo dejó extasiado. Caminaba modosa, coqueta e insegura, tres adjetivos que no están aquí al tuntún, sino seleccionados cuidadosamente, y que conforman una mezcla irresistible para cierto tipo de hombres.

No era una hippie, tampoco una señoritinga; no era una arrabalera, ni una damita de apellidos oligárquicos. Era a su medida. Sería esa o ninguna, proclamó Mauricio todo gallito para que lo escuchara el amigo que caminaba con él. De esto me enteré hace poco. Zambullida en pesquisas familiares, fui a parar al mentado amigo, que me lo contó lleno de orgullo ajeno. Los hombres ven las historias empezar con un espermatozoide. Si supieran…

Siempre pensé que mamá y papá habían sido una para el otro y uno para la otra la única opción. Que no tenían de dónde escoger, que no estaban para pedir gustos, creí, viéndolo a él tan feúcho y a ella tan apocada. Es evidente que subestimé dos factores, a pesar de lo mucho que los sufrí: la inteligencia arrasadora de Mauricio, uno, y que era hombre entrenado desde el nacimiento para ser déspota, dos.

Déjense de precuelas. Toda historia es una secuela. Empieza usted a tirar del hilo, hacia atrás, más atrás, y no encuentra más que dolor y confusión que creó más dolor y confusión, que creará más dolor y confusión, agarre el hilo por donde lo agarre.

Mi abuela paterna, nacida a finales del siglo diecinueve, a diferencia de muchas mujeres, sí consiguió lo que quería: parir al superhombre. Se casó de casi cuarenta años con un señor muy mayor que accedió a darle un hijo, uno y no más, advirtió. Tenía que ser un varón, pensó mi abuela en el acto, durante el acto y después del acto; la desgracia de parir una hembra no la deseaba; ya suficiente calamidad era ser mujer, nacida de mujer soltera, por cierto. A eso vienen los mesías a esta tierra, está claro, a redimir mujeres, a darles al fin un hombre propio, todo suyo, nuevecito a estrenar.

Una vez la Bigsista dijo que el milagro es que papá no terminara escondiendo el cadáver de mi abuela en un sótano y apuñalando mujeres en la ducha; que la Filosofía lo salvó de la psicosis, dijo, no entendí muy bien por qué; que el saber filosofal fue como darle a un gato un ratón de peluche para que juegue, en vez de torturar ratones de carne, hueso y bigotitos.

Considerada desde cierta perspectiva psiquiátrica, es innegable que es bastante tenebrosa la infancia de ese niño Mauricio, hijo de Mauricia. En términos prácticos, vivieron solos, incondicionales, con la meta de ser felices para siempre. Parece (esto no tengo cómo saberlo con certeza) que en cuanto nació su unigénito mi abuela mandó a mi abuelo al “cuarto del loco”, así llamado, las comillas no indican ninguna ironía de mi parte. En casi todas las casas de clase media o baja existía un cuartucho al fondo, al final del zaguán, a veces incluso afuera, atravesando el patio trasero. Bien se sabía lo que hoy se trata de ignorar y es que siempre, sin falta, habrá un miembro de la familia que no podrá salir adelante y quedará colgado de la carreta, como un chilindrín. Siempre se ha sabido, porque siempre ha sido así; por eso estaba todo previsto para acogerlo en casa. Solo los ricos podían permitirse mandar a la finca, a un convento o a una casa de reposo en el extranjero, a los familiares que no encajaban en el engranaje. Ahora bien, mi pobre abuelo paterno terminó en el cuarto del loco por estar cuerdo, porque no había sitio para él en la simbiosis que disfrutaban su mujer y su hijo.

Al niño Mauricio nadie le dijo nunca ni siquiera lávese los dientes, dúchese, no meta los codos en la mesa, no hable con la boca llena. En ese hogar se hacía lo que él dijera o lo que su madre le hacía decir. A los siete años, le dijo a Mauricia: No quiero ir a la escuela. Ella le respondió: Pues no vaya. Y durante toda la primaria el niño se quedó en su mundo imaginario, solo con su mamita, para qué más. Este proceso pudo dar por resultas un tarado, pero salió un tarado al revés, es decir, un genio.

Geografía, español, matemáticas, todo lo aprendía con Mauricia, que sabía poco aunque fingía no saber nada. A los doce años Mauricio estudiaba para darle clases a su madre, incluso le hacía pasar exámenes, en un juego que no era juego. Multiplicaciones, divisiones, historia patria, geografía, el niño examinaba a su madre. A fin del año escolar, se presentó a los exámenes de sexto grado y obtuvo el primer promedio nacional.

Aristóteles y Alejandro Magno a la vez, o padre e hijo a la vez, era ese niño-hombre que, a los veintidós, sentenció: Si no me caso con esa, no me caso con ninguna. Sus deseos eran sus órdenes. Así había sido siempre en su vida. Y justamente pasaba por ahí —modosa, coqueta e insegura— Águeda, cuyos deseos eran sus desórdenes.

*

Recuerdo los días sin Águeda como los más armoniosos de Isla Mauritania. Lo diré con toda crudeza: si nuestra casa estaba consagrada a la lectura, al estudio, a la reflexión intelectual y al recogimiento, la ausencia de Águeda tuvo el efecto ese de cuando se van las personas sirvientes —invisibles pero perceptibles— que mantienen la máquina de vivir bien aceitada para que no disturbe.

“Yo nací antes de que inventaran a las mujeres”, dijo Úrsula K. Le Guin, que nació unos meses antes que Águeda. Yo podría decir: En esa invención estábamos cuando yo nací. Y fueron tiempos de paradojas sangrantes, como esta: Águeda resultaba más machista que su esposo. La que nos controlaba, la que pensaba que era más importante que nos casáramos a que estudiáramos, era ella.

Mauricio era lo que se llamaba un librepensador. Esta osada afirmación me obliga a acotar muy bien el concepto. Librepensador: sujeto que reclama para la razón individual independencia absoluta de todo criterio sobrenatural. Vamos, que era ateo, para empezar. Los cierto es que la razón prevalecía y era más fuerte que todo, sobre todo si era la razón del más fuerte.

De los pocos recuerdos que tengo del filósofo mostrando un estado de ánimo visceral (específicamente, un enojo) fue una vez que mamá no quería dejarme ir a pasear a la playa con mi novio y papá le dijo: Viva su vida y deje a sus hijas vivir la suya. Furibundo, estaba.

Durante mucho tiempo creí que su furia era por defender mi libertad; después he ido cayendo en cuenta de que más que furioso, estaba harto. Es que Águeda era agotadora. Frustrada, desocupada y neurótica, no hacía más que controlar a sus hijas, y envidiarlas, probable y comprensiblemente.

¡Déjelas vivir su vida!, rugió mi padre, pero lo que estaba implorando era: Déjenos vivir. Y Águeda, sin saberlo, le hizo caso. Sin saberlo.

Fueron tres gratas semanas, para tres hermanas. Águeda era como el ronroneo de la nevera, que se aprecia y se agradece cuando se calla. Cómo me atrevo. Parir una hija, criarla y amarla para que un día escriba estas brutalidades. Soy muy valiente o muy cobarde, pregunto.

Estaba a punto de afirmar que Mauricio también debe de haber disfrutado aquellas vacaciones de Águeda, cuando se me atravesó con toda su negrura a cuestas, que no vi entonces y no me culpo; culpable me siento de lo que a continuación contaré.

Que papá no pasó todas las noches de aquellos veintiún días en casa, no lo recuerdo, porque no me importaba; que tenía una amante, lo sospechaba; que la fidelidad no existe, se sabía entonces tan bien como ahora; en cambio, que en esos días mi señor padre estaba en la cérémonie des adieux con su amante, lo supe tarde.

Era filósofa y, como tal, razonó erróneamente en las cuestiones llamadas del corazón. Mauricio quedaba solo en casa y ella consideró que aquella era la coyuntura indicada para ponerle un ultimátum: o tu esposa o yo. Era el menos oportuno de los momentos.

Rompieron. A los ojos de la joven amante operaba la cobardía habitual del hombre que prefiere no cambiar mala conocida por buena por conocer. Aún era pronto para saber que el filósofo, lejos de estarse decidiendo por una, estaba renunciando a ambas. A todas. A todo.

Cincuenta y pocos años tenía y, toca dar el dato: el catedrático Mauricio Zamora estaba recién pensionado. No me extraña que lo viéramos como un anciano. La universidad era su vida y decidió dejarla, en pleno clímax. Tan poca importancia le di a ese suceso que no conozco los motivos subterráneos, solo la versión oficial suya: en la universidad no lo valoraban, dijo. Mejor dejaba todo para escribir una novela.

Ahora comprendo que eso metió su pérfida mano. A eso no le bastó con el “miedo a las alturas” que había enclaustrado a Mauricio; eso dejó de ser literal, para invadir todos los espacios metafóricos. Una fobia es una atracción fatal, tan fatal, que se hace pasar por repulsión. Un día me enteré de que el “miedo” (qué cándida palabra resulta ahora) de Mauricio a la hora de pasar un puente era a no aguantar la provocación del abismo. Igual que quien padece aracnofobia lo que teme es temer tanto, tanto, que sea preferible meter de una vez por todas la mano entre las ocho patas peludas; así el pánico de Mauricio era a perder el control y sucumbir a la tentación de tirarse del puente.

Durante la ausencia de Águeda, algunos días, después de almuerzo, a modo de sobremesa, el doctor Zamora sentaba a sus tres hijas y les leía fragmentos de la novela en ciernes.

El libro estaba inspirado en la mejor novela de todos los tiempos según papá, La montaña mágica, versión montañas de Cartago. Recuerdo que se hablaba de sexo con metáforas del tipo “el dorado cáliz” para referirse a un pubis rubio. Por eso tengo la certeza de que el colapso de Mauricio fue total, vino por todos los flancos: amor, familia, trabajo y, encima, supo que su novela no era buena y que había cometido un error garrafal renunciando a la docencia, su verdadera vocación y como tal su más grande talento. El filósofo Zamora era capaz de hacerte entender el Dasein en una tarde de café.

Mientras escribo esta novela tengo la edad que él tenía cuando no lograba escribir la suya.

Veo aparecer esa frase en la pantalla de mi computadora y me espanto. No puede ser que yo acabe de escribir eso. El teclado me quema. Me voy a quedar ciega. No escribo más. Por hoy.

Ladies and gentlemen, en pocos minutos aterrizaremos en el Aeropuerto Internacional Juan Santamaría, si Dios quiere y la Virgen Santísima, añadió Águeda, y todos los pasajeros ticos se murieron de risa. Se aplaudía cuando las rueditas del avión tocaban pista, aunque no lo crean. Los cambios de las últimas décadas han convertido esta en una novela de época.

La belleza se parece a la felicidad. Vaya, vaya, así que esa podía ser Águeda, esa mujer vivaracha, coqueta y recatada, púdica y pícara, todo a la vez, en un mismo cuerpo sonrosado y rellenito sin complejos, de ojos puros.

Cuando una persona está enamorada alcanza la cúspide de su esencia, su estado de mayor compenetración con el mundo. La persona enamorada es receptiva, se abre a todo, a la belleza, al placer, al amor al prójimo y a sí misma. El enamoramiento nos coloca de lleno en el presente y nos devuelve la confianza en su sentido más amplio, la confianza en que las cosas son como deben ser, dice Osho, no vayan a creer que me atrevo yo a consignar tanto.

Ya las puedo ver, mis ocupadas lectoras, entornando los ojos, más adeptas a la escuela de Aristóteles y su tesis de que el enamoramiento es un estado de estupidez transitoria.

(Por cierto, al igual que Cervantes se dirigía al desocupado lector, espero con optimismo el día en que yo pueda dirigirme a la desocupada lectora, sin que me salten todas a la yugular. Ser una mujer desocupada, ah, esa libertad aún no la hemos conquistado).

Luces, música, vino, ¡acción! Regresó Águeda a la casa, rompiendo el silencio y la oscuridad. No paraba de hablar, de reír y de atragantarse con su propia saliva y toser e hipar en consecuencia, y más risa le daba. Su esposo parecía su padre, un padre resignado a tener una hija encantadora pero intelectualmente cortita; se notaba satisfecho de verla contenta, aunque de una alegría que, a sus ojos, fuese anodina. Lo que estaba era aliviado, como se verá.

La nueva energía de mamá reconquistó la isla. Todos los días parecían de fiesta, todos los días se tomaba vinito al mediodía y a la cena, todos los días preparaba ricos y variados platillos exóticos, me complace usar esa palabra para referirme, por ejemplo, a un chucrut.

Águeda llegó de Francia con la maleta llena de discos compactos para escucharlos en el aparato que regalara Jean a la familia. La nueva Águeda cantaba y bailoteaba desde buena mañana, mientras se duchaba, mientras hacía el desayuno, mientras hacía el almuerzo, mientras, mientras. Mientras qué.

El filósofo, antes dueño y señor de su feudo, se escabullía ahora cual topillo por los rincones rumbo a su estudio, donde pasaba la mayor parte del día. Instauró la presiesta; en algún sitio leyó que era muy sana costumbre y dormitaba antes de almuerzo y también después de almuerzo, y más adelante también antes de la cena.

Con ese Nouveau Régime de ventanas y puertas abiertas, la casa le resultaba al encuevado filósofo fría y ventosa, aunque estaba lejos de serlo, y andaba todo abrigado, con chaleco y hasta bufan- da, a veces, entre sus hijas escotadas y su acalorada mujer.

Eran los últimos estertores del régimen y las mujeres de la isla empezamos a vivir más a nuestro grado. Él se encerraba, como siempre, pero más. Papá Oso dormía gran parte del día. Dejó de leernos fragmentos de su novela. Nosotras qué íbamos a saber.

Águeda era muy religiosa. Escribo esta frase de cuatro palabras y me quedo dudando. ¿Era muy religiosa? Así la veía yo entonces. Sucede que ahora cierta forma de religiosidad me parece una forma de chifladura, y me hallo frente a esa dificultad, contar la historia de hace años, considerada hoy. Católica sí que era; iba a misa todas las semanas, creía en la existencia de un Dios con mayúscula y con barba, fijo. Sin embargo, no era tan mojigata como yo creía, pensaba que una mujer debe llegar virgen al matrimonio, ah, y muy importante: creía que el matrimonio debía ser hasta la muerte. Eso sí, aplicaba este axioma al matrimonio de ella, nada más, pues eso tenía muy bonito Águeda, que era muy compasiva, generosa, nada censuradora ni inquisidora y, salvo a sus hijas, no andaba diciéndoles a los demás cómo vivir sus vidas. Y aun a sus hijas, se lo decía con lágrimas en los ojos, temerosa de que Dios le iba a cobrar aquellas almas, creadas por él, mal criadas por ella, regaladas al demonio.

Águeda era religiosa, decía y sí, lo sostengo, porque supongo que eso era la religiosidad en ella en ese momento, era la conciencia puesta ahí afuera de sí misma, encarnada en un Hombre que, a fin de cuentas, la veía con ojos de padre permisivo.

Una tarde, en la tranquilidad de la cocina, tomando café, Águeda me dijo: En Estrasburgo pasó algo muy vacilón, y me contó que la buena de Gumersinda se iba a dormir pronto y ella y Patin se quedaban tomando vino y tertuliando hasta altas horas, en las maravillosas noches primaverales, añado yo. En una de esas madrugadas, cuando Águeda entra de puntillas a la habitación de visitas donde ya debía estar roncando la buena de Gumersinda, se la encuentra despierta, lamparita encendida, ojos abiertos. ¡Ahhh!, pega un grito la flagrante Águeda. ¿Qué pasa? La buena de Gumersinda se alarma, solo se levantó un momento al baño. Águeda se lleva las manos al vientre y en una salida muy suya exclama: Gumersinda, ¡estoy embarazada!

Cuas, cuas, cuas, me dijo mamá que rieron ella y Gumer con la ocurrencia. Así decían ja, ja, ja las señoras de Cartago: cuas, cuas, cuas. Cuánta inocencia, pensé en ese momento y todos estos años, hasta ahora mismito que recapacito y constato que inocencia, la mía, que no había captado todo lo que me estaba diciendo mi señora mamá con ese pseudochiste.

Las cartas entre Jean Patin y Águeda siguieron yendo y viniendo. Qué iba a pasar a continuación, era una pregunta que nadie se hacía o eso creía yo; ahora puedo suponer que Águeda no se preguntaba otra cosa, sin poder decirlo ni en secreto de confesión. Menos mal solo se peca de palabra, obra u omisión, no de imaginación. Qué iba a pasar. Qué podía pasar.

Pues que al fin hubimos de entender todas que Mauricio Zamora, padre, esposo y amante, nos estaba diciendo adiós. A ver si ahora va a parecer este uno de esos musicales de Broadway donde, personaje que estorba, personaje que muere. Nada de eso. Mauricio tuvo bastante y más relevante presencia en esta historia muerto que vivo.

*

Contra las cuerdas, tuvo el esposo que hacerle muchas confesiones a la esposa; la más importante, que llevaba semanas, o más bien meses, sintiéndose mal. Toda esa comida francesa regada por su respectivo vino le sentaba fatal; además, se sentía cansado, muy cansado, las veinticuatro horas del día, porque ni de noche descansaba, entre pesadillas, cólicos y reflujo gástrico. Y tenía frío, todo el tiempo en todas partes, incluso bajo este sol inclemente.

No bastó esto para abrirnos los ojos, porque ni mamá ni nosotras teníamos ojos para él. Tuvo que contarle a su mujer que una mañana fue al baño y le salió sangre y una mancha negruzca como de petróleo para que todas de golpe nos diéramos cuenta: este hombre se está muriendo. Tres meses, dijo el médico, y siendo papá —como era— hombre disciplinado, metódico y cumplido, tres meses fueron.

A esas cuatro hembras atolondradas que convivíamos con él nos reunió un día, a las cinco de la tarde de un domingo. Todo resultó involuntariamente solemne, porque la solemnidad venía de nuestro silencio, de nuestra incapacidad de replicarle nada; como dije, ya hacía meses que su dictadura taimada se había ido debilitando, pero con la inminencia de la muerte, ninguna lo confrontaba.

El doctor Zamora nos dijo que el más grande privilegio para un filósofo era poder recibir a la muerte como la pensaba recibir él, de frente, con los ojos abiertos, en plena lucidez. El acto filosofal mayor era morirse, dijo, el encuentro con la verdad absoluta. Yo empecé a llorar y ante mis lágrimas papá puso su gesto archiconocido (arrugaba la cara como si estuviera chupando bicarbonato) de disgusto mal disimulado.

Ahí mismo abrió nuestro docto padre un libro y nos leyó el Fedón de pe a pa. Nunca lo he vuelto a leer, para no alterar mi memoria de ese crepúsculo. Sócrates, a punto de tomarse la cicuta, se despide de sus pupilos y —creo recordar— se mofa un poco de ellos, de su tristeza y temor a quedarse sin él. Uno de los jóvenes se suelta a llorar, lo cual lo convierte en un afeminado, poco apto para el elevado quehacer de filosofar.

Hasta el día de hoy, esta despedida me pareció de grande y solapada violencia. Pero ahora, recordarnos —¿imaginarnos?— a las cuatro sentadas en rueda alrededor de papá, en la salita de suelo y paredes de madera, con sus ventanas pequeñas de cortinas floreadas, una tetera humeante en la mesa redonda del centro, me hace considerar de nuevo aquel acto y resurge cargado de lirismo. Tengo que volver a leer el Fedón.

*

En cuanto se enteró del desahucio, Jean Patin llamó por teléfono para anunciar: Voy para allá, iniciativa que le fue parada en seco. Parece que papá le dijo: Ven más adelante, con más tiempo. A Jean Patin no le fue difícil entender que ese no era su momento, que ese aún no era su momento.

Las cartas entre mamá y él siguieron su tráfico; Jean Patin devino ese amigo imaginario que ayuda a catalizar una escritura íntima. Águeda escribía y escribía una especie de diario que atravesó el océano para nunca volver.

Recuerdo los tres meses de agonía de papá como días de mucha serenidad. Agonía quiere decir lucha y él entregó las armas y se rindió desde el inicio. Un solo exabrupto recuerdo, y es este: una tarde, Águeda entró en mi cuarto sin tocar la puerta. Esto no sucedía nunca, lo que se dice nunca. En mi familia, desde niñas, tuvimos cada una su habitación propia, con picaporte y, desde que tengo memoria, se llamaba antes de abrir.

¡Plaf!, se abre la puerta y entra Águeda con la mirada perdida, pero no la mirada perdida de las locas sino la de las místicas. ¡Qué es esto, cómo se come este dolor, ayúdanos, señor, guíanos, explícanos por qué es esta tu santa voluntad!, declamaba shakesperiana, dando vueltas por mi habitación y, dicha la última palabra, sin verme a los ojos, salió dejando la puerta abierta.

Siempre pensé que eran mi inmadurez y el egoísmo propio de mi edad de entonces los que me impidieron empatizar con ella en aquel momento; pero resulta que hoy ese monólogo sigue pareciéndome enigmático. Solo se me ocurre que, tal vez, Águeda estaba tratando de darle forma a un dolor que suponía que sentía, sin sentirlo realmente. O lo contrario: sentía dolor, pero no entendía la forma de ese dolor.

Unas semanas después, cuando íbamos saliendo de casa rumbo a la iglesia donde se oficiaría el funeral, Águeda, llena de autoconmiseración, suspiró: Ay, si mi mamá me viera ahora (a esas alturas ya habían muerto mis cuatro abuelos). Después, cuando íbamos entrando a la iglesia atestada de gente, entre el tañer de campanas, iba Águeda en medio del séquito, murmurando: Por quién doblan las campanas, ah, por mi Mauricio querido. Dramatismo que me hace pensar que ya empezaba a sentir el verdadero problema que se le venía encima: el de ser la intachable viuda del doctor Mauricio Zamora para toda la eternidad.

Y no va siendo que la noche de ese mismo día, volvemos tarde las cuatro a casa, qué raro, hay más luces encendidas que lo habitual, entramos y en la mesita redonda de la sala vemos un queque y en el queque dos velas encendidas, una en forma de seis y otra de cero.

Papá murió al alba del cumpleaños de mamá. Sesenta, cumplía. Nadie se acordaba, solo ella; ella y la pálida persona detrás del pastel, iluminada apenas por las velas.

Quién iba a ser.

Jean Patin.

Hay —hubo, ya nadie sabe dónde está— una foto de Águeda, subida arriba de una carroza, entre nubes y plumas, con los labios pintados, su larga melena rubia al aire… y con dos alas de papel maché a los lados, no nos confundamos. Esta carroza es parte de una procesión de Semana Santa, ahora hace casi un siglo. La rubia angelita tiene siete años, pocos le quedan ya para estos lucimientos; en cuanto deje de ser niña, ni hablar de carrozas ni boquitas pintadas, y alas, ni mentarlas.

Con la pubertad el pelo se le oscureció de golpe hasta conformarse en una formidable masa oscura y rizada (que heredé) y me pregunto si eso contribuiría a que dejara de sentirse linda. Que se consideraba fea es dato crucial en la historia de su vida, porque tuvo mucho que ver con que no le salían enamorados, a la niña Águeda, como se les decía a las solteras, tuviesen la edad que tuviesen.

Veintiocho añazos contaba cuando un muchachito a media cocción se emperró con ella. Mauricio estaba lejos de ser todo un hombre, si es que alguna vez llegó a serlo. No era apuesto, no era alto ni robusto y, para rematar, no era erguido, caminaba con su espléndida nariz de gancho (que heredé) apuntando al suelo. Tampoco era médico, ese oficio considerado sagrado allá en Cartago, ni siquiera hombre de leyes ni ingeniero, sino que se dedicaba a esa cuestión tan poco viril de cavilar por qué el ser y no la nada.

¡Se casa la niña Águeda! La noticia rodó, entre la sorpresa y la risa. Hoy no se entiende, pero entonces eso de que se casara una solterona era insólito y —ay— un tanto grotesco.

Durante mucho tiempo consideré que ese hombrecito en ciernes, excéntrico, filosofal, amante de la poesía y del vino conversado, había llegado a salvar a aquella mujer que ya empezaba a oler a naftalina e incienso. No solo la sacó de la mojigata Cartago para llevársela a vivir a la capital, en los alrededores de la zona universitaria, donde bullía una considerable vida cultural y bohemia, es que ¡se la llevó a Europa! A los treinta y seis años, la que fuera la niña Águeda paseaba por el Parque de la Orangerie, en Estrasburgo, lugar que no había visitado ni en sus sueños.

Pero en una pareja, quién salva a quién. Se hace una esa pregunta y todo se torna confuso. Acabo de afirmar que durante mi adolescencia y primera juventud pensaba que Mauricio salvó a Águeda. En cambio, más adelante, cuando por edad dejé de creer en hombres que llegan y la salvan a una, la vida matrimonial de mi madre me pareció, como la de tantas señoras, una historia de sometimiento. Un sometimiento que, en toda justicia, empezó a aflojarse, aflojarse, aflojarse, hasta que mi padre dejó a Águeda suelta y con una nada despreciable pensión de viudez.

Pudiera la vida de una vieja dama ser la que se cuenta a continuación. Pero vivir en libertad, hélas, no se aprende de la noche a la mañana, ni viceversa.

*

¡Flop! Tssssssss. ¡Salud! No había día que no se descorchara botella allá en el antiguo reino de las sombras cuchicheantes, ahora reconvertido en casa de música y risas. Parece que fue muy escandaloso, comidilla del barrio y deshonor de la familia, aquel franchute amenizando nuestro luto. Pero quien les narra, de eso, no recuerda nada de nada.

Jean Patin seguía usando la habitación de visitas, creo. Es que yo no le daba la menor importancia a ese tipo de asuntos, entonces mi memoria, menos. Qué difícil es recordar lo que no nos interesó. De lo que sí me acuerdo es de que, de las tres hermanas, al menos yo, me sentía aliviada. Qué iba a ser de Águeda viuda era algo preocupante. Papá tenía un mundo, ella no. Pero aún hay más. Mamá había intentado criarnos a sus tres hijas con la misma moral cartaga con la que la educaran a ella. Fue papá, como ya dije, quien varias veces salió a defender nuestra libertad ecuatorial, si me entienden. Muerto él, yo ya nos veía como las hermanas Brontë, escribiendo en el desván, contemplando el vuelo de las cigüeñas por un ventanuco.

Ese hombre fue un regalo de la vida para todas. La casa estaba siempre de puertas abiertas, la cocina se transformó en el centro álgido y solía haber visitas; esa gente que antes estorbaba tanto, ahora era bienvenida. Con el dinero del seguro de vida, Águeda compró un soberano carro cuatro por cuatro, no cualquier cacharpa, y Jean Patin nos llevaba a todas partes, atravesando puentes y despeñaderos.

Jean Patin se ofreció a enseñarme a conducir. Terminamos empotrados en el rosal de doña Nomeacuerdo, una vecina muy seria, pero ja ja ja, todo eran carcajadas con Jean y hasta doña Nomeacuerdo terminó riendo con nosotros.

Veintiún años, tenía yo, ya lo dije y lo repito porque en esa edad —ahora me doy cuenta— todo lo entendía a través de las hormonas. Viendo a Jean ecuánime y comprensivo mientras estábamos incrustados entre las rosas, tuve un relámpago de inquietud. Y si este hombre, de quien está prendado, es de mí, cruzó la pregunta mi frente. Pero igual de rápido se despejó. No, no sería ese el talón del enamorado de mi mamá.

¿Y el luto? Nosotras entre vino y rosas y papá aún tibio bajo la tierra, alimento de gusanos. Los tiempos del corazón son los que son, dijo con ton y son Yesenia, una peluquera del pueblo de al lado que venía a peinar a mamá a domicilio. Otra que quedó encantada con Jean, a quien pasó por sus tijeras y con quien se reía a carcajadas sin hablar ni pizca de francés. Yesenia era examante de un hombre casado y madre soltera, así que sabía de lo que hablaba. Esos intríngulis hoy no se entienden en su dimensión. El padre de la peluquera, cuando supo “lo de su hija” la repudió y se deprimió y, como si con eso no estropeara suficiente la vida de sus seres queridos, incluyendo la del nieto por venir, se suicidó, para que vean que no exagero. Era demasiado lo que se jugaba en aquellos tiempos en unos espermatozoides que no fueran pasados por agua bendita.

*

Gente, ¡Jean y mami estaban enamorados desde hace treinta años! Mi hermana conocida como la Osa Mayor nos vino un día con esta conjetura. Dijo que se puso a atar cabos y era evidente. Que si la fotito de Jean Patin que guardaba mamá entre paños, que nuestro joven papá se iba a menudo a París con pretextos de estudio y dejaba a Águeda sola en Estrasburgo con el bueno de Jean; que cómo si no había aprendido tanto francés Águeda, que no salía de casa y no tenía amigos. Era evidente, ese par estaba enamoradísimo in illo tempore, aseguró la Bigsista, y más él, con esa pizca de picante que le añadía verse obligado a respetar a la mujer casada, a la que encontraba parecida a Liz Taylor, según nos dijo un día, y no digo yo que no lo fuera.

Muerto su amigo, la mujer prohibida, la mujer de sus sueños, La mujer, quedaba al fin disponible. Jean Patin no estaba para postergaciones, gente. Esto no lo dijo la Bigsista, esto es evidente ahora.

En nuestra familia no hay secretos —sería la forma bonita de decirlo—, es imposible que algo quede entre dos o tres. Todo se filtra. No recuerdo cómo ni cuándo nos enteramos de que en la última conversación telefónica que tuvo con Patin, papá le dijo: Mon vieux, aquí te queda una familia. Y a su esposa le dijo: Usted no se va a quedar sola, ya verá.

Larán, larán. Larán, larán. Escuchen esos laranes con la tonadilla de la Casita de la pradera. Visualicen unos pastos en verano y tres niñas de trencitas y vestidos vaporosos. Algo así debió de figurarse Jean Patin cuando su amigo moribundo le dijo que ahí le quedaba una familia. Él cruzaría el Atlántico para presentarse ante su destino y decirle: presente.

Después resultó que en vez de pastos se encontró el camino tortuoso de la caverna y cuatro osas hirsutas, pero no fue impedimento, sino acicate, para que ¡flop!, tssssssss, ¡salud! Que siga el festejo.

Todos los días eran de fiesta, siempre se nos ocurría algo para celebrar, aunque fuera un insospechado onomástico. La estancia de Jean Patin fue una época prodigiosa que todas acogimos como si la hubiéramos estado esperando desde siempre.

No niego que hubo momentos en los que a Águeda se le escapaba una extraña inquina, reprimida y mal dirigida. Era una sombra fugaz, que afloraba cuando ella perdía el control de sus ademanes. Mi hipótesis es que las hijas le estorbábamos, a ratos. Otros ratos las amaba o recordaba que tenía que amarlas y estar a la altura de la madre amantísima que esperaba Jean Patin que ella fuese.

Pero en el balance final, fueron tres meses espléndidos en los que todas jugamos a la familia feliz, una familia de esas sin extravagancias, que bendice los alimentos, sale a pasear los domingos y nada de andar escribiendo libros impropios.

Mi abuela materna dijo poco antes de morir que una vive noventa años (fue su caso) para tener unos pocos momentos de felicidad.

Tres meses.

Pas mal.

*

Se fue Jean Patin y nos cayó encima con todo su peso mamá. Volvió a salir la doñita. Qué aburrimiento. Estaba toda paranoica. Que si las vecinas la veían raro, que todas le dedicaban sonrisitas falsas y maliciosas, que la gente venía a preguntarle cómo estaba para terminar preguntando ¿y el francés?

Puedo aceptar que era incómodo, eso de que se acercaba alguien a dar el pésame y se encontraba una mujer resplandeciente, acompañada de un extranjero erguido y platinado. No iban de la mano, vive dios, y como ya se dijo Jean ocupaba la habitación de invitados. A todos los efectos era un buen amigo que había venido a dar apoyo y casto consuelo a las deudas.

Si tuvieron sexo en esos meses no se sabe, cuenta la leyenda que no. ¿A quién le importaba? A nosotras, las hijas. La entrada de aquel hombre en la casa significó un triunfo para las tres zamorritas, como nos dijeron unos que otros nos decían. Nuestra madre tenía que dar el brazo a torcer y dejarse de remilgos puritanos; debía aceptar que la visión liberal de mi padre era la sensata.

Pero qué va. Águeda estaba convencida de que lo que tenía a aquel hombre prendado de ella era su pureza, su moral inquebrantable, su mística religiosidad. El francés, por cierto, nos salió católico, vean qué mala suerte. Resultó entonces que, ido Patin, mamá se obsesionó con que tenían que casarse y no solo ante la ley sino ante el dios de marras.

Tal casamiento implicaría una cosa mala y una buena, nunca se supo cuál era cuál. Una: Águeda, si se volvía a casar, perdería la pensión de viuda, y dos: Patin era divorciado. Ajá, ¿y? Pues que entonces tocaba emprender la cruzada de pedir audiencia papal para solicitar la anulación del matrimonio del jovencito Jean. Que le dijeran al santo padre que tal matrimonio no había sido consumado, propuso Águeda, llena de convicción.

Vieja ridícula, pensé entonces y me hace decir ahora: una no debería escribir la historia de su madre antes de tener la edad que tenía la madre cuando lo que se cuenta de ella. Mucho hizo, la cartaguita campeona. Quién puede romper a los sesenta con todo lo que fueron sus creencias, sus pilares, sus ejes.

No quita que estábamos hartas, las hijas. Mamá era insoportable; no paraba de darle vueltas al asunto y nos perseguía por toda la casa para pedirnos consejo; quería que la validáramos pero insistía en que no, no, m’hijitas, no se tienen relaciones sexuales fuera de sacramento. Nosotras nos reíamos en su cara y la dejábamos hablando sola, esperando que llegara cuanto antes el día en que se encaramara a un avión y se largara a encararse con el papa y toda su curia.

En esos meses previos a su viaje a Estrasburgo, me atrapé un día fantaseando con que hubiese sido mejor quedar huérfana de semejante atarantada y llevar una vida sosegada con un filósofo viudo que no se entrometía donde no lo llamaban. Hoy, puedo escribir esto porque lo escribo con una sonrisa zen, ya sin miedo de que me parta un rayo.

Finalmente hubo fecha para el viaje de Águeda. Yesenia le cortó el pelo, se lo tiñó, la depiló y la acompañó a comprar lencería sexy. Para ese momento, la humilde peluquera era su única posible confidente. Ni a Gumersinda le podía decir mucho. Se suponía que, con la maleta llena de calzones de encaje, iba para el Vaticano, mi señora madre.

Ay, si mamita me viera ahora, ¿recuerdan?, murmuró en soliloquio Águeda, vestida de blanco y negro, entrando al funeral de su marido. Ay, si te viera ahora, me daban ganas de decirle cuando salía con la majadería del matrimonio, cuando intentaba solapar que iba loca de deseo al encuentro de su amante. Menos mal no tuve una hija como yo.

Qué sola vivió todo eso. No tenía hermanas, y a sus hermanos, mis tíos, ni siquiera años después se les podía tocar el tema. Con las vecinas, menos. De la gente que la rodeaba, la más abierta eran los colegas de papá, y tampoco; para ellos Águeda era esa gran ama de casa detrás de todo gran hombre; muerto el gran hombre, nada que hablar con la gran viuda. Sus hijas, sí, la alentábamos, deseando que llegara el día de su partida y poder descansar finalmente de aquel tribunal inquisitorial.

La despedida fue íntima, por no decir secreta. Cómo habrá manejado Águeda con sus cuñadas, sus tías y otras comadres eso de que se iba sola a Francia, donde ya sabemos quién. Si hubiese sido una frívola, como otras que no voy a mencionar, hubiera podido decir que se iba a un tour por Tierra Santa y santo remedio. Pero Águeda creía en un dios cuyos secuaces tenían normas muy estrictas en lo referente a las zonas venéreas.

Aquí va un recuerdo muy elocuente. Estábamos las cuatro sentadas a la mesa. Águeda, nerviosísima. Esta vez ella solita había hecho la proeza de organizar su viaje, su compra del pasaje, el itinerario, los visados, todo ese asunto que hasta a mí, nacida casi cuarenta años después, todavía me pone ansiosa.

Águeda iba a iniciar el viaje en Ámsterdam, donde la iba a estar esperando Jean Patin, o sea que ya el galán gabacho debía de estar ahí. Pasearían por esa maravillosa ciudad que Águeda no conocía y después irían en el carro de Jean hasta Estrasburgo, visitando pueblitos. Lo del Vaticano, se conoce, era agenda oculta.

Mamá, nerviosísima, no paraba de preguntarnos si estaba todo en orden, que si el pasaporte, que si el visado, que si habíamos confirmado el taxi que vendría a buscarla mañana. El carrazo cuatro por cuatro era una escultura metálica llevando sol y lluvia frente a la caverna.

La Bigsista iba perdiendo la paciencia por minutos y empezó a dibujársele ese gesto torcido de bicarbonato en la boca heredado del doctor. En eso, tuve una especie de intuición, digamos. Esta mujer no sabe que lo que está es feliz, feliz de la vida. Sin pensarlo, levantando la copa, brindé a gritos. ¡Por un viaje maravilloso, mami!

Ni para qué. Tendrían que verla. Águeda abrió todas las compuertas. Empezó a pegar gritos, no gritillos ni exclamaciones, sino aullidos lobunos. A mí me dio ternura, pero no niego que espantaba un poco. Esa mujer dinamita yacía soterrada, desde cuándo, y sobre todo, hasta cuándo.

Se fue Águeda, a sumergirse entre los brazos de Jean Patin, supusimos. A esa Águeda de la última cena no la volvimos a ver nunca más.

Lo cuento hoy y aún noto esquirlas de culpabilidad. Mandamos a Águeda a Francia para quitárnosla de encima, me digo, me dice mi grillo; nadie la retuvo, nadie siquiera la contuvo. Pero estas ideas hirientes me rondan poco. ¿Saben por qué?

Porque yo no parí a mi mamá, eso sí que no.

*

Se murió papá. Se fue mamá. Nos quedamos solas en una casa que no era ni fu ni fa, ni caverna platónica ni jardín de las delicias. El rosal se convirtió en un montazal, algunas cosas se empezaron a estropear y nadie las reparaba. Llovió, aparecieron goteras, pusimos baldes. Nos olvidamos de cobros y pagos y nos cortaron el teléfono y la luz.

¿Por qué no me responden las cartas?, preguntaba Águeda exasperada. Es que se suponía que iba a estar fuera un mes, no más. Al principio llamaba una vez por semana, a cobro revertido; después dejó de hacerlo. No guardo una sola de sus cartas, no sé qué se hicieron, no recuerdo qué contaban, pero sí que eran falsas, rebuscadas. Narraba sus paseos estrasburgueses con Jean Patin, forzando un tono poético arcaico, religioso y místico, emulando a papá cada dos líneas. Hasta que dejó de escribir, dejó de llamar.

Qué forma parte de un relato y qué no. Qué se queda, qué se va. El mismo recuerdo que un día me puede parecer alegre, al siguiente, no; los peros, porques; los porqués, ya paraqués. Contar una historia que sí pasó es armar un rompecabezas sin la foto de referencia, ah, pero las piezas son las que son.

La Bigsista cada vez se parecía más al doctor Zamora, no en el filosofal talante, sino en su mueca de disgusto, que se le quedó encarnada. A ella le dio por el enojo y la laboriosidad.

Una mañana me las encontré, a las dos osas, nadando en un mar de libros. Por idea de la mayor, iban a hacer la clasificación bibliotecológica de los cientos, qué digo cientos, los miles de libros de papá. Ya no se podía caminar con normalidad por los pasillos de la casa, sino que había trillos entre las pilas de libros esparcidas por los suelos.

Y eso ellas, benditas ellas, que al menos estaban ocupadas en algo. Dije que una mañana me las encontré en la operación bibliotecaria, pero era mitad de la tarde. Yo vagaba por las noches y dormía durante el día. Me tomé el derecho de mudarme a la habitación matrimonial y dormía a mis anchas en la cama dos por dos, la mismita en que muriera el filósofo.

Recuerdo difusamente una cosa que nunca más me volvió a suceder: yo estaba y no estaba. Yo abría los ojos por ahí del mediodía y nada era nada. No estaba en ningún modo, yo, ni siquiera triste, yo. No estaba pero era, yo, y ser me sobraba.

Yo, yo, yo.

Tanto yo.

Para tan poco yo.

*

Al cabo de siete meses, ring, ring. Teléfono. Yo había colocado una hamaca de macramé en medio del salón, sobre el mar de libros. A pocos metros, en la mesa del comedor, las osas mayor y menor se daban a la tarea de clasificarlos. Íbamos las tres vestidas con la ropa más cómoda imaginable: los piyamas de papá. Ring, ring. Me levanté de la hamaca y saltando por los sillones y sillas para no pisar a los más grandes filósofos de la humanidad, fui a atender la llamada. Era Águeda.

Me volví hacia mis hermanas y les anuncié:

—She’s back!

El regreso de Águeda nos salvó. ¿De qué se salva una? Siempre me lo he preguntado, nunca me lo he respondido. Pero que mamá regresara nos salvó. La casa volvió al orden y la higiene; si de cierto modo una casa es un buque, volvieron los vientos propicios y la casa desencalló. O, pensándolo ahora, con menos epopeya, será que las buenas madres tienen que echar a los hijos a picotazos, para que no se pudran dentro del nido.

La Águeda que volvió ya no era aquella abejita oscilante que se marchara, ni la de risa de pato; era más mujer, me río yo misma al decirlo así; me pareció que mi madre de sesenta años había madurado en los últimos meses. Tenía la mirada sosegada, creí. Pero no era sosiego, qué va.

Aterrizando Águeda en Costa Rica, saliendo mi hermana mayor por la puerta de la casa con todos los libros, para no volver, ella; los libros, sí. Anduvo cargándolos por el mundo, ofreciéndoselos a diversas bibliotecas públicas y privadas y, como no pudo deshacerse del bulto, un día los regresó a su casa natal. Pero lo importante es: hija número uno, ¡salvada!

Apenas dos semanas después de Águeda vendría Jean Patin, así que se pusieron en marcha todas las maquinarias, jardineros, fontaneros, albañiles. Jean tuvo que retrasar su venida porque su madre enfermó y eso dio oportunidad a emprender obras mayores. Águeda derribó una pared entera del salón y la convirtió en ventanal. Como un alud, entró la luz del sol en el reino de las sombras.

Cuando al cabo de un mes Jean Patin tuvo que posponer de nuevo su viaje, Águeda se atrevió a iniciar una reforma de la cocina y la convirtió, ahora sí, en el corazón tibio y palpitante de la casa.

Ahí hacíamos largos cafés vespertinos que terminaban en descorche al atardecer. Algunas veces solas, mamá y yo; otras, con amigas mías, o de ella o mezcladas. En la nueva gran mesa de madera de la cocina estábamos cuando Águeda nos dijo: M’hijitas, yo no conocí Ámsterdam.

Jean Patin la estaba esperando en el aeropuerto con una rosa en la mano. En cuanto la vio salir, se abalanzó sobre ella, la abrazó con todas sus fuerzas y le plantó un besazo en la boca. De ahí se fueron directos sin escalas al coqueto hostal que él había reservado. Recepción, escaleritas de madera, pasillo, se abre la puerta y, al fin: una sola cama.

Yo no conocí Ámsterdam, nos dijo Águeda a Yesenia y a mí, con una sonrisilla maliciosa y púdica a la vez. De sus tres hijas, esta complicidad la tenía solo conmigo. Mi hermana mayor venía de visita a menudo, pero más que nada venía a reñir a Águeda, a decirle que las cosas debían hacerse distinto de como ella las hacía, fuesen las que fuesen, y si se mentaba a Jean Patin, arrugaba la cara. En cuanto a mi hermana menor… Después les explico. Ahora, volvamos al hotelito amsterdamés.

Ahí estuvieron enclaustrados, desfogando una pasión acumulada por tres décadas, durante siete noches con sus días. No salían ni para comer, aunque tampoco es que tuvieran mucha hambre. Este tipo de maratón, quien más, quien menos, todas la hemos vivido, menos yo; quiero decir, en ese entonces. Mi mamá hablaba de vivencias que esta Osa Mediana solo conocía de las películas y aún no había experimentado.

Águeda contaba sin contar mucho y Yesenia reía con la boca pequeña, pero reía. Yo celebraba que la vida le hubiera dado a mi madrecita ese regalo. ¡Esa era mi Águeda! Después, siempre reaparecía la que seguía obsesionada con que el papa anulara el primer y único matrimonio de Jean Patin para que pudieran casarse ante un altar homologado por el Vaticano, entre otras fijaciones.

Un día, Águeda me contó que ella y Jean Patin fueron a hablar con el cura de la iglesita de Estrasburgo a la cual solía ir a misa Jean con su madre. Los enamorados le contaron la situación en que estaban y le pidieron su bendición. No recuerdo qué me dijo Águeda que dijo el cura, porque tal vez no me lo dijo o tal vez porque qué iba a decir el pobre cura. Me lo imagino escuchando a aquella sesentona y aquel cincuentón exponer su problemática. Que cómo le hacemos padrecito, que estamos ardiendo en el pecado.

En cambio, recuerdo muy bien el remedo de Águeda contándome que, tras esta plática con el cura de pueblo, fueron ella y Patin a la iglesita un mediodía que se celebraba una boda. Es más, ahora que me acuerdo, Águeda me dijo que lo sucedido fue idea del sacerdote. El curita terminó su perorata, que si la enfermedad, que si la pobreza, que si la muerte y, cuando declaró a los novios marido y mujer —dijo Águeda, a mí que me registren—, el cura compinche desvió su mirada hacia ellos y (Águeda hizo bizco y dibujó unas crucitas en el aire) los había casado también.

—Excelente, ya salimos de eso—. Algo así respondió esta que les narra.

Nunca me creí las ansias de Águeda por casarse. Mucho se cuidó de no perder su pensión de viuda, creo, y esto lo digo elogiando el último cable a tierra que demostró tener. Por cierto, de Francia volvió con una alianza matrimonial en el dedo pertinente. El dato tendrá cierta relevancia más adelante.

Pero los ojos. Algo en los ojos. Algo le pasó a mi mamá y la chiquilla con una edad emocional de quince años que se fue, no volvió.

*

Pasaron unos dos o tres meses desde el regreso de Águeda cuando al fin, ¡viene Jean Patin! Se activaron todos los protocolos de palacio. Hasta mi hermana mayor se entusiasmó con la noticia y vino a meter cuchara, a opinar sobre los preparativos.

Yo estaba encantada con el inminente regreso de los días de vino y rosas, y más aún con la vitalidad recobrada de Águeda. Hoy, tantos años después, me sorprende comprobar cuánta importancia le daba yo a la felicidad de esa señora.

Vinos, quesos, velas y Operación Yesenia full extras (uñas, pelos, pies, poros). Los aires dionisiacos recorrían la casa cual sangre caliente, hasta que una mañana Águeda despertó con un telele. La cama.

Adónde iba a dormir Jean Patin. En la gran cama dos por dos, obvio que no. Águeda iba a cambiar la cama y lo que se preguntaba era si podía meter a Patin en la alcoba o habría que prepararle la habitación de visitas… Ay, mamá. La pregunta era de farsa, para mí, pero Águeda poco menos que organizó un concilio episcopal.

Entra por eso ahora en escena, Fray. Era un franciscano catalán allegado a nuestra familia, indisoluble de casi todos mis recuerdos agradables de infancia. Fray seguía las pautas de la fobia de mi padre y nos llevaba con el microbusito del convento a la playa, esquivando puentes y riscos. Fray me enseñó a nadar. Cómo sería la falta de yang de mi familia, que un cura vino a compensarla.

Él conocía a Águeda desde la pubertad y desde entonces la confesaba, allá en Cartago. La conocía como nadie y se llevó todos sus secretos a la tumba, como era su deber. Cuando Águeda quedó viuda, Fray venía a confesarla a domicilio. Horas, se encerraban en el que fuera el estudio del filósofo y, entendí poco después, este sacerdote, que tenía estudios en psicología, más que darle la absolución le daba contención psiquiátrica.

Fray debe de haberle dicho cosas que ella no quería escuchar, pues tras larga sesión con él (cuatro, cinco horas), Águeda seguía con la duda en el mismo punto en que estaba antes de entrar a confesarse. Acababa de salir Fray por una de las dos puertas y ya estaba Águeda siguiéndome por los pasillos de la casa, que si meter a Jean en el cuarto o no, que si el vecindario, que si decía que estaba casada podían quitarle la pensión; que si no decía que estaba casada, cómo iba a meter a un hombre en la casa. Paciencia franciscana, la de Fray, que yo estaba lejos de tener.

Menos mal que, conforme se acercaba la segunda venida del hombre, la alegría, la ilusión y el espíritu festivo se adueñaron de la casa y lograron exhumar un poco a la Águeda de dientes radiantes. Las vísperas son la mejor parte del amor, no hay quien lo niegue. Disfruten las vísperas, señoras mías, pues son lo único que tenemos; nunca es más nuestro un hombre que la víspera.

No entonces, sino mucho después, casi ayer, entendí que la más deseosa de que viniera Jean Patin era yo. Se acercaban días de hablar y reír en francés, de salir en el cuatro por cuatro a pasear y, esta vez sí, aprender a conducir.

Seré franca: también, una viuda era una carga muy pesada. Águeda no era una mujer con intereses intelectuales o artísticos, no tenía oficio ni pasatiempos, salvo el de escribir cartas a Jean. No conducía, no adoraba el mar, la playa o las montañas; no era codiciosa, no quería ganar dinero ni necesitaba hacerlo, no tenía un orquideario. Águeda, nada.

Si bien esta nada puede ser vista como la sala de espera de la Iluminación allá en los entornos del Tíbet, aquí en sus antípodas se le considera la antesala de la depresión. Jean Patin y Águeda estaban destinados a ser la luz recíproca del corolario de sus vidas. Así tenía que ser, no podía ser de otra manera.

Se acercaba Patin y la casa lo sabía. Estaba erguida, luminosa, tintineante.

Ring, ring.

¿Aló? Cogió la llamada Águeda. Nunca en la vida volví a escuchar un aló similar, pareció un aló de hotline.

¡Jean Patin!, llamando desde el aeropuerto, pensamos las osas.

Jean, sí era. Pero no estaba en ningún aeropuerto.

La cara de Águeda. Se desarma, se descompone. Todo lo que eran líneas de expresión hacia arriba, se derriten y se curvan hacia abajo.

Estaba en Estrasburgo. Llamaba para decir que no vendría.

Qué, cómo, por qué.

No sé si justo en ese momento hubo un pequeño temblor de tierra, tan usual en este país. Lo cierto es que frrr, la casa, lo juro, tuvo un escalofrío.

Una tarde serena, hace pocos años, en la soledad de un estudio que alquilé cerca de donde quedaba la cueva familiar, estaba viendo llover por la ventana cuando tuve un sentimiento diáfano: quisiera vivir con mi mamá.

Le fui dando carrete a mi ensoñación y no hacía más que perfeccionarse. Nos imaginé, dos damas a las que el tiempo habría ido igualando en edad, conviviendo, cada una con su habitación, su estudio y baño propios, en la gran casa cueva construida por el doctor Zamora, ahora reformada, iluminada y ventilada, recibiendo visitas selectas un día a la semana, cual condesas viudas o solteronas de París.

Alrededor de mis cincuenta años dejó de interesarme el sexo y, en consecuencia, me dejé de enamorar. O puede que fuera al contrario y, al no ser ya capaz de sentir enamoramiento, me dejó de interesar el sexo. Para el caso, da igual. Águeda y yo tendríamos, ¡al fin!, apaciguadas las carnes y seríamos dos ladies convivientes en un loable equilibrio de respeto y compañía.

Llamé a la Osa Mayor, le conté la fantasía que acababa de tener y me dijo: Necesitás ayuda profesional. Nos carcajeamos las dos; yo más, porque tenía más que ocultar. En nuestra generación y nuestra clase social, la hija que se quedaba a vivir con su madre era una fracasada. Aquella que, pasados los treinta, vivía con la mamá (fuese la hija solterona o no, divorciada o no, con hijos o no, lesbiana o no) era una ruina que no había conseguido ser ni el remedo de la mujer todopoderosa en boga, aquel arquetipo de rubia flaca consumista ninfómana que dejara un reguero de frustradas. El éxito y el fracaso son como el yin y el yang, se dan la vuelta, se tuercen y se retuercen, y como los maderos de San Juan, siempre piden lo que no les dan.

Colgué con la Bigsista y seguí mirando la lluvia convencida con todo mi ser de que no hay mejor destino para una mujer que envejecer con su anciana madre. Que sí, que sí, estaba de amarrar. Todavía nos reímos mi hermana y yo con este recuerdo. Y sin embargo…

Sin embargo, la lluvia primigenia me trasporta de una ventana a otra. Isla Mauritania está callada, de un silencio apacible, no aquel mutismo subyugante de la ley zamorana. La muerte de papá significó en muchos aspectos una liberación, deshonesta narradora tendría que ser para negarlo.

Mamá está en su cuarto, yo en el mío; al dar las cuatro, salimos y nos encontramos en la gran cocina para el café de la tarde. En el recuerdo, entrañable, a veces está Gumersinda, o Yesenia, o alguna buena amiga. Entonces caigo en cuenta de que estoy recordando tardes excepcionales a las que mi memoria se agarra como a un clavo ardiente. Deben de haber sido unas pocas ocasiones de las que ahora quiero acordarme como una vida entera. Pero no fue así.

“Todo pero es un porque incomprendido”, leí en algún lado hace tiempo y se me quedó grabado. Entiendo ahora que recuerdo una larga temporada de tardes tranquilas y edificantes porque no fue así. Luego, no es un recuerdo, o sí. Son recuerdos que no sucedieron. Si recordar es volver a pasar por el corazón, es solo eso, un repaso que cada día tiene un tamiz distinto.

La verdad es que: ring, ring, frrr, tras la llamada de Patin que dejó a la casa tiritando, se desató todo lo que me llevó a huir del nido, no como una pichona esquivando picotazos maternos, ojalá, sino como las ratas de los barcos. Se desató el inicio del fin. De un fin, en este perenne continuará que son las historias cuando las contamos las mujeres.

*

Tras las siete jornadas de Ámsterdam, Patin y la viuda de Zamora se enrumbaron a la apartada localidad estrasburguesa donde Jean tenía su residencia de hombre solo. En la carretera, les pasaron cosas divertidísimas, según Águeda. Lo cierto es que a esos chistes tontorrones de enamorados les pasa como a los chistes de borrachos, que son intransferibles.

Los rasgos de Águeda que sacaban de quicio al doctor Zamora, a Jean Patin le hacían babear. Entonces Águeda más Águeda se ponía y daba cauce libre a unas dotes histriónicas que no le conocíamos, o no con ese simpático nombre. Jean Patin celebraba sus muecas, sus payasadas todas; y sus despistes, que tanto nos irritaban a nosotras sus hijas, le hacían reír hasta que los ojos se le anegaban de agua salobre.

Será eso el enamoramiento, darse rienda, pero no así porque sí, sino al ver nuestro yo más auténtico reflejado en los ojos del otro, y no cualquier otro. Águeda se amó por primera y única vez en su vida cuando vio su reflejo en los ojos grises como lagos en invierno de Jean, he dicho.

De lo sucedido en la larga estancia de nuestra mamá en Estrasburgo nos fuimos enterando a cuentagotas. No por casualidad, la primera anécdota que se me viene a la memoria es la del tigre. Hubo una kermesse ahí cerca del barrio de Jean y él propuso que fueran. Cuánta alegría, cuánto disfrute. Es que no es fácil hacerse una idea del Ancien Régime del que venía Águeda. Cuándo, en sus cabales, ni fuera de ellos, el filósofo la hubiera llevado a unas fiestas de barrio; recordemos que hacía apenas unos meses a doña Águeda la tenían sentada calladita mientras le leían la muerte de Sócrates.

Jean Patin agarró un rifle y ¡pum!, se ganó un peluche, un tigre grande como una almohada, terso y reluciente, y se lo regaló a su novia. Se dieron una vuelta por las fiestas y después pasaron a la casa de la madre de Jean, a quien él visitaba todos los domingos.

Entraron, Águeda puso el tigre en un sofá de la sala. En eso, apareció en la ventana el gato de madame Patin, un minino sanote que llevaba acompañando a la buena señora desde que quedara viuda, hacía diez años. El animal, al descubrir en su sitio del sofá al nuevo amo y señor del hogar, se erizó como el gato de las fábulas, dio media vuelta ahí mismo en el alféizar de la ventana y de un salto, se largó.

Águeda se dobló de la risa, entonces y cada vez que contó la anécdota en los meses siguientes. Pero resulta que el gato nunca volvió. La viuda de Patin padre se quedó sola, a la espera, mirando nevar por la ventana. Ríanse ahora.

Salta como un conejo entre estas líneas la anécdota, porque ring, ring, sonó el teléfono de casa cuando esperábamos más bien ding dong, el timbre del telefonillo, y era Jean Patin, no desde el aeropuerto sino desde Estrasburgo. Jean, ni venía, ni daba nueva fecha de venida: su madre había muerto.

Empezaron a pasar los días. Escribo esa frase y me detengo. La repienso. Empezaron a pasar los días, se dice, como si alguna vez dejaran de hacerlo. Mejor: Desfilaron los días, sin hacernos ni caso. Águeda y Jean dejaron de cartearse, pasaron del papel al teléfono, un cambio gigantesco, si se analiza a profundidad. Águeda ya no se entretenía en escribir cartas a un Jean cuasi imaginario. Así fue como una mujer que se veía a sí misma como una personaje de Flaubert, se convirtió a su pesar en la protagonista de un Bergman tropical.

Qué curioso, ahora no recuerdo por qué nunca se sugirió que Águeda tomara un avión cuanto antes y fuera a acompañar a su nuevo marido ante la muerte de su nueva suegra. Se me enredan los recuerdos, pero creo que Jean Patin dijo que no valía la pena, que ya casi venía él. O tal vez no dijo nada. La verdad sea dicha, creo que nadie nunca dijo nada; no a mí.

Fue todo muy raro, incluida la frialdad o indiferencia de Águeda ante la muerte de su pseudosuegra, una buena persona con la que, se suponía, tuvo una bonita relación, no como con mi abuela paterna.

Jean Patin se divorció casi recién casado porque la chica con que caminó al altar resultó esquizofrénica. Desde entonces, a Jean no se le conocía mujer y su madre sintió alivio al ver aparecer, a aquellas alturas, una sesentona latinoamericana que mimaba a su unigénito como ninguna francesa lo hubiese hecho.

Esa era a veces la narrativa, otras veces era otra. Como dije, de lo sucedido en meses de convivencia en Estrasburgo nos fuimos enterando como egiptólogas juntando papiros. Las versiones dependían por completo del estado de ánimo de Águeda el día en que las contaba.

Y ya. No puedo seguir postergando lo que tengo que contar, lo que me ha sido imperioso sacarme de dentro, eso que me hizo sentarme a escribir, tras años de narrativa errante, por así llamar a las tantas veces que conté esta historia a las orejas que quisieron escucharla ahí adonde fui.

*

“La distancia más corta entre una persona y la verdad es una historia”, dijo el jesuita Anthony de Mello, honrosamente excomulgado. Transformamos lo sucedido, la que llamamos vida real, en una historia, ¿para qué? Para alcanzar, si no la verdad, al menos una verdad.

Lo importante no es la realidad, sino la verdad, ¿cierto? Planto esta frase aquí como un precepto, previo a la revelación que voy a hacer: la Osa Menor es un Osezno. Siempre lo fue, no se trata de un cambio de género, nacimos dos hembras y un macho y tales seguimos siendo.

“Hay una tribu en África”, empiezan muchas monsergas, incluida esta, donde todos los habitantes son de género femenino en la infancia; después, en la pubertad, se dividen en mujeres u hombres, según su sexo y, con el fin de la edad reproductiva, devienen de nuevo todas féminas. Esto aseguraba una colega mía haber leído en un libro de Jung. Exista o no, muy acertada la socorrida tribu africana.

Llegada la adolescencia, las crías de Águeda dejamos de ser un paquete de tres y se dividieron los papeles. De un lado, dos hermanas cuya sexualidad la madre se sintió compelida a vigilar de cerca y, de otro, una tercera criaturita de la que nadie se ocupó demasiado, hasta que llegó el momento de hacer con ella lo que se hace con los varones en este país (echarlos a perder, pensé, pero no es algo que les suceda solo a ellos; hacerlos hombres, pensé, pero tampoco): divinizarlos, es lo que se hace; castrarlos divinizándolos, puntualizo.

No era lo mismo ser hijo de Águeda que hija. Recuerdo infinidad de ocasiones en que esta diferencia era pasmosa. Es como si la viera: Águeda descuajaringada en la cama, en su cuarto a oscuras; en el suelo, un balde con agua y cubos de hielo donde humedecía un trapito para ponérselo en la frente. Ay, ay, ay, se lamentaba con los ojos cerrados, introduciendo versos sueltos de sor Juana entre los ayes. Antes muda que prosaica.

Ahora bien, si en ese momento llegaba el Osezno a casa, de vuelta de la universidad o de donde fuese a la hora que fuera (a él no se le pedían explicaciones), Águeda cambiaba de cara y se incorporaba llena de energía para ir a servirle la comida, o me decía a mí: Sírvale a su hermano. Mentira, esto jamás me lo dijo, pero la frase es tan chocante, que la anoto aquí porque sí se la dijeron a muchas mujeres de mi generación, por extemporáneo que parezca, y la escuchó Águeda en su juventud muchas veces, por descontado.

El Osezno tuvo la dicha —supongo que es una dicha— de no ser hijo único de una Águeda ni de una Mauricia, y la dicha —supongo, también— de ser hijo de un padre que jamás iba a perder su valioso tiempo de filosofar en hacer de su retoño un hombre.

En Isla Mauritania nadie reparó nunca en el Osezno —otra dicha, quizás— y, muerto el macho alfa, descubrimos que había ido labrando una vida. Hizo dos grandes jugadas, sin que lo notáramos demasiado: se apropió del estudio del doctor Zamora, en el cual puso un baño, una kitchenette y una salida autónoma a la calle, y aprendió a conducir. De modo que, mientras no apareciera por la puerta la melena plateada de Jean Patin, iba y venía en el cuatro por cuatro y entraba y salía de casa como de un apartotel.

He tenido que introducir esta metamorfosis porque, en la vida real, ida la Osa e ido a medias el Osezno, me quedé sola. Sola con Águeda. Y no. Salvo a Jean Patin, eso no se lo deseo a nadie.

*

Se acercaba el primer aniversario del fallecimiento del magno filósofo. La muerte es un efectivo acto promocional. Desde la Real Academia y la Universidad, hasta la última escuelita rural del Cartago profundo, nos invitaron a homenajes, actos, asambleas, tés y cafés y sus correspondientes canapés.

Conforme se acercaba la fecha, Águeda se fue poniendo frenética. Cómo es que nos recuerdo cual dos damas inglesas leyendo poemas en las tardes de lluvia, si no había ni un minuto de quietud; Águeda me perseguía por los pasillos de la casa como una chachalaca vetula, tratando de arreglar en su mente lo que no se arreglaba en la práctica. Su mayor preocupación: qué le iba a decir a la gente, ¿que estaba casada?, ¿comprometida? Cuando estuviéramos en plena misa, en pleno acto oficial con el rector de la universidad, ¿ella, qué? ¿De qué color iba a ir vestida? Aquellas zozobras eran incomprensibles para mí. Le hacía bromas candorosas. Vestite de negro por delante y rojo por detrás, y ella cuas, cuas, cuas, fingía reír, una risotada convulsiva para desahogarse y no perder mi atención.

La llegada de Jean Patin dejó de ser un deseo para convertirse en una amenaza. No hay cómo saberlo, pero entiendo que Águeda lo disuadió de venir en tan señaladas fechas. Llamadas internacionales iban y llamadas internacionales venían (sobre todo iban) y al fin hubo un remanso cuando se esclareció una hoja de ruta. Jean Patin vendería su casa y la de su madre y llegaría en navidad, no de paso, sino a quedarse a vivir en Costa Rica.

Ese debe de ser el período que recuerdo tan entrañable, dos poetisas escribiendo con el fondo pertinaz de la lluvia, en esos meses previos a la llegada del hombre. La mejor parte del amor es esa, repito, y añado: la mejor parte del matrimonio es ver alejarse al hombre por la puerta cada mañana, díganme si no.

Llegó diciembre, que en Costa Rica es un abrirse el cielo al fin y darnos una tregua la lluvia, es una brisa fresca que dura un suspiro, antes de que el verano se ensañe. En diciembre renace hasta el más muerto en vida. Pero Águeda estaba rara. Calladita, estaba, es decir, muuuy rara. Adquirió una buena costumbre, eso sí. Se levantaba temprano, se ponía tenis y se iba a dar vueltas y vueltas por el barrio, antes de desayunar. Regresaba sudando, con la cara hinchada y los ojos vidriosos; desayunaba con gran apetito, me consta, y el resto del día, rara.

No recuerdo siquiera cómo me enteré de que, por no variar, no vendría Jean Patin. He perdido la cronología, lo cual es comprensible, espero no me hayan imaginado llevando una bitácora. Jean Patin esgrimió alguna razón, quizás dijo que venía en enero, esto último casi seguro, porque recuerdo que la espera nunca cesó.

Un día entré en la cocina y escuché la risa espontánea de Yesenia y los tres jas impostados que era la risa de Águeda en esos entonces. Andaban juntas haciendo compras y, al regreso, se habían topado con una vecina, que ¿amablemente?, le preguntó a Águeda por el francés. Así le preguntó: ¿Y el francés?

Águeda dio su respuesta estándar de ya casi viene, es que falleció la mamá, está vendiendo las propiedades y arreglando papeles… Pero al llegar a casa le dijo a Yesenia: A la próxima que me pregunte le voy a decir, ¡es que resucitó la mamá de Jean! Yesenia se carcajeaba. A mí no me pareció un buen chiste, entonces. Hoy me doy cuenta de que no era poco el sentido del humor de doña Águeda, ese humor enraizado en el dolor.

Yo deseaba tanto que esta historia terminara en un vivieron felices para siempre… Pensaba que todo el mundo deseaba lo mismo, que todas queremos que las historias de amor funcionen, sobrevivan, permanezcan… La utopía del amor no se sostiene sola, tenemos que sustentarla entre todas, carajo. En cambio, en este momento, me cruza la mente la posibilidad de que no era de buena fe que la vecina preguntaba por el francés.

No es posible recordar el dolor sin que duela. Con muchas resistencias, pero aceptando la verdad, vuelvo a aquella época. Encima, mientras escribo estas líneas, no sé si por sintonía o por ironía, soplan los alisios y recuerdo aquel diciembre en la casa. Es alegre el sol, es alegre la brisa, es alegre el olor a café y tamales, y el arbolito y las pastoras; es alegre todo menos el corazón de mi mamá.

Enero. Arrancó otro año, nuevecito a estrenar, cual página en blanco, que es como una veía el inicio de los años cuando tenía veintipocos. La ansiedad de Águeda era incontenible. La recuerdo persiguiéndome por los pasillos y rincones de la casa; y me recuerdo rehuyéndola en la misma medida.

Yo abría la puerta de mi habitación por la mañana y, ¡ah!, ahí enfrente estaba Águeda esperando verme aparecer para empezar lo que con exactitud puedo llamar monólogo. Me seguía y perseguía hasta que me largaba huyendo hacia la calle y, en la noche, cuando regresaba lo más tarde posible, ¡ah!, Águeda, solapada detrás de la puerta, haciéndose la casual, esperándome para hablar, hablar, hablar.

Llamé a Jean, decía. Solía ser el detonante de su cháchara (aún hoy, escribo Llamé a Jean y se me hace un nudo arriba del ombligo). Llamé a Jean, lo saludé, le pregunté por su salud, me preguntó por ustedes… A veces arrancaba así, comedida, pero daba igual, muy pronto derivaba en Agueditis aguda persiguiéndome por los pasillos de la casa, hablando sin parar. Me contaba sus conversaciones con Jean, las que había tenido, las que tendría y las que querría tener. Solo a mí me tenía la confianza y la complicidad para contarme todito, me decía (mentira, mentira), y acto seguido: Él dijo que… entonces yo le respondí que… pero él dice que… y yo le digo que…, y él dice y yo digo y él dice y yo digo, me decía Águeda y después pasaba a preguntarme qué decir en la próxima llamada internacional de madrugada, porque yo le voy a decir que… y si él me responde que… entonces yo le voy a decir que… y si él… Te pregunto a vos porque sos muy sabia, me decía sin falta, haciendo tan evidentes sus ardides de indigente emocional, que era peor. ¿Vos qué pensás?, me preguntaba a veces con palabras, a veces solo con dos ojos como agujeros negros. No me escuchaba, daba igual lo que esta sabia le dijese. Él dijo, entonces yo le dije y él dijo y yo le respondí… Así, todos los días, a todas horas.

La buena de Gumersinda me confesó algo hace poco. Águeda la llamaba mínimo una vez por día. Llamé a Jean, arrancaba Águeda. “Yo ponía el teléfono en la mesita de noche y la dejaba que hablara mientras yo rezaba el rosario”. Esa fue la confesión de Gumersinda. Ego te absolvo, mujer.

El otro telele de la viudita era el qué dirán, que era más bien qué dicen, qué están diciendo. Al inicio me daba risa, después me cansé de la majadería, pero de la de ella; no supe ver en ese momento que la del vecindario también contaba. Muy tarde, muchísimo tiempo después, supe que, en efecto, algunas vecinas, sus tías solteronas y una medio hermana de papá censuraron su comportamiento de viuda alegre y le cerraron sus puertas. Nunca tuve una medida real del purgatorio en que estaba. Ella se sentía Madame Bovary, y ya sabemos cómo terminó esa doña.

¿Y el francés?, preguntó un día de nuevo la vecina. ¿Conocen ese gesto de apuntar al cielo con el dedo corazón? Águeda se volvió violentamente hacia ella y señaló el cielo con el dedo anular, mostrándole el anillo de matrimonio.

Nuestro barrio era hermoso, de anchas calles y aceras con antejardines arbolados. Águeda seguía con la buena costumbre de ir a caminar antes de que el sol estuviese muy alto. Un día me enteré de que los vecinos, que la veían pasar cada mañana, la llamaban La Llorona Diurna. Qué poca imaginación y qué poca importancia tiene esa falta de imaginación comparada con el latigazo que sentí al enterarme de que Águeda —mi mamá— salía todos los amaneceres a caminar y llorar y llorar y llorar.

Hice lo único que he sabido hacer en la vida.

Maletas.

Adiós, mamá.

Águeda quedó dando vueltas por la isla desolada, como un fantasmilla, hablándole a un pedazo de plástico, que es lo que era el teléfono inalámbrico.

El olvido es la distancia. No al contrario. Aunque distancia ayuda. Águeda pasó a ser secundaria en mi vida, y yo en la suya… si no es que siempre lo fui. Una vez la puse contra las cuerdas y la obligué a aceptar que yo nunca había sido demasiado importante para ella. Aunque ahora me pregunto cuán fiable es una confesión obtenida de esa forma.

A Madrid, me fui a vivir, con cualquier pretexto. Una beca de nigromancia hubiese sido suficiente. Distancia ayuda y, para mi bien, las llamadas internacionales seguían siendo carísimas (reservadas para el mismísimo, supongo); aún no existía el wasap y Águeda nunca aprendió a usar el correo electrónico. Yo me encontraba a salvo, pues, de los bombardeos maternos, allá en la patria madre.

Entonces arrancó la temporada “Epístolas a la Hija”. Recibía una carta suya por semana, pero eran todas de una Águeda transmutada que escribía sobre el concepto del tiempo en san Agustín, sobre el amor en san Juan de la Cruz, sobre Teresa de Ávila. A veces me hablaba de los jardines, del rosal que floreaba, del jaúl que hubo que cortar por temor al tendido eléctrico, pero rápidamente se volaba. Yo me la imaginaba íngrima en la gran casona, sentada frente a la ventana, escribiendo mientras caían los aguaceros habituales. Con esa Águeda, me reconcilié.

Qué actriz era. Lo veo nítidamente ahora, aunque ya lo sabía. Ah (suspiro), esa Águeda era preferible a todas y yo me complací en admirarla, o más bien, en la idea de que tenía una madre admirable; admiración que, confieso, nunca sentí.

Meses después, me llegó email de la Bigsista alias la aguafiestas. Que veía a mamá muy misteriosa, muy contenta así porque sí, sin motivo aparente, me decía. Y mamá dijo y yo dije y mamá dijo y yo dije, escribía la Osa páginas de páginas. Uf, de la que me salvé, pensé, no solo de Águeda revoloteándome como una carraca, sino de ser la oreja que no halla cómo cerrarse.

Pobre Osa Mayor, siempre buscándole a todo los tres pies lacanianos. Tenés que aprender a no escuchar, le respondí en un email y ella celebró el chiste anotando ja ja ja, en color rojo. Respondía sobre mis escuetos emails, usando otro color. Y me respondía que lo raro era más bien que Águeda estaba calladita y ¡hasta le había preguntado por sus cosas!, contaba mi hermana. Era inusual, es verdad. La Águeda de los últimos tiempos (si no la de toda la vida) te miraba y te decía: Qué tal tus cosas, y no daba tiempo a responder, seguía a lo suyo.

Pero unos días después, en un nuevo email, la jarra de agua, y después del agua, el jarrazo. Ah, ya decía yo, me decía la Osa. Águeda esta vez prefirió no decir ni mu, mal disimulando su entusiasmo, pero al fin salió a la luz el motivo de su misteriosa placidez. Jean Patin había vuelto a poner fecha de retorno.

¿Y?, escribí sobre el email, molesta con mi hermana y su afición al drama. Aquella era una buena noticia, carajo. Menos mal que esta vez no lo anda anunciando, es un mínimo indicio de cordura, escribí en verde y seguí leyendo.

Y toujours non, decía más abajo el email, un chiste que teníamos entre nosotras y que en ese momento no me hizo gracia alguna. Jean Patin ni siquiera llamó para avisar, esta vez. Ante su silencio en vísperas de su quimérica llegada, Águeda había levantado el teléfono, toda digna, eso sí, con el buen pretexto de contarle que no tendría que tomar taxi, que ella iría con el Osezno a recibirlo al aeropuerto. Menos mal hizo la llamada. Le sirvió para enterarse de que siempre no.

Volvió a rondar por el barrio La Llorona en su posmoderno horario matutino.

Qué pasaba en la cabeza de Jean Patin. Qué fue de su enamoramiento arrebatador. Por qué decía que venía, por qué no venía. No me había dado cuenta antes, sino hasta ahora mientras destapo el perol, que poner un océano entre mi madre y yo me hizo perder la perspectiva. Consideraba a Águeda una colegiala extraviada, regida por inoperancias del siglo antepasado, y sentí ganas de aclarar las cosas de adulta a adulto. En Madrid, como si no tuviera nada mejor que hacer, llamé a Jean Patin.

¡Osita…!, me dijo en francés, con una nostalgia penetrante que me traspasó. Que qué gusto escucharme, que qué era de mi vida, preguntó sin interés, por desahogar la emoción. Le conté por encimita. ¿Y tú?, le pregunté; y o no recuerdo qué dijo o no dijo nada. Entonces hice mi siguiente pregunta. ¿Por qué desapareciste de nuestras vidas, Jean? Eso estoy segura de habérselo preguntado. En cambio, de su respuesta, ¡no recuerdo nada!

Desocupadas lectoras, a ustedes les consta que no soy de andar poniendo puntos de exclamación como pinceladas impresionistas, pero con esos dos palitos apenas estoy transmitiendo lo que siento ahora al darme cuenta de que ¡solo eso recuerdo! Mi sorpresa no es por lo que él me dijo (ya no) sino porque mi memoria, de la que me jacto, se niega a recordar más. Probablemente me dijo cosas que no quería escuchar y me quedé solo con lo que dijo al final: que se sentía solo, muy solo, que nos tenía en mente cada día, que nos echaba de menos, que amaba a Águeda con todo su corazón, y también a mí y a mis hermanos, nos amaba, y creo que también con todo su corazón.

¡Águeda! Colgando con Jean, llamé a mamá y le di una patada al panal. En la fría cabina del locutorio de mi barrio madrileño, mientras escuchaba impaciente timbrar el teléfono allá en la mañanita tropical, pensaba: Oh Águeda más torpe, más inmadura. Ahí está el amor de su vida amándola y echándola de menos y ella, dale que dale con sus mojigaterías, con sus necedades católicas, poniendo reparos para lanzarse a sus brazos, deprimida en su casa o dando vueltas como un trompo por la vecindad. ¿Aló?

¡Águeda! ¿Qué pasa, por qué vos y Jean Patin no están juntos, si ambos se aman y se echan de menos? Así se lo pregunté, de una, porque yo quería ¡ya! una respuesta. Me sentía como quien hubiera llegado a tiempo a decirle a Romeo en la cripta “alto ahí, no está muerta, está en coma inducido”. Jaaa, me sonrío —tampoco mucho— recordando eso.

Por qué, Águeda, por qué no tomaste un avión cuando murió su madre, por qué no lo tomás ahora mismo, si él dice que te extraña y que te ama, por qué están separados queriendo estar juntos, por qué, por qué, por qué.

Entonces recibí mi merecido. Águeda ni siquiera se sorprendió de que yo hubiera cogido el teléfono para llamar a su enamorado; tampoco mostró mayor interés en la llamada y, desde luego, no escuchó ni respondió ninguna de mis preguntas. No dijo ni buenos días (yo tampoco, pero no es igual); de inmediato desbocó su tarabilla: yo le escribí una carta el mes pasado y como no me respondió, lo llamé. Hablamos… (siempre hacía una pausa ahí, quizás esperando que su interlocutora mostrara ganas de saber qué habían hablado) hablamos y yo le dije que… y él entonces me dijo… y yo le dije y él me dijo y yo…

Iban corriendo los ceros. Esta vez la llamada internacional la estaba pagando yo.

*

Tras hablar con Jean, llamé impulsivamente a Águeda y sucedió esa conversación vertiginosa que corté apenas pude. Salí a la calle, subí apesadumbrada a mi piso y le escribí a la Osa Mayor, contándole quién sabe qué que recordar no quiero. No sé qué pretendía con tal llamada y tal correo. Creo, por más vergüenza que me dé reconocerlo ahora, que tuve la esperanza de arreglar aquella love story, a pesar de Águeda. Yo iba a lograr que mi madre envejeciera con el hombre que amaba, ahora que sabía que él también la amaba.

La respuesta de la aguafiestas entró de inmediato a mi bandeja de entrada. ¡Ahora también nos ama a nosotras!, ponía ella, seguido de una carita con lágrimas de risa. Esa frase la recuerdo nítidamente; más bien, cómo olvidarla. ¿Estaba borracho?, me preguntaba la Osa y remataba lacónica: mamá cambió un fóbico por un alcohólico.

Me quedé petrificada. Siempre me pasaba y hasta hoy me sigue pasando. Construyo una versión muy lúcida —según yo— de las historias, y hechas las cuentas soy la que menos ve, la menos indicada para contar nada. Cómo no me había dado cuenta. Ahora parecía obvio, Jean Patin era alcohólico.

Se proyectaron en mi mente un montón de imágenes cual cabos que ya no estaban sueltos: las llamadas internacionales que siempre sucedían en horas de la madrugada en Francia, Jean Patin durmiendo hasta tardísimo cuando estuvo en nuestra casa, sus ojos húmedos y su temblorina, su o sus infartos, ahora creo recordar que era más de uno; su enquistada soledad y, para rematar, su —ahora prístina— imposibilidad de relacionarse con el mundo real, con la gente real, con los tres ositos y la madre que los parió.

No todo eran inventos tuyos, mamita querida. Rematada, te veía yo (y lo estabas), pero no toda la chifladura te pertenecía, no todo eran delirios tuyos. Sí había un hombre susurrándote con sedosa voz en telefónicas madrugadas Je t’aime, Aguedá, je t’aime. A ver quién no sucumbe a semejante canto.

Lo que más lamentaba era haber alborotado a Águeda, que a partir de entonces empezaría a llamarme a menudo, y no para disertar acerca del misterio trinitario o los evangelios apócrifos.

Le envié a la Osa un correo fúrico, cancelando a Juan Patán, dirían ahora; borracho de mierda, dije yo entonces, chusma francesa. Me sentía dejada y traicionada, yo.

Tampoco así, respondió la Osa, y procedió a explicarme que: 1) El alcoholismo era una hipótesis suya; 2) No era necesaria ni suficiente para explicar aquella demencia que caldeaban entre los dos; y 3) Siempre hay un descosido para una rota, dijo la Osa, y nuestra mamá había tenido dos descosidos, solo que uno anverso y el otro reverso, y uno no pudo despegarse de ella sin morir y el otro no pudo permanecer a su lado.

*

¡Mauricio, Mauricio, Mauricio de mi vida! Águeda despierta en lo profundo de la noche llamando a gritos al hombre que durante veinticinco años fuera su esposo, del cual la separó la única a la que se le admitía esa separación, La Pelona.

Águeda le contó esto a la Osa, que me lo contó a mí, que ahora lo meto en un libro para resguardar el secreto. Ya decía yo que era imposible saltarse de aquella manera un duelo, añadía la Osa severa al relato.

Me sentí aludida. Sin duda yo también alimenté la ilusión de esquivar el dolor por la muerte de Mauricio, de convertirlo en vino, música y ventanas abiertas. En cambio, sentí alivio, he de confesar, al saber que mi madre había mutado la pena por Patán por el dolor del que fuera su marido. No nos engañemos, es más sencillo y más llevadero el duelo por un hombre muerto que por uno que sigue vivito y peor si coleando.

En respuesta de correo, le manifesté a mi hermana este alivio, mi confianza en que las cosas serían más llevaderas de ahora en adelante, con mamá más enfocada en un dolor más real, en un cauce más orgánico, bla, bla, bla, pura paja, pues resulta que la Bigsista omitió un detallito. Esos llantos y esos gritos de madrugada… habían sido en Estrasburgo.

¿Las mamás de ustedes también hacían eso?, eso de contarle a cada hija una versión distinta, incluso episodios distintos. Y más: Águeda era capaz de alterar los datos, de cambiar los hechos, con tal de obtener la reacción que buscaba. Le conocía ese truco desde muy joven y no se me ocurrió que lo mismo había hecho con sus crónicas estrasburguesas.

Que conmigo tenía una complicidad especial, me decía, igual que le decía a mi hermana, como supe después. A mí me tocaban las crónicas fogosas, fiesteras, viajeras, y a mi hermana, las facturas, como quien dice. ¿Y al hijo? Ah, no, esas eran cosas de mujeres, ellos tienen miras y metas más altas. Yo he visto madres tumbadas en un sofá, dizque agonizando, ponerse de pie como un resorte cuando entra en el aposento el hijo varón.

La escena de Águeda despertando en la madrugada allá en la lejana Francia, en la cama de un monsieur desconocido, llamando a gritos a Mauricio, esa imagen que nunca vieron mis ojos, nunca me la pude sacar de la retina.

Los siete meses estrasburgueses dejaron de ser aquella película facilona de paseos, risas y peluches, para ser una que hasta a mí me superaba. Dónde comenzaba, dónde terminaba. En qué tono contarla. No vamos a llorar a estas horas por la madre derramada.

Cuando Águeda regresó a Costa Rica, a la caverna, ese único lugar en el mundo al que llamaba y sentía como su casa, diciendo que dos semanas después vendría Jean Patin, ¿se lo creería? Tal vez presentía que no, que aquello había fenecido; tal vez sí, confió en que su perpetuo enamorado tendría la misma paciente resignación con ella que tuviera el enclenque filósofo.

A cada persona le dio una versión diferente. Hace poco (y quiero decir quince días en medio de esta inmensidad), corrí a consultar las pocas fuentes vivas que quedan para reconstruir esta historia. Una prima hermana de Águeda, igual de neuras pero mejor distribuidas, me contó que Águeda le había confiado que Jean Patin un día le dijo que mejor volviera con sus hijos, si tanto creía ella que la necesitaban. De todo este contó-que-dijo-que- confesó es imposible sacar chocolate espeso. Las tergiversaciones de Águeda alcanzaban extremos que, en este instante, me vuelven a sorprender.

Eso de los tres ositos como motivo de separación de Jean es admisible, siempre y cuando estemos claras en que no por amor maternal, sino por culpa, esa misma que la hizo gritar en la oscuridad, Mauricio, Mauricio, el nombre de una persona a la que nunca deseó, nunca amó, nunca la emocionó.

Total, que Estrasburgo tuvo más de luna que de miel, como era de esperar. Otra cosa es que yo hasta los veintimuchos aún creyera que del amor fou el tiempo disipaba lo de fou y sobrevivía por siempre jamás el amour.

Tantas Águedas para llegar a esta. La rota. Páginas de páginas para llegar a esto, esto que muchas veinteañeras de hoy nacen sabiendo. Una nieta de Águeda (la que también estuvo en la barriga de Guigui), me dijo ayer que qué pereza tener novio, se pierde mucho tiempo. Si la oyese tita Águeda. Se rompió la maldición.

Amor ya no es lo que fue.

Lo que hace cien años era una mujer enamorada, hoy es una inadecuadamente medicada.

El sosiego, al fin. Jean Patin desapareció de nuestras conversaciones, cartas y llamadas. Águeda se hizo de un grupo de amigas, todas viudas como ella, es decir, viuditas intrascendentes de hombres que habían sido ellos los importantes.

Con estas doñitas, se divertía y, si no, ellas sí se divertían con ella. Águeda de nuevo sacó su veta de payasa pícara y decía cosas que las otras, como no eran de santiguarse, se reían tapándose la boca. Iban al cine, a tomar vino, a conciertos de la sinfónica y a misa. Eran todas católicas moderadas, moderadas por años de matrimonio y sacrificios inútiles. Eran de decir la archirrepetida sentencia de “no vuelvo a lavar un calzoncillo en mi vida”, todas menos Águeda, que seguía deseando un amor plagado de “pasión, locura y frenesí”, como decía con un sonsonete ambiguo imposible de transcribir.

Todas vendieron o pusieron en alquiler las grandes casas de las que fueron amas y se mudaron a pequeños apartamentos prácticos, fáciles de limpiar y cuidar, menos Águeda, que se aferró a aquel caserón de seis habitaciones, tres baños, dos jardines enormes, esperando, se entiende ahora, esperando, esperando…

Águeda no me escribía casi y me llamaba un par de veces al año, por mi cumpleaños y Navidad. No me echaba de menos, que yo sepa; ni yo a ella, que yo sepa. La Osa Mayor me ha llevado la contraria en ambas afirmaciones, eso sí.

El sosiego, al fin, dije unas líneas más arriba. Sosiego para mí. Al otro lado de este planeta azul, la Osa Mayor seguía lidiando con Águeda y me pasaba reportes. Águeda no está bien, Águeda no para de quejarse, tiene todo para disfrutar la vida y ni así. Águeda debería mudarse a un sitio pequeño, poner en alquiler la casa, irse de viaje por el mundo, ¡ir a visitarte, al menos! Águeda debería ir a un psicólogo, Águeda debería esto, Águeda debería lo otro, Águeda debe, debe. Águeda siempre debía.

*

Águeda va para México con unas amigas, anunció la Osa en un correo. Águeda se fue para México, contó en otro. Águeda volvió de México, tercer correo. Y que ni así, decía la Bigsista, ni una alegría, ni una sonrisa; que se fue quejándose y volvió quejándose. Las amigas le organizaron todo, lo que se dice todo, porque la emblemática incompetencia de Águeda para esos asuntos no disminuía con la edad. Ella se dejaba llevar, sin sentir embarazo por ello. Es más, sentía que se lo merecía.

De ese viaje, Águeda no me contó nada. Fue hace poco que me enteré de que la tela colorida con la que cubro el gastado sillón en que escribo estas líneas la trajo ella de México. Asistió con las amigas a un seminario sobre Anthony de Mello. Águeda lo intentó, ser feliz. Todas a su alrededor intentaron que lo fuera. La amistad que sostenía con las vecinas y primas se basaba en eso, en sacar de los brazos del desánimo y la amargura a la vacilona y ocurrente Águeda. Pero el legado de sapiencia de Anthony le entró por una y le salió por la otra.

¿No le hace falta su otra hija?, le preguntó capciosa la Osa Mayor. Yo me había ido a España por tres meses y llevaba allí cinco años. A esa pregunta, ninguna madre de entonces podía responder que no. Mi hermana empezó a implementar el viaje. Intentaba deshacerse del paquete, al menos durante una temporada.

Preparativos, planes, fechas. Ya va Águeda sobrevolando el océano, me puso email mi hermana cuando regresó a su casa. Todavía no se veían los correos en el teléfono.

Por la puerta de llegadas de Barajas salió una anciana. Águeda estaba muy arrugada, había engordado y tenía la pesadez de movimientos de quien ya no es dueña de su cuerpo. Sus ojos se opacaron y la suya en ese momento era la mirada ora apática, ora torva, de su madre, esa abuela de la que tengo pocos recuerdos y todos desagradables.

Taxi. A mi diminuto apartamento. En esa época yo trabajaba mucho y muy bien pagado, bajo el síndrome de Damocles, con el despido cerniéndose siempre sobre mi cabeza. Casi de inmediato me sentí agobiada con su visita. No sé cuál es el origen de la palabra remordimientos, pero siento unas dentelladas por dentro al recordar lo sola que la dejé; yo salía temprano y llegaba tarde y no hice excepciones ni pedí permiso de ausentarme en el trabajo por ella. Pero a qué viene ahora esto, esto que no es nada comparado con lo que no puedo postergar y me toca contar. Ya.

Pongamos que Águeda aterrizó en Madrid un viernes o por ahí. El primer fin de semana paseamos, comimos como gordas, tomamos vino, mucho, hasta que se nos ponían los dientes morados y a Águeda se le cerraban los ojos. Le enseñé un poco el barrio, la farmacia, el locutorio al cual yo iba —cada vez menos— cuando tocaba hacer llamada internacional y al cual entramos para que ella llamara a Costa Rica a decir que había llegado bien.

El lunes fui a trabajar. Águeda quedó con su propio juego de llaves, indicaciones varias, que si el ascensor, que si la parada de metro, pero me dio la impresión de que no iba a ser capaz siquiera de salir a la acera sin mí. Hacía siete años de su última estancia en Europa, pero en ese entonces era Juan Patán quien se hacía cargo de ella. Siete años, todo un ciclo de renovación celular, desde que Jean Patin la dejara en el aeropuerto diciéndole en dos semanas llego. Pero a lo que iba (¡cómo me cuesta!).

*

El lunes, al regreso del trabajo, la encuentro bien y además me cuenta que salió y, con la ayuda de un matrimonio que vivía abajo, unos ancianitos, dijo Águeda, fue a una iglesia ahí cerca, rezó, fue al mercado… Eso tenía Águeda que no heredamos ninguna de sus hijas. Era encantadora, por humilde; no había terminado de extraviarse en una acera, cuando aparecía alguien dispuesto a ayudarla.

Muy bien. Nos sentamos a cenar. Y en eso dice que fue al locutorio. Todavía se me enrosca el estómago cuando recuerdo la frase siguiente: “Llamé a Jean”. Levanto la mirada, mis ojos topan con los suyos, otra vez anhelantes, con algo de su antiguo brillo entre los párpados caídos de mi abuela. Águeda me mira esperando que yo le pregunte por la conversación, cosa que no hago. Ella empieza: Le conté que estoy aquí, en Madrid, y le dije que, entonces él me dijo que, y yo le dije que, y que vos, y que yo, y entonces él…

Lectora mía, necesito que en este momento este libro se abra como unas grandes fauces y amenace con devorarte cruda; que levantes la mirada y no estés donde creías, ni es de noche, ni es de día, no hay suelo ni cielo; algo así, porque no puedo de otra forma explicarte lo que sentí.

Frente a mí estaba una viejita arrugada, hablándome de un hombre al que no veía desde hacía siete años, repito, siete, desde que la dejara en el aeropuerto de Estrasburgo, hablándome como si se acabasen de dar un beso de hasta pronto, chérie, sondeando yo qué opinaba, qué aconsejaba, qué haría. Sus ojos, como puntos suspensivos.

Un abismo se abrió entre las dos. La vi al final de un túnel, como por unos binoculares al revés, mientras hablaba sin parar.

Está loca, está loca, mi mamá está loca.

Vos qué harías, qué le dirías. Puntos suspensivos.

Mamá. Puntos suspensivos.

Sus párpados, a media asta; su mirada, derrotada.

Mamá.

¡Qué pasa, hijita, qué pasa! ¿Por qué llora?

En cascada irrefrenable empecé a llorar y hablar, hablar y llorar, no te das cuenta, mamita, que todo está en tu cabeza, que estás hablando de un hombre que hace años desapareció de tu vida como si lo hubieras visto ayer, no te das cuenta de que es un desvarío, esto último a lo mejor no lo dije, yo ya no sé qué hacer, qué decirte. Lloraba y lloraba, yo.

¿Han probado decirle a una persona que está loca? De poco sirve, es bien sabido. Pero se lo dije, entre lágrimas, mamá, mamita, es que a mí me parece que… yo siento como que… como que… Estás perdiendo la razón.

Águeda me miró con ojos dulces e intensos. Se sacó del dedo el anillo de oro con su pequeño diamante, el anillo de compromiso de Jean Patin, y me lo dio, con solemnidad de quijote entregando las armas. Tome, dijo, hoy aquí, ante usted, hija mía, declaro terminada mi relación con Jean Patin.

Un mes, que se hizo eterno, estuvo Águeda en Madrid, cuando estaba. En todos los paseos que hicimos, se notaba que su espíritu iba vagando en otro mundo, otra época. A aquel no volvió a mencionarlo, pero yo veía en su mirada, más perturbada que nunca, que una Águeda caminaba a mi lado y otra andaba por los jardines de un parque en Estrasburgo, buscando ávidamente algo.

Una anciana, fui a dejar al aeropuerto de Barajas. No se había teñido el pelo en esas semanas, engordó más, caminaba arrastrando los pies, agarrada a su bolso de mano como a un escudo y… con algo para siempre perdido.

Qué alivio sentí al llegar el día de su partida. Águeda era un cada vez más pesado fardo del que nadie se quería encargar. Hacía un septenio, habría sentido lo mismo Jean, pregunto ahora, aquí. Qué laberíntico es recordar. Qué misterio, para mí misma, constatar que este es el recuerdo más doloroso que tengo de esa única mujer en el mundo a la que he llamado mamá.

Pasó migración y se internó entre la gente. Iba con aquella sonrisa tan conocida por mí, su sonrisa temerosa, mendicante. Una sonrisa que pedía ayuda.

La bondad de los extraños.

Alguien, quien sea, ayuda, por favor.

¡No lo amo, no lo amo! ¿Cómo me voy a casar con él, si no lo amo? En mitad de la noche cartaginesa, se oyen los gritos de una mujer. Todo se escuchaba a cien metros a la redonda. Las noches eran silenciosas y las casas tenían paredes de un material parecido al cartón, tras el terremoto de 1910.

Los gritos son de la no tan joven Águeda la víspera de su boda con un muchachillo Zamora. Tales gritos han atravesado un siglo y llegado hasta aquí porque me los contó la prima hermana de mi madre, esa que visité hace poco, que entonces era muy pequeña, ah, pero el cuento, ese, es imperecedero. Y Cartago tremenda est.

En sí mismas, las vidas no tienen sentido. O se puede decir también de este modo: contamos historias para dar sentido. Las cosas pasan, pasan y pasan y somos nosotras, narrando, las que les damos sentido, en tantos sentidos de la palabra sentido.

El hemisferio izquierdo del cerebro se contenta con el sentido cronológico; el hemisferio derecho no es lógico, ni con el sentido del tiempo. A veces creo que esta historia emana su más profundo sentido empezando con una mujer de sesenta años que despierta una madrugada en un país mitológico, para ella. ¿Dónde estoy, qué habitación es esta, quién es este extraño que duerme a mi lado? Empieza a llamar a gritos: ¡Mauricio, Mauricio, Mauricio de mi vida!

La historia sigue, hacia atrás, más atrás, hasta llegar a otra noche. La mujer no es ninguna chiquilla, tiene treinta y cuatro años. En una percha cuelga el merengado vestido de novia; a su vera, su mamá y una tía solterona que vive en la casa intentan, no consolarla ni animarla, callarla nomás. La inmaculada Águeda aúlla. ¡No lo amo, no lo amo, cómo me voy a casar con él mañana si ni me gusta! Los gritos resuenan sobre la noche cartaginesa, la ciudad está a oscuras, custodiada por el prepotente volcán Irazú recortado contra el cielo brumoso.

Fin

O en la Luna de Miel, podría terminar.

“La Luna de Miel debe durar un año. Es derecho del recién casado disponer de un año para alegrar a la mujer que tomó por esposa”, dice la Biblia, ese gran libro, cuando le da la gana.

La víspera de su casamiento, Águeda gemía como vaca rumbo al matadero. Eso sí, en la mañana de la boda, una vez investida de novia, actriz nata ella, entra en situación y vamos allá.

Se casan. Tañen las campanas de la iglesia. Salen los esposados, Águeda con su sonrisa que le conocemos, la sonrisa defensiva del desconcierto; Mauricio camina entre la lluvia de arroz con ese su gesto de aceptación de lo mundano. Entonces arranca la última secuencia de la película.

Interior, noche, hotel de montaña. Águeda es virgen hasta de la boca. La estricta vigilancia de sus padres no se vio desafiada por deseo alguno; atractivo sexual nulo, tenía para ella su prometido; en cambio, el joven Mauricio está ardiendo. Águeda tiene unos pechos enormes que él está anhelando succionar. Se quita sus gordos anteojos de miope. Ella ve por primera vez sus ojillos de quelonio. Quizás él también es virgen; se ha casado para poder desnudar a esa —a una— mujer y meterla en una cama.

Funde a negro, mi imaginación. No alcanza a tanto o no lo resiste. Pobre Águeda, su Luna de Miel fue para ella una gran farsa. Le quedaban dos opciones: suicidarse o enloquecer.

Un quebranto me desgaja el pecho y por eso no podría terminar una historia ahí ni así; por eso, las siete jornadas de Ámsterdam revientan luminosas como fuegos de artificio y me exigen ser el colofón de esta historia, cualquiera que sea. Siete noches de treinta mil de su vida.

*

La desgracia es tener que hacerse mujer, no me lo nieguen. A Águeda le decían Guigui, en ese lapso siempre tan efímero de androginia de la infancia. Guigui era una cabrilla flaca y desaliñada, dejada a su suerte. Era la menor de cuatro hermanos varones guapísimos para los cuales ella no tenía la menor importancia.

Guigui, hoy, sería una heroína de teleserie. Guigui se metía a los patios vecinos, incluido el patio del convento de los franciscanos, a robar frutas y huevos; lo heroico no es eso, es que no había tapia, portón o alambre de púas que le cortaran el paso. Guigui era todoterreno. Cuando se venían las correntadas de agua de norte a sur por las profundas cunetas de Cartago, Guigui se tiraba a la riada y se dejaba ir al estilo de los parques acuáticos de hoy. Guigui corría por la parte alta de Las Ruinas, esto ya da escalofríos, pero hay más: ¿cómo subía hasta ahí? Hace poco, por lo que me contó la prima segunda, fui a inspeccionar la zona. Guigui tiene que haber subido escalando por las porosas piedras volcánicas, como una salamandra.

Guigui una vez se tragó una rana viva. Guigui en una ocasión salió de un bus en marcha por la ventana. Guigui se escapaba hacia las laderas del volcán Irazú, rumbo al sanatorio de tuberculosos, donde se colaba con algo de merendar para compartir a escondidas con los enfermos. Guigui era una zaparrastrosa de cuerpo de hule y salud inquebrantable, dentro de la cual estaba yo, sí.

La hembra humana nace con la carga de ovocitos que tendrá en toda su vida; luego, el óvulo que devendría yo estaba dando brincos cabríos hace un siglo en Cartago, dentro de la pancita firme como una pandereta de Guigui. Guigui mitológica, mitad animal, mitad cartaginesa.

Entonces le llegó la mujerez, la hora infame de convertirse en algo peor que una mujer: una señorita. Desapareció Guigui, borrada para siempre la más fabulosa de todas las Águedas. Cierre las piernas, siéntese bien, tápese la boca, no grite, no silbe, así no ríe una damita. Pasó a estar bajo la estricta mirada de su madre y de su padre. Qué quiere Águeda, qué le gusta en la vida, qué sabe hacer, cómo le va en los estudios, qué la complace, qué bien recita, qué bien canta… Nada de eso le importó nunca a nadie, absolutamente a nadie, lo cual es extremo, porque siempre hay alguien, un medio hermano cómplice, una tía estrafalaria, un cura díscolo. Pero no hubo ese alguien en la vida de Águeda. Cuando reapareció Jean Patin, encontrar restos de Guigui entre aquella sesentona de peinado de Margaret Thatcher era labor paleontológica.

*

Volvió Águeda a Costa Rica, dejándome el anillo, que seguía siendo de compromiso, y qué compromiso. El tema Jotapé desapareció, al punto de que, como pueden comprobar, ni se le nombraba. Águeda me llamaba a veces y me decía: Sé que no debo decírtelo, pero me hacés falta. Han tenido que pasar estas décadas para que yo me sorprenda por esas disculpas. Éramos la familia de un reputado filósofo, la intelectualidad über alles. Nada de sentimentalismos. Llorar no es de hombres en ningún caso; ni de mujeres, si resultan multineuronales.

Un día, mensaje de la Osa. Ayer tuve que salir corriendo a buscar por todas las farmacias de San José el antidepresivo de Águeda, me contaba. Y yo: Cuál antidepresivo. Y ella: El que toma desde siempre. Y yo: Cómo que mami toma antidepresivos. Y ella: Por eso prefiero las cartas y no estos mensajes picoteados. (Ya para ese momento, existía el chat.) ¿Recordás las jaquecas de mami? Y yo: Sí. ¿Y qué tomaba ella?, me preguntó pedagógica. Y yo: Yo qué sé.

Como un remolino, mi hermana me transportaba al pasado. Las míticas jaquecas de Águeda, que sus ventajas tenían. Mamá se encerraba en su habitación y se desaparecía por horas; se dejaba en paz ella misma y lo mejor, nos dejaba en paz a todos los demás.

Las jaquecas fueron un cuartel de las mujeres del siglo veinte, eran la única licencia para desaparecerse un rato del mundo. Para las jaquecas, le daban pastillas que, tarde me vine a enterar, eran antidepresivos. Toda la historia de Águeda habría que revisitarla, matizada por los psicofármacos que tomaba desde los veintipocos años.

Me figuro a los médicos de familia de Cartago, rondando en las noches de neblina como san Nicolás versión farmacéutica, montados en su trineo distribuyendo pastillitas de colores entre las púberes.

El episodio inquietante había sido la noche anterior, alrededor de las fatídicas tres a. m. Mi hermano oyó un ruido, parecía la puerta de la calle que se abría, y fue a ver qué era. Se encontró a Águeda en bata en el quicio de la puerta, con la mirada perdida, señalando hacia afuera. Qué pasa, mamá, le preguntó. Águeda solo gemía y señalaba en lontananza. Mi hermano la dirigió suavemente a la cama y no le quedó claro si estaba despierta o sonámbula. En esta duda benéfica nos refugiamos las osas aliviadas.

Al día siguiente la llamé por teléfono. No se acordaba de nada, me dijo y, apelando a mi complicidad cómica, intentó que me riera con ella de lo sucedido. Soltó una risa que ya no era la de antes, la de tiempos de Jotapé. Ahora era una risa agresiva, una risa de déjenmenpaz. Déjenme en paz, pero tuvo que salir la Osa cual Hija Coraje a buscarle su dosis en las farmacias de las otras provincias. Probablemente, ante la escasez de su medicina habitual, mamá se había tomado cualquier otra o una mezcla de varias, empujadas con un buen whisky, y de ahí la chiripiorca.

Tras el episodio anómalo, Águeda salió del armario de la depresión, por así decir. Se le quitó el resquemor por llamarla La Depre, de forma casi reverencial. La Depre era tan omnipresente y omnipotente que resultaba, a su manera, una forma de compañía. La Depre vino a regir su vida y Águeda intentó que rigiera también las de quienes estaban a su alrededor. A mí no me decía nada, pero a la Osa la llamaba más de siete veces a la semana para quejarse de algo. Visitó psiquiatras, curas y chamanes variopintos, creo que no intentando deshacerse de La Depre sino darle una forma poética. Cosa que, lo siento mucho, no consiguió.

*

Su madre de usted está rara.

Una mañana encendí la compu y apareció la frasecita en el chat con mi hermana. Me lanzó el anzuelo, por ver si picaba. Llevaban meses desaparecidas, las dos, Madre y Osa, y yo agradecí la tregua, porque cuando no era una para quejarse de La Depre, era la otra para quejarse de La Depri.

Pero resultó que la Osa hallaba rara a Águeda porque estaba contenta, se levantaba de buena mañana e iba a hacer sus caminatas, se había puesto a reparar algunas cosillas en la casa y andaba toda sonriente, no se quejaba, no llamaba a la Osa un par de veces al día con cualquier pretexto; es más, hasta pasó ciento veinte horas sin llamarla.

Pues qué bien, ¿no?

Respuesta de la Osa: Jummm.

Pobre Bigsista, pobres bigsistas del mundo, son la punta de la lanza, el escudo antimisiles; todo lo que para la mayor es selva amazónica, para la siguiente es un paseo de domingo; lo que para la mayor es drama, para la siguiente, opereta. Un día expresé estas ideas en un grupo de amigas y ninguna estuvo de acuerdo. Me da igual, pobre Bigsista, insisto, siempre al garete de Águeda.

Unos días después, al alba en la península ibérica, frasecita en el chat sororo:

—Ya decía yo —decía la que todo lo ve con su gran ojo, la Gran Hermana.

Resulta que Águeda le pidió a su hija mayor que le ayudara yendo al correo a recoger los recibos telefónicos (¿recuerdan?, llegaban en papel al apartado postal y se iban a pagar al banco) y la Osa descubrió una ristra de llamadas a Francia. Los recibos venían en sobre cerrado, pero Águeda, humana era, no podía guardarse un secreto y menos un secreto como aquel, así que no recuerdo ahora los pormenores, pero que Águeda tuvo toda la intención de que la Osa descubriera en lo que andaba, eso no lo dudo.

Conque esas teníamos. Águeda y Jean Patin estaban en conversaciones. Águeda quería y no quería soltar prenda; decía y no decía mayor cosa. Pero andaba contenta y sí, le reveló al fin a su hija mayor, venía Jean Patin. ¿Hay fecha? Sí pero no, Águeda no quiso develar más. Entonces: teléfono rojo. La Osa esta vez no se contentó con un email. Sonaba bastante angustiada y ahora no recuerdo si por la posibilidad de que Jean no fuese a Costa Rica o por la de que sí. O —ahora lo entiendo— por ambas posibilidades.

Pasaron los días y estuve meditando, meditaciones que le envié a la Osa en un correo. Una década no pasó en vano, podía imaginar a Jean Patin diez años más cacreco, deseando irse a vivir al trópico con aquella loquilla de ojazos pizpiretos, de la cual el tiempo habría borrado los malos recuerdos y reflotado los buenos, como sus tiernos pezones juveniles, perdónenme la impudicia, escribo estas líneas con congoja, pero es relevante.

Águeda, en los últimos años, a veces tenía esas salidas, como una olla de presión que ocasionalmente hace fsss y para, fsss y para, y en esas salidas decía cositas así, como que la alfalfa le gustaba porque olía a semen, o que Jean veneraba sus pezones rosaditos y esponjosos de quinceañera.

(Qué curioso, estas frases me parecen inapropiadas y vergonzosas, pese a que son de una profunda inocencia. Será porque una nunca quiere ver a la madre como mujer, me digo, pero no es verdad, las hijas no hacemos otra cosa que evaluar a nuestras madres como mujeres. La verdad es que no queremos ser interpeladas como mujeres por nuestras madres.)

Volviendo adonde nos quedamos antes de que nos sacaran del cuento los tiernos pezones de mi señora madre, la Osa encontró muy plausibles mis malabares argumentales de guionista y, aunque no muy convencida, se enlistó en las filas de quienes acariciábamos la esperanza de que el pesado e inmanejable paquete aguediano envejeciera junto a un francés con algo de savoir vivre.

Un par de semanas después…

I don’t wanna tell ya but I told ya.

Frase de la Osa en el chat. No me dio tiempo siquiera a preguntar ¿qué pasó?

El estado eufórico de Águeda seguía creciendo hasta que fue demasiado para vivirlo sola y en secreto. A mí no me dijo nada; a mi hermano, que aún vivía con ella, tampoco; a las amigas, ni pío. La incontenible y expansiva Águeda bullía por dentro. Entonces la Osa se apiadó y le ofreció su complicidad, una oreja y ayuda con los preparativos y el recibimiento. Jean Patin ya había comprado el pasaje. Era finales de enero. ¿Cuándo llega Jean?, preguntó la Osa. Me la puedo imaginar agenda en mano, ceño fruncido, presta a anotar la lista de diligencias a cumplimentar ante la proximidad de la visita. La Osa está con la mirada en el papel en que anota. En eso escucha en off la respuesta de Águeda a su pregunta.

—El treinta de febrero.

Hace no tanto, una noche de insomnio, me puse a pensar qué es amor, si no es apego o dependencia, qué es, por quién lo siento, y haciendo un minucioso escrutinio, llegué a la conclusión de que yo ni quería ni nunca había querido a nadie.

¿Amé a Águeda alguna vez? Si amor es este estrujamiento de las vísceras, teñido de un manto gris y una sensación de lágrimas extraviadas que es más una evocación, un recuerdo de un llanto siempre sentido pero nunca efectuado; si eso es amor, amé a Águeda tanto, tantísimo. Más que a nadie en el mundo.

Águeda dijo: El treinta de febrero, y la Osa levantó la mirada de la libreta en que estaba anotando. ¿Me estás vacilando?, preguntaron sus ojos pero no su boca. Águeda no había caído en la cuenta. A la Osa le tocó darle la estocada de gracia. Mamá, el treinta de febrero no existe.

No, no se trataba de un error; no, Águeda no escuchó mal, ni Jean Patin se había equivocado. Nunca indagamos mucho en esto, porque nos pareció evidente lo sucedido. La misma Águeda lo entendió al instante. Harto (hemos de suponer), Jean Patin le dijo a esa necia que lo llamaba a deshoras, sí, claro, voy para allá, ¿sabes cuándo? ¡El treinta de febrero! Clic. Y colgaría, supongo, sellando su negativa. Me hiere pensarlo, pero quizás Jean también dejaba el teléfono como una cucaracha patas arriba mientras por los agujeritos del auricular salía el hilillo imparable de la voz de Águeda.

La otra posibilidad, la de que Jean se estuviera burlando de Águeda, es de un cinismo nada propio de él. Quedan opciones intermedias; por ejemplo que, cuando dijo treinta de febrero para espantarla, quedara espantado él, constatando lo mal de la cabeza que estaba esa mujer. Esa que para él ya no dolía más que lo que duele un gran desencanto.

Esta vez, el sufrimiento en que se sumió Águeda fue distinto. Un dolor mudo, ciego, sordo. No habló con nadie ni salió a llorar por las calles. De hecho, no tuvimos la medida del dolor que la recorría como veneno de víbora hasta unos meses después.

Mi hermana, para distraerla, empezó a entotorar a Águeda con la idea de un viaje a Madrid. Andá a Madrid, hace ya tres años que no vas, andá, andá. Andate. Águeda no dijo ni que sí ni que no y la Osa puso en marcha el plan. Y cuando la Osa pone en marcha un plan, no hay nada que la detenga.

*

Unos días te recuerdo de una forma y otros de otra, Águeda mía. A veces, si amanece lloviendo, te evoco y me dan ganas de llorar, y si al final de la tarde sale el sol, te recuerdo con una sonrisa, yendo a la misa vespertina como quien va a una fiesta, toda arreglada y perfumadita de brea. A veces llueve, a veces hace sol; a veces me van bien las cosas, a veces bien mal; entonces esto de recordarte fluctúa, al igual que mis ánimos. Como hoja al viento, mi pluma.

Este libro pudo ser muchos otros. Si lo hubiera escrito hace diez años, uno sería, muy distinto a este; o tal vez no tanto. No tengo que irme tan lejos, eso sí. Llevo días postergando la narración de esa segunda visita de Águeda a Madrid porque unos días me recuerdo esperándola enternecida, y otros, harta aun antes de su llegada.

Si aquella cartita de pocas líneas que solo decía en el sobre “Doctor Mauricio Zamora, Universidad de Costa Rica” no hubiera hallado su destino, si se hubiera perdido como tantas que se pierden… Los que me abruman son los pequeños azares (el canto de un yigüirro, una arruga nueva en mi cara idéntica a una que tenía Águeda en el mismo sitio) que me despiertan uno u otro ánimo y trastocan la narración. Todos los libros que pudo ser este libro, condenado a ser solo uno.

Salvo que no parara nunca de escribirlo, como les pasa a algunas hijas.

Era jueves. Águeda aterrizaría al día siguiente, al mediodía. Estaba vez yo estaba menos agobiada con su visita, tenía un trabajo flexible, vivía en un apartamento amplio y céntrico, me desenvolvía mejor en Madrid. Sí recuerdo que no lograba sentir que Águeda venía. Mi hipótesis (ahora) es que cuando la vi irse, la vez anterior hacía tres años, me convencí de que no la vería más y ella se me había convertido en una entelequia. Pero no hace falta que elucubre, todo lo entendí cuando sonó mi teléfono celular en mitad de la Gran Vía, en Madrid. Era la Osa. Fuera de sí.

Águeda se levantó esa mañana, se metió a la ducha y se notó una pelota bajo el brazo. Una pelota del tamaño de una bola de pimpón. Vuela el Osezno al médico con ella y el médico chasquea la lengua, niega con la cabeza y dice que aquello no le gusta y usted, señora, no se me va para ningún lado.

Por ahora no se sabía nada más, pero la Bigsista me lo contaba a gritos por teléfono, cualquiera diría que se había estrellado el avión. Recuerdo que terminé yo tranquilizando a la Osa.

Recuerdo también que siempre lo supe, no lo puedo explicar y no me ha vuelto a pasar jamás, pero cuando colgué con la hermana, pensé: eso era. Por eso nunca me sentí esperando a Águeda. A lo mejor una madre y una hija pueden tener una comunicación telepática, y siempre supimos ambas que no, que por mucho que organizara la Osa Mayor, a Madrid no iría.

Era cáncer, claro, un cáncer que tuvo que darse prisa y manifestarse al filo de la escotilla, antes de que Águeda emprendiera un viaje que nunca quiso hacer. Tocaba operar de urgencia. Abrirían y ahí se vería. Cuatro días después, madrugaron Águeda y su hijo, que la llevaría al hospital. La noche anterior fue Fray a ponerle los santos óleos. La mañana en cuestión la Osa Mayor pasó a despedirse, antes existía esa costumbre; a veces la familia en pleno se despedía en las puertas del quirófano.

Hace no mucho, me enteré de que, cuando iba a subirse al carro —al cuatro por cuatro aquel—, y ocupar el sitio que fue siempre el suyo en su propio automóvil, el de copilota; antes de que mi hermano arrancara, Águeda se volvió y le dijo a su hija mayor, sin saber si volverían a verse:

—A mí el que me mató fue Jean Patin.

*

A veces, demasiadas veces, en Cartago, la única forma de que un hombre entre en una mujer es con un bisturí. Incluso cuando es el esposo. A una prima segunda o tercera de Águeda el propio marido, cirujano él, la abrió para ver qué podía ser aquel dolorcillo persistente del que se quejaba su mujer. Buscó, buscó, no halló nada y la volvió a cerrar con hilo y aguja, pero una mala aplicación de la anestesia la dejó a ella lela de por vida, así como amansada tras un súperorgasmo, dan ganas de decir, pero sería inexacto.

También demasiadas veces, en Cartago, la única forma de que una mujer y un hombre puedan hablar a solas, en suave penumbra, de temas íntimos, es en el confesionario, ella arrodillada a sus pies.

Pues bien, esta suerte de erotismo salvó la vida de nuestra protagonista. Tendrían que ver ustedes la manera, entre la obscenidad y el martirio, con que se entregó Águeda al doctor Fulanetto de Tal, un apuesto oncólogo de apellido italiano. En sus manos puse mis pechos, me dijo Águeda por teléfono, muerta de risa, unos días después de la operación. Estaba un tanto eufórica, como siempre que la vida le pegaba un buen susto.

Eso sí, ya quisiera una, si un día enferma de gravedad, la fe de Águeda en los matasanos. Dios y hombre, decían las abuelas, y para Águeda eso era un médico. Su confianza absoluta en un hombre en bata blanca fue la que la curó. Sus dos pechos, se los rebanaron de cuajo. Y fue remedio santo.

En aquellos días desasosegados, yo tan lejos, en Madrid, por esos laberintos de internet, fui a parar a una imagen de santa Águeda, con sus tetitas como pasteles turgentes en una bandeja. La imagen me chocó, sin duda, pero pasó algo curioso: entendí que, de esto, no moriría Águeda. La ofrenda estaba hecha.

La locura la hubiera salvado del cáncer, pero el cáncer la salvó de la locura y de paso salvó su vida. “El 30 de febrero no existe”, le dijo su hija mayor y ahí hubiera podido Águeda hacer clac y descolgarse de este mundo, trastornarse, salir corriendo por las calles, como nos decía a veces, regañándonos de niñas. “Un día de estos me voy a volver loca y voy a salir corriendo chinga por las calles”. Eso nos decía. Chinga es desnuda, por si alguien no lo sabe. Si hubiera dicho desnuda habría sido terrorífico; en cambio recuerdo ese decir suyo y me muero de risa incluso ahora ante el teclado.

Águeda pudo enloquecer al escuchar “el 30 de febrero no existe”, o enloquecer a los demás, como había hecho en otras ocasiones. Hablo de enloquecer sin medias tintas, salir de verdad desnuda, tetas al aire, cantando en francés, qué sé yo, no quiero desbocar por ahí mi imaginación. Enloquecer de ambulancia, de inyección, ya me entienden. Entonces no se habría enfermado.

Soy muy osada al hacer tal aseveración. Si eso están pensando, tienen razón; pero percibo ese fenómeno con tal evidencia que lo tengo que expresar. En aquel tiempo, durante la convalecencia de Águeda, un día una enfermera me susurró al oído: Detrás de todo cáncer de mama hay un cabrón, basada en el sinfín de historias que escuchaba a pie de cama. No puedo ser yo tan atrevida. Solo me ha parecido observar que, si no enloquecen las neuronas, enloquecen las células. Y eso es lo que llamamos cáncer.

Águeda esta vez entendió el rechazo de Jean Patin sin paliativos, con la contundencia necesaria y nítida de un escalpelo. Se tragó su sufrimiento en silencio, soledad y vergüenza, hasta que no pudo más y el cáncer llegó justo a tiempo a decirle: tranquila, dese por vencida, ya no tiene que seguir fingiendo, póngase en manos de los otros. Que fue lo que siempre quiso y fue lo que hizo. Y el cáncer resultó el remedio, no sé más cómo decirlo.

*

Cinco de la mañana, acabo de saltar de la cama emocionada por lo que “me toca” escribir hoy.

Águeda de mis amores. Águeda hermosa, llena de vida; Águeda tras haber pasado el calvario. Águeda a la que le habían extraído un demonio de adentro.

La cirugía, la quimio, los vómitos, la dieta, conformaron un proceso de depuración. Veneno atacó veneno y Águeda quedó límpida; su piel, más que blanca, translúcida; sus ojazos más grandes y titilantes. Como premio por haber concluido el ciclo de quimioterapia, fue Águeda a Madrid por su propia iniciativa, con ganas de verme y pasear.

Esta vez, por las puertas correderas de Barajas vi salir una mujer de pelito gris perlado, peinado redondito; una hermosa mujer delgada, de andares saltarines. Lo mejor: no estaba ni eufórica ni ansiosa, solo atenta. Vital y sosegada a la vez. No es cualquiera.

Fue ella la que quiso ir a visitarme. Entonces yo vivía en un cuarto piso sin ascensor, y allá que subía y bajaba Águeda sin problemas, a sus setenta y pocos años que, entonces, me parecían muchos.

Por qué mis recuerdos y sentimientos hacia ella, por más hermosos que sean, tienen que venir, sin falta, envueltos en espinas. La Águeda menos Águeda fue la única que admiré, la única de la que me sentí orgullosa. Me siento culpable por eso, o lo soy, debería decir. Tanto discurso de mi parte, que si la aceptación del otro ser humano, respeto a su albedrío… y escribiendo esto constato que fui yo la que nunca aceptó la persona que me tocó al otro extremo del cordón umbilical.

Mis amigas en Madrid me acusaron de haberme inventado una señora gorda, torpe, de peinado inflado, perfume chillón, labios pintarrajeados, en eterna queja e insatisfacción. Ellas conocieron otra, pero advierto: a la fuerza. Águeda se parecía más a mi Águeda soñada porque no tenía opción. Recién le había empezado a crecer de nuevo el pelo tras la quimio y le recomendaron no teñirse; tenía el pecho plano, apenas abultado por dos discretos rellenos, y eso la hacía ver más juvenil y grácil; además, lucía delgada y cristalina. Estaba gozosa, disfrutona, o más exacto decir que seguía siéndolo, pero ahora sin quejarse, sin ansiedad, sin su miedo otrora permanente de que todo siempre va a salir mal. Era una resucitada, dispuesta a chuparse los últimos elíxires de la vida, enfundada en jeans y zapatos tenis.

En Madrid, jugué con fuego y fui yo quien convocó el tema Jean Patin, que, al fin, era pasado. O eso quise comprobar, como quien hace la prueba definitiva y le menciona al Quijote los molinos.

Era una noche plácida en una terracita en Argumosa. Águeda me dijo lo que, ahí mismo, entendí sería el culmen de esta novela. Ay, ay, se me acaban de venir las lágrimas, tanto que aconsejo escribir a lágrima pasada, tan feliz que me levanté hoy y aquí estoy llorando, aunque… Lloro de emoción. No sé si la vida es un pestañeo, pero sí que de la vida es lo que queda: un pestañeo.

Vean a madre e hija sentadas frente a frente en una mesita redonda con un mantel de colores, con sendas copas de vino. Al fondo, la fuente. Hay algo de brisa, entonces la luz de una farola al pasar entre las ramas de un árbol se desgaja en medallones luminosos que las bañan como una noche impresionista. Esa imagen, como luz que es, sigue viajando; allá van, allá siguen sentadas frente a frente, por el espacio sideral, hija y madre, a veinte años luz de aquí.

Las imágenes no son nada sin las palabras. Cuál luz. Somos seres de palabras. No recuerdo muy bien qué le dije. Sí sé que quería ayudarla a deshacerse de culpas y enjuiciamientos sociales (que sí sufrió, como con estupor me enteré hace unos años); sé también que quería dejarle claro que la admiraba por haberse atrevido a vivir aquel romance. Esperaba (esto no se lo dije) que pudiera cantar como aquella, non, rien de rien, je ne regrette rien. O sea, que no, nada de nada, había entendido yo.

Águeda me dijo que si hubiera sabido que las cosas iban a suceder como sucedieron, habría preferido que aquella carta nunca llegara a su destino. Esa fue su respuesta. Todavía me duelen los oídos.

Una mujer que se casó a disgusto, que nunca pudo dar rienda —qué digo rienda, ni siquiera palabras— a sus deseos; una mujer que vivió siempre bajo alguna forma de yugo, preferiría renunciar al pestañeo de placer y éxtasis que la vida le dio, con tal de no haber sufrido lo que sufrió en ese otro pestañeo que es la vida.

Tantas Águedas distintas hubo, condenadas todas a vivir dentro de una misma Águeda.

Águeda sobrevivió al cáncer y la siguiente versión fue más parecida a la anterior. Volvió a su peinado abombado y teñido, a engordar de forma grotesca, a su perfume y sus joyotas de oro que tan repulsivas me resultan en general, pero más en manos y gargantas manchadas y arrugadas. Ni rastro de la mujer contemporánea que me había visitado por última vez.

¿Sabes qué pasa?, me dijo una amiga que, muy joven, estuvo a punto de morir por una enfermedad. Que a una se le olvida; en el primer momento estás epifánica, dando gracias a cada respiro por el hecho tan simple y portentoso de estar viva; pero con el paso del tiempo, ese estado clarividente se desvanece y un día constatas, decepcionada, que vuelves a ser la de siempre.

Encima, su hijo menor, que a fin de cuentas había sido su más consistente compañía, se casó y se fue de la casa. Águeda consiguió lo que tantas mujeres de su generación deseaban más que nada en el mundo: vivir solas, amas y señoras de su propio reino unipersonal. Tantas, menos ella.

Se volvió de misa y oraciones diarias. Al igual que aquella viñeta donde se ve a Susanita, la de Mafalda, aturullando con sus chismes al pobre señor de barba sentado en una nube, así Águeda se encerraba hasta dos horas seguidas a hablar a solas con el Padre. ¡Al fin un hombre que la escuchaba! Ella no meditaba, no buscaba entrar en contacto con algo superior, elevado, trascendente; eso creía, pero no. Para Águeda orar era encerrarse a solas (su única forma de soportar estar consigo misma) a lamentarse con Dios y hacerle la concomitante lista de peticiones.

Volvió también su perenne insatisfacción, sus suspiros, su mirada ida, su estado depresivo, aunque al principio no osaba ponerle esa palabra, porque era incompatible con su religiosidad. Quejarse, alguien como ella, a quien Dios, entre otros favores, había librado del cáncer, hubiera sido ofender al Señor, dice la expresión y se decía ella misma. Eso sí, para lamentarse nunca faltan maromas, formas de retorcer los rizos y una tía mía le dijo que la depresión era una enfermedad y, como tal, una cruz que le podía dedicar a Dios. Algo así, no conozco bien el ardid argumental, conozco el resultado, lo veré ya casi con mis propios ojos, porque:

Mami no está bien.

Wasap mañanero de la Bigsista. Me contaba que, en la pasada madrugada, a eso de las —adivinen— tres a. m., Águeda salió de la casa a la calle, en pantuflas y en la bata de franela en que dormía, y llamando a gritos fue a parar donde doña Nomeacuerdo, la vecina de las rosas aplastadas. Dónde están mis hijos, preguntaba Águeda desesperada, yo tengo tres hijos pequeños, mis ositos, dónde están, me los robaron.

Al día siguiente, poco recordaba, o eso dijo, a la defensiva. Lo pongo en duda porque fingirse despistada y olvidadiza era una vieja táctica suya. Dijo que había tenido una pesadilla, eso era todo, que no alborotáramos tanto; soñó que los hijos estaban con su papá, pero en eso recordó que Mauricio estaba muerto y sintió pánico.

Por motivos muy propios, tras tres tristes lustros en Madrid, estaba considerando ir a Costa Rica en periodo sabático. Lean bien, mucho me he cuidado de decir: regresar a Costa Rica. En esta vida el noventa y nueve por ciento radica en cómo se cuenta una el cuento. Iría de turismo a mi patria unos meses mientras, como cada siete años, pensaba qué nuevo giro darle a mi vida, me dije.

Ahora, desde la cabaña en el bosque tropical nuboso costarricense donde escribo estas líneas, sonrío pensando en ese viaje emprendido para aplazar una decisión cuyo primer paso estaba dando.

Total, una vez más, maletas.

Yo, maletas.

Desde que salió el sol hoy, tibio y blanquecino a las cinco de la mañana, me martillean en la cabeza estas palabras: Regreso a Mauritius. El título de un poema que nunca cesa de escribirse en mi cabeza.

Entré en la casa por la vieja puerta principal, la que se abría como una boca de lobo dentada de libros. Por ahí me recibió un personajillo al que no me ha quedado más opción que darle un sitio en esta historia. A veces cambio nombres, pero no los invento. Plutonia, se llamaba. Provenía de las regiones más agrestes de Nicaragua, lo cual es mucho decir. Era analfabeta, con una mezcla inquietante entre salvaje y servil.

Plutonia me recibió, tratándome de doña, por la puerta de las visitas, porque la gran puerta de la cocina, la verdadera alegría de aquella casa, estaba clausurada. Al recorrer el pasillo, me llegó un olor a moho y a orines. Ya no había casi libros en las estanterías, que estaban ocupadas por adornos baladíes e imágenes religiosas. Después, a la izquierda, la sala, con las cortinas cerradas como en tiempos de la caverna y, desparramada en un sillón, Águeda.

Es el peor recuerdo que tengo de ella. Además de obesa y deforme, cuando levantó la vista, fueron los dos ojos torvos de mi abuela los que me miraron. Se regocijó al verme, es innegable, pero no fue óbice para que de inmediato me dijera: Estás fea y gorda.

¡Doña Águeda, cómo le dice eso a su hija!, la regañó Plutonia, y por esa intervención ninguna de las dos escuchó que yo dije: Mirá quién habla.

Yo le daba ese tipo de réplicas a mi mamá, por mucho que me pese recordarlo ahora. De verdad que, del acto de perdonar, uno de los más difíciles es el de perdonarse una misma.

Águeda y Plutonia. Que esta sea la estampa final de Isla Mauricio… Ese par da para hacer un sketch en el cual, quien no riera histérico, saldría despavorido. Qué decadencia. Águeda dormía hasta muy tarde y se levantaba exigiendo su desayuno que, cada día, parecía el bufé de un hotel tres estrellas. Huevos, panes, quesos, fiambres, mermeladas y, para engullir todo aquello, cerraba con un digestivo, decía, un amaretto o un coñac.

Plutonia, una mujer un poco menor que su patrona, era bajita y compacta, sin un gramo de grasa entre sus músculos pequeños y bien dibujados. Desayunaba una manzanilla sin azúcar y una tortilla de maíz con sal. Si Águeda hubiese visto en una bola de vidrio que en sus últimos años su compañía sería la de una mujer… Y una como aquella.

En la gran mesa del comedor, donde Águeda ocupaba ahora la cabecera, Plutonia servía los tres tiempos diarios de comida (cada vez con suma ceremonia, servilleta de tela, campanita para que Águeda avisara cuándo se le podía retirar el plato y ponerle el postre). Ahí, entre botellas de vino y licores, yacía la apoteosis de nuestra civilización: montículos de cajas, frascos, blísteres, todo lo que —se nos dice— mantiene a una persona moderna con vida. Estaba la medicina para la presión, para el azúcar, para el colesterol, para dormir, para el ánimo bajo, para el ánimo eufórico, para la alergia en el cuello, para la sequedad de ojos, para las digestiones difíciles, para el hongo en la uña, para el sarpullido, para la caspa, los gases, los estornudos, las lágrimas; para todo signo de vital.

Exagerada siempre he sido, lo sé yo y ahora lo saben ustedes, pero esa sobrevida de Águeda me resulta una metáfora espeluznante de lo que llamamos progreso. Mantenerse con vida hasta los noventa y más, para esto.

*

Anoche me desvelé. En la oscuridad, se me presentó esa mirada de Águeda igual a la de mi abuela y me quedé cavilando, pensando que Águeda vivió gran parte de su vida bajo esos ojos; desde el momento en que hubo que vigilar su entrepierna, hasta su matrimonio, con más de treinta años.

Si ustedes tienen plantas, habrán notado que las matitas se ponen lindas bajo las miradas lindas y apenas si sobreviven bajo miradas como la de mi abuela. Por ser hija de esa mirada, compadezco y perdono a Águeda; y por ser nieta, haré otro tanto conmigo misma.

A esta abuela he de compadecerla igualmente. Su vida —¿como todas?, me pregunto— podría ser trasvasada a un libro, un libro sin viajes trasatlánticos, sin perlas, perfumes ni vino, pero con mucha más plenitud; bueno, no, plenitud es palabra mayor, pero sí una entereza de espíritu derivada del impulso sin fisuras ni ambigüedades de ponerse de pie cada mañana y cumplir con el afán de cada día.

En su vientre también estuve, microscópica muñequita rusa, metida en el vientre de Águeda cuando flotaba en el líquido amniótico. Águeda que estuvo en el vientre de mi bisabuela, que estuvo en el de mi tatarabuela…

Decadencia, dije unas líneas más arriba, desmoralizada ante esa Águeda cual enorme medusa devoradora. Sin embargo, poco después tuve que aceptar que tenía otro nombre. Las escenas que presencié entre Águeda y Plutonia son, algunas, de una gran indignidad, y el motivo por el que no contaré mucho más de esta etapa es porque pronto hube de entender que la palabra era otra: demencia.

Siempre me he jactado de no poner límite alguno a las palabras ni al humor; hoy, algo superior a mí me hace entender que no es legítimo publicar lo obtenido —digamos— por espionaje, porque a efectos prácticos eso fue lo que pasó. Águeda no tenía inhibidores y era una psique a cielo abierto.

No es mi intención dejar sembrada una intriga morbosa, así que rauda aclaro que la demencia de Águeda no tomó la deriva típica de la obscenidad sexual, sino la del poder. Así confirmé una sospecha que nunca me abandonó y es que, en su fondo más profundo, sobrevivió siempre un poso de rabia, una conciencia de ser injustamente ninguneada, así como gran envidia y rivalidad hacia todas aquellas mujeres por las que no podía sentir lástima, es decir, muchas, demasiadas.

Esto fue lo que me encontré en el sitio que alguna vez llamé mi casa: una gigantesca niña de cien kilos, caprichosa y grosera, con una indígena sin malicia a su servicio. Águeda le daba órdenes absurdas y cuando la otra no las acataba, Águeda rugía de placer al decir: En esta casa mando YO, regodeándose en esa singular primera persona. Otras veces Águeda se quedaba viendo a la menuda indita y musitaba: Pobrecita…, como se les decía antes a las mascotas en demostración de cariño.

Todos los días se preparaba almuerzo y cena para familia numerosa y todos los días se tiraban ingentes sobras de alimentos. Juntas no comían, ni tomaban café ni mucho menos darle una vuelta a la manzana; juntas solo rezaban el ángelus, todas las tardes a las seis. Doña Águeda, no sea malita, avise cuando quiere ir al baño. Hago lo que me da la gana, respondía la jefa y piiisss, se orinaba encima y Plutonia limpiaba, una y otra vez.

¿Ese tigre de dónde salió?, le pregunté un día. El tigre de peluche, apelmazado y opaco, seguía presidiendo su cama; Plutonia lo ponía entre las almohadas después de hacerle la habitación, cada mañana. No sé, me dijo, creo que me lo regalaron para un cumpleaños. ¿Quién, papi? No sé, dijo. ¿No fue Jean Patin?, dije. Me miró extrañada. ¿Quién?

Olvidado, al fin. Ni el nombre le sonaba.

Eso sí, al olvido iría todo el reparto. Jean Patin fue el primero, en orden de desaparición.

*

Solo Plutonia lloró con el internamiento de Águeda en una residencia de mayores, una de las pocas en que aceptaban personas que ya no tenían uso pleno de sus facultades mentales. Plutonia lloraba y nos pedía que no lo hiciéramos; cuando entendió que no podía impedirlo, dijo que ella se iba a quedar en la casa esperando su regreso. Será que fue Plutonia la más huérfana de mi madre, y aquella casa para ellas dos solas lo más cercano a un hogar.

Las cosas, en su sitio. Todo lo que tan aberrante resultaba en Mauritania, en la residencia era armónico, comprensible, esperable. Buenos días, mi amorcita, cómo amaneció, mi niña linda. Así la trataban las muchachas de servicio y enfermeras, el masajista, el peluquero y hasta el médico que iba un par de veces a la semana. Es decir, la trataban como a una bebé, pero en todos sus extremos, como dice la jerga. Era una bebé bien cuidada, no una bebesota sentada en un trono acariciando un tigre de peluche con una mano y con un copazo de coñac en la otra.

Adelgazó. Les tenían controladas las comidas y las horas de sueño, sin duda a punto de psicofármacos, no me engaño en esto, pero que sirvieran de algo, las benditas drogas legales; además, ya habían apuntalado toda su vida, como para proponer quitárselas ahora.

Es este un tema en el que no ahondaré aquí. En esa época entendí que la gente pasa toda su adultez medicada, empastillada, sedentaria, alcohólica, glotona, deprimida, ajá, pero piensa que con la vejez le vendrán infusas la salud, la calma y la sabiduría.

*

Entra en escena la última de las Águedas. Con ustedes, Aguedita, una que nunca creí que vería, una dulce ancianita. Toda ella se suavizó. Desapareció la mirada torcida y no reapareció su mirada ardiente, inquieta, ni tampoco aquellos ojos entornados de mártir de la Edad Media que se le quedaban tras varias horas de migraña y sus respectivas pastillas. Una anciana con la mirada lejana, pero no extraviada, y no exenta de serenidad. Solo un pinche tormento quedaba en su vida. Vámonos ya, llevame a Cartago, que mamá me va a regañar, me dijo un par de veces. Por fortuna, esto también habría de irse por el agujero negro. Será el olvido un remedio, en vez de una enfermedad.

En las últimas visitas que le hice, cuando ya no reconocía a nadie, pasó entre ella y yo lo más animal que yo recuerdo, puesto que no me acuerdo del momento sanguinolento en que nací.

Llegué a la residencia un día entre semana a media tarde. Ancianos y ancianas estaban en sus sillas de ruedas, algunos jugando juegos de mesa, otros abstraídos en la pantalla de la tele. Águeda estaba encogida, ajena al cartón de bingo que tenía enfrente. La vi de lejos, y quiero decir muy lejos, desde el otro lado de la estancia, que era muy amplia, y en eso ella levantó la mirada y me vio, y sin saber quién era yo, supo que yo era alguien.

Su mirada se iluminó, perdón por el lugar común, es que es tal cual; sus ojos, apagados, se encendieron al descubrir algo, algo que no sabían qué era, pero algo era. No me despegó la vista en toda mi travesía del gran salón y, cuando me senté a su lado, aunque no sabía ni mi nombre y ya casi no hablaba, sabía que yo era parte de ella.

La sangre llama, oí decir desde siempre, pero esa frase —quizás por ser yo nulípara— nunca significó nada para mí. Hasta ese momento. Mirándonos a los ojos, en unos segundos nos fuimos medio siglo atrás y ambas recordamos que alguna vez comimos por la misma boca, sentimos por la misma piel y respiramos el mismo aire.

Fue una comunicación inefable y bestial. Algo que se entiende sin palabras, como en los sueños, donde nadie abre la boca, solo hay miradas, exhalaciones, gestos donde una sabe que sabe. Cuál una. Dos. Las dos sabíamos. Cuál dos, una. Por un momento se abrió el tiempo y fuimos una, una misma Una que llevaba milenios haciéndose carne. Qué nos decíamos, no sé.

Porque es cierto que nunca he sabido, el amor, qué es. Salvo que sea solo eso.

*

Tres treinta de la madrugada.

Ring, ring.

Como no soy la mamá de nadie, siempre apago el celular a la hora de dormir.

Ring, ring.

Suena el teléfono fijo de la casa de una amiga, donde vivo temporalmente en Cartago.

Ring, ring.

Es la Osa Mayor. Me acababan de llamar de la residencia para decirme que mami se murió, dice.

No es una mala noticia, pero me conmociona como si lo fuera.

Taxi. Un viaje de media hora. Va amaneciendo y yo, a modo de plegaria, voy agradeciendo, no sé si a Águeda o a quién o a qué, este desenlace. Los últimos chequeos indicaban que estaba bien de salud; todos los parámetros bajo control, pues. La demencia no impediría que viviera, pongamos, diez años más. Sería una década de ver el ánima de Águeda irse apagando, en un cuerpo momificado.

Llegué a la residencia, pasé a su habitación y recuerdo dos cosas contrapuestas. Una, decirme a mí misma: Estás frente al cadáver de tu mamá, y dos, sentir gran paz.

Un dato simple y misterioso a la vez. ¿Eran ideas mías, o Águeda estaba sonriendo? Me pareció que tenía una tenue sonrisa… Pero no dije nada, no fuera a ser un conocido rictus de padecimiento en los muertos recientes, o un ritual post mortem desconocido por mí; al igual que se cierran los párpados, alguien le habría estirado los labios para que pareciera contenta.

Los títulos de los libros a veces surgen solos, ingrávidos, orgánicos. Son entonces una estrella en el horizonte; no se trata de llegar a ella, sino de dejarse guiar por el camino que pálidamente sugiere. Una mujer insignificante. Así pensé titular esta novela, mucho antes de que Águeda muriera. Ahora esas tres palabras están debajo de mi nombre, no del suyo.

La vida de una centroamericana nacida a inicios del siglo veinte; el cuento de esa vida, siempre ajeno a ella misma. Cuán poco estuvo en sus manos y qué poco hizo cuando así fue. La sumisión y el martirio como única redención. Águeda que solo reinó cuando fue en una isla desierta. Que aquí me tiene cerrando el telón de este libro. Una mujer que nunca fue la persona más importante para nadie, escribí en una libreta de apuntes hace muchos años, los mismos que han tenido que pasar para que yo entienda que no entiendo

Que no sé por qué brotó ese título; que, como me suele suceder, la escritura va por delante de mí y yo voy jadeando detrás, juntando migajas, atando cabos.

Escribo, escribo.

A ver si un día todo cobra sentido.

*

Enterramos el cuerpo blanco y terso de nuestra mamá esa misma tarde, en el nicho contiguo al de Mauricio Zamora. El Osezno dijo que no nos precipitáramos, que esperáramos al día siguiente. Pero no le hicimos caso y, en ocasiones en que me descentro, me pregunto si la habremos enterrado viva. Entonces se me aflojan las piernas y siento un mordisco en la boca del estómago.

Por cierto, se fue al sepulcro con un gran fólder cerrado envuelto en plástico que ponía fuera, en aquella letra garabatosa suya, “privado, no abrir”. Dentro, supusimos, estaban las cartas que le enviara Jean Patin, fotos y suvenires de sus paseos con él, y cuadernos con apuntes de las tardes lluviosas en que intentó plasmar sus memorias. Vean cuán seguras estábamos de que nada de lo que había en aquel fólder tenía valor, que a la tumba se fue con ella.

Unos días después, fuimos las osas a la residencia a terminar de recoger sus efectos personales, como se les llama. ¿Esto?, ¿y esto otro?, ¿y aquello? Íbamos metiendo todo en bolsas y cajas como cuando se desarma la escenografía porque ha terminado la función. Y el tigre. Qué hacer con él, preguntó la Osa Mayor entre suspiros. Para mí la basura era su destino manifiesto, como lo es para todo lo que no sirve; todo, polvo y ceniza, en el humus de la eternidad.

Ay, suspiraba, ay, ay, con cada cosita, la Osa Mayor. A la basura mandé al tigre. Juego con trampa, lo sé. Lanzo todo al basurero sin miramientos porque tengo las palabras y su espejismo de inmortalidad.

Estábamos en esas, cuando la cuidadora que había hallado muerta a Águeda se acercó a contarnos algo. Vieran qué raro, nos dijo, yo acababa de hacer la ronda por ese pasillo, acababa de pasar por donde Aguedita y la vi bien, toda linda, dormidita. Seguí la ronda y cuando volví por el pasillo oí una risa, no una carcajada, una risilla. Aquí se oyen pocas risas y aun menos a esas horas. Se despertó Aguedita, pensé. Entonces volví a entrar al cuarto y fue cuando me la encontré… ¿Ustedes no vieron que su mamá tenía una sonrisa en la cara?

Una mujer insignificante. Águeda, bandida. Conque al puro final te reíste.

«Lo que hace cien años era una mujer enamorada, hoy es una mujer medicada».

Portada para sinopsisPido perdón por lo que a continuación voy a relatar, pregunto. Aunque, ¿a quién podría ya pedirle perdón? No tengo inclinación a hablar con gente muerta, me espanta la posibilidad de que me respondan. Me rindo. Acepto que hay algo impúdico en contar la vida de quien mantuvo su intimidad bajo llave. Así que me aguanto. Y no pido perdón. Ni me perdono.

Una carta atraviesa el océano y trastorna la rígida estabilidad de un hogar. Se desencadena un caos fabuloso de vino, música, risas, que va sacando a flote las heridas y frustraciones de una mujer que nunca fue la persona más importante para nadie. Esta es su historia, la vida de la madre de la narradora.

Catalina Murillo te lo cuenta al oído, te va envolviendo en esa narración que construye con la cercanía de la oralidad. Su prosa evidencia la calidad literaria de una escritora potente que convierte una historia íntima en experiencia colectiva. Corazón y cerebro, humor y dolor. Sin dramatismo ni cinismo, van emergiendo grandes temas, la relación madre-hija, la “hijidad”, y la pregunta siempre abierta: amor, qué es eso. O qué era. Y qué será.

Catalina Murillo. Costa Rica, 1970. Nace en un taxi. De los siete a los diecisiete estudia en el Liceo Franco Costarricense. A los ocho años tenía un periódico mural, El Espeluznante, en una pared de la casa. En la Universidad de Costa Rica estudia Comunicación, sin saber qué hacer con “ese gran talento tuyo”, del cual no había constancia.

Fue salvada por la Escuela Internacional de Cine, Cuba. Ahí estudió guion, y entendió que contar historias era algo a lo que una podía dedicarse. De regreso a Costa Rica, publica Largo domingo cubano, crónica.

Con veintiocho años renace en Madrid, donde vivió un par de décadas, trabajando en teleseries y como profesora de guion y de escritura creativa en los Talleres Fuentetaja.

De vuelta en Costa Rica, publica Tiembla, memoria, su libro más personal. Maybe Managua, novela que obtuvo el Premio Nacional de novela. Marzo todopoderoso y Eloísa vertical, novela de no ficción.

Su mayor pasión son sus talleres, Cata Oral. Toda su vida ha vivido de la palabra, escrita y hablada.

Una mujer insignificante

Edición en formato digital: marzo, 2024

D. R. © 2023, Catalina Murillo

D. R. © 2024, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11520,
Ciudad de México

penguinlibros.com

Penguin Random House / Maru Lucero, por el diseño de portada
Polina Korzun / Arcangel Photo, por la fotografía de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita reproducir algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-384-450-5

Composición digital:
Mutare, Procesos Editoriales y de Comunicación, S.A. de C.V.

Facebook: @penguinebooks

Twitter: @penguinlibrosmx

Instagram: @penguinlibrosmx

Youtube: @penguinlibrosmx

Índice

Una mujer insignificante

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos