Para esas personas que son casa

1

TONI

—Nos vamos a comprar una casa.

Me quedo callado porque… tiene que estar de coña.

Nai, a mi lado, estalla en pequeños gritos que me taladran la cabeza. Lo felicita y abraza.

¿Que se van a comprar una casa?

—¿Tú estás seguro de haberlo pensado bien? —No puedo evitar el escepticismo.

Vale que él pase más tiempo en el piso de ella que en su propia casa y que prácticamente estén viviendo juntos. De ahí a que se vayan a meter en una jodida hipoteca… hay todo un mundo.

—Sí, Antonio. Mi novia y yo, que somos una pareja estable, hemos decidido mudarnos a una vivienda conjunta. Tarde o temprano iba a ocurrir, es el siguiente paso en nuestra relación. —Me mira molesto, nada contento por mi pregunta—. Ya sabes, irse a vivir juntos, pintar la valla de blanco, viajar, formar una familia… son cosas que pasan.

—Calabacita, no te enfades. Me ha sorprendido mucho, nada más. —Me encojo de hombros e intento no darle importancia al resto de su frase.

Sin embargo, me da la sensación de que es algo precipitado. No llevan ni dos años saliendo.

—Creo que es un gran salto de fe —comenta Naiara, que solo es capaz de ver el punto bueno.

—Que no tiene ni veintidós años, rubia. Si nació ayer, por el amor de Dios.

Callum resopla.

—Sabía que te costaría asimilarlo, pero no te pases —dice enfurruñado.

Alcanza su refresco y le da un sorbo. El bar está medianamente vacío. La gente suele irse en estas fechas para aprovechar el puente de Semana Santa, y nosotros podemos disfrutar de lo tranquilo que se queda Noja. No obstante, algún turista cae.

No puedo evitar fijarme en la pequeña zona humedecida encima de los labios de mi mejor amigo. Enseguida retiro la mirada.

Cuando él y su novia —a la que no tragaba nada hasta hace bien poco— tuvieron una bronca descomunal, de esas de las que piensas que una pareja no se recupera, me alegré. En ocasiones pienso que soy un mal amigo, luego recuerdo todo el apoyo que le he tendido y se me olvida.

En un momento de debilidad, le confesé que me había gustado. Sí, lo dije en pasado para que no se tuviera que preocupar de más; a veces soy un poco mentirosillo, y, a día de hoy, no podría decir que no haya nada de él que no me guste. Ni cuántas veces he querido pasarle un dedo por el bigotillo para quitarle esa escasa capa de líquido. Ni que sea tan alto, ni que esté tan cuadrado —y eso que ha perdido masa muscular en el último año—, ni que me flipe esa timidez que se puede entrever en sus ojos.

Sí, lo llevo muy bien.

Y lo llevo aún mejor desde que conozco más a Carla y sé que es una tía legal —yo no quería que anduviese cerca de él porque en su momento lo destrozó y no podía permitir que volviera a repetirse la historia—.

Vamos, que estoy jodidísimo.

—¿Y dónde está Carlita? —pregunto como quien no quiere la cosa.

Me resulta extraño que Callum nos haya dado esta noticia tan «importante» y que ella no esté aquí.

—Terminando de trabajar, no debería tardar mucho en llegar. —Mira la hora en su móvil.

—¿Qué dicen tus padres? Seguro que Beth se ha quedado sin palabras. —Naiara se inmiscuye.

—No se alejan demasiado de lo que dice este. —Me señala sin mirar.

De golpe, me doy cuenta de que lo que busca Callum desde el principio es nuestra aprobación y me siento un poco mal por no haberle dado la respuesta que quería. Solo un poco, porque de verdad pienso que es una verdadera locura meterse en algo así siendo tan joven y siendo Carla la única con un trabajo estable.

Nai frunce los labios en respuesta. Los dos conocemos a los padres del pelirrojo, son personas que se dejan llevar bastante y con muy buena onda, pero, al fin y al cabo, son padres y tienen mucha experiencia a sus espaldas.

—Bueno —suelto para romper ese ambiente enrarecido—, será aquí en Noja, ¿no? ¿O pensáis iros a Valencia?

Alcanzo mi cerveza y me bebo un tercio del vaso del tirón.

—Los dos sentimos que este es nuestro sitio. Al menos, de momento.

El estómago se me hace un nudo al oír estas palabras ante la posibilidad de que se marche. Imaginar a mi amigo formando su hogar al otro lado del país —y donde viven los padres de Carla— me deja sin fuerzas.

—¿Os acordáis del caserón ese que se quedó deshabitado hará como quince años o así? Pues hace unas semanas estábamos paseando y tenía un cartel de «Se vende» colgado. Los dos nos miramos a la vez y —su tono de voz se vuelve asquerosamente acaramelado cuando habla de ella— pude leerlo en sus ojos.

Y puede que me muera un poco de envidia.

De reojo, observo a Nai, que le pasa algo similar a mí, solo que sus sentimientos son más puros que los míos. Ella desea poder encontrar a alguien que la quiera igual que Callum quiere a Carla, y ojalá —esto lo digo por completo en serio— esa persona exista. De momento, no se aburre con las turistas.

Escondo la barbilla en el abrigo al pasar una corriente de aire. Estamos en la terraza del bar y me estoy quedando tieso de pies a cabeza. Sin embargo, mi orgullo de chico del norte me mantiene quieto en el sitio. Y parece que tanto Nai como Callum están en la misma situación que yo, cosa que me hace gracia y consigue que suelte una carcajada a la que no tardan en unirse.

La cuarta silla de nuestra mesa suena al ser arrastrada. Carla aparece a mi derecha y a la izquierda de Callum, quedando justo frente a Naiara.

—¡Hola, chicos! —saluda antes de acercarse a su novio y darle un beso en los labios.

La cara de idiota de mi amigo al separarse Carla de él es épica, y la tengo grabada en las retinas. En mis peores noches, no dejo de ver cómo se besan y el cariño y amor que se dan el uno al otro.

Uf, debería echar un polvo o algo.

—¿Ya os lo ha contado? —Carla nos mira a Nai y a mí.

Ambos afirmamos con la cabeza.

—Enhorabuena. —La señalo con el vaso de cerveza, brindando, y me bebo lo que queda, por ellos y su futuro.

Ella muestra una enorme sonrisa y mira a Callum, que le coge la mano para darle un apretón. Nos cuentan que no quieren tardar mucho en firmar los papeles y que la van a remodelar entera. Hay algún muro que echar abajo, revisiones que pasar, cambiar suelos y paredes… Trabajo duro del que requiere de todo el tiempo libre.

Terminamos de picar y nos levantamos para dar un paseo. Hay unas cuantas nubes grises que amenazan con hacernos el viaje más corto; aprovechamos mientras tanto.

Cuando pasamos al lado del estanco de Alicia —un local mítico del pueblo—, nos sorprende verlo cerrado. Para esta señora ya puede nevar, caer el diluvio universal o un meteorito, que nunca cierra sus puertas.

Todos nos quedamos algo turbados porque esto puede significar malas noticias. Continuamos el camino, aunque Carla y yo participamos menos que antes. Alicia es muy importante para ella y para mí también. Es como una tercera abuela y negarnos que últimamente la mujer lucía desgastada nos hace pensar lo peor.

Las nubes no se demoran demasiado en hacer su cometido y no tardamos en despedirnos y salir corriendo cada uno hacia su casa. La parejita se marcha bajo el paraguas de ella en dirección al piso que tiene en el centro del pueblo, y a Nai y a mí nos toca tirar de la capucha y echar a correr. Lo que había empezado como una tarde más de lluvia normal se acrecienta hasta parecer un verdadero aguacero.

Al llegar a casa, me quito la ropa empapada y la tiendo en la terraza de la cocina.

Mis padres están en el salón viendo una de esas películas tan malas que echan los sábados. Ni siquiera me he dado cuenta de lo tarde que debe de ser si mi padre está aquí, ya que pasa mucho tiempo en la escuela de surf.

Los saludo antes de ducharme, y, cuando termino, me voy a mi habitación. Me siento en el borde del colchón, no puedo evitar pensar en Carla y Callum y sus planes de futuro. Me paso la mano por el pelo. Sigo pensando que es una auténtica locura y que, por mucho que no esté del todo conforme con ello, van a tener mi apoyo.

Salgo hacia el salón, todavía tengo otro tema pendiente en la cabeza del que necesito saber algo antes de ponerme a estudiar un rato.

—Mamá, ¿sabes algo de Alicia?

—Hoy el estanco estaba cerrado —añade mi padre.

—Creo que va a cerrar. —Mi madre me mira con lástima por encima del sofá. Sabe que Alicia ha sido una pieza significativa en mi infancia, como en la de otros muchos del pueblo.

—Puede que la papelería esa nueva que ha abierto en el centro le esté quitando más ventas de lo que esperaba —dice mi padre, pensativo.

Suspiro y me apoyo en la mesa alta donde comemos. Como eso sea cierto… Es triste.

Me gustaría pasar por su casa en algún momento, más bien, pronto.

De vuelta a mi habitación, leo los apuntes por encima. No consigo centrarme y el tema de Alicia no se me va de la cabeza. Abandono los apuntes para tirarme sobre la cama. Enciendo la televisión, que tengo colgada enfrente, para ver un documental de Netflix sobre un actor de Hollywood que va por distintos países buscando las maneras más ecológicas de vivir.

Sueño con una mujer mayor y con una guadaña que espera paciente el momento de llevársela consigo.

2

RAÚL

Meto el brazo entre los asientos delanteros para tocar el hocico húmedo de Beira. No le gustan demasiado los viajes en coche, pero ya no queda mucho para llegar.

Mi padre conduce con esa expresión que parece no despegarse nunca de él: ceño fruncido, labios apretados y mirada calculadora. Es la típica descripción de «cara de pocos amigos».

Apenas hemos hablado desde que empezamos el trayecto porque ambos sabemos que abrir la boca terminará en discusión, y ya ha sido suficiente con la bronca que tuvimos anoche.

La llamada que recibimos esta mañana ha conseguido que los dos nos metamos en un espacio tan estrecho, como lo es este vehículo, sin poner pegas. También es cierto que, gracias a la perra, consigo mantener los nervios a raya y calmarme.

En la radio suena un programa matutino, uno de esos a los que mi padre hace caso a rajatabla, como si fuera una especie de Biblia; un mandato sagrado. Yo solo pongo los ojos en blanco a cada «noticia» que dan, más que nada porque las fuentes de información parecen… de dudosa fiabilidad.

Beira suelta pequeños gemidos y la rasco bajo la mandíbula. Ella deja todo el peso de su cabeza en mi mano, como muestra de la fe ciega que tiene en mí.

Mi padre toma el último desvío hasta que, poco después, se detiene cerca de la tienda de mi tía Alicia. En realidad, es mi tía abuela por parte de padre. Suele decir que el verdadero título es «demasiado enrevesado» y que no parece ser «una señora tan mayor como para tener sobrinos nietos» y me exige que no la llame así.

Hacía bastante que no venía, y eso que lo tengo a menos de cuarenta minutos de casa. Los estudios me han quitado mucho tiempo y, aunque ya haya acabado la carrera, me parece que tampoco encontraba nada que hacer por aquí.

La tía Alicia nos ha citado en el local. No sabemos qué es lo que quiere, y por teléfono no ha soltado prenda.

Salgo del coche y abro la puerta trasera para terminar con la agonía de Beira. Mientras le ato la correa, mi padre nos espera con aire impaciente.

Avanzamos por la calle, el mar está tan cerca que el olor a salitre nos envuelve. Hace bastante frío y el viento nos azota por momentos, en consecuencia, acelero para llegar cuanto antes al estanco. Las luces están encendidas, pero la puerta está cerrada. Me asomo a una de las ventanas, intentando encontrar a mi tía, en balde.

Llamo con el puño lo suficientemente fuerte como para que me oiga y espero.

Mi padre se coloca cerca, manteniendo las distancias; ambos seguimos enfadados. Estoy tan acostumbrado a esta dinámica que ya paso de intentar sacarlo de ese estado. He llegado a asumir que nada de lo que elija ni de lo que me guste lo aceptará. Y con mi madre, tres cuartos de lo mismo.

—Voy a llamarla —le digo a nadie en concreto, solo es un pensamiento proyectado en voz alta.

Saco el teléfono y busco el contacto. Me lo pego a la oreja, escuchando los tonos pasar.

—Hijo, a ver cuándo llegáis, que os estoy esperando. —Eso es lo primero que sale por la boca de mi tía.

Una de las esquinas de mis labios tira hacia arriba. Siempre me ha encantado escuchar a esta mujer.

—Estamos fuera. Anda, ábrenos. —Cuelgo.

No llegan a pasar más de unos pocos segundos cuando la veo aparecer por el pasillo del fondo, acompañada de su bastón. Mira hacia la puerta, parece sorprendida. Supongo que estos lapsus son comunes a su edad.

Beira se revuelve y menea la cola de lado a lado mientras mira la puerta, sabe a la perfección a quién hemos venido a ver.

Suenan las llaves al otro lado y la cerradura al quitarse. Cuando las barras metálicas desaparecen de nuestra visión, entramos. No puedo evitar dar una vuelta sobre mí mismo al llegar al centro del local. Es increíble que apenas haya cambiado en tantos años; atemporal y confuso a la vez.

Beira tira de mí hacia la mujer que está echando la llave de nuevo. Le da golpecitos con el hocico en las piernas, tratando de llamar su atención. En cuanto acaba, mi tía atiende a la perra, que recibe las caricias con gusto.

Mi padre carraspea, y ella suspira. Acostumbrada al carácter rancio de él, sabe que empezará a exasperarse dentro de poco si no le cuenta pronto el motivo por el que nos ha hecho venir hasta aquí.

—Será mejor que os sentéis —indica.

Se aparta de Beira para dejarse caer en una silla que hay tras el mostrador y coloca el bastón a su lado. Ocupo un taburete que hay a su derecha y mi padre elige apoyarse en la pared.

Suelto a la perra para que campe a sus anchas por la tienda —sabiendo que no va a destrozar nada— y me enfoco en Alicia.

—Llevo un tiempo sintiéndome no muy bien.

La preocupación comienza a ocupar un pequeño espacio dentro de mi pecho que intento no exteriorizar.

—Necesito descansar, parar con toda la faena que supone llevar un negocio a mi edad y sola. Y, además, estos últimos meses he sentido la bajada de clientes. La competencia es fuerte y yo ya no tengo la cabeza para estar pensando en estrategias.

Ni mi padre ni yo interrumpimos su charla.

—Me jubilo. —Mira a su sobrino y, después, a mí—. Y antes de tomar una decisión de no retorno, quería ofrecerte algo, hijo.

Me quedo mudo de anticipación.

—Me gustaría que te hicieras cargo del local.

Tardo unos segundos en asimilar su petición, y cuando me dispongo a rebatir, me corta.

—Es tuyo, para ti.

—Tienes que estar de broma —responde mi padre en un tono bastante alto y cargado de incredulidad.

La tía Alicia toma aire y se enfoca en él.

—No, Aitor. Es una idea premeditada y que no da lugar a debate. Está decidido. —Se vuelve hacia mí—. Siempre y cuando tú quieras, hijo.

Todavía estoy intentando entender lo que acaba de ocurrir.

Mi tía ha dedicado gran parte de su vida a este negocio. No sé qué es lo que ve en mí, sobre todo cuando llevamos tanto sin apenas compartir un par de horas.

Trago saliva y evito mirar a mi padre. Sé que debe de estar furioso conmigo, ¿cuándo no?

La ilusión y la confusión se mezclan en mi cabeza. Esta es una oportunidad inesperada y enorme, una que puede que no se repita en otro momento. Por dentro tengo el corazón henchido de felicidad y agradecimiento. Por fuera… Por fuera me muestro impasible, sabiendo que mi padre está presente y juzgándome sin tener yo mucho que ver con la decisión que ha tomado nuestra tía. No quiero que llegue a ver lo mucho que me altera todo esto; que Alicia crea en mí mientras que él piensa que todo lo que he hecho hasta ahora ha sido una pérdida de tiempo es… tan contradictorio y electrizante que me cuesta tirar por una sola emoción.

—No pienses en él, hijo. Piensa en ti —susurra Alicia, ambos sabiendo que, aunque lo diga en un tono bajo, mi padre no está sordo.

Este ha empezado a andar de un lado al otro del local, con el humo saliendo de su cabeza y los dientes rechinando de lo fuerte que aprieta la mandíbula.

Sé que me voy a tener que enfrentar más tarde a él, que opondrá resistencia y no dejará pasar la oportunidad de despreciarme, que intentará hacerme ver que esto es una auténtica estupidez por parte de Alicia. Sin embargo, estoy dispuesto a luchar porque creo que vale la pena. Como he intentado hacer por cada cosa que he sentido que tenía que justificar por gustarme.

—¿Estás segura de que quieres dejarme esto? Es un lugar con bastante historia por aquí —titubeo y escondo el temblor de mis manos en los bolsillos del vaquero.

—Confío en que vas a hacer de este sitio lo mejorcito de Noja. —Sonríe.

Trago saliva.

Las dos letras se agolpan en la punta de mi lengua, a punto de salir.

—Sí. Sí quiero.

Segundos después, suena un portazo. Mi padre se ha ido.

—Qué manía tiene la gente con enfadarse con la pobre puerta —masculla ella por lo bajo.

Me tocará lidiar con él, pero ahora mismo no puedo dejar de pensar a lo que acabo de acceder: voy a adquirir un negocio, un local, y, gracias a esto, podré marcharme de casa. La preciada independencia por la que siempre he soñado cada vez está más cerca.

Alicia se levanta y agarra su fiel bastón, ese del que es inseparable desde hace ya unos años. Me acompaña hasta la entrada y, antes de despedirnos, me aprieta el brazo con cariño.

—Quiero que sepas que tienes una habitación preparada para ti —comenta mientras rebusca en uno de los cajones del mostrador.

En cuanto encuentra lo que busca, me lo ofrece: un par de llaves.

—Tía, yo… —No doy crédito, abrumado por lo que significa que me ofrezca una salida a mi vida actual.

—No hace falta que digas nada, hijo. Sé muy bien con lo que vas a tener que tratar. —Señala las piezas metálicas—. De mi casa y del estanco. Cuando quieras, recuérdalo.

Nos despedimos, y yo me siento en una especie de nebulosa extraña. Me aseguro de atarle la correa a Beira antes de salir.

No me extraña encontrarme con la ausencia de mi padre. Resoplo, me espera un viaje de lo más tenso. Otra vez.

—Vamos, chica.

***

Para mi sorpresa, la vuelta a Santander es bastante tranquila. Sin embargo, no dejo de tener la sensación de que algo va a estallar en cuanto lleguemos a casa.

Y no ando muy lejos de la realidad.

En cuanto cierro la puerta a mi espalda, me ciño a soltar a la perra y sentarme en el sofá a esperar.

Lo primero que hace mi padre es mirarme con fijeza. Es complicado entrever nada más que la cólera mal disimulada.

Se escuchan unos pasos por el pasillo.

—¿Ya estáis aquí? —pregunta mi madre con sorpresa—. ¿Qué es lo que quería? —Se dirige a él, para sorpresa de nadie.

—Va a cerrar el estanco y ha decidido que ya es hora de dejarle su lugar a otro con más luces. —Entrecierra los ojos, fulminándome.

—Eso es maravilloso —comenta ella, llevándose las manos al pecho. Seguramente, equivocada en su pensamiento.

—No a mí —dice sin mover apenas la mandíbula, supurando veneno, y los brazos cruzados sobre su polo—. Ha preferido dárselo a él. —Me señala con la cabeza.

Evito el contacto visual y siento los ojos de mi madre clavados en el lateral de mi cara.

—Pero… ¿estás seguro? Puede que se haya equivocado —duda.

—Esa vieja… no tiene ni idea de lo que ha hecho. En vez de ayudar a su sobrino, ha preferido tirarlo todo a la basura con este… Este niñato descentrado —suelta con desagrado. Solo le falta meterse los dedos en la boca para mostrar lo asqueroso que le resulto.

No me doy por aludido. Resisto.

—¿Y él no puede dártelo a ti? —Mi madre arruga la frente, sin llegar a comprender dónde está el problema.

Él suelta una carcajada profunda, que no tiene nada de divertida.

Es el único momento en el que me atrevo a observarlo de reojo.

—No lo piensa hacer, ¿verdad? —El tono grave y decepcionado de su voz choca contra mi barrera antihaters, una que está más que abollada.

Ambos me miran.

Me levanto.

—Si me lo ha pedido a mí y no a ti, ¿no te hace eso pensar en el porqué? —menciono con una pizca de arrogancia.

Un músculo se tensa en su mandíbula.

Y yo me doy cuenta de que estoy apretando los puños a ambos lados de mi cuerpo. Beira está en el pasillo, alerta a cada movimiento.

—Raúl, esto es una sandez, no necesitas el local. Tu padre y yo…

—Vosotros nada más que queréis el dinero que sacaríais al venderlo —ladro.

Ella baja la cabeza, sin saber muy bien si enfadarse por el tono de mi contestación, y me mira por encima de las pestañas.

Está muy claro quién tiene las de perder, y yo solo pienso en encerrarme en mi habitación.

Mi padre chasquea por lo bajo y deja de fijarse en mí. Hace un gesto con la mano, como si dijese «es inútil», y se dirige a ella.

—Tranquila, que cuando no obtenga ganancias y tenga que pagar facturas, no dudará en arrastrarse hasta nosotros pidiendo soluciones.

Su comentario va cargado de regocijo, uno que, para mi gusto, se ha adelantado demasiado.

Camino con pasos fuertes hacia mi cuarto con Beira pegada a mí. En cuanto cierro la puerta a mi espalda, me doy la vuelta y apoyo la frente en ella. Levanto un puño con toda la intención de estrellarlo sobre la madera, me detengo a los pocos milímetros. No merece la pena.

Doy pasos en sentido contrario, dejándome caer en la cama con los hombros hundidos. Me froto el puente de la nariz a la vez que me aparto las gafas con el mismo movimiento.

Respiro con profundidad durante unos minutos y termino por recurrir a algo más fuerte. La mejor solución que he encontrado hasta el momento la encuentro en el segundo cajón del escritorio, dentro de una caja rectangular.

Abro la ventana para apoyarme en el marco antes de encenderme un cigarro. Absorbo con profundidad, mantengo unos segundos y, después, lo suelto en un enorme suspiro. Lo repito hasta llegar al filtro y abandonarlo en un cenicero que tengo en el alféizar.

No es lo mejor para calmarme. Sin embargo, a mí me funciona y con eso me vale.

Estoy seguro de que mi casa se va a convertir en un campo de minas. Mi padre puede ser tan rencoroso que podría estar meses así. O toda la vida.

Me vendría muy bien cambiar de aires, y una de las propuestas de mi tía reluce en neón en mi cabeza.

3

TONI

Termino de atender a unos alumnos que acaban de finalizar una clase de paddle surf, aunque yo no he dejado de pensar en la llamada que he mantenido con Alicia hace unas horas. Me ha dado largas, cosa rara porque directa es un rato.

Hoy tampoco ha abierto el local, y eso ha hecho que las alarmas resonaran y rebotaran en cada recoveco de mi mente.

Observo la pequeña pila de inscripciones que tengo a un lado, pero no me veo capaz de ir metiendo datos al ordenador. Es más, tengo ganas de que llegue el relevo para marcharme a casa cuanto antes.

La puerta de una de las aulas suena al abrirse y cerrarse a los segundos. Aparece una Nai a la que ya conozco muy bien: la depredadora. Es curioso el contraste de su apariencia —de niña buena, muy buena y puritana— con lo que hace últimamente. Es un comportamiento que le lleva durando, quizá, demasiado tiempo. Y sé que esto no la hace feliz, piensa que se lo merece. Busca relaciones sin compromiso, sin explicaciones. Sin tener que aguantar celos estúpidos e infundados por inseguridades ajenas.

—Guapísima.

Ella sonríe ante mi saludo.

—He quedado para tomar algo.

—Ya, ¿algo o alguien?

Su expresión se estira todavía más.

—Creo que ya lo sabes. —Me mira dubitativa unos segundos—. Me ha dicho que viene acompañada por un amigo. —Se hace la loca—. Uno muy guapo —recalca, coqueta.

—Me parece fenomenal que ahora te vayan los tríos.

Nai chasquea la lengua en respuesta, y la alegría se ve sustituida por un enfado fingido. Pone las manos en sus caderas.

—Estoy segura de que si no vienes, no voy a tener una tarde feliz. —Adopta un mohín de tristeza, ignorando mi comentario.

—Oh, qué pena, ¿eh? —me burlo.

—¿Tú no quieres que me dé una alegría al cuerpo?

Pongo los ojos en blanco por su «horrible» chantaje.

—No te va a afectar en nada quedarte quietecita por un día —contesto mientras apilo unos papeles.

—Es que esta chica me ha dicho que a su amigo le has parecido un bombón.

Ceso el movimiento al instante y cierro los ojos. No puedo evitar morderme los labios, sé que me voy a arrepentir en cuanto las palabras escapen de mi boca.

—¿Decías que estaba bueno?

Ella sonríe victoriosa.

—Buscáis lo mismo, te lo aseguro. —Me guiña un ojo.

Y no hacen falta más palabras para convencerme.

En cuanto llega el recepcionista de tarde, mi amiga y yo salimos de la escuela de surf con enormes sonrisas y un deseo aún más grande de pasárnoslo bien.

***

Llego a mi casa a la hora de cenar. Intento recomponerme en la entradilla para que no sea tan evidente lo que acaba de suceder. Bueno, lo que ha estado sucediendo porque el chico… El chico sabía lo que se hacía, uf.

Me paso una mano por el pelo, tiro de las solapas de mi chaqueta y destenso los brazos. Camino hacia mi habitación sin encontrarme con ninguno de mis padres.

Siempre que tengo un escarceo, me da la sensación de que si me miran más de cinco segundos, van a ver mis pecados más profundos y lo que he estado haciendo.

He pasado una tarde de diez. Eso no quita que no me arrepienta un poco de no haber estudiado.

Me ducho con agua fría antes de cenar y encerrarme a empollar hasta que los ojos se me cierran.

***

A veces tengo la sensación de que me falta tiempo. Lo de ayer fue una excepción. No sabía hasta qué punto necesitaba liberarme un poco.

Y bueno, porque me gusta que me den cañita.

Esta mañana he tenido un seminario muy largo e interesante, y ahora estoy sentado en la arena de la playa, a unos treinta metros de la escuela de surf. Disfruto de unos minutos de paz, observando a las gaviotas que picotean la arena en busca de comida antes de que el espacio se llene, de un momento a otro, de personas que han venido a sus clases.

Tomo aire antes de levantarme, sacudirme el trasero y dirigirme al negocio de mi padre.

Atravesar la puerta es como llegar a un segundo hogar. Me atrevo a reconocer que, desde hace unos meses —más bien, desde que empecé este cuatrimestre—, me estoy replanteando quedarme en casa para estudiar.

Ya, sé que suena egoísta, que mi padre cuenta conmigo para cubrir puestos, que un negocio familiar, al final, es una gran responsabilidad y que tira de todos. Y yo no quiero decepcionar a nadie, por eso aprovecho cada segundo libre que tengo en estudiar.

Hoy estoy de tarde y coincido con Nai y Callum —este último echa clases sueltas de vez en cuando—. Los saludo y charlamos un poco antes de que tengan que ponerse en modo profesional.

Es una tarde de esas tranquilas, en las que me arrepiento de no haber traído los apuntes para repasar y aprovechar los ratos muertos. Como estoy solo, decido salir y aprovechar los pocos rayos de sol que hoy han conseguido esquivar a las nubes.

Apoyo la espalda contra la fachada del local y elevo la barbilla, cerrando los ojos para disfrutar al máximo del escaso calor.

Me da la sensación de que no han pasado ni cinco minutos cuando, de repente, el sonido de unas patas chocando contra el suelo se acerca en mi dirección. Abro un ojo, únicamente para comprobar que sea un animal doméstico y no un oso o yo qué sé.

Con una mirada simpática y curiosa, me observa inclinando la cabeza a un lado. Se ha sentado a unos metros de distancia, y me doy cuenta de que lleva un juguete en la boca, una especie de mono de peluche. Mueve la cola de un lado al otro hasta que se decide por acercarse a mí y situar el muñeco sobre mis zapatillas.

Echo un ojo a mi alrededor, nadie parece estar buscándole.

Me agacho para quedar más cerca del perro y arrimo la mano con un movimiento lento para que me huela. Este pega su hocico húmedo a ella y lo restriega, dejándola mojada y llena de mocos perrunos. Entonces, agarro el juguete, me levanto —el animal parece excitado y no deja de observar lo que tengo en la mano— y lo lanzo a unos metros de distancia. No desaprovecha los segundos y sale escopetado tras él, y así me paso unos minutos, hasta que me empiezo a preocupar por que se haya escapado y sus dueños no se hayan pispado. ¿A quién se supone que tengo que llamar?

Un silbido suena a lo lejos robando la atención del perro, que reacciona girándose en su dirección, con las orejas elevadas y prestando atención. Tanta que yo paso a estar en un segundo plano para él.

Se vuelve a escuchar y el animal no duda en salir corriendo. Supongo que, al final, no tengo de qué preocuparme.

Por el rabillo del ojo veo que la clase de Callum ya viene de vuelta; ha tenido que pasar más tiempo del que pensaba. Voy volviendo a mi puesto de trabajo, pero, justo antes de meterme, piso algo blando que me hace bajar la mirada. Me vuelvo por si llegara a ver al perro desde aquí; ya no hay ni rastro.

Algo de dentro de mí pide que lo guarde, así que termino cogiendo el peluche —maltrecho y babeado— que hay a mis pies.

Solo por si vuelve.

4

RAÚL

Es innegable que he venido aquí con mucho gusto. He metido en el coche una mochila con lo que puedo necesitar durante nuestra estancia, comida y otras cosas para Beira, y me he largado de ese piso. Solo unos días, para tomar distancia y que las cosas se relajen.

Mi tía ha decidido mantener el local cerrado hasta que yo determine qué hacer con él. Se me pasa por la cabeza un par de ideas de posibles intentos de negocio que podrían ir bien por la zona. Me desencanto al darme cuenta de que no hay ninguna que me llegue a fascinar.

Alicia vive en una casa no muy lejos del estanco y me ha dado a elegir el cuarto que prefiriese, y he escogido el que da al patio interior. He llegado esta mañana y, de alguna manera, siento que esto es el principio de algo. Todavía no sé de qué, ni si será una estupidez. Tengo la sensación de que esto va a ser importante.

Mientras deshago la mochila, voy colocándolo todo. Por último, dejo el comedero y bebedero de la perra en la cocina antes de salir al patio a fumar. Mi tía se ha ido a comprar un par de cosas mientras yo me acomodaba.

Me abrocho la chaqueta en un intento de escapar del frío. Por mucho que salga el sol, el tiempo engaña. Beira no deja de olisquear los rincones y perseguir cualquier insecto que se cruce en su camino.

Dejo que la nicotina campe a sus anchas por mis pulmones durante un rato a la vez que reflexiono sobre algo que sí podría funcionar. Pienso en ello desde bastante antes de la proposición de mi tía, en realidad. Es algo innovador para el pueblo, lo que quiere decir que el porcentaje de fracaso es bastante superior al del éxito.

La puerta de entrada se abre y la perra camina hacia allí. Apago el cigarro antes de dejar la colilla en un cenicero de cristal que está hasta arriba de ellas y de ceniza.

—He comprado ingredientes para hacer quesada.

El sonido de mis tripas es tan escandaloso que Alicia eleva una de sus cejas.

Me encojo de hombros y ella suelta una risa entre dientes.

—Deja que prepare algo —indico a la vez que me remango.

—No voy a decir que no a eso —contesta y se marcha al salón.

Una hora después, ambos hemos terminado los platos de comida.

—Debo reconocer que no tenía mucha fe en esto. Era muy feo.

Me hago el ofendido.

—No deberías juzgar mi cocina por su apariencia. —Señalo con el dedo índice extendido hacia el techo—. Ya ves que sorprende.

—Tendré que dejar que lo hagas más veces, sin duda —ríe—. Ahora, será mejor que me vaya a dormir si por la tarde quiero ser una persona funcional.

Hace amago de recoger los platos, pero, con rapidez, comienzo a retirarlo todo.

—No te preocupes, yo me hago cargo. —Le guiño un ojo.

Ella me mira con cierto escepticismo. Sé que acepta tan pronto como suspira y se frota el estómago antes de volverse y desaparecer por el pasillo con su peculiar cojeo.

Cuando lo he dejado todo en orden, me voy a la sala de estar para tumbarme en el sofá con Beira a mis pies. Zapeo durante un rato hasta que me rindo y saco el móvil. Contesto un par de mensajes sin importancia y termino haciendo una búsqueda rápida en Internet, una de cuyo resultado me sorprendo —para bien— y no tardo demasiado en salir con la perra por la puerta.

***

Me suelto de la barra, dejándome caer. Respiro con rapidez por el esfuerzo físico y me seco el puente de la nariz para que las gafas dejen de resbalar: parece misión imposible. Me acerco a mi mochila para coger la botella y pegarle un buen trago. Veo a Beira moverse a su antojo por los alrededores. En el momento en el que he llegado, el lugar estaba vacío.

Mientras recupero un poco la respiración, contemplo a un grupo que hace menos de media hora que se ha asentado en el lado contrario del parque en el que estoy. Han estado calentando y parecen dispuestos a dejarse la piel.

Tras un par de días sin hacer nada de ejercicio, no podía, simplemente, estar sentado frente a una pantalla y dejar que el tiempo pasara sin hacer nada. Soy una persona activa, necesito movimiento y gastar energía si luego no quiero estar dando vueltas sin parar en la cama.

Roto los hombros para que no se enfríen mientras me froto las manos. Uno de los tíos del grupo me lleva un rato observando de soslayo. Dando un par de saltos en el sitio, me dispongo a volver a las barras horizontales en las que hago dominadas y otros ejercicios. Sin embargo, el tipo ha avanzado hasta situarse a un metro de mí con una gran sonrisa. Lleva el cabello de la parte de arriba agarrado en un moño que deja ver el rapado de los laterales.

—Ey, hemos visto que estás entrenando solo, ¿quieres unirte? —propone.

Echo un ojo a los otros que se están preparando.

—Claro, aunque me voy a ir dentro de poco.

Él se encoge de hombros y hace un aspaviento con la mano, como para restarle importancia.

—Da igual. ¿Eres nuevo por aquí? —Se sitúa en la barra que hay frente a la que estoy utilizando—. Por cierto, me llamo Sergio.

Comienza a calentar, colgándose de la barra. Es un tío bastante musculado con pinta de pasar las veinticuatro horas del día ejercitándose. No me disgusta. Y él no aparta su vista de mí.

Podría afirmar que es un poco inquietante y que hay algo en él que provoca cierto cosquilleo bajo la goma de mis calzoncillos. No sé si estaré equivocado o simplemente me apetece acostarme con alguien.

A los minutos, sus acompañantes se unen y, al final, termino quedándome más tiempo. La tarde se ha vuelto interesante y, sorprendentemente, muy social. Porque sí, soy el típico que cae bien, pero que luego no tiene amigos —más bien conocidos— de verdad, así que no quedo con gente con mucha regularidad.

Aprovecho el descanso para echar un ojo al móvil. Ni un solo mensaje de mis padres. Siento un pinchazo en algún lugar del pecho, que me deja confuso por lo inesperado que ha sido, y centro mi atención en uno de Alicia en el que me pregunta si voy a ir a cenar. Miro la hora. Joder, ¿ya es tan tarde?

Me pongo la chaqueta —que me he quitado cuando ya estaba en modo Super Saiyan porque me moría de calor— y guardo la botella y los trastos de Beira que, por cierto, no está a mi alrededor. Me doy la vuelta, no hay rastro de ella.

Me dispongo a despedirme con rapidez del grupo, porque me está dando un sofoco al no ver a la perra por ningún lado.

—Solemos venir a diario —me informa Sergio—. Algunas veces, todos y otras, por separado —lanza la indirecta.

Conque tan equivocado no estaba yo.

Estampo una sonrisa chulesca, de las que me suelen funcionar, y me tomo unos segundos para escudriñar su cuerpo.

—Espero que coincidamos.

Él me muestra una mueca, como si estuviera reteniendo el impulso de acercarse más a mí. Termina por inclinar la cabeza, afirmando, y se gira para volver con el grupo.

Salgo corriendo, observando cada calle por la que paso y silbando para que Beira me pueda encontrar. No es una perra que suela alejarse mucho. Al ver que no responde a mi llamada, noto que la garganta se me va cerrando. Silbo y silbo, miro por encima del hombro en varias ocasiones, corro más rápido, intento abarcar el mayor número de calles posible en menos tiempo… y no es hasta que escucho un ladrido a lo lejos que me siento en un banco a respirar aliviado; podría reconocerla entre cientos de ladridos. Me llevo una mano al corazón, que late con potencia.

El sonido de unas uñas rozando con el suelo cada vez se acerca más, y cuando mi perra, mi preciosa y mimada perra, se lanza contra mí, no puedo evitar abrazarla con fuerza por muy enfadado que esté. Si llegara a pasarle algo…, me moriría.

***

Cenamos y vemos la televisión. El volumen está bajo para poder hablar y escucharnos sin ningún problema. He decidido que quiero exponer mi idea porque no me veo llevando un estanco que vende periódicos. Lo siento, no es lo mío.

—He estado pensando… —comienzo.

—¿Es algo que los jóvenes de hoy en día hagáis mucho? ¿Lo llevas bien?

Esa especie de sarcasmo cómico que tiene Alicia me hace sonreír.

—Ya sé lo que voy a hacer con el local.

Detiene el tenedor con patatas fritas, que iba camino de su boca, y lo posa sobre el plato, dándome ese espacio para continuar.

—Siempre he sido muy fan de todo lo relacionado con los cómics, aunque eso ya lo sabes.

Hace un gesto afirmativo.

—Y también me gusta bastante el merchandising de series y películas. He pensado que podría abrir una tienda del estilo, incluso podría tener mangas.

—No hay nada de eso en Noja —comenta pensativa.

—Exacto, y así no tendría que preocuparme sobre posibles competencias en unos cuantos pueblos a la redonda.

La semilla se plantó en mi cabeza a partir de un recuerdo. Yo era bastante pequeño y había venido a pasar una semana aquí, con mi tía. El caso es que, cuando no estaba en la calle, me aburría con la tele y todavía no tenía a Beira. Es cierto que algunas de las revistas que ella vendía me entretenían, pero no era para nada algo que me emocionara, que me hiciera esperar con ansias la próxima publicación y que luego pudiera ver su adaptación en pantalla.

Me gustaría abrirlo por mí y por todos esos niños aburridos que no saben qué hacer y que necesitan una novela gráfica entre sus manos.

—Me parece un buen plan. Es algo de lo que he escuchado en algún momento, y no tengo la más remota idea de qué es mersandaisin. A pesar de eso, tienes todo mi apoyo.

Suelto una risita. Estoy emocionado porque lo visualizo, creo que lo hago; un local bien situado, moderno y con cosas frikis. Tengo cero dudas de que esto es para mí, de que es lo que llevo esperando desde que terminé la carrera. Además, con el dinero que tengo guardado, podría hacer frente a los gastos de remodelación y varias cosas más.

Terminamos de cenar y nos ocupamos de dejar la cocina bien limpia. Alicia se tumba en el sofá del salón y yo cojo la correa y saco a pasear a la perra.

Dado que es bastante tarde y apenas hay gente, Beira va suelta. No se aleja demasiado de mí. Vamos avanzando por la calle hasta que el mar asoma hacia el final y me siento en la arena. Es noche cerrada y, aun así, se ven las nubes dejarse arrastrar por el viento.

Observo a Beira corretear de un lado al otro. La playa le gusta. No tengo muy claro si puede estar aquí; hay dos o tres personas aparte de mí, no creo que moleste.

Las olas van y vienen. Son suaves y constantes, hipnotizantes. Podría quedarme toda la noche y estoy seguro de que la perra también.

Me tumbo hacia atrás, con los brazos tras la cabeza y con el cielo de frente. Siento los músculos cansados por los ejercicios de esta tarde e, inevitablemente, Sergio se pasa por mi cabeza. No tardaremos mucho en acabar follando. Es el típico de aspecto heterazo, y estoy al noventa y ocho por ciento seguro de que nadie sabe que le molan las flautas.

Me alzo sobre un codo para controlar a Beira, que está escarbando en la arena. Silbo para que se detenga y venga, tampoco queremos tentar a la suerte.

Al volver a la casa, los suaves ronquidos de mi tía nos reciben. Me acerco a ella y sacudo su hombro con suavidad; como se pase toda la madrugada así, mañana le dolerá la espalda. Alicia pestañea, negando con la cabeza, pero insisto hasta que se despierta.

—Es mejor que te vayas ya a la cama.

Fija sus ojos nublados en mí.

—Hijo, ¿no ves que estoy viendo una película? —Frunce el ceño.

Elevo una ceja, ambos somos conscientes de que estaba profundamente dormida.

—¿Seguro que quieres que conteste a eso? —pregunto juguetón.

Se le escapa una pequeña risa entre dientes y empieza a erguirse. Agarro su brazo para que se pueda levantar y le ofrezco el bastón, que está apoyado en la pared. Me doy cuenta de que cuando lleva bastante rato sin andar, le cuesta aún más y parece que le duele la rodilla.

Apaga el televisor y camina por el pasillo hasta llegar a su habitación. No la pierdo de vista. Pienso en lo frustrante que tiene que ser ver que tu cuerpo se deteriora con el paso del tiempo.

5

TONI

Me he levantado bien temprano y me he vestido con ropa cómoda. He desayunado una magdalena y después he tenido que beberme un buen trago de agua porque me ha dejado seco y casi no llego ni a la puerta con el ataque de tos que me ha entrado.

En cuanto me he recuperado, he salido por ella y me he dirigido a la playa de Trengandín, y ahora estoy a punto de unirme a un grupo de unas quince personas. Los saludo antes de que comiencen a repartir el material que vamos a utilizar, dividiéndonos en varios grupos. Cada uno irá a un punto en concreto para así poder abarcar más.

El día está nublado y hay un poco de viento acompañándonos; sin embargo, es agradable y no hace frío. Mi grupo comienza en la parte norte de la playa y nos repartimos en el espacio, centrados en recoger toda la basura que nos sea posible. Hay muchísimo plástico y restos de otras cosas que arrastra la marea.

Aprovechamos para venir bien temprano. Lo ideal sería hacerlo varios días por semana, aunque por tema de horarios nos es imposible.

Pasados veinte minutos, ya llevo casi la mitad de la bolsa llena y maldigo entre dientes el momento en que el ser humano decidió destruir el planeta. Que me guste el mar y estudiar su biodiversidad hace que sea más consciente de que arrasamos por donde vamos. Estamos cavando nuestra propia tumba.

Tras llenar seis bolsas entre los cinco, esperamos a que los otros dos grupos se reúnan con nosotros. Tiramos toda la basura a los contenedores y, como ya es costumbre, vamos a una cafetería cercana, porque unos churros con chocolate son muy bienvenidos después del madrugón.

Charlamos, quedando en hablar dentro de unos días para ver si podremos quedar la semana que viene.

Cuando nos despedimos, me dirijo a la escuela de surf para cubrir el turno en recepción de la mañana. Me encuentro con la puerta abierta, por lo que mi padre —que es una de las tres personas que tiene la llave— debe de haber venido con antelación.

Me adentro en el local. Mi padre está al otro lado del mostrador leyendo unos papeles y, cuando llego, los aparta para mirarme.

—¿Una dura mañana? —pregunta, sabiendo de dónde vengo.

—Esto parece una fábrica de mierda, por mucho que limpiemos, en unos días todo volverá a estar igual.

Es frustrante. En apariencia, la playa parece medianamente limpia, pero con las temporadas altas de turismo, la gente se olvida de las normas cívicas y es muy cerda.

Él suelta un suspiro.

—Si tan solo se acercaran a las papeleras… Y no será porque no haya, no.

—Demasiado vagos para tirar un envoltorio o lo que sea.

—Si no fuera por vosotros, ni destino turístico ni nada.

Sonrío, halagado.

Miro la hora en el reloj que hay colgado en el centro de la pared. Todavía queda media hora para abrir la escuela.

—¿A qué se debe tu presencia? —Acerco una silla a su lado. Me quito la sudadera, dejándola sobre el mostrador; con tanta actividad física, vengo acalorado.

Él me mira por encima de los papeles que había vuelto a examinar, con una ceja levantada.

—Es mi empresa y mi trabajo. No sé de qué te sorprendes tanto.

—Si vienes tú, no tiene sentido que yo también esté. No tengo ninguna clase programada para hoy.

—Entonces será mejor que vuelvas a casa.

—¿Me estás echando? —pregunto indignado.

—¿No tenías mucho que estudiar? Últimamente te quedas dormido encima de los apuntes.

No tengo con qué rebatirle.

—Venga, haz el favor y vete a casa. Tómate este día como uno tranquilo y en el que poder centrarte sin prisas en lo tuyo.

—No, necesitarás ayuda en algún momento, ¿o es que piensas en quedarte hasta el cierre?

—¿No es lo que tenías pensado tú? —refuta.

—No, porque… Bueno, me iba a traer los apuntes y…

—Vete a casa, Antonio.

—Y si…

—Vete. A. Casa. —Remarca con un tono lento y autoritario—. La escuela de surf podrá sobrevivir un día sin ti, te lo aseguro.

Lo miro, escéptico. Sé a la perfección que puede salir adelante sin mí, pero es que… no quiero que parezca que vagueo o que no ayudo. La realidad es que no quiero irme, aunque la mirada de mi padre no acepta más contestación que:

—De acuerdo.

Recojo mi sudadera y, antes de salir, mi padre me apoya una mano en el hombro, apretándolo con afecto.

Al salir del local, me doy cuenta de que la gente ya ha comenzado a salir de sus casas; hay personas paseando, jugando en la arena de la playa o esperando con impaciencia a que abran los comercios.

Camino hasta dejar varios negocios atrás. Entonces freno, de sopetón, frente al estanco. Me quedo observando los cristales como un tonto. Son varias las pegatinas con la palabra «Liquidación» adornando el escaparate.

Siento que el pulso se me acelera, la incomprensión me llena la cabeza y actúo sin pensar. Entro. Dentro, todo está igual, menos por los carteles de ofertas que hay en varias de las baldas, al otro lado del mostrador.

Doy una vuelta sobre mí mismo, no soy capaz de reaccionar.

Escucho los pasos de Alicia, andando con su bastón. Al verme, sus ojos brillan con reconocimiento.

—Niño, qué alegría. —Se sienta en una silla cercana a la larga tabla de madera gruesa que hace de mostrador.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, todavía atónito.

Me mira antes de soltar el aire con dramatismo, como si la decepcionara que no asimile lo que está ocurriendo. Es que no puede ser, esto no puede estar pasando.

—Es exactamente lo que ves —dice, directa.

Boqueo, intento encontrar el motivo, la raíz de que uno de los locales más míticos de toda Noja vaya a cerrar.

—No puedes hacer esto.

—Lo estoy haciendo —contesta, perspicaz.

—¿Carla lo sabe?

Parece dudar unos segundos antes de responder.

—No, y estoy segura de que tú te encargarás de que no tarde en averiguarlo.

Me molesta su tono jocoso. Esto carece de humor. Una parte de nuestra infancia va a desaparecer, y a ella le hace jodida gracia.

—¿Por qué? ¿Acaso no vendes lo suficiente y necesitas dinero? Te puedo acompañar al…

—Me jubilo, niño.

—Pero…

—Y voy a cerrar. Será mejor que te vayas haciendo a la idea, porque va a pasar.

Quiero gritar. No, quiero llorar. Y debe ser algo que Alicia ve con claridad en mi expresión, porque se agarra al bastón, levantándose y rodeando el mostrador para acercarse a mí, con la paciencia escapando de cada poro de su piel.

—Ven aquí, niño. —Abre sus brazos y, segundos más tarde, me encuentro arropado por ellos.

—No puede ser —murmuro contra su jersey fino.

—Estoy mayor, Antonio. No puedo seguir con esto, necesito descansar y sentarme como cualquier persona de más de sesenta y cinco años tiene derecho a hacer: sacando una silla a la puerta de mi casa y cotorreando con las vecinas.

Se me atraganta una carcajada, supongo que es lo que toca.

—Tú tranquilo, que dentro de muy poco vais a estar bien acompañados.

Me separo de su ropa para interrogarla con la mirada.

—¿Has vendido el local?

No me imagino este sitio siendo otra cosa que un lugar donde se viene a comprar el periódico y tabaco, revistas y vapers, cachimbas y recambios.

—Algo parecido.

No dice nada más y me dirige un vistazo misterioso.

Alicia y sus silencios.

Carraspeo antes de preguntar:

—¿Cuánto le queda? —Echo un vistazo a todo el lugar.

—Un poco, quizá un par de semanas. Hasta que vendamos, como mínimo, gran parte de lo que ahora ves.

Por un lado, eso me tranquiliza. Por el otro…, va a ser duro. Tampoco se me escapa que haya hablado en plural.

No tardo mucho más en largarme. Necesito tiempo para pensar y reflexionar. A medio camino de mi casa, saco el teléfono y marco un número al que en contadas ocasiones he llamado.

Espero con impaciencia, pero firme. A los pocos tonos, descuelgan.

—¿Toni? —Carla me recibe.

—Carla.

—¿Va todo bien? ¿Necesitas algo?

Típicas preguntas hacia los que solemos mensajear en vez de llamar.

—Está ocurriendo algo horrible.

Escucho ajetreo al otro lado.

—¿Callum está bien? Hoy no trabajaba hasta esta tarde, ¿no?

Creo tensión con mi silencio. Sin duda, esto lo he aprendido de Alicia.

—No, no, él está bien. Es sobre Alicia.

No me responde ni tengo ni idea de qué puede estar pensando.

—¿Está… está bien? —Su voz suena ahogada, como si se temiera lo peor.

Decido ponerle fin a ese sufrimiento innecesario.

—Se jubila y cierra.

Un resoplido atraviesa el altavoz.

—Me has pegado un susto de muerte, Toni —recrimina—. Pensaba que había ocurrido algo con Alicia.

—Bueno, esto es bastante malo.

Bufa antes de volver a lo importante.

—Conque es eso, ¿eh?

Su reacción está siendo bastante menos dramática de lo que me esperaba.

—Me lo olía, era la opción más… coherente.

—Está todo en liquidación —añado.

—Guau, es algo… difícil de asimilar.

—Lo sé.

El silencio nos acompaña durante unos segundos.

—Iré a verla en algún momento, pero te tengo que dejar. Estoy a punto de entrar al trabajo.

—Claro, ya me contarás.

Colgamos y llego a mi urbanización en cuestión de unos pasos.

Al entrar en casa, sigo bastante pensativo. Va a ser algo que no me voy a quitar de la cabeza hasta que la tienda deje de exponer cajas de tabaco y decenas de revistas.

Saludo a mi madre y, como todavía queda tiempo hasta la hora de comer, me encierro en mi habitación e intento estudiar, aunque es inevitable que mis pensamientos vaguen libremente y sin control alguno, mezclándose con los apuntes y causando una especie de revoltijo sin sentido. Ahora mismo, tengo un cacao mental de los buenos.

6

RAÚL

No he vuelto a pisar Santander desde que vine. Mis padres tampoco han llamado ni se han interesado por mí. Es una fantasía imposible, algo que nunca va a suceder, aunque hubo un momento —de esto ya hace años— en el que fuimos una familia unida, normal y feliz. Mi padre seguía siendo parco en palabras y brusco, pero al menos me quería. Mi madre, con que mi padre estuviera contento le valía. Era suficiente.

Como recordar el punto en que todo se estropeó no es la mejor manera de comenzar, lo aparto, encerrándolo en un compartimento lejano de mi cabeza.

La tía Alicia y yo estuvimos hablando hace unos días de que lo conveniente era liquidar el máximo producto posible mientras yo hacía el papeleo pertinente para empezar en esta nueva andadura. Ella prevé que tardaremos unas semanas en terminar con la gran mayoría para poder dejarme espacio para ir montando la tienda.

Estoy nervioso. Y contento. Y más nervioso aún.

Esto es un proyecto enorme y espero que no me venga muy grande. Estoy seguro de que, con el apoyo de Alicia y Beira a mi lado, podré con ello. Además, mi tía tiene décadas de experiencia en esto de los comercios. Sé que va a saber guiarme por el camino adecuado y que no dudará en darme una opinión clara cuando sea necesario.

De momento, cuando tenga tiempo libre, la estaré ayudando en el estanco. Será bueno que la gente me vaya conociendo para poner cara al próximo dueño. Entiendo, también, que ella ya está haciendo que la noticia del cierre se extienda por todo el pueblo, porque en los últimos días ha estado recibiendo bastante gente para hablar y cotillear.

Y puede, solo un poco, que me sienta presionado por unas expectativas impuestas y que causan que todo lo esté haciendo y mirando con lupa, para no dejar ni un solo error rastreable ni hilos sueltos; estoy adquiriendo el local más legendario de todo Noja.

Le ato la correa a Beira, cojo mi mochila y salimos a la calle. Nos damos un paseo hasta que llegamos al parque. Quemar energía me viene muy bien e intuyo, con seguridad, que este va a ser uno de mis sitios preferidos de todo el pueblo.

Me prometo a mí mismo que no he venido con la excusa de encontrarme con nadie. De verdad que no. Sin embargo, pasados veinte minutos, veo a Sergio acercarse al parque. No se ha dado cuenta de que estoy aquí; yo sí de que ha venido solo.

Las manos me sudan —ya sin apenas restos de magnesio— y las froto contra mis pantalones. Me seco los chorretones de la frente con la toalla que siempre llevo para poder colocarme bien las gafas.

Él va a su bola. Lleva los auriculares puestos, y tengo la sensación de que, hasta que no me acerque, no se va a enterar de nada. Con determinación, camino hacia él con Beira pegada a mis piernas. Le toco el hombro y se gira, veloz, quedando cara a cara. Parece sorprendido, y, justo después, su expresión cambia. Cuando sus ojos siguen una gota de sudor que baja por mi cuello y se cuela debajo de mi camiseta, cuando trago saliva y la nuez sube y baja, cuando entreabro los labios y sus pupilas se dilatan al ver cómo me paso la lengua sobre los labios.

Esto es pan comido.

Mira a la perra de reojo.

Mierda, tendría que haber venido sin ella, no pensaba que hoy podría ser el día. Me maldigo internamente, y es él quien, al final, propone una solución.

—Esta tarde estoy solo en mi piso, ya sabes, por si quieres que miremos nuevos trucos para calentar mejor.

Su comentario me parece horrible, pero es una oportunidad que no voy a rechazar porque lo que me atrae de él es su físico, no su intelecto.

—Me encantaría.

Intercambiamos los números de teléfono y yo decido irme, aunque, justo antes de recoger las cosas, me acerco a él, pegando mi boca a su oreja.

—Espero que tus compañeros estén ocupados varias horas.

Para rematar, le muerdo el lóbulo, arrastrando mis dientes por él con suavidad.

Veo que aprieta la mandíbula y sonrío, satisfecho. Lo mejor es calentar el plato antes de comérselo.

Las siguientes horas las paso entretenido entre llamadas a posibles proveedores y en busca de los productos que querría tener. Hago un parón y como con Alicia, hablamos, le cuento que tengo ya varios artículos seleccionados y ella me muestra su conformidad. Al terminar, me ocupo de recoger mientras ella se echa la siesta. Después, redacto correos a unas cuantas distribuidoras.

Cuando me doy cuenta, solo queda media hora para encontrarme con Sergio. Me ducho, preparándome para estar lo más agraciado posible.

Salgo y dejo a Beira en casa, que lloriquea al ver que no me la llevo y a la que dirijo unas palabras cariñosas para calmarla y que se quede tranquila. Busco la conversación con Sergio y pongo su dirección en el mapa digital. Sigo las indicaciones hasta llegar a unos bloques de pisos bajos.

Me recibe en su casa, solo y sin camiseta. Y lo primero que hago cuando cierra la puerta tras de mí es estamparle contra la pared. Me lanzo a su boca y el resto es historia.

***

Hora y media después, me falta tiempo para ponerme la ropa. Parece que a Sergio tampoco le importa que me hayan entrado las prisas.

No penséis mal; no nos interesa profundizar más lejos de metérsela al otro. Además, he confirmado mi teoría: no ha salido del armario y, si está a gusto ahí, yo no soy nadie para obligarlo a hacer algo tan importante como mostrar al mundo quién es de verdad.

—El jueves también tengo la tarde libre. —Lanza el comentario como quien no quiere la cosa.

—Nos veremos si eso.

Termino de recoger mis cosas para marcharme de esta escena que ya se me está haciendo algo incómoda.

Mientras vuelvo, pienso en si me renta seguir tirándome a Sergio. Sabe lo que se hace, aunque ha querido sobrepasar ciertos límites.

Entro por la puerta y me encuentro a Beira tirada en el descansillo, que comienza a agitar la cola al verme. Voy hasta la habitación en busca de su juguete preferido para que se entretenga en la calle.

Después de varios minutos infructuosos… No puede ser. Juraría que estaba aquí. ¿Cuándo fue la última vez que lo vi? ¿Hace dos, cuatro días? Mierda.

Beira me observa desde el quicio de la puerta y suelta gemidos lastimeros; sabe lo que estoy buscando.

Elijo una pelota de tenis que me he traído y le engancho la correa. Salimos de casa en dirección al paseo, hay algunas cosas que quiero mirar sobre el espacio y medidas de algunos muebles que no me encajan con lo que tengo planeado.

No tengo prisa, así que voy observando a la gente que me cruzo. Pasa un pelotón de chicas corriendo por mi lado, parecen concentradas en la actividad. Veo a unos niños jugar al fútbol con reglas inventadas —por lo que alcanzo a escuchar— y creo que echo en falta la compañía de alguien más aparte de mi perra.

Diviso un grupo en la playa. Soportan tablas de surf e imitan los movimientos de uno que está delante del resto.

Siento un tirón cuando Beira sale corriendo. Me pilla por sorpresa y no tardo en avanzar unos metros, donde la perra se ha detenido al lado de un desconocido. Este, al verla, se agacha para hacerle carantoñas. Parece que se conocieran de toda la vida.

Silbo para que Beira deje de molestar al extraño y vuelva a mi lado. Se gira, mirándome, con la lengua colgándole por un lado de la boca, meneando la cola a todo trapo.

El chico se levanta y me fijo en él. Es más bajo que yo y tiene el pelo oscuro y peinado hacia un lado. Viste una chaqueta en la que está bordado «Escuela de surf» y unos vaqueros largos con unas zapatillas sencillas.

Y me contempla con cierta fijeza.

—Siento que te haya avasallado de esa manera, no es algo que suela hacer —explico extrañado.

Él frunce los labios.

—¿Es tuyo?

—Sí.

—No molesta, tranquilo.

Se guarda las manos en el bolsillo de la sudadera.

Creo que, de todas las veces que he venido al estanco, nunca me había fijado en la escuela. He estado muy metido en mis cosas y en todo lo que me queda por hacer.

—Bueno —comento al ver que la conversación no va a continuar—, me tengo que ir. —Señalo hacia atrás sin concretar.

Él me hace un gesto con la cabeza. Silbo para que Beira me siga y entramos en el estanco.

Las estanterías ya están a menos de la mitad. Eso quiere decir que tendré el local listo antes de lo que pensaba. Además, esta misma semana vamos a hacer el cambio de propietarios.

Me entran sudores fríos al pensar en ello, temo que todo esto, al final, me quede grande.

—¡Ya estás aquí! —exclama Alicia.

—Eso parece. —Me acerco a ella—. Por cierto, ¿no has visto por aquí el mono de Beira?

—¿Te refieres a la cosa esa baboseada y sin forma?

—Sí.

—No, hijo. Aquí no está.

Mierda, ¿dónde narices lo ha dejado la perra? Puede estar en cualquier maldito lugar.

—Pensaba que estabas con tus amigas —digo, cambiando de tema.

—He pensado que cuanto antes acabara con todo esto —señala varios montones de cajetillas—, antes podrías ponerte con ello.

Ella no se da cuenta, pero yo lo siento en el alma. Sí, sé que no es una gran acción ni nada de eso, aunque… me hace pensar que no estoy solo del todo.

—No es una mala idea —respondo.

Me paso un buen rato tomando medidas precisas y le enseño a Alicia el mobiliario que puedo encargar. Siempre viene bien tener la opinión de alguien más.

Estamos enfrascados en varias decisiones importantes cuando la campanilla de la puerta suena, algo que ha estado sucediendo durante toda la tarde.

—¡Niño, que me lo vas a poner todo perdido!

No me hubiera dado la vuelta si no hubiese sido por esa llamada de atención. En la entrada hay un chico alto, debe de ser más o menos como yo; tiene el pelo de un tono caoba oscuro y empapado que chorrea al igual que su traje de neopreno. No tiene mucho de niño, aunque los rasgos de su cara son tan suaves que puedo entender el apodo.

Tiene una enorme sonrisa en la cara.

—Vengo a por las revistas de Carla.

—Menos mal que cada vez me queda menos para aguantaros. —Alicia niega con la cabeza mientras se encamina hacia la trastienda.

Nos quedamos a solas. Mi intención es seguir con los cálculos y los muebles.

—Voy a echar de menos venir todas las semanas.

Lo miro de reojo. No parece decírselo a nadie en concreto, sino que observa el local con una mirada nostálgica. Supongo que será uno de esos que han estado viniendo aquí toda su vida.

—Todo va a cambiar bastante, espero que la gente continúe acudiendo dentro de unos meses. —Cruzo los brazos sobre el pecho.

El pelirrojo enfoca la mirada en mí y frunce el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, tienes delante al futuro dueño. —Me encojo de hombros.

El chico se queda algo pillado por lo que acabo de decir.

Justo cuando parecía que iba a abrir la boca, Alicia aparece con unas bolsas llenas de revistas. Acompañada de su bastón, sale de detrás del mostrador para empujar la bolsa contra el pecho del joven.

—Toma, te las regalo.

—Ni de co…

—Cuida esa boca, muchachito. —Lo desafía con la mirada.

Consigo guardarme una carcajada. Que sea Alicia la que llame la atención a los demás cuando ella es la primera en hablar con tacos me hace gracia.

—No estoy de acuerdo con esto.

—Y no puedes rechazar el regalo de esta vieja a punto de jubilarse, ¿a que no?

Él parece batirse en duelo.

—No era una pregunta, Callum. Coge la bolsa y llévasela a tu novia, haz el favor.

Entonces cede, hace lo que mi tía le ha pedido y se despide.

Me vuelvo hacia Alicia con las cejas elevadas.

—Se supone que tienes que vender, no regalar.

Achica sus ojos cuando mira en mi dirección.

—No me digas lo que tengo que hacer, hijo.

Resoplo, nunca conseguiría que Alicia entrase en sus cabales. ¿Para qué combatir en batallas que sabes que no vas a ganar?

Cerramos hacia el final de la tarde y la tía Alicia se marcha con unas amigas. De camino a su casa, miro por encima las notificaciones del móvil. Beira tira de mí al ver que me he quedado en el sitio. Pestañeo un par de veces antes de reanudar una marcha más lenta.

Mamá: Hijo, ¿cuándo vas a venir a casa? Hace una semana que te fuiste.

Quiero creer que su preocupación es real. De verdad que quiero hacerlo, no hay nada que más desee que importarle.

Mi parte racional pide que ignore el mensaje. Sé que es lo que debería hacer, aunque mi niño interno me pide que vaya. Que dé otra oportunidad más.

Las ganas que tengo de que me abrace son tan fuertes que termino por responder.

Yo: El viernes voy a comer.

Trago saliva después de bloquear el teléfono. Me levanto las gafas para poder frotarme los ojos, de repente, estoy demasiado cansado para hacer cualquier cosa que no sea ir a casa, cenar y dormir.

Ya tendré tiempo para seguir pensando en el local mañana.

7

TONI

Bajo del autobús, cansado del trote que llevo desde las siete de la mañana. Que, para ir a la universidad, tenga que estar levantándome a horas intempestivas si no quiero perder el transporte público me está haciendo polvo.

Debería sacarme el carnet de conducir, no sé cuánto tiempo lleva apuntado en la lista de cosas que quiero hacer cuando el día tenga más de veinticuatro horas.

Disfruto un montón de mis clases, me parecen muy interesantes, pero hoy se me han hecho pesadas y llego a casa arrastrando los pies.

Al cruzar la puerta, mi madre me recibe con un beso en la mejilla y el olor del tomate frito en el aire.

—Tienes tu comida favorita para comer. —Me guiña un ojo.

Yo me engancho en un abrazo amoroso que no duda en devolver mientras se ríe.

Por favor, ¿y lo que quiero yo a esta mujer?

Dejo las cosas en mi cuarto antes de poner la mesa. Mi padre cierra la escuela a mediodía, por lo que debería estar a punto de llegar.

Me sirvo un buen plato de albóndigas con tomate y, al probar el primer bocado, me dejo caer en la silla. No necesito nada más para sobrevivir. Llenar el estómago con este manjar es una de esas pequeñeces que consiguen que mi día mejore. No tengo pruebas, tampoco dudas.

Al tirarme a la cama, cierro los ojos. Me quedo frito. Ocurre sin más. Solo el sonido incesante de una alarma logra devolverme a la realidad.

Buf, la sensación que se me queda en el cuerpo es de haber descansado un total de cinco minutos. Sin embargo, no puedo quedarme tumbado más tiempo. Debo ponerme con varios trabajos que tengo que entregar en poco tiempo y prefiero que no se me acumulen las cosas. Sí, soy de esos que lo llevan todo al día —o casi siempre— porque me da pánico que no sea suficiente el esfuerzo que pongo en ello.

Hoy me tocaría pasar la tarde en la escuela, pese a eso, la mirada que me ha echado mi padre al comentar que tenía muchas cosas que adelantar ha sido bastante expresiva, así que me levanto, saco un par de libros de la mochila y enciendo el portátil. Me esperan unas horas de lo más suculentas.

Intento seguir un método dividido en tiempo de estudio y pequeños descansos para no agotarme ni provocar que la vista se me canse. Eso me perjudicaría más que otra cosa y, ahora mismo, vivo bajo el lema de «haz lo posible para conseguir lo imposible». Por lo que, si no abuso de pantallas, puedo estar el tiempo deseado, y termino la sesión con un regusto agradable.

Me entierro en información durante lo que me parece un suspiro. De verdad, me quejo bastante, pero estoy disfrutando más de lo que pensaba que haría en un inicio. El mar es una parte esencial de mi vida y adoro la biología marina tanto como la conservación de nuestras costas y océanos. Estoy estudiando lo que siempre he querido, y aunque también me encanta el deporte acuático, porque me viene de familia, prefiero meterme de lleno. Y saber. Saber mucho de todos los seres, desde microorganismos hasta mitos de criaturas enormes de las profundidades.

Simplemente, me fascina.

Por eso nunca pierdo las ganas de darlo todo.

Cuando ya han pasado más horas de las recomendables, apago el ordenador, cierro libros y me centro en el móvil.

Ignoro algunas notificaciones para fijarme en varios mensajes que tengo.

Calabacita: ¡Mañana firmamos!

Rubia: Unas cañitas cuando salgáis de la notaría.

Calabacita: Tengo el estómago revuelto.

No estoy del todo convencido y, aun así, sé lo que debo hacer.

Yo: Ahí estaremos.

Calabacita: Gracias, chicos.

Me rasco la cabeza.

Por mucho que tengamos la misma edad, es tan diferente el momento vital en el que estamos los tres que no lo hubiera dicho nunca. Callum está construyendo su propio hogar, Nai está encontrando su lugar en el mundo y yo estoy partiéndome la crisma para poder conseguir el futuro que quiero.

Y, a la vez, no podría tener unos amigos tan afines a mí.

Planeo salir a la calle a estirar las piernas un poco y a que me dé el aire; no tiene que ser bueno estar tantas horas encerrado.

Me calzo antes de despedirme de mi madre. Conecto los cascos al móvil y la voz de Steven Tyler atraviesa mis oídos hasta que desconecto.

Me encamino hasta llegar al paseo marítimo. Me desvío por la primera entrada que hay en la playa y me deshago de las deportivas y los calcetines. A cada paso que doy, soy consciente del placer que me produce el contacto con la arena, las ligeras corrientes de aire y el olor salado. Quedan pocas personas a estas horas y, de lejos, veo a un par guardando material en un almacén.

Cualquier otro día no hubiese dudado en acercarme y ayudar. No obstante, hoy solo quiero disfrutar a solas.

Me siento sobre la arena para enterrar los pies en ella. Me abrazo las rodillas y apoyo la barbilla encima. Tengo la mirada clavada en el vaivén de las olas, aunque en algún momento cierro los ojos.

Podría pasarme una eternidad así, perdido en la playa, respirando maresía, con una melodía envolvente, despreocupado… No es muy real, pero esta especie de oasis es más que suficiente para mí.

El aire me golpea la cara y me arrebujo en la sudadera. De repente, siento algo húmedo rozar una de mis manos. Levanto la cabeza de golpe a la misma vez que abro los ojos, alertado por el toque.

Me relajo en cuanto veo quién ha sido, incluso sonrío. Acaricio su pelaje amarillento y semilargo y termino rascándole bajo la mandíbula.

En cuestión de poco tiempo, nos hemos cruzado varias veces, lo que me recuerda que la última venía acompañado de su dueño. Miro más allá de la cola agitada de la perra y lo veo.

Es alto, me debe de sacar casi una cabeza. Lleva la capucha de la sudadera puesta y varios mechones de cabello claro asoman por encima de unas gafas grandes.

Camina con las manos metidas en los bolsillos de su chandal. Se acerca, observando a su mascota. Yo bajo el volumen de la música al mínimo.

—Tú otra vez.

Inclino la cabeza para poder verlo.

—Yo siempre estoy aquí —declaro y me encojo de hombros.

—Pero es la segunda vez que me encuentro contigo, y por culpa de esta. —Hace un gesto con la cabeza, señalando al animal.

—Es muy sociable.

—Tal vez demasiado —responde mientras frunce el ceño.

No sé cómo tomarme el comentario, por lo que decido no darle importancia.

—No es lo que suele hacer, parece que le gustas.

—No puedo negar mi atractivo —contesto.

Al segundo, me percato de lo que he dicho. Con mis amigos, me sale de manera natural porque saben cómo soy; con desconocidos, puede parecer algo pedante de mi parte, aunque no puede estar más lejos de la realidad.

Un sonido, mitad resoplido, mitad carcajada, escapa de su boca. No sé si ha sido por el gesto, que no me lo esperaba, o porque la sonrisa que muestra ahora tiene algo que consigue que desvíe la mirada hacia ella. Vuelvo la cabeza enseguida, cruzando los dedos por que no se haya dado cuenta.

—Ya veo por qué le caes bien.

—Los perros no entienden las conversaciones.

—Pero sí palabras sueltas —afirma—. Beira, sienta —ordena.

La perra, de la cual acabo de descubrir su nombre, eleva las orejas al mirar a su dueño y baja el trasero.

—¿Ves? —pregunta.

—Eso no explica por qué siempre que me ve, venga hacia mí —rebato.

—Hace un momento me restregabas que era por tu encanto, ¿ya no es así? —pregunta con un deje burlón.

Le miro con gesto ofendido.

—Claro que es por mi encanto, no sé por qué lo has dudado —contesto.

Él solo sonríe y retira la vista para posarla sobre las ondas del agua.

Yo sigo prestando atención a la perra, que continúa en la misma posición que ha ordenado el chico.

—¿Sabes que aquí no pueden venir los perros?

Recibo un chasqueo por su parte.

—Solo estamos robando unos minutos al atardecer, no es para tanto.

Es triste que un animal no pueda disfrutar de la naturaleza porque los dueños no sepan educarlos para ello y para una convivencia mutua. Y eso que la mayoría de las veces son las personas las que se comportan como animales.

—Por mí, puedes quedarte tranquilo, no voy a decir nada.

—Ya, la poli no piensa lo mismo. —Parece leerme la mente.

Me levanto y sacudo los pantalones.

—Bueno —digo mientras advierto la hora que aparece en el móvil—, yo me tengo que ir.

No sé muy bien por qué le doy explicaciones a un desconocido. Puede que sea su tranquilidad o ese deje graciosillo que tiene al decir ciertas cosas.

Lo que tengo claro es que habrá venido a pasar unos días y que, después, desaparecerá. Como todos los turistas.

Me encamino hacia la acera.

—Espera. —Oigo a mi espalda—. ¿Cómo te llamas?

Miro por encima del hombro.

—Toni.

—Hasta la próxima, Toni.

Sí, ya.

Seguramente la semana que viene ya no esté por aquí, y no me molesto en preguntarle su nombre. ¿Para qué?

—Adiós —me despido.

Vuelvo a paso rápido, la temperatura ha caído en la última hora y no llevo más que una camiseta y una sudadera por encima. Al llegar, mis padres están entretenidos con la tele. En la cocina, me encuentro un plato de comida envuelto para cenar y, mientras lo recaliento, me doy una ducha.

Se me pasa por la cabeza parte de mi conversación con el dueño de Beira, porque lo cierto es que sí que me da curiosidad el entusiasmo que el animal muestra cuando me ve o me reconoce a tantos metros de distancia. Es más, me parece algo monísimo.

Salgo del baño y ceno antes de ir directo a mi cuarto.

Siento el peso del sopor sobre mis ojos, y, aunque me pongo un documental, no llego a ver los cinco primeros minutos.

Solo hay un telón negro y el comienzo de un sueño.

8

RAÚL

Aparto las manos del volante solo para volver a colocarlas segundos después. Así llevo casi veinte minutos. Me doy ánimos suficientes para salir del coche, llamar al portal y subir a casa.

Solo es una comida, no tiene por qué ser desagradable.

Charlaremos, comeremos, mi madre intentará que me quede a dormir y yo sacaré la excusa de que no puedo dejar que Alicia cargue con el cuidado de Beira, porque, sí, he preferido dejarla allí antes que traerla para que se pase toda la estancia tensa. Es demasiado lista como para saber que yo no me siento del todo a gusto ahí.

Además, con los cuatro cigarros que me he metido entre pecho y espalda debería de ser suficiente como para poder aparentar tranquilidad.

Eso es, tengo la situación bajo control.

Salgo del coche y me dirijo al portal. Pese a que tengo llaves, me resulta curioso sentir que no pintan nada en mi bolsillo. Aprieto el botón del telefonillo, esperando unos segundos a que la puerta se desbloquee.

Subo las escaleras y, a medida que avanzo, ralentizo el ritmo. No lo puedo evitar. Un hogar no debería ser un lugar al que temes volver.

Trago saliva cuando golpeo con los nudillos en la madera de la puerta y me apresuro a adoptar una expresión neutral.

—Raúl. —Mi madre me sonríe al abrir y se hace a un lado.

Entro y cierra detrás de mí.

El aroma de toda la casa es espectacular. Mi madre siempre ha cocinado muy bien, pero hoy es distinto. Aprieto la mandíbula con fuerza al imaginarme el motivo, sintiendo que algo se tensa en mi pecho.

—He pensado que querrías comer lasaña.

Mi plato favorito.

—Sabes que no me puedo resistir —contesto. Me centro en captar el más mínimo ruido que proceda del resto de la casa.

—Si estás buscando a tu padre, no está.

Ah, claro. Que no puede ni verme.

Sin embargo, logro relajarme un ápice. No tener que soportar su presencia me alivia como no tendría que hacerlo en una vida idílica.

Ayudo a mi madre mientras llena el silencio con una conversación trivial. Ella tampoco consigue engañarme, aunque dejo que continúe, porque si no lo hace ella, lo tendré que hacer yo.

Me repito que esta comida no tiene ningún motivo oculto para poder celebrarse; solo es el rato que una madre y un hijo, que ya no conviven juntos, sacan para poder verse y hablar de sus cosas.

«Y hablar de sus cosas», me repito.

—¿Qué tal? ¿Qué estás haciendo? —se interesa cuando nos sentamos a comer.

—Estoy contento, parece que todo empieza a tomar forma.

Suelta un ruidito de confirmación mientras mastica.

—Entonces, ¿va a dejar de ser un estanco? ¿Estás seguro de eso?

—Eso es, no quiero vender tabaco. Quiero aprovechar para darle una cara nueva al local y ofrecer productos que pueda comprar un público más amplio —explico.

Me explayo durante unos minutos y desarrollo lo que tengo en mente.

Mi madre se detiene para mirarme con una expresión extraña.

—Raúl…, ¿no es eso demasiado infantil? —Suelta una risa tensa.

No me esperaba esa palabra, o sí. No lo sé.

—¿Qué quieres decir con eso? —Junto las cejas, poco dispuesto a dejar pasar esa palabra disfrazada, porque lo que realmente me parece es un insulto.

—Eso de los cómics es para gente excéntrica, ¿no? Son personas un tanto raras y muchas están perturbadas.

El apetito desaparece y en su lugar surge la indignación.

—¿Eso piensas? Porque llevas veinticuatro años teniendo a uno en tu casa.

Desvía la mirada hacia un lado.

Abro la boca; sin embargo, no sale ni una sola palabra.

Comprendo que eso es lo que ve cada vez que me mira; a su hijo el raro, el de los gustos extravagantes, el maricón. El que solo quiere dar la nota y llamar la atención al ir contra los deseos de sus padres.

No soy nada más que eso.

Despacio, apoyo el tenedor sobre la cerámica de la vajilla. El apetito se ha esfumado y, para mi sorpresa, estoy bastante calmado.

—Raúl, no pongas en mi boca palabras que nunca he dicho. —Todavía se cree con el derecho de amonestarme.

—No hace falta que lo haga. Es lo que siempre demuestras. Nada de lo que hago te parece bien, y crees que mis acciones están dirigidas en vuestra contra.

Ella también deja apartados los cubiertos para mirarme con intensidad y los labios algo fruncidos.

—¿Y no es así? —me desafía.

—¿De verdad piensas que me gusta no poder tener una relación normal con mis padres? —pregunto con cierto asombro, aunque no es el único sentimiento que me invade—. No tienes ni idea de las veces que he deseado que me aceptarais de una vez, que asumieseis que no iba ceñirme a unos deseos y propósitos que no eran para mí.

—Si hubieras hecho lo que…

—No, no eran para mí —recalco.

Y ahora lo veo más claro que nunca.

Frunce el ceño, sabe que no puede debatir en esto. No cuando está tan claro.

—Si quieres que nos replanteemos obviar tus cosas, al menos haz lo que tienes que hacer y cédele a tu padre el local. —Se pone seria.

Y para eso estoy aquí. No porque mi madre tuviese ganas de verme y charlar conmigo, no porque quisiera tenerme cerca en esta nueva etapa de mi vida. Nada de lo que me ha dicho durante estas horas ha sido sincero, menos lo último. Una especie de prueba para que se «olviden de mis gustos» y equilibrar la situación que ellos piensan que está desigualada.

En el fondo, siempre lo he sabido. No hay esperanza para nosotros.

No contesto.

Me limpio la boca con la servilleta antes de levantarme. Veo cierto pánico en sus ojos y sé que no es por mí, sino porque sabe que acaba de perder la oportunidad —que en realidad no tenía— para poder tener cierto poder sobre el negocio.

Se acabó.

Me dirijo al cuarto que me pertenecía hasta hace unos minutos y saco la maleta que hay debajo la cama. Comienzo a meter ropa, zapatillas y todo lo que encuentro hasta llenarla. Incluso me cuesta cerrar la cremallera.

Una especie de sudores fríos me recorren de arriba abajo. No les presto atención, lo importante es que salga aquí.

Mi madre sigue en el salón, prácticamente en la misma posición.

Agarro el pomo de la puerta, tragando saliva antes de mirar por encima del hombro. Al ver que nada ha cambiado, hago acopio de todas mis fuerzas; me marcho sin mirar atrás.

Hasta que llego al coche.

Meto la maleta de cualquier manera en los asientos de atrás antes de sentarme ante el volante.

Estoy dispuesto a salir pitando de aquí, y esa es mi intención. Sin embargo, en cuanto apoyo las manos en el control de las marchas, me doy cuenta de que estoy temblando. Y al ser consciente, empeora. Mi respiración es superficial y algo me aprieta dentro del pecho.

Cierro los ojos y aprieto los puños. La sensación me recuerda a cuando me tuve que encarar a un par de acosadores del instituto, al principio me enfrenté, y, en cuanto se achantaron, el susto me invadió por completo.

Esto es igual. O peor.

Porque es mi madre, la mujer que me trajo al mundo y que se supone que me tendría que haber querido y apoyado.

El sollozo me sacude por sorpresa.

No. Joder, no.

No se merece mis lágrimas.

Y, como muchas otras cosas, no es algo que pueda controlar.

No me dejo llevar del todo y cuando me veo capaz, arranco el coche poniendo rumbo a Noja.

Aquí no se me ha perdido nada.

En el camino, paso por varios estados, desde la inquietud hasta una serenidad alarmante. Algo se ha cerrado en mí, y presiento que me ayudará a sobrevivir a partir de ahora.

***

Cuando Alicia me ve entrar por la puerta, debe de ver algo que la asusta. Se levanta lo más rápido que puede del sofá y se acerca cojeando.

—Hijo, ¿estás bien?

¿Estoy bien?

—Estoy de puta madre, tranquila —miento. No voy a dar explicaciones.

Su mirada sagaz me sigue hasta el cuarto en el que he estado durmiendo las últimas semanas.

Beira se pega a mis piernas, esperando recibir unas caricias de mi parte.

Y en cuanto dejo la maleta a un lado, se las concedo porque sé que es el único ser que se merece ser querido y del que recibo un cariño sincero.

Suelto una risita —sin gracia— cuando caigo en que ni siquiera he necesitado utilizar la excusa de Beira para salir echando leches de allí, solo han hecho falta mi madre y su piquito de oro.

Después me pongo a colocar lo que he traído conmigo y se me pasa por la cabeza pasar la tarde aquí, tumbado y fumando. No obstante, me fuerzo a cambiarme a un conjunto deportivo dispuesto a quemar las barras del parque.

Beira corretea a mi lado. He querido traer el mono, y, por más que lo he buscado, sigue sin aparecer. Es una pena, es uno de los pocos juguetes que tengo desde que la adopté hace apenas tres años.

Llegamos al parque y, antes de nada, ato a la perra en un banco cercano. Al tener una correa con un par de metros de extensión, puede explorar sin alejarse demasiado.

Saco el magnesio de la mochila para cubrirme las manos del polvo. Hoy paso de los guantes, necesito sentir la dureza del ejercicio en las palmas, los callos resistirse y el dolor de las nuevas heridas creadas por la fricción con el metal.

Entre serie y serie, pienso en mi vida y en lo que hace que cada día merezca la pena levantarme de la cama.

Hubo una vez en la que casi caigo.

Niego con la cabeza, no es momento de pensar en ello.

Hay tres motivos que consiguen mantener mi cordura en estos instantes: Beira, Alicia y el local. Sí, el local de la discordia. Sé que habrá momentos duros, pero si tengo el apoyo de mi tía y a mi preciosa mascota al lado, sé que sacaré energía y motivación de donde sea.

Los tonos anaranjados del atardecer comienzan a bañar el parque. Yo acabo con la respiración agitada y los brazos cansados. Me subo las gafas y bebo agua antes de desatar a Beira, que estaba observando mis movimientos.

Me tomo el camino de vuelta más relajado y consciente de que mañana será otro día. Y de que todo ha cambiado.

9

TONI

—¿No sería mejor tirarla entera?

Nai me clava una mirada censuradora.

—Aunque lo parezca, no está tan mal —asegura Carla.

Ya, claro.

—Os han timado, de verdad.

Ahora mismo, estoy seguro de que soy la única persona realista y con dos dedos de frente. Esta «casa» son cuatro paredes quebradas y un par de suelos que no me atrevo a pisar.

Observo a la pareja con lástima.

—No nos mires así —lanza Callum.

Me exaspero. Abro los brazos para indicar la magnitud de la edificación.

—Si habéis pagado más de cien euros, tendremos que denunciarlos por estafa. Solo estoy señalando lo obvio.

Sé que mi amiga piensa lo mismo que yo, se ciñe a despejarse la cara con gesto incómodo.

Carla observa a Callum, parece decidida, y sé que nada de lo que yo diga los espantará. La verdadera pregunta que me tendría que hacer es: ¿por qué quiero hacerlo? Algo dentro de mí, algo que intento retener, consigue salir en este tipo de situaciones; cuando los veo tan seguros de sí mismos y de lo que hacen.

Y no son celos.

Joder, adoro a Carla —aunque nunca vaya a admitirlo en voz alta— y me encanta que sea decidida y apueste en lo que cree. Puede que tenga demasiada fe en esto, pero me gusta la manera en la que ese atributo se le pega a Callum.

—Venga, vamos a ver el resto —pido y levanto ambas manos en son de paz.

Mi ironía desaparece. En realidad, no quiero hacer de esto una situación pesada para nadie.

Carla me sonríe y su mirada se llena de renovada ilusión.

—Mirad, habíamos pensado que…

Vale, la casa no está tan mal como aparentaba al principio, eso es verdad. Sí que le va a hacer falta una buena reforma y quedará genial al acabar. El espacio es amplio y tiene dos plantas, además de un altillo. Hay varias habitaciones bastante grandes. En general, pinta muy bien. Han decidido conservar la fachada, solo quieren rehabilitarla para no tener problemas en el futuro.

Al terminar, nos sentamos en los sofás viejos y polvorientos que hay en la sala principal y lo que en un futuro será el salón.

—Va a quedar espectacular —decreta Nai.

Yo afirmo con la cabeza.

Carla apoya la mano sobre el muslo de Callum, y no puedo evitar observar la reacción de mi mejor amigo, que la busca para agarrarla.

Hace apenas unas horas que han salido de notaría. Les queda mucho por delante y les irá bien. No lo digo solo porque la rubia y yo vayamos a ayudar siempre que podamos, sino porque algo como esto solo puede unir más a dos personas. O separarlas, aunque esperemos que sea lo primero.

Pasamos un rato más juntos, ellos nos comentan el tipo de suelo que quieren poner, las ventanas que han estado mirando las últimas semanas, qué harán con el jardín… Hasta que llega la hora en la que Carla tiene que irse a trabajar y Callum va a acompañar a sus padres al bar que tienen en Santander.

Eso me deja solo con Naiara.

—Oye… —suelta.

La miro de reojo, parece algo indecisa.

—Puede que esté equivocada en lo que voy a soltarte. Me preocupo por ti y me gustaría saber que me he estado imaginando cosas y que todo es fruto de mi cabeza.

—Ajam —la aliento.

—Y es que lo he notado, Toni. —Se detiene en medio del camino.

Imito su movimiento, mirándola con la ceja elevada, esperando.

—¿Qué se supone que has notado? —pregunto confuso.

—Solo quiero declarar que a mí no me engañas.

—Ve al grano, anda.

—Que sigues pillado por Callum.

Me paralizo unos segundos, los necesarios para formar una excusa.

—Eso fue hace años, Nai. Está más que olvidado.

Ella suelta una carcajada incrédula.

—Que pienses que me creo esa mentira tan burda me indigna. Soy tu amiga desde hace demasiado, hazte un favor y dime la verdad.

Cortocircuito, eso o me salen chispas de la cabeza. No lo tengo muy claro.

Me doy la vuelta para continuar caminando. El pulso se me acelera. Pensaba que era invisible en ese sentido, ya veo que no. Que no funciona con todo el mundo. ¿Y si Carla se ha dado cuenta?, ¿o Callum? A lo mejor me pide que nos distanciemos, a lo mejor…

—Toni. —La rubia me alcanza y avanza a mi lado—. Toni, para. Por favor.

Doy un par de pasos más, cediendo.

Al voltearme y verme la cara, mi pánico debe ser tal que lo único a lo que atino es a estrechar a mi amiga cuando me cobija entre sus brazos.

Trago saliva, no sé qué me pasa. Reaccionar así solo le da la razón a Nai.

Sé que me intenta consolar al frotarme la espalda. No funciona, no si estoy tan nervioso.

—Ay, mi chico —murmura.

Se separa de mí, aprieto los labios al ver su expresión de lástima. No quiero dar pena a nadie. Meto las manos en los bolsillos del abrigo para evitar más contacto.

—Quiero que comprendas que te entiendo, yo también estuve enamorada.

La miro impasible, no sé a qué viene esto. Lo mío no tiene nada que ver con lo que ella vivió. Callum no se puede comparar con Fátima.

Se acerca y me alcanza una mano.

—Esto solo puede hacerte daño a ti, Toni. Callum es feliz con Carla y deberías alegrarte por que haya encontrado a alguien perfecta para él.

Frunzo el ceño ante sus palabras.

¿Qué coño quiere decir eso?

—A ver. —Reacciona al ver que comienzo a enfadarme—. Creo que no me estoy expresando muy bien —dice inquieta—. Lo que quiero dar a entender es que para Callum estás bien siendo su mejor amigo. Nada bueno va a salir si en algún momento se lo dices, porque él no va a cambiar de opinión respecto a ella.

—Lo sé —digo entre dientes y evidentemente cabreado—. A veces pienso que tenía que haber aprovechado cuando pude.

Nai se pasa un mechón claro tras la oreja y evita mi mirada.

—Suéltalo —pido.

Coge aire antes de decir:

—No creo que hubiese cambiado, Toni.

Esa es la realidad. La pura y dura realidad.

Y yo ya lo sabía.

Dejo que la cabeza caiga por su propio peso hacia delante, por lo que termino reconociendo los adoquines de la calzada.

—Hace unos años, por poco creí que eras sincero con tus sentimientos y que de verdad habías conseguido olvidarte de Callum de una manera romántica. No obstante, a base de observarte mucho y estudiar tus reacciones, me he ido dando cuenta de que no era cierto del todo. Y ahora es más evidente que nunca, pero lo puedo entender.

¿Qué se supone que tengo que contestar?

—¿Sabes que voy a estar para lo que necesites? —Naiara busca mis ojos y yo afirmo con la cabeza en cuanto hacemos contacto—. Si quieres que te cubra en algún momento, solo tienes que pedírmelo, ¿vale?

Avanzamos lento por la calle. No dejo de darle vueltas a todo y siento que la cabeza va a estallarme en cualquier momento. Sin embargo, hay una montaña de apuntes esperándome en el escritorio de mi habitación, lo que hace que mi estrés aumente.

—Creo que voy a… tomar el aire —digo, y como sé que mi amiga está dispuesta a acompañarme, aclaro—: solo.

No me gusta ser tan brusco. El cuerpo me exige que huya de aquí, y para eso no puedo permitir que venga conmigo.

—Cualquier cosa, me llamas. —Oigo que comenta mi amiga, aunque su voz se pierde en la lejanía según avanzo.

Solo pienso en llegar, en sentarme, en enterrar los dedos en mi pelo y en enfrentarme a todos esos pensamientos que vuelan tan rápido por mi cabeza.

Y eso hago.

Me paso un tiempo indefinido aclarando mis ideas y mis sentimientos. Recuerdo lo mucho que me han molestado ciertos comentarios de Nai. Sé que lo hacía porque necesitaba que alguien más dijera en voz alta lo que ya sabía: nunca he tenido ni una mínima oportunidad.

Y me frustro, porque esto de no ser correspondido es muy jodido. Y saber que otra persona cercana lo sabe es peor aún. Me hace sentir patético.

Puede que en los estudios me vaya bien y con mi familia y amigos. En el amor… no puede irme peor, es más, dudaría de todo lo bueno que la gente dice de él si no fuera porque he visto a mis padres quererse. Y podemos meter a Carla y Callum en ese mismo grupo.

De verdad, no busco nada. Si se da la situación, la aprovecho y la disfruto. Y eso debería ser suficiente.

Me estoy dando cuenta de que no lo es.

Y entonces le echo la culpa a todas esas películas románticas de Hollywood por meterme esa espantosa idea en la cabeza en mi contra.

No necesito a nadie para ser feliz, conmigo me basta.

Solo intento creérmelo con todas mis fuerzas.

El esfuerzo queda interrumpido por unos ladridos que cada vez quedan más cerca y que me sacan de mi oscuro estado.

Ver a Beira me llega como agua de mayo; y, al olfatearme y empujar mis manos con su hocico húmedo, consigue sacarme una sonrisa diminuta.

Es como si tuviera un déjà vu, ¿no pasó esto ayer?

Se oye un silbido a lo lejos, uno ante el que la perra reacciona. Esta, en vez de largarse, planta el culo encima de mi pie.

El sonido se repite de manera incesante, lo que hace que busque a su dueño, que se va acercando.

Me paso los dedos por el pelo en un vago intento de recolocar todo, aunque dudo que vaya a lograr gran cosa.

—Algún día me vas a dar un disgusto —es lo primero que dice.

—¿Perdón? —contesto desconcertado.

Chasquea la lengua, molesto.

—Se lo decía a ella. —Levanta la mano para señalarla—. Cuando te dije que tenías algo, lo decía en serio; ¿no ves cómo viene directa hacia ti? —Esta vez, me mira mientras cruza los brazos sobre su pecho.

—¿Y qué le voy a hacer? Tendrás que pasearla por otro lado. —Un surco aparece en mi frente.

Él niega con la cabeza, resoplando.

—Te hemos visto a lo lejos, pero no pensaba que fuera a desobedecerme tan descaradamente.

Por un segundo, temo que haya descubierto todos los pensamientos que rondaban mi cabeza hasta hace solo un par de minutos.

—No parecía que quisieses compañía —añade.

Y era cierto, hasta que el gran peluche amarillo apareció pidiéndome atención.

—No pasa nada. —Acaricio su pelaje—. Incluso podría decir que lo agradezco —termino por admitir en un tono más bajo.

Si me ha escuchado, no dice nada. Carraspeo antes de cambiar de tema.

—¿Tú no querías no arriesgarte a que te pille la policía? —pregunto con ambas cejas elevadas.

—Soy un delincuente reincidente. —Se encoge de hombros y diviso una sonrisa perversa en su rostro.

Me lamo los labios y retiro la vista.

—¿Tienes…? Oh.

—¿Sí? —responde.

—Tengo algo tuyo, bueno, suyo.

Él parece confuso, aunque tarda poco en abrir los ojos más de lo habitual en una persona.

—No me jodas, ¿lo tienes tú?

—¿Te refieres al mono? —pregunto al levantarme y sacudirme los pantalones—. Sí, está allí. —Señalo la escuela—. Te lo traigo en un momento.

—Te acompañamos.

Caminamos hasta salir del arenal. Le pido que me espere fuera y entro directo hacia una de las clases. No hay nadie en recepción; pese a ello, escucho el sonido del agua en el servicio. El peluche babeado, mordido y moribundo está decorando una de las estanterías. Lo cojo y salgo.

El chico suelta un gran suspiro al verme aparecer con él.

—Llevo días buscándolo.

—Quizá deberías plantearte regalarle uno nuevo —sugiero.

—Por mucho que yo quiera, es su preferido. Lleva todos estos días lloriqueando porque no podía jugar con él.

Beira se apoya sobre las dos patas traseras en un intento de alcanzar ese coso.

—Después de mí, es el objeto que más le gusta en el mundo. Hubiese sido todo un drama si no hubiera aparecido pronto —me asegura.

¿Se acaba de considerar él mismo un objeto? Retengo mi burla porque no sé hasta qué punto se puede tomar la broma de un desconocido.

Bueno, sabe mi nombre, es él quién tiene ventaja sobre mí ahora mismo.

—¿Cómo te llamas? —pregunto con curiosidad.

Él, que estaba guardando el peluche en el único bolsillo de su sudadera, se detiene y busca mis ojos. Tiene las gafas a media nariz y varios mechones de pelo señalando en distintas direcciones. Se yergue, se pasa la mano por el dorado oscuro de su cabeza y planta una sonrisa descarada.

—Vaya, pensé que nunca llegarías a preguntarlo.

Me encojo de hombros.

—Me llamo Raúl. —Me ofrece una mano que, en un inicio, dudo en aceptar, aunque la termino por alcanzar.

Y, entonces, sucede algo extraño, porque la expresión que tenía hasta hace apenas unos segundos muta de manera casi imperceptible.

Y no tengo ni idea de por qué me he fijado en eso.

—Encantado —respondo y retiro la mano antes de que empiece a sudarme.

Raúl solo alarga una de las esquinas de su boca, dejando una sonrisa imperfecta y con un efecto un tanto… Sacudo la cabeza en un intento de recuperar mis pensamientos normales, los sarcásticos e insufribles.

Estoy a punto de despedirme y marcharme a casa, pero mis cuerdas vocales actúan sin permiso.

—¿Vas a quedarte mucho por aquí?

Me sorprendo del poco interés que muestro cuando, en realidad, siento que el chico me causa demasiada intriga.

—Me da que vamos a vernos durante una larga temporada.

Y me guiña un ojo.

Me guiña un puto ojo.

Y lo peor es que no da vergüenza ajena, más bien, parece saber lo que hace.

Joder, ¿me estoy poniendo rojo?

No. Puede. Ser.

Aprieto los labios y giro sobre mis talones, es hora de volver a casa.

Nunca admitiré que no dejo de pensar en su cara recreando una y otra vez el gesto. ¿Cómo puede parecer tan natural? Estoy seguro de que si yo lo intentase, haría el ridículo.

10

RAÚL

Atornillo la última balda del mueble y me alejo un par de pasos para comprobar que todo está bien puesto. Desde que me estoy ocupando de darle un cambio de estilo al local, me he vuelto más perfeccionista. Necesito que esté todo lo bien posible, no me puedo permitir fallar.

Porque es mi único billete de salida.

Ayer Alicia terminó de liquidar los productos —y eso que yo lo veía un poco complicado—. Supongo que al ser tan conocida en el pueblo y tener tantos contactos la ayuda.

Así que, ahora, empieza mi turno. He pegado un papel en las ventanas que impide ver al otro lado, para evitar cotillas y trabajar con tranquilidad. Tomo consciencia, de pronto, de la inmensidad que tengo entre manos.

Sacudo la cabeza, debo centrarme en el presente y en dejar el mobiliario lo más niquelado posible.

Y no lo estoy haciendo solo.

—Tómate un respiro.

Aparece una lata de refresco en mis narices y reprimo el gesto de desagrado que me causa; no me gustan las bebidas carbonatadas ni gaseosas, pese a ello, no le voy a poner un mal gesto a Sergio, al fin y al cabo, está cooperando cuando no tendría por qué.

Anoche me mandó un mensaje sugerente de esos que no dicen mucho, pero sabes lo que hay implícito en cada palabra. Vamos, que quería que le empotrara contra la pared de su piso. Lo pasamos bien, y eso que sus conversaciones poscoitales siguen siendo no muy interesantes.

—Gracias. —Abro el recipiente y le doy un buen sorbo. Por lo menos me refresca por dentro, que con la actividad física uno se acalora.

Sergio suspira al observar la pantalla de su teléfono.

—Oye, tío, me tengo que ir.

—Está bien, gracias por venir —le digo sin más preámbulo.

Aborrezco cuando una excusa es tan obvia, prefiero que me diga que pasa de montar muebles.

—No hay de qué. —Sonríe.

Seguro que piensa que no me he percatado de lo que verdaderamente siente.

—Podríamos quedar mañana —sugiere.

El tío me cae bien, aunque me empieza a parecer algo cansino y no me gustaría que confundiera las cosas, por lo que despacho su invitación.

—Quiero meterle caña a esto. —Señalo lo que nos rodea—. Así que otra vez será.

Me escudriña con la duda en sus ojos.

—Claro, me avisas si eso.

No va a ocurrir pronto.

Bufo en cuanto sale de la tienda. Me restriego el antebrazo por la frente para borrar el sudor que la cubre y me subo las gafas, que comienzan a resbalar por la nariz.

Paso un buen rato repitiendo una y otra vez lo mismo. Como los muebles que había antes eran de ruedas, no me ha costado nada llevarlos a la trastienda. Puede que en un futuro los pueda necesitar, y prefiero almacenarlos a tirarlos.

Las nuevas estanterías son claras y más modernas. Ya he decidido cómo voy a repartir los productos y me muero de ganas de que comience a llegar el material.

Cuando la luz que atraviesa el papel y las ventanas se torna anaranjada, me detengo. Me he tirado todo el día aquí y estoy cansado, es hora de volver a casa. Además, no puedo permitir que mi tía se esté ocupando continuamente de Beira.

Dejo las herramientas en su caja para que mañana al volver no parezca que está caótico.

Me pongo la sudadera, salgo y cierro con llave.

Por lo visto, a esta hora termina la última clase de la escuela de surf. Un grupo de entre diez y quince personas están alrededor de la puerta de esta.

Busco a alguien entre ellas sin éxito. Desde que ayer me devolvió el peluche, no he dejado de darle vueltas a si trabaja en ese lugar. Aunque, visto lo visto, parece que estamos destinados a encontrarnos solo cuando Beira lo decide.

Al llegar a casa, la perra me recibe con Mona Lisa entre sus dientes, moviendo el rabo de un lado a otro con entusiasmo.

—Ey, mi chica. —Me agacho para rascarle la cabeza.

Ella se tira sobre el suelo y me muestra su panza peluda.

Me paso unos minutos frotando su abdomen y susurrando lo mucho que la he echado de menos.

—Hijo, ¿estás ahí?

Me levanto y camino hasta el salón.

—Aquí estoy, ¿qué tal estás? —Parece cansada, y eso que tiene buena cara. Me atrevería a decir que ha mejorado mucho su ánimo desde que se ha desprendido del estanco.

—No me puedo quejar —dice con un amago de sonrisa—. Hoy nos hemos pateado medio pueblo.

Me sorprende que haya podido hacerlo ya que, debido a su lesión, no dura demasiado andando.

—No me digas que te has ido de excursión sin mí —suelto con falsa indignación.

Ella se ríe entre dientes.

—Ha sido Beira quién se ha cansado. Si hubiese sido por mí, habríamos hecho la ruta completa.

Sonrío, no puedo evitar apreciar muy fuerte a esta mujer, de verdad.

Y me lo creo, Beira es un animal muy comodón.

Hablo unos minutos con ella. Poco después, me anuncia que se va a ir a dormir y que me ha dejado un plato en la cocina. Voy hasta allí y me siento a disfrutar de la tortilla con ensalada, comenzando a sentir el peso del cansancio sobre mis párpados.

Termino, recojo los platos y me dirijo al baño con urgencia. Dejo que el agua caliente me golpee los hombros. Podría quedarme toda la noche aquí, pero mañana tengo que madrugar; la tienda no se va a montar sola.

***

Camino con la capucha de la sudadera puesta y el abrigo por encima. Las mañanas todavía son muy frescas. Me froto las manos para entrar en calor, aunque sin mucho éxito.

Estoy a punto de llegar a la tienda cuando veo a una persona justo enfrente de la puerta, supongo que leyendo la información de la próxima apertura. Es normal que la gente se pregunte por qué tanto secretismo, así que he decidido dar un par de datos para satisfacer esa curiosidad.

Según me voy acercando, advierto que ya sé quién es, y una sonrisa torcida comienza a formarse en mi cara. Mi modo fanfarrón aparece con él.

—Ey. —Me planto a su lado.

Toni y su ceño fruncido observan la puerta. Ni siquiera parece haberse enterado de que estoy aquí. Sin embargo, gira la cabeza hacia mí y señala el cristal.

—¿Tú sabes de qué va esto? —pregunta con un gruñido.

—Bueno, estoy seguro de que, sea lo que sea, merecerá la pena. —Me encojo de hombros, intrigado por su estado.

—Nada que no sea el estanco de Alicia merecerá la pena —dice enfurruñado.

Ah, ya entiendo. Es uno de los niños de mi tía.

—No deberías juzgarlo sin verlo antes, ¿no? —apunto.

Él cruza los brazos sobre su abrigo.

—Espero que le vaya fatal y que no consiga nada —murmura por lo bajo.

Es mi turno para torcer el gesto.

—¿No crees que te estás pasando un poco?

—Si Alicia no va a seguir, este local debería ser inmutable y parte del patrimonio del pueblo. Eso es lo que pienso.

Notar esa poca fe que tiene con la de horas que he estado y voy a estar preparando la tienda consigue que mi sangre comience a hervir.

—No es muy inteligente decirle eso al dueño de la tienda —suelto. Intento sonar calmado, pese a ello, me sale en un tono mordaz.

Procedo a meter la llave en la cerradura, y Toni da un traspiés hacia atrás cuando se da cuenta de a quién tiene delante.

—Perdona, por lo visto tengo que trabajar muy duro para que gente como tú no intente hundir el negocio antes de siquiera haber sido inaugurado.

Abro la puerta cerrando tras de mí.

Estoy irritado e indignado, y una fuerza que no sé de dónde procede me obliga a entregarme más duro a esta labor.

Parece que no es suficiente con que mis padres no hayan confiado en mí. Y yo voy a ser la única persona que plante cara y demuestre que tengo un lugar aquí, en Noja.

Me quito el abrigo y comienzo a trabajar. Empapelo parte del suelo y preparo los botes de pintura que compré hace unos días; al decir que le voy a dar un cambio de aires al local, lo digo de verdad. Necesito que sea un lugar con personalidad, que atraiga a los clientes. Los rodillos son de lo poco que no he tenido que comprar, estaban en el almacén de mi tía. Hago primero las esquinas y, después, voy rellenando el resto.

Me detengo cuando termino con las cuatro paredes. Me he decidido por el rojo y el negro, dos colores que casan bien juntos y que crean un aire excéntrico.

Voy al baño para lavarme las manos y descubro que tengo la cara y la ropa cubiertas de pequeñas motas de pintura. No se han salvado ni las gafas.

Sin embargo, algo más llama mi atención: la expresión de determinación y cansancio que me devuelve la mirada. Estoy listo para continuar.

Me paso un buen rato cambiando el suelo, para lo que he tenido que mover todos los muebles al pequeño almacén. Al principio me he confundido y he echado a perder un par de tablas, después he visto un tutorial por internet, y, en cuanto le he pillado el truco, ha salido solo. Eso sí, he tardado más de lo que pensaba, y, cuando me detengo a mirar la hora, son las cuatro de la tarde.

Y mi estómago protesta porque no he parado ni para almorzar.

Resuelvo salir para comer algo rápido y volver. Me pongo el abrigo sin molestarme en limpiarme la cara. Salgo y cierro con llave. Hace mejor tiempo de lo que esperaba y la calidez del sol me acompaña durante el camino hasta que encuentro un bar que ofrece platos combinados. Si al camarero le parece raro que su cliente vaya manchado de pintura, no lo comenta.

Diez minutos después, me he acabado la comida, que espero que me dé energía suficiente para el resto de la tarde. Además, me gustaría pasarme por el parque y hacer un poco de barras para no perder la costumbre. Estos días apenas puedo hacer otra cosa que ir al local para dejarlo a punto.

A la vuelta, paso frente a la escuela de surf y recuerdo los comentarios de Toni. Si lo pienso con claridad, me da un poco igual lo que dijo, solo que me pilló por sorpresa y, en un primer instante, me molestó.

En la puerta está el chico pelirrojo del otro día que habla con una rubia bajita. Estoy tentado de entrar, buscar a Toni y darle las gracias por darme los ánimos suficientes como para dar el cien por cien de mí. Niego con la cabeza y continúo andando hasta llegar a mi tienda o, bueno, mi proyecto de tienda.

Entro mientras hago cálculos de cuánto voy a tardar en abrir. Soy un poco cagaprisas con esto y no veo el momento de concretar una fecha de apertura, pero antes de eso, necesito revisar una última vez los contratos con los proveedores y distribuidoras para determinar los días de pedido.

La emoción me bulle por dentro. Es una sensación que me mantiene activo y que consigue que no me dé por vencido. Aunque nada, ahora mismo, podría hacer que detuviese esto.

Vuelvo a casa con varias preocupaciones menos: la pintura está a nada de secarse, ya tengo casi todo el mobiliario preparado y la distribución apuntada en una libreta. Solo me queda buscar un programa de ventas y algunos detalles; sin embargo, estoy muy contento por todo mi esfuerzo.

Al llegar a casa, Beira me recibe tumbada en la entradilla. Por mucho que me pese, hasta que no lo tenga todo ordenado en el local, no voy a llevármela a la tienda; necesito asegurarme de que es segura para ella y otras mascotas, y para eso, tiene que estar todo muy bien colocado.

Estoy tan cansado que ni siquiera advierto que la luz del salón está apagada y tampoco se escucha la televisión. Alicia debe de haberse ido a dormir.

No me demoro mucho más; me ducho y me estrello contra el colchón, agotado.

11

TONI

Tengo una sensación extraña en el estómago. Apareció en el momento en el que le deseé muy mala suerte a Raúl sin saberlo.

Metí la pata, lo sé. Me dejé llevar por mi frustración y… Bueno, el resto es historia. No he vuelto a cruzarme con él desde entonces; ni en la playa, ni en la calle… He llegado a pensar que quizá me esté evitando —sé que queda demasiado egocéntrico—.

Suspiro.

—¿Día duro en la oficina? —pregunta una voz a mi lado.

Me vuelvo hacia ella.

—¿Por qué lo dices?

—Últimamente pareces muy pensativo —apunta Callum.

—He sido un auténtico capullo. —Levanto la mano para remarcarlo.

Mi mejor amigo agranda los ojos, poniendo una expresión exageradamente sorprendida.

—¿Tú? ¡Cómo puede ser! —se burla.

Chasqueo la lengua y vuelvo a prestarle atención a la pantalla del ordenador.

—A veces se me olvida que no todo el mundo soporta tan bien como Naiara y tú…

—Y Carla —añade él.

—Y Carla, por supuesto —refunfuño—, mi carácter. Ya sé que es algo intenso para algunas personas, que la ironía no le gusta a todas las personas y que es muy fácil llevarse una mala impresión de mí, pero… a veces soy un poco bocazas.

—Claro, solo a veces —afirma Callum con ambas cejas elevadas.

Pongo los ojos en blanco y apoyo la cabeza sobre mi mano.

—He conocido a alguien y pintaba bien la cosa. Hace unos días dije algo que, admito, estaba fuera de lugar.

Él se asoma a mi campo de visión.

—¿Has conocido a alguien?

—¿Eso es lo único con lo que te has quedado? —Frunzo el ceño.

Cruza los brazos a la altura del pecho.

—Va, cuéntamelo.

Me debato por unos segundos. Puede que, si me lo quedo para mí mismo, me libre de unos cuantos reproches por mi actitud. Y como Calabacita es una de las personas en las que más confío, se lo cuento.

—Una gran metedura de pata, sin duda.

Me apoyo en el respaldo de la silla, dejando que mi cuerpo comience a escurrirse por ella.

—No sé qué hacer.

Alcanzo la tapa de un bolígrafo y me pongo a darle vueltas, desviando parte de mi inquietud gracias al movimiento.

—Es algo muy sencillo.

—Ilumíname.

—Es tan fácil como plantarte en la puerta y pedir disculpas. —Se encoge de hombros.

Chasqueo la lengua, lo hace ver tan… simple.

—Y si quieres añadir algo, pues lo haces y ya.

—¿Como qué? —pregunto con interés.

—Seguro que se te ocurre cualquier cosa. —Me sonríe.

Clavo la vista en el objeto que tengo entre manos.

¿Un regalo? No conozco a Raúl como para saber qué le puede gustar.

—Le daré vueltas, supongo.

Y eso hago. A cada hueco libre que tengo durante la mañana, pienso y me como la cabeza buscando algo que pueda servir como objeto de paz.

Los alumnos van y vienen, al igual que los profesores. Y cuando la escuela se queda sin gente, aprovecho para perderme entre los apuntes; me queda muy poco para que empiecen los exámenes finales, y las fechas de entrega de algunos trabajos cada vez están más cerca.

Saco el teléfono para avisar por el grupo de limpieza que voy a tener que bajarme de la recogida de basura de mañana. Me jode mucho, pero no puedo aflojar en este punto de la carrera. Además, sé que en cuanto lo entregue todo, voy a poder ser libre.

Si antes no podía, ahora, menos. Me da palo pedirle a mi padre que me dé libre lo que me queda hasta terminar el curso. Quiero ayudar, necesito hacerlo. Sin embargo, no puedo dividirme en dos.

A mediodía, me sustituyen en el trabajo y me marcho a toda velocidad a casa. No tengo tiempo que perder.

Durante la comida —hoy no hay nadie— no dejo de darle vueltas a una idea que he tenido. Busco información en internet, quedando satisfecho después de mirar en un par de webs.

El resto del día se resume en documentos, frases subrayadas con fosforito, pequeñas anotaciones en los márgenes libres, consultas a páginas fiables y agotamiento mental, porque sí, estudiar cansa y absorbe mucha energía.

Me froto los ojos tras terminar de escribir el punto final a uno de los trabajos. Tengo tantas ganas de que se acabe todo esto… Todavía no he podido ayudar a Carla y Callum con las obras de la casa —y eso que todavía están eligiendo materiales y diseños—. Me siento un poco fuera de onda, y la sensación me pesa. No llego a todo por más que me esfuerce.

Cuando salgo de mi habitación, no me sorprendo al ver a mi madre en casa.

—No te quería interrumpir, parecías muy metido en lo tuyo —comenta al verme.

—He terminado el trabajo.

Ella aplaude aunque pronto su emoción se ve eclipsada por la preocupación.

—Sé que estás en un momento importante; no te olvides de descansar, ¿vale?

Se acerca para darme un abrazo.

Mi madre es pura vitamina. No sé si existe una mejor relación padres-hijos; la mía no la cambiaría por nada. Siempre que los he necesitado, han estado para mí, por eso yo siempre estoy para ellos. Lo que me hace sentir una pizca de culpabilidad por lo que pregunto a continuación:

—Oye, mamá —comienzo y deshago nuestro gesto—. Ya sé que contáis conmigo en el trabajo, pero necesito más tiempo para estudiar y terminar de pulir otras obligaciones. ¿Crees que papá se enfadará si le pido vacaciones ahora?

Ella me escudriña con la mirada. Me inquieta que piense que soy egoísta por pedir algo así, incluso llego a pensar que lo mejor es retirar lo dicho.

—Si no las pedías tú, te íbamos a obligar a cogerlas.

Espiro con fuerza, aliviado.

—Será solo un mes y medio —admito más tranquilo.

—El tiempo que necesites, cariño.

Hacemos la cena entre los dos, nos reímos de alguna de las anécdotas de mi madre trabajando en el comedor del colegio, y yo le cuento que he tenido que cancelar la limpieza de mañana.

—Toni, cielo, solo tenemos veinticuatro horas al día y tú te pasas treinta estudiando. Los estudios son importantes, sí; no pierdas de vista el resto de cosas que son valiosas para ti, ¿vale?

Absorbo sus palabras como una esponja. Una parte de mí sabe que tiene razón, pero estoy tan cerca de acabar que creo que no debo aflojar, y se lo digo.

—Socializar también es importante para la salud y estar al cien por cien, no lo dejes de lado. Sobre todo, sabiendo que tienes a tus personas favoritas tan cerca. —Me guiña un ojo.

Mi padre no tarda en aparecer, y los sudores fríos comienzan a deslizarse por mi espalda cuando saco el tema de conversación que tanto estrés me provoca. Sin embargo, tal y como dijo mi madre, él está tan de acuerdo como ella. Es más, me dice que si no trabajo este verano, no pasa nada.

—Esta escuela la levanté yo solito y sin tu ayuda. —Se enorgullece.

No sé si tomármelo bien o mal. ¿Me ofende que todos puedan seguir adelante con las clases sin mi organización? Nunca lo admitiré.

Tras la cena, recogemos y comparto con ellos un rato de televisión. Después, arrastro los pies por el parqué hasta llegar al baño para ducharme. Y, al rato, estoy tirado en la cama y tapado hasta la barbilla. Tengo un concurso puesto de fondo y mientras me entra el sueño, aprovecho para seleccionar mi regalo de disculpas. Como es de una tienda local, me libro del tiempo de envío, iré a recogerlo.

Creo que es un buen objeto para que Raúl me perdone. Yo lo haría, solo espero que él piense lo mismo.

12

RAÚL

Esta mañana he decidido tomármela con calma. He cogido a Beira y nos hemos ido a dar un paseo por el pueblo. Hemos terminado en el parque de barras, donde hemos estado apenas diez minutos.

Sí, estoy evitando a Sergio. No es que me caiga mal, en principio seguiré quedando con él cuando necesite evadirme. Yo le utilizo y él hace lo mismo conmigo.

Hemos caminado cerca de la playa y Beira ha estado jugueteando con otros perros de la zona —Mona Lisa se ha quedado en casa, no queremos otro susto—. No niego que los pensamientos se me desviaban, prácticamente, todo el rato a cierta escuela de surf, ni que las palabras que soltó Toni se me pasen por la mente cada vez que lo hago.

No he vuelto a coincidir con él desde entonces. Confío en que sea porque se muere de la vergüenza y no porque de verdad sienta lo que dijo. Mi tienda va a merecer la pena, y se va a tragar sus palabras cuando se inaugure.

Me parecía buen chaval, pero está claro que no soy el mejor eligiendo amistades. Puede que lleve solo demasiado tiempo, y que por eso me preocupe tanto el haber perdido mi única oportunidad de conectar con alguien de Noja.

O yo qué sé.

Antes de volver a casa, decido pasarme por el local. Al meter la llave y abrir la puerta, no puedo evitar sonreír. Ya no tiene nada que ver con lo que había, y espero que cuando la gente entre aquí, no queden restos del antiguo estanco de Alicia.

Ya no huele a pintura; el olor que inunda todo el espacio es el de la madera tratada, la limpieza y la ilusión.

Los muebles ya están colocados en sus nuevas posiciones y una pequeña parte de la mercancía también. Va a quedar espectacular.

Salgo y vuelvo a cerrar, con Beira a mis pies, y deshacemos el camino andado hasta volver a casa de mi tía.

Evito pensar que en esta última semana, concretamente desde que volví de aquella maravillosa comida, no he vuelto a tener noticias de mis padres. Ni siquiera me han contactado para intentar convencerme de nuevo para cederles el espacio a ellos.

Nada.

Me enciendo un pitillo en el patio. De fondo, solo se escucha el sonido de los pájaros al piar, algunas risas a lo lejos y mis pensamientos, que están revoltosos.

La tía Alicia va a pasar el día con unas amigas y yo no sé muy bien en qué gastar mi tiempo.

Porque sí, estoy y me siento solo.

¿Y qué hago cuando eso ocurre?

Saco el móvil para meterme en la aplicación. Voy buceando entre distintos perfiles; algunos me llaman la atención más que otros y ninguno termina por convencerme del todo. Estoy a punto de desistir cuando en la pantalla aparece alguien conocido.

—Vaya, conque esto es lo que te va, ¿eh? —murmuro después del reconocimiento.

Leo su biografía, lo que le gusta, lo que no… Lo que estudia, de qué trabaja… Su cita ideal y hasta su cita prémium.

Es una tontería, pero no logro deshacerme de la sonrisa que se planta en mi cara. De pronto, mis problemas han sido relegados a un segundo plano.

Bloqueo la pantalla y miro hacia el cielo que está libre de nubes. Le doy vueltas a toda la información que acabo de leer, me sale una pequeña carcajada y termino negando con la cabeza antes de dar otra calada al cigarro.

Podría ser interesante comentárselo la próxima vez que lo vea, si es que se atreve siquiera a mirarme a los ojos.

Ay, Toni, Toni. Lo que te queda por aguantar, no voy a dejar que tu charlatanería me pase por encima. Eso, jamás.

13

TONI

Reconozco que los nervios me comen. Me lamo los labios antes de coger una buena bocanada de aire. Sé que está ahí dentro porque Beira ha ladrado un par de veces. Llamo con los nudillos sobre el cristal y espero.

Bajo la vista hacia el cartón que cubre el regalo que espero que consiga restaurar la paz. Quiero dejar de sentirme culpable, quiero volver a encontrármelo en la playa y que se quede un rato hablando conmigo.

No dejo de dar pequeños golpecitos con los dedos al envoltorio por la mezcla de nervios e impaciencia. Mantengo mis pies clavados en el suelo por mucho que tenga ganas de dar zancadas para volver y esconderme en la escuela de surf. Pero si algo me han enseñado mis padres, es a enfrentarme a mis cagadas.

Desvío la mirada hacia mi lugar de trabajo cuando veo la corta cabellera de Naiara desaparecer por el marco de la puerta. Pongo los ojos en blanco, sé que Callum también está y que ambos me están espiando. No me queda más remedio que aguantar.

El ruido de la cerradura al abrirse consigue que mantenga la respiración hasta que da paso al interior y a un sorprendido Raúl. Su expresión cambia al reconocerme, y se vuelve severo. Aprovecha los primeros segundos para apoyarse sobre el soporte metálico de la entrada.

Su gesto serio parece resquebrajarse unos milímetros cuando Beira empuja sus piernas y él se tambalea un poco. La perra me olfatea con energía y le concedo un par de caricias; soy consciente de lo contento que me pone verla, tanto es así que siento la tirantez en mi cara por sonreír.

Sin embargo, un carraspeo me devuelve a la realidad y a la situación incómoda en la que estoy. Me enderezo para poner mis ojos sobre la cara de Raúl.

—Hola.

Ahora mismo me daría un cabezazo contra la pared.

Él solo eleva una de sus cejas y se cruza de brazos.

Busco las palabras dentro de mí, sé que están ahí. Lo que no llego a comprender es por qué no salen.

—¿Querías algo o solo has venido a recordarme lo horrible que soy por haber heredado el negocio más mítico de Noja?

Puede que esto fuera lo que necesitaba para arrancar.

—Lo siento.

Vale, no era eso lo que tendría que haber salido. Bueno, sí, aunque acompañado de más.

Suspira.

—Mira… Si vienes por lo del otro día…

—Lo siento por decirte aquellas cosas. No quería… Me pilló por sorpresa, soy un tío un poco impulsivo y no pensé en las molestias que podrían causar mis palabras. Puede que las vomitara con demasiada contundencia, y te aseguro que me arrepiento de haberlo hecho.

Raúl continúa mirándome y siento que su intensidad me quema. No sé en qué estará pensando, consigue mantenerme en vilo.

—¿Lo que necesitas para sentirte bien contigo mismo es que te perdone? ¿Es eso?

Frunzo el ceño, indignado por lo que acaba de decir.

—Mira, soy lo suficientemente consciente de cuándo actúo de mala manera y me toca disculparme. Te dije cosas que no venían a cuento y tardé apenas unos segundos en saber que la había cagado. Por eso, te lo vuelvo a repetir: siento haberte hecho sentir incómodo y el ataque gratuito.

Tengo la sensación de que sus hombros parecen destensarse, aunque puede que sea mi imaginación. Se pasa una mano por su cabellera rubia y parece concentrado en las baldosas de la calle.

No me va a perdonar, está claro. Apuntaré un fracaso más en mi lista de cagadas máximas. Y, entonces, el peso de lo que llevo en las manos se vuelve más intenso, recordándome que lo estoy cargando. Trago saliva antes de levantarlo y ofrecérselo.

—Esto… Pensé que te podría incentivar con un pequeño detalle.

La mirada de Raúl vuelve hacia mí y baja hasta el paquete que cargo. Se torna curiosa y reticente, parece que no se había percatado de que venía cargado.

—¿Qué es?

—Será mejor que lo descubras por ti mismo.

Con la desconfianza marcada en el brillo de sus ojos, agarra el objeto alargado. Le da vueltas, buscando la manera de abrirlo, mientras me dirige alguna que otra mirada de sospecha.

Ahora que caigo, si sigue pensando mal de mí, puede que se esté esperando que salga algún líquido viscoso o que simplemente comience a reírme en su cara y a gritar que es una broma pesada. Joder, siento que el estómago se me revuelve. Espero no parecer tan capullo y capaz de hacer eso.

Se da por vencido cuando ve que está todo bien sujeto y pegado. Se echa a un lado y hace un gesto con su cabeza hacia el interior, a su vez, las gafas se le escurren por la nariz, y… juraría que me recuerda a alguien.

—Pasa.

Camino por su lado, evitando roces. Cierra la puerta detrás de mí mientras aprovecho para observar todo lo que hay en la tienda. Él rodea el mostrador y busca por los espacios de abajo. Beira da vueltas por el lugar, olfateando el suelo.

Creo que tengo la boca abierta y no es para menos; no podría jurar que hace semanas esto era un comercio completamente distinto. No queda mobiliario del antiguo, y la chapa y pintura le da un frescor nuevo al lugar. Hay varias estanterías, un par de vitrinas, otros muebles que están llenos a medias de libros y hay una pequeña zona con dos butacas que pegan con los colores de las paredes.

O sea, no me esperaba esto. Es más, podría gustarme estar aquí. No he leído muchas novelas gráficas. Supongo que podría cogerle el gustillo.

Cuando vuelvo a estar de frente a Raúl, me doy cuenta de que me está observando. Aparenta tranquilidad, pero por la cantidad de veces que pestañea o se sube las gafas, aunque ya no estén en la punta de su nariz, descubro que está expectante y un pelín inquieto.

—Has hecho un buen trabajo —admito con una pequeña sonrisa.

Él me la devuelve, comedida.

Entre sus manos, ya ha conseguido desarmar las bridas con unas tijeras. Me acerco hacia la enorme barra de madera y él comienza a desenrollar el cartón hasta que queda por completo visible el material suave del que está hecha la alfombra.

Siento una presión en el pecho, me fijo en su reacción. El problema es justo ese: no reacciona, no se ríe, no grita, no se enfada, no… Nada.

Eleva la cabeza hasta clavar sus ojos en los míos, los engancha y los retiene. En mi campo de visión, noto movimiento por parte de su pronunciada nuez, que sube y baja en un movimiento hipnotizante. Y, justo después, sus labios se separan.

—Esto es la hostia.

Exhalo, no sabía que estaba manteniendo el aire. Aliviado, apoyo las manos en el mostrador. De verdad pensaba que me iba a sacar a patadas de aquí.

Raúl levanta la alfombra personalizada en la que hay un Pikachu sobre la frase «Bienvenido al paraíso». Es bastante grande y pensé que podría pegar con la temática del negocio.

—No estaba seguro al cien por cien sobre si un Pokémon tendría mucho que ver con lo que venderías. —Me permito esbozar una sonrisa minúscula.

—Aunque no vaya a tener muchos productos de la franquicia, está en la temática. —Pasa las manos por encima—. Es tan suave… —murmura.

—Sé que esto es jugar sucio. Y era mi segunda opción, por si mis disculpas sinceras no servían. —Encojo un hombro.

—No he dicho que te haya perdonado —contesta. Me detengo por completo, alerta—. Y es cierto que parecías sincero al disculparte, así que, por mí, queda todo olvidado.

Su expresión corporal cambia al completo y se transforma en esa pose arrogante y esa sonrisa pilla que me ha mostrado desde que lo conocí.

—Me habías asustado. —Suelto una risita.

Me guiña el ojo y vuelve a admirar lo que tiene expuesto sobre el mostrador.

—Va a quedar genial en la zona de lectura.

Da la vuelta al mueble con la alfombra para caminar hacia las dos butacas. Yo le sigo.

Se agacha, colocando el tapiz con cuidado. Siento un cosquilleo subirme por la nuca al ver el mimo con el que lo acaricia. Me alivia ver que le ha gustado tanto. Beira nos rodea y olfatea la nueva decoración de la sala, curiosa.

Raúl se levanta para alejarse unos pasos y poder admirar el pequeño rincón.

—No podría haber sido mejor —añade—, era algo que no sabía que necesitaba.

Que diga eso me entusiasma.

—Gracias —me dice. El tono que utiliza es bajo, parece lleno de sentimiento.

Me choca, lo admito. Quiero decir, es solo… una alfombra.

Un tono de llamada rompe el momento. Me sorprendo al ver que es mi padre. Desvío la mirada hacia el reloj y maldigo entre dientes; se me ha hecho tarde.

—Me tengo que ir —digo sin levantar la vista del teléfono.

Cuelgo la llamada y mando un mensaje con un escueto «Ya voy».

Escucho a Raúl acercarse a mí y levanto la mirada hacia él. Creo que nunca antes lo había visto tan bien; siempre era tarde-noche cuando coincidíamos en la playa y tampoco le prestaba demasiada atención, pero es… guapo.

Siento que los colores se me suben a la cara y frunzo el ceño en respuesta, molesto conmigo mismo por darle importancia a algo tan nimio.

—Te acompaño a la salida.

Nos acercamos a la entrada, Beira no se separa de mí. Raúl la coge del collar para que no salga a la calle cuando abro.

—Bueno —suelto, cortado—, nos vemos en la playa.

Lo digo como si nada, aunque en realidad es una pregunta.

Su mirada es intensa y no sé qué llega a ver en mis ojos, porque termina sonriendo y afirmando con la cabeza y esa mueca sinvergüenza que le he visto en anteriores encuentros.

—Te veo —contesta.

Salgo al exterior avanzando hacia mi trabajo con esas dos palabras rondándome la cabeza: «Te veo». ¿Que me ve por ahí?, ¿que me ve a mí?

Uf, no sé. Le doy vueltas sin sentido, como de costumbre.

Cuando cruzo el marco de la puerta, no veo a mi padre, sino a Naiara y a Callum, mirándome demasiado intensos.

Tanto que dan grima.

Frunzo el ceño al acercarme a ellos.

—¿Se puede saber qué narices estáis haciendo? —Me cruzo de brazos.

—Quién, ¿yo? —Se señala la rubia sin mucha convicción, hasta ella misma sabe que no se le da nada bien mentir.

—No sé de qué me hablas —dice Callum, haciendo un gesto con la mano, despachando mi pregunta.

Pongo los ojos en blanco y me dirijo hacia mi puesto de trabajo, detrás del mostrador. Ambos no tardan en coger unas sillas y arrimarlas a mi lado.

—Bueno, qué. —La rubia me mira con expresión ansiosa.

—Se lo he dado. —Ordeno un par de papeles.

—Venga ya, Toni, ¡habla de una vez! —Se manifiesta el pelirrojo.

Intento aguantarme una sonrisa socarrona al escucharlo.

—Tomatito, me da la sensación de que deberías estar trabajando en un programa de tertulias, te pega.

La rojez decora sus mejillas y resaltan sus cientos de pecas. Me sigue pareciendo muy mona esa expresión entre cortado e indignado que pone. Retiro la mirada y suelto una pequeña carcajada.

—Hemos tenido una conversación —digo más serio—. He sido sincero y le he pedido perdón.

Me extiendo un poco más, contándoles que parece que el regalo le ha gustado de verdad. Me guardo para mí lo extraña que fue su reacción y la emoción que pareció embargar a Raúl. Creí ver que una fina película de humedad cubrió sus ojos, o puede que fueran cosas mías.

Callum se va a preparar su siguiente clase de paddle surf y Nai se queda conmigo, todavía le queda un rato antes de que le toque a ella. Siento su mirada clavada en el lateral de mi cara.

Chasqueo la lengua, girándome hacia ella.

—Suéltalo, vamos —la invito.

—Pues… Es curioso, pero hacía mucho que no te molestabas tanto por alguien. —Le da vueltas a un bolígrafo entre los dedos.

—Eso es mentira.

—Ni siquiera el chico del otro día levantó tanto furor —protesta, poniendo morritos.

¿Quién es…? Ah.

—No es lo mismo, aquello fue un lío; Raúl tenía altas posibilidades de convertirse en amigo o algo así.

—¿Ya no las tiene? —Eleva una ceja en modo interrogativo.

—Me gustaría pensar que sí, aunque acabamos de solucionar el tema. No sé si forzar un lazo con él es lo mejor que puedo hacer ahora mismo.

Se queda unos segundos pensativa.

—Tengo la impresión de que solo tienes que seguir haciendo lo que haces siempre. —Inclina la cabeza hacia un lado, examinándome.

Jugueteo con mis uñas. Puede que tenga razón, al fin y al cabo, las veces que nos hemos encontrado han sido por pura coincidencia.

—No le quiero dar tantas vueltas. —Le resto importancia.

Naiara me sigue prestando atención, se fija en todo: mi posición, mis gestos, en si la miro al hablar, el tono de mi voz… Es innato en ella porque siempre busca la manera de analizarte para poder ofrecerte la mejor ayuda —o consejo— que es capaz.

La adoro, en MAYÚSCULAS y subrayado. LA ADORO.

Al final, deja escapar un suspiro y se levanta de la silla. Se acerca hasta mí para apoyar una mano en mi hombro.

—Confío en que sabrás qué hacer. —Y me dedica una sonrisa confiada.

Se da la vuelta y entra en una de las aulas.

Yo también creo que sabré manejar la situación.

O eso espero.

14

RAÚL

Cuando no estás acostumbrado a que hagan cosas por ti y alguien viene con un gesto (casi) altruista, y eso te emociona, sabes que estás mal. Pero mal de verdad, de necesitar ayuda urgente.

¿Cuándo un gesto tan nimio cobra tanto significado? Quiero decir, es una alfombra. Sí, personalizada y que queda genial en el rincón, nada más.

O puede que lo que de verdad me haya puesto un nudo en la garganta sea que Toni no tuviera otra intención más que disculparse y ganarse mi confianza de nuevo; que esté interesado en mi persona y no en lo que tengo o puedo ofrecerle —que tampoco es muchísimo—. Que se esfuerce por intentar ser mi amigo y deje a un lado su orgullo para pedirme perdón.

Exacto, los amigos que he tenido no han sido muy buenos ni han estado demasiado tiempo en mi vida. Tengo alguno con el que hablo de vez en cuando; pese a eso, no soy importante para los demás. Es un hecho. Tampoco es algo que me coma demasiado la cabeza; mejor solo que mal acompañado, o que falsamente acompañado.

En fin, me llevo una mano al pecho, frotando contra la sudadera por si así consiguiera deshacerme de esa sensación.

Vuelvo al almacén —una de las salas que hay en la parte trasera de la tienda— para continuar abriendo cajas. Toni me ha pillado colocando el material y, dependiendo de cómo lo vea, podré poner la apertura para la semana que viene.

Menudo subidón.

Me froto las manos y pienso en todas las puertas que pueden abrirse solo con este proyecto. Lo mejor es que me centre únicamente en el ahora y en lo que tengo entre manos.

Me paso un buen rato comprobando que esté todo correcto y llevando los tomos a la parte que estará de cara al público. Beira me observa desde un enorme cojín que he puesto detrás del mostrador.

Según pasan las horas, siento que mi cuerpo se resiente por todas las posiciones en las que he estado para sacar y colocar las novelas gráficas.

Cojo la correa y Beira se levanta entusiasmada. Salimos y caminamos sin prisa. Hoy me he traído un bocadillo. Abro el envoltorio para ir dando pequeños mordiscos.

Vamos dando vueltas por los alrededores del paseo marítimo y, cuando termino de comer, saco un cigarro de la cajetilla y lo sujeto entre los labios. Me palpo los bolsillos del pantalón maldiciendo cuando el mechero no aparece por ningún lado.

—¿Necesitas esto? —Sergio le da vueltas a un encendedor entre los dedos.

Detengo el paso. Mi mente solo es capaz de pensar en el par de mensajes suyos que he dejado en leído.

—¿Desde cuándo fumas? —pregunto.

Me acerco hasta él, manteniendo las distancias. Sergio enciende el mechero y lo acerca hasta mi cara, me inclino para que el tabaco prenda.

—No lo hago, pero opino que siempre hay que llevar uno.

Sonrío un poco incómodo, me da la sensación de que es una frase con significado, uno que no me apetece tener que pensar ahora.

—Oye, siento no haberte contestado a los wasaps. Con todo el ajetreo de la tienda, lo he tenido que dejar de lado —suelto en una medio verdad.

Él se pone serio, demasiado, y tengo la impresión de que me voy a arrepentir de mis palabras.

—Mira, te voy a ser sincero. Sé que pasas de mí, y aunque pienso que lo pasamos bien juntos, tengo una dignidad. Hay ciertas situaciones por las que no voy a pasar —declara.

Detengo toda acción, asombrado. Tardo un segundo en reponerme.

—Te propongo que quedemos cuando los dos lo queramos, sin compromisos ni nada de por medio. Yo no quiero atarme a nadie y tú parece que buscas lo mismo.

No tengo que pensármelo demasiado, decir la verdad siempre tendría que ir por delante de nada. Me retiro el cigarro de la boca, es lo mínimo que se merece. Cojo aire antes de empezar:

—Lo mejor será que lo demos por zanjado. Es cierto que me lo he pasado bien contigo, he tenido una buena bienvenida en el pueblo gracias a ti y pienso que deberías gastar tus ganas con otra persona. Así que si quieres ser mi amigo, no te voy a decir que no. Es más, lo prefiero.

Sergio asimila las palabras según le van llegando y su expresión pasa a ser —o a intentarlo— intimidante. Me parece que no le ha gustado el rechazo. Era eso o seguir dándole largas.

—Te lo tienes un poco creído, ¿no? —Comienza, y ya sé que esta conversación no va a ser muy agradable—. Estaba siendo un buen tío contigo porque eres nuevo, ¿sabes?

—Si no me equivoco —le corto—, eres tú el que me pidió quedar la primera vez. Y la segunda. Así que bájate de la parra y espabila. —No me gusta ser desagradable. Sin embargo, no voy a permitir que se cure las heridas con ataques hacia mí.

Él suelta una carcajada estridente.

—¡¿Estás de broma?! ¡Me hacías ojitos desde lejos, en tu rincón de marginado! Yo solo fui amable y tú confundiste las cosas.

Lo observo con incredulidad. Este tío tiene un problema grave y me estoy cansando. No estoy para aguantar la doble personalidad de nadie.

—Que yo sepa, parecías encantado mientras me comías la polla. Y eso que pretendía hablar un poco antes de hacer nada.

Pum, como un dardo envenenado.

Sergio parece perplejo, y su cara comienza a parecer un pimiento de lo rojo que se está poniendo. Mira de reojo a las personas que caminan cerca de nosotros, por si alguna está prestando demasiada atención a nuestra conversación.

Niego con la cabeza, defraudado por conocer su verdadera naturaleza. De menuda me he librado, aunque también noto cierta decepción.

—Déjalo, ya no hay nada de qué hablar. —Doy por terminado el diálogo.

Lanzo lo que queda de cigarro al suelo. Silbo y Beira se presenta a los segundos. No se me ha perdido nada aquí.

Vuelvo a la tienda con la cabeza rumiando pensamientos poco agradables sobre las personas. En realidad, no tengo mucho más que hacer hasta finales de semana, cuando me llega una colección que todavía me falta.

Abro la puerta y Beira se cuela con prisas, cierro detrás de nosotros antes de caminar hacia una de las dos butacas del rincón de lectura. Me siento, observando desde ahí todo por lo que me he estado matando los últimos días.

Quitando el hecho de que quedan cositas por venir, recuerdo que tenía que terminar el papeleo con el Ayuntamiento y mi tía; no tiene pinta de ir mal.

Beira aparece moviendo la cola de lado a lado y con Mona Lisa entre sus dientes. Le acaricio la cabeza y la incito a que se suba sobre mis piernas. Siempre ha sido patosa con los saltos, sin embargo, hacemos esto tantas veces que lo tiene más que dominado. Y no es que sea una perra pequeña; no pesa lo suficiente como para ser molesto.

Disfruto del tiempo que paso con ella más que con nadie. Es el único ser —sin contar con mi tía— que me importa en la vida. Siempre va a estar —peco de ingenuo, lo sé— y nunca va a decepcionarme. Lo sé.

Cierro los ojos por un momento. Este es solo el primer paso de lo que necesitaba; tenía que salir de casa y poder vivir por mi cuenta. Lo primero lo he cumplido, lo segundo está por ver. Que no sea por no darlo todo.

En este punto, no creo que haya marcha atrás.

***

Me aparto las gafas para frotarme los ojos. He estado acumulando sueño y comienzo a notarme resentido por ello. Mañana me levantaré a la hora a la que me despierte y basaré el día en hacer lo que me apetezca, al fin y al cabo, no voy a poder avanzar más por mi cuenta hasta que no me lleguen los cómics y termine el papeleo.

Saldré de casa y pasearé tranquilamente con Beira, y, si es posible, quizá conozcamos a un grupo de personas a los que poder considerar amigos.

Sí, es más bien un deseo. No es mi cumpleaños —ni queda poco para que lo sea—, pero me gustaría formar un cimiento social sólido en el que poder confiar. Creo que lo necesito.

Vuelvo a dejar las gafas en su sitio y voy apagando las luces del local. Beira me espera cerca de la puerta con su inseparable peluche. Abro la puerta, cuando estoy listo para que nos vayamos a casa, y no dejo de fantasear con el descanso que me espera.

Oigo algunas carcajadas a metros de distancia y giro la cabeza, atraído por ellas, mientras echo la llave. Son unas cuatro personas, entre ellas está el chico alto y pelirrojo que vino el otro día. Su mano está unida a la de una morena que no deja de hablar con una chica rubia. Toni es el último que queda. Parece que comparten dos conversaciones a la vez y, poco después, la pareja se marcha.

Me hubiera dado igual porque creo que es una situación normal. Sin embargo, hay algo que me llama la atención. La chica rubia vuelve a meterse dentro de la escuela —aunque sus luces estén apagadas— y solo queda Toni.

No se ha dado cuenta de que lo estoy observando porque sus ojos no se separan de la espalda del pelirrojo, y todo él desprende añoro, nostalgia, deseo, algo que no pudo ser.

No entiendo muy bien por qué me impacta. Mis piernas andan hacia él en automático; sin permiso. La perra va un par de metros por detrás de mí, tranquila. Me detengo a poca distancia de él, que no ha detectado mi presencia aún.

Se me pasan las ideas por la cabeza y, viendo lo que he visto, no puedo lograr que, por un momento, mi máscara de chulería y diversión se vuelva realidad: comisura señalando al cielo, caída de pestañas, pose relajada.

Carraspeo.

Él se gira con un pequeño sobresalto y me mira sin verme hasta unos pestañeos después.

—Hola. —Se lleva una mano al pecho—. Me has asustado.

—A veces aparezco sin más. —Me encojo de hombros—. ¿Una buena mañana? —Tanteo el terreno.

—Ajetreada. —Parece cansado.

Desvío la vista hacia las dos figuras que están a nada de desaparecer al final del paseo.

—¿Cómo lo llevas? —Señalo con la barbilla, sabiendo que se va a dar cuenta de a qué me refiero. Al fin y al cabo, se pensaba que nadie le veía.

Él hace el amago de mirar hacia el mismo punto que yo, deteniéndose a mitad de camino para volver a mí. Pasan unos segundos hasta que frunce el ceño, levantando un dedo acusador.

—Oye, no sé qué crees que has visto, pero déjalo.

Me va dando golpecitos con el índice y yo le sigo el juego, retrocediendo a la vez que él avanza.

—¿Qué crees que he visto? —Inclino la cabeza hacia un lado, con interés.

Toni entrecierra los ojos hasta dejar dos franjas brillantes a la vista. Presiona el toque sobre mi pecho.

—Has visto a unos amigos despidiéndose. Punto —suelta mordaz.

Me gusta.

—Nadie ha dicho lo contrario. Yo no estoy aquí para juzgarte.

Él, exasperado, bufa, cruzándose de brazos. Retira los ojos de mí, mascullando algo por lo bajo.

Tampoco quiero incomodarlo por mucha gracia que me haga la situación, así que concluyo el momento con:

—Tengo una propuesta para ti. —Consigo que su mirada vuelva a mi cara—. Sin embargo, todavía no estás preparado para oírla.

Toni me escruta. Me parece tan divertida su expresión que no puedo evitar sonreír con pillería. Estoy seguro de que no sabe lo gracioso que resulta.

La supuesta propuesta que tengo para él es algo que ni siquiera me he planteado; una idea esbozada, sin perfilar. Que se olvide de esto es cuestión de días, sería una locura verbalizar lo que, de manera fugaz, ha cruzado mi mente.

No, ni hablar.

Aunque…

—Me tengo que ir —dice Toni, que ha relajado su postura.

—¿Estarás toda la tarde? —Aparto la socarronería para dar paso a mi parte más amigable.

Niega con la cabeza.

—Debo estudiar.

Tengo en la punta de la lengua una invitación para el paseo nocturno de Beira. No obstante, pienso que tiene algo… especial que, simplemente, nos encontremos. Por lo que me la guardo para mí.

Sonrío y señalo a mi espalda con el pulgar.

—Yo tengo una corta caminata por delante.

Él aprieta los labios en una sonrisa y comienza a dar pasos en dirección contraria.

—Pues nos vemos —dice.

Guardo las manos en el bolsillo de mi sudadera mientras lo observo alejarse por la acera.

—Eso espero, vecino. Eso espero.

Me pongo la capucha antes de silbar para que Beira me siga. Me muero por dormir doce horas seguidas.

15

TONI

No puedo parar de darle vueltas. Una cosa es que Nai, mi mejor amiga, sepa de mis sentimientos sobre Callum. Otra, muy diferente, que lo haga un desconocido que puede utilizar esa información para burlarse de mí. Y ya llevo pensando en ello demasiados días.

Me paso una mano por el pelo y chasqueo la lengua al sentirlo tan largo, debería pasar por la peluquería en algún momento de la semana… Eso, si es que tengo alguna hora libre.

Estoy a nada de rozar la libertad con los dedos. La semana que viene son los últimos exámenes, y para entonces me podría considerar un adulto libre de sus obligaciones como universitario.

Y, aunque ya no tenga nada que hacer respecto a los estudios, no dejo de tener la agenda ocupada. Voy a implicarme más en la escuela y en las limpiezas de basura —incluso podré hacer salidas a solas, sin el grupo, en caso de que ninguno pueda o quiera—. Podré volver a hacer submarinismo. ¡Oh, Dios mío, cuánto lo echo de menos!

No suelo hacerlo hasta que la temporada de verano está a punto de comenzar. Los días se alargan y puedo estar un par de horas por la tarde.

Y tengo unas ganas locas de poder ver a mis amigos fuera del trabajo, en otro ambiente. Y de pasear por la playa con mis cascos puestos, escuchando algún grupo de rock.

Oh, sí. Un escalofrío me recorre el cuerpo de arriba abajo con solo pensarlo.

Es mi fantasía más deseada hasta el momento.

Saco el móvil para revisar el calendario. No tardo en encontrar un contacto y pulsar sobre la tecla verde. A los minutos, ya tengo una cita en la peluquería.

Debería dejar de darle vueltas a todos los temas que me rondan ahora y concentrarme en el último empujón.

Me pierdo entre las líneas de los apuntes, los bolígrafos y las repeticiones mentales hasta que me doy cuenta de que como continúe en esta postura se me va a agarrotar la espalda.

Estiro los brazos sobre mi cabeza, apoyando esta sobre el respaldo de la silla. Ahora mismo tengo tantos datos desfilando por mi cerebro que si siguiera un rato más, no entraría nada.

Y lo que menos quiero es perder el tiempo.

Me pongo una chaqueta, cojo los cascos y el teléfono.

Al pisar la calle, me percato de que hay algo de llovizna. Sin perder un segundo más, me echo la capucha de la sudadera, me coloco los auriculares y camino con un rumbo claro, aunque ya veré si me veo obligado a cambiar la ruta más adelante.

Para ser un día lluvioso, me cruzo con bastantes personas; supongo que eso es algo que nos diferencia del resto de la península: la lluvia no altera nuestra vida ni nos vuelve majaras como en otras provincias más centrales.

Lo único que no me gusta de vivir aquí es el frío, por muy chico del norte que sea, prefiero mil veces el calor —y eso que aguanto bien el fresco—.

Cuando estoy a apenas cien metros de llegar al paseo marítimo, el cielo decide tronar y escupir con más fuerza. Mis planes se ven interrumpidos de una manera tan brusca que solo alcanzo a echar una carrera y buscar algún soportal en el que guarecerme de la lluvia. Corro por la acera, viendo la escuela de lejos, pero no es lo único que aparece en mi campo de visión; un perro empapado galopa en sentido contrario. Parece que viene de la playa.

Segundos después, una figura alta y encapuchada le sigue.

El animal viene hacia mí —me detengo— y hasta que no me olfatea con movimientos nerviosos, no advierto que se trata de Beira. Lloriquea y roza mis piernas, inquieta.

—¿Vecino? —pregunta una voz cercana.

Clavo la vista en los cristales de unas gafas llenos de gotas.

—¿Os venís a la escuela? —Hago amago de ir hasta allí; Raúl me detiene, poniendo su mano en mi brazo.

—Vente con nosotros —pide antes de soltar el agarre. Se da la vuelta para acercarse a la puerta metálica de su tienda.

Dudo unos instantes. Sin embargo, mi cuerpo decide por mí. Voy detrás de Raúl, casi pisándole los talones.

—¿Puedes esperar un segundo aquí con Beira? Como entre ahora y se sacuda, me va a empapar los libros.

—Claro. Ven, bonita —llamo a la perra.

Ella me mira con su preciosa expresión simpática y yo me derrito por dentro. ¿Qué tienen los animales que me enternece tanto?

La sujeto del collar cuando Raúl entra y deja la puerta entornada. Beira tira de mí para seguir sus pasos e intento tranquilizarla con caricias para que aguante un poco más.

Raúl no tarda en aparecer con una toalla con la que cubre a la perra y la hace pasar al interior. Cierro a mi espalda y no doy ni un paso más; estoy empapado. El anfitrión del local me ofrece otra a mí. La despliego y paso por el pelo; por mucho que me haya tapado la cabeza, me he calado. Tanto es así que comienzo a temblar.

Beira se escapa de las manos de Raúl cuando ha terminado con ella, y este me echa un ojo.

—Dame un segundo. —Y se larga hacia la trastienda.

Mientras espero, soy consciente de que ha añadido algunos detalles al lugar; hay un par de pósteres decorando las paredes y un vinilo con una cita: «Si crees que estás llegando a tu límite, recuerda el motivo por el que aprietas los puños. Recuerda el motivo por el que tomaste este camino y permite que ese recuerdo te lleve más allá de tu límite».

Oigo sus pisadas venir hacia aquí. Viste con otra ropa y lleva un par de prendas en las manos.

—Si te quieres poner algo seco, lo puedes hacer en la habitación de la derecha —ofrece.

—Gracias, pero ¿dónde puedo dejar esto? —Señalo las zapatillas.

—Déjalas aquí y ahora lo miro —contesta.

Me descalzo antes de ir al lugar que me ha indicado. La sala en la que entro es mucho más pequeña que la tienda; tiene un par de estanterías llenas de cajas con palabras marcadas en rotulador negro.

Cierro la puerta y no tardo mucho en cambiar la ropa mojada por la seca. En cuanto me pongo la sudadera, un olor muy agradable me llega hasta la nariz. No sabría decir si es el olor típico de Raúl porque nunca hemos estado muy cerca; si es así, bendito sea.

Me detengo de golpe; oler la ropa de otra persona puede ser un tanto perturbador. Raúl me ha dejado una bolsa vacía y meto mis cosas ahí, menos los cascos y el móvil.

Salgo y me doy cuenta de que hay unas zapatillas de estar por casa al lado de la puerta. Con lo socarrón que es, no me esperaba que fuera a ser tan detallista, pensaba que la dejadez sería parte de su personalidad. Y una parte de mí se lo apunta.

Camino hacia la tienda y veo al propietario pasar una fregona por el rastro húmedo que hemos dejado al entrar.

Al fijarme en su camiseta, a duras penas puedo retener una sonrisa. Por delante es lisa y en la espalda tiene un estampado peculiar: «The Dogfather» cubre la parte superior y justo debajo hay un golden retriever dibujado.

Es un padre orgulloso de su hija.

—Me mola la camiseta —digo para romper un poco el silencio.

Termina de escurrir la fregona antes de dirigirme su combo de mirada divertida y sonrisa ladeada.

—Tengo un buen gusto indiscutible.

Pongo los ojos en blanco. Este chico está tremendamente pagado de sí mismo.

Beira aparece a mi lado, mirándome con esos ojos grandes y brillantes y con el mono mordisqueado entre los dientes.

Dejo la bolsa en una silla vacía que hay cerca para acuclillarme, sin soportar la irresistible presencia canina. La mimo con satisfacción, incluso creo que empiezo hablar de esa manera tan rara que tenemos de dirigirnos a los animales, cuando escucho un carraspeo. No dejo de sobarla mientras elevo la vista.

—Me la vas a malcriar. —Su tono ha sonado serio, pero su sonrisa indica que está de broma.

—Es muy difícil contenerse.

Beira ha terminado tumbada bocarriba con la cabeza girada hacia mí y la lengua colgando. Suelto una carcajada.

—Es adorable.

—Pues no te imaginas cómo era de pequeña. Estoy seguro de que me la hubieras robado. —Eleva ambas cejas para remarcar su opinión.

—Es una acusación muy grave. —Me llevo una mano al pecho—. Aunque las probabilidades son altas.

Raúl se ríe, y, al echar la cabeza hacia atrás, me fijo en el brillo que destilan los dos aros que cuelgan de su oreja izquierda.

—¿Quieres tomar algo? —Señala el pasillo por el que acaba de aparecer—. Solo tengo refrescos.

—Cualquier cosa me parece bien, gracias.

Se adentra en las profundidades de la trastienda.

Me levanto cuando siento que la circulación de las piernas es nula y me siento en un taburete, el mismo en el que he visto a Alicia cientos de veces; es un mueble con historia. Aprecio que Raúl lo haya mantenido.

Beira se incorpora, buscando su juguete preferido para acercármelo. Apoya la cabeza sobre mis muslos y mi mano vuelve a acariciar su pelaje, atraída como un imán.

—Ten.

Raúl me ofrece una lata roja y helada al tacto, que no tardo en abrir.

—¿Qué secretos turbios esconderás detrás de estas paredes? —pregunto después de volver a fijarme en el mural.

—Nunca lo sabrás. —Baja la cabeza hasta que su barbilla está bien pegada al espacio que hay entre las clavículas. Baja las cejas, que le forman unas sombras alrededor de los ojos un tanto tenebrosas. Y consigue que el misterio me pique un poco.

—Eres algo fantasma, ¿no te parece?

El chaval es un poco flipado. A pesar de ello, no se puede negar que cae bien. Es más, hoy me ha demostrado más cosas de las que esperaba y, aunque él no se entere, dice mucho de cómo es.

Desvío los ojos hacia la cita que hay en la pared.

—Buena frase —señalo.

Él sonríe, agachando la cabeza.

—Lo es —responde escueto.

—¿Es de una película?

—Que va, de una animación japonesa.

Ah, conque es otaku. ¿Se duchará?

Mi cerebro me recuerda que escasos minutos antes estaba absorbiendo el magnífico olor de su ropa, así que me olvido de la pregunta al momento.

—Estoy muy perdido en ese mundo. ¿Shin Chan lo es? ¿Doraemon?

Él se ríe.

—Sí, esos son infantiles.

—Bueno, eso se puede discutir. En la letra de la intro del primero, el niño canta «Mira que trompa, qué pedazo de trompa».

—Es un caso aislado. —Se rasca cerca de la sien—. O eso quiero creer —comenta pensativo.

—Esto tiene pinta de ser de una historia más épica —admito, refiriéndome de nuevo a las palabras pegadas a la pared.

No creo que un niño llegara a entender el significado que esconden.

—Es de uno de mis animes favoritos, Boku No Hero Academia —dice.

Hago memoria, pero no me suena de nada.

Los extremos de sus labios tiran para arriba.

—¡No te rías de mí! —exclamo con falsa indignación.

—Estás poniendo la cara de persona corriente que no tiene ni idea de nada —se carcajea—, y es completamente normal. Lo único que echan en la televisión pública relacionado con el anime es Doraemon, Dragon Ball, Sailor Moon y Detective Conan entre otros.

—Y supongo que ese que tú dices es más para un nivel superior.

Sabía que el anime era un tipo de serie animada japonesa y que mucha gente era fan hasta las cejas de él.

—¿Sabes qué? Deberías verla. —Los ojos le brillan al decirlo.

Me quedo pillado unos segundos, no estoy muy seguro de que me vaya ese rollo.

—Te prometo que valdrá la pena —continúa al ver mi expresión.

—No tengo mucho tiempo. —La excusa sale insulsa de mi boca, aunque tampoco sea mentira que estoy ocupado.

—¿Y si te invito a verla conmigo? —pregunta después de reducir el espacio que nos separa.

—P-pues…

¿Desde cuándo tartamudeo?

—Si no te convencen los tres primeros capítulos, lo dejamos.

¿Es cierta urgencia lo que acompaña a su voz?

Aparte de su perra, no conozco nada más que le guste. No querría ofenderlo negándome a conocer una de sus aficiones. Lo mismo es importante para él.

—Bueno, está bien —claudico—. Pero cuando acabe los exámenes.

—Trato hecho. —Me ofrece su mano y la acepto, sin pisparme de que estoy sonriendo.

Su piel desprende calor y me inunda tan por sorpresa que la alejo un poco deprisa. Si él se percata, no lo parece.

El móvil vibra en el bolsillo de mi pantalón. Es un mensaje de Naiara preguntándome dónde estoy. Antes de decirle nada, miro a Raúl.

—¿Te importa que mis amigos vengan aquí? —No voy a negar que se está muy bien, es un lugar acogedor por mucho que sea una tienda a medio hacer.

Tensa la mandíbula y estoy a punto de retirar mis palabras cuando me doy cuenta de que se relaja.

—¿Son los de la escuela? —pregunta. En su cara aparece una sonrisa más comedida, pero interesada.

—Sí, Callum y Naiara. Puede que en un rato también venga Carla, aunque, si te incomoda, creo que no le importaría quedarse fuera de esto.

Él chasquea la lengua.

—No, hombre, no.

Me da la sensación de que quiere añadir algo más. Sin embargo, aprieta los labios a la vez que pasa una mano por ese cabello trigueño suyo.

—Son bienvenidos —reafirma. No sé si para que me lo crea yo o él mismo.

Le mando la propuesta a Nai, sé que es una tentación irresistible. Sobre todo, por la curiosidad que me ha dicho que siente entorno al joven que lleva el nuevo negocio de al lado.

Hablamos de cosas triviales hasta que unos golpecitos en la puerta llaman nuestra atención. Se acerca hasta ella y, al abrir, aparece la cabecita rubia de mi mejor amiga, con esa sonrisa tan brillante y sus ojos claros y curiosos. Lleva un chubasquero con la capucha echada y algunos de los mechones que le enmarcan la cara están mojados. A su espalda está Callum, que le saca más de cabeza y media. Él lleva la capucha fruncida y por la cara le chorrea el agua.

Me carcajeo en cuanto lo veo. Podría hacer un meme si sacara una fotografía ahora mismo.

—Tomatito —digo en cuanto me calmo un poco—, estás para salir en la portada del periódico.

Callum se pone de morros mientras se desata los cordones y se echa la tela hacia atrás, dejando ver su ondulada mata pelirroja. Sacude la cabeza para dejar que los mechones vuelvan a alcanzar su volumen natural.

No sé qué es lo que tiene de atractivo ese movimiento, que es el mismo que hace un perro al sacudirse, pero a mí me gusta.

Suelto una risita por lo bajo después de retirar la vista de él. Cuando la levanto, me encuentro con la de Raúl, que parece haber observado la escena entera. Otra vez.

Nai se acerca al chico para presentarse, seguida de mi mejor amigo. Raúl sonríe e intercambia varios comentarios con ellos. Aunque parece a gusto, creo notar cierta tirantez en su expresión. No es como cuando habla conmigo.

Otra cosa más que me apunto de él: parece ser una persona muy social y, cuando lo conoces un mínimo, percibes que, quizá, no le gusta tanto socializar. Claro que esto es solo una suposición.

Tira de sonrisa canalla y comentarios divertidos, y sé que a Nai se la ha ganado. Callum parece algo más reticente, pero noto que se siente más cómodo que hace unos minutos. Sospecho que se ha trabajado mucho esa parte, pero la timidez es algo que nunca se va a despegar de él al cien por cien. Es más, me gustaría que así fuera; es parte de su esencia y de lo que le hace ser una de mis personas favoritas.

Beira aparece para presentarse ante los invitados. Nai cae de rodillas para frotar su cuerpo, y sé que le ha ocurrido lo mismo que a mí; ambos adoramos a los animales, y si uno nos exige carantoñas, nosotros somos fieles muy obedientes.

Callum también se deja engatusar por la perra, incluso consigue plantar en su cara una enorme sonrisa llena de dientes blancos.

Raúl está cruzado de brazos, pero parece contento por la aceptación de su mascota.

Lo ayudo a sacar un par de sillas que colocamos alrededor del mostrador y tomamos asiento mientras él va a por bebidas.

Apenas una hora después, se une Carla. También parece emocionada por nuestro nuevo y misterioso amigo. Raúl la recibe con los dos besos de rigor, Nai, con un abrazo y Callum, con un pico. Ella le acaricia con la punta de los dedos la mandíbula y le guiña un ojo, después se sienta entre Raúl y yo.

Estoy tan cansado de que se me forme un nudo en el pecho cada vez que veo su complicidad y esos gestos tan… cariñosos, que no sé cuánto tiempo más aguantaré sin que algún día exteriorice cómo me afecta.

No quiero que me afecte.

No. Quiero.

Tendría que tenerlo más que asumido, y cuando pienso que así es, que he avanzado en la dirección correcta, soy consciente de que solo me estoy engañando a mí mismo. ¿Qué tengo que hacer para que deje de ser así?

Nai está pendiente de mí, siento que me vigila, y es algo que me da rabia; no soy un niño pequeño a punto de tener una rabieta, por Dios. No tarda en darse cuenta de que controlo la situación.

La tarde pasa distendida, y Raúl encaja muy bien entre nosotros. Ha conquistado a mis amigos con su manera de ser, sus ocurrencias y sus comentarios picajosos. Beira también ha sido cómplice de que esto fuera así.

En determinado momento, la perra comienza a rascar la silla en la que se encuentra sentado, y, cuando la mira, echa un ojo a la hora en su teléfono.

—Lo siento, chicos, pero a Beira le toca salir un rato —dice a la vez que se levanta.

Enciendo la pantalla de mi móvil, ¡llevamos tres horas aquí! La manera en la que el tiempo ha decidido pasar tan rápido me deja un poco descolocado, pero sacudo la cabeza y yo también me pongo de pie, al igual que el resto.

—Nosotros tenemos que hacer un par de recados —indica Carla, mirando a Callum.

—Yo debería volver a la escuela.

Miro con el ceño fruncido a mi mejor amiga. Me extraña, pues ya ha estado trabajando esta mañana y la tarde la tiene libre.

—Supongo que yo también tendría que irme, tengo unos exámenes que aprobar —digo.

Caminamos hacia la entrada para ir saliendo de la tienda. Raúl se queda rezagado mientras le engancha la correa a Beira.

—Me ha encantado conocerte —le comenta Nai a este.

—El placer es mío. —Una sonrisa torcida se planta en su cara.

Resoplo, el pensamiento de que intente ligar con mi amiga me hace gracia. Ya me gustaría ver su cara al dejar claro que no se acercaría a un pene ni aunque le pagaran.

Ella extiende su brazo menudo hasta apretarle el bíceps con cierto aprecio. Al resto nos da un abrazo y se despide caminando hacia la escuela. Carla y Callum se quedan unos minutos más, pero tampoco lo prolongan demasiado.

—Espero volver a verte pronto —propone sutilmente la morena.

—Ha estado bien —afirma Callum.

—Me vais a tener al lado lo que espero que sean muchos años. —Me dirige una mirada de reojo, y sé que se está refiriendo a cuando le deseé el mal sin saber todavía quién era.

La pareja se aleja de nosotros por el camino contrario al de Nai.

—Bueno —comienzo mientras me meto las manos en los bolsillos de los pantalones—, yo también debería largarme.

Miro hacia el mar, fijándome en lo revuelto que está. Giro la cabeza hacia él al no recibir respuesta y me lo encuentro con la vista clavada en mí, como si le diera curiosidad y estuviese examinándome. Carraspeo.

—¿Te acuerdas de mi propuesta? —Retiene una mueca que apenas puede contener.

—¿Esa que no llegaste a decirme? —Elevo una ceja inquisitiva.

¿Esa a la que no he dejado de darle vueltas porque me intriga sobremanera?

—Me gustaría que la escucharas. —Toma aire antes de continuar—. Sé que crees que eres muy precavido, pero no dejas de mirar a tu amigo con un brillo peculiar.

Estoy seguro de que el color abandona mi cara, y eso que mi tono de piel es bastante moreno. Me pregunto si de verdad soy como un libro abierto, me encantaría echarle la culpa a Raúl; esto no hubiera ocurrido si no me hubiese sentido tan cómodo en su presencia.

Trago saliva.

¿Serviría de algo negarlo? Joder, mi cabeza ya debería asimilar la situación de una jodida vez.

Frunzo el ceño, a la espera de que continúe. No me voy a molestar en negar lo evidente cuando estoy seguro de que Raúl descubriría que estoy mintiendo.

Él suspira. Puede que intuya que esta situación me tiene incómodo, y por eso no tarda en añadir:

—Mira, yo tengo otras cosas en la cabeza. Como verás, emprender no es algo fácil, y menos en este país y con solo un apoyo financiero. Desde que llegué aquí, no he conocido a demasiadas personas y el poco tiempo que he tenido para desahogarme, lo he malgastado en la equivocada. —No tengo ni idea de a dónde quiere llegar—. Tú necesitas quitarte a tu amigo de la cabeza; yo, una distracción para no volverme loco aquí.

El pulso se me acelera hasta tal punto que apenas logro escuchar sus últimas palabras.

—Lo que te voy a proponer es un pacto de descarga, de alivio.

—Para eso me tendrías que atraer —digo con la boca seca e incapaz de separar mis ojos de los suyos.

Da un paso que borra la poca distancia que hay entre nosotros. Y ese olor me inunda de nuevo. Dios, si ni siquiera sabía que estaba en mi acera hasta hace unos segundos.

—Vamos, Toni, no te hagas el tonto. —Su tono es bajo y grave, incluso podría describirlo como sensual.

—Y-yo…

Retrocede con una sonrisa torcida pegada a su absurda cara, metiéndose las manos en los bolsillos de su pantalón.

—Tú piénsatelo, ¿vale?

Se gira con Beira unida a él por la correa. Raúl camina a un paso tranquilo mientras la perra huele cada esquina. Parece tan sosegado que no hubiese apostado por que acabara de hacer una propuesta sexual en plena calle.

Cuando soy consciente de lo que acaba de ocurrir, siento el calor en mis mejillas. La mandíbula me cuelga floja por la estupefacción y me doy la vuelta para tomar el camino hacia casa.

¿Cómo narices se supone que voy a ponerme a estudiar ahora?

Condenado Raúl.

16

RAÚL

«¿Por qué él?», me pregunto durante los siguientes días. Ni siquiera era una de mis opciones —ni que tuviera muchas—; así ha surgido y tengo que hacerme cargo de ello.

Puede que haya cometido un error.

Me paso la mano por el pelo, que vuelve a caer sobre mi frente en ligeras ondas. Chasqueo la lengua, enfadado conmigo mismo. Ya podría haber tenido el pico cerrado.

—Pareces cansado.

La voz de mi tía me sobresalta, estaba tan centrado en mis pensamientos que no la he escuchado salir de su cuarto.

Lleva un pijama naranja con topos blancos que parece tener los mismos años que yo. Me apunto pasar por el centro a ver si veo uno nuevo, al final, me siento un aprovechado por vivir en su casa con mi perra y por haber adquirido su negocio, por mucho que haya insistido en que soy más que bienvenido.

Sin embargo, no me veo capaz ahora de ponerme a buscar alquileres por la zona. Quizá en unos meses…

—Hijo, que te pierdes.

La tía Alicia consigue traerme de nuevo. Sonrío a medias y me levanto de la silla de la cocina en la que estaba terminando de desayunar.

—Perdón, tía. —Suspiro—. La situación me tiene de los nervios.

—¿Ya tienes el día de apertura? Tengo que hacer correr la voz.

Entierro la cabeza entre las manos. ¿Cómo es posible que me apoye tanto y sin pedir nada a cambio? Me destapo la cara y no puedo evitar sentir la emoción, al fin y al cabo, estoy rozando un sueño —que no sabía que tenía— con la punta de los dedos. Porque sí, no era algo que tuviera pensado desde hace muchísimos años como sucede con algunas personas, sino que ha ido surgiendo según la idea se abría paso en mi mente. Es reciente; sin embargo, es un sueño por el que he estado gastando mis últimos retazos de cordura estas semanas.

—Podría elegir cualquier día de la semana que viene.

Además, esta mañana he pensado en que tal vez prepare una página web para ampliar mis horizontes y llegar a más personas. Son tantísimas cosas que estoy empezando a meditar que necesito unas vacaciones antes de comenzar, y eso que también sé que no me serviría de nada porque no podría dejar de pensar en la apertura.

Me toca continuar, no estaré tranquilo hasta ver cómo se lo toma la gente y si el público al que va dirigido realmente está interesado.

—¿Deberíamos hacer folletos? —pregunta ella, aunque cuando la miro parece que no iba dirigida a mí.

Me acongoja saber que está dispuesta a gastar su dinero para ayudarme. No me la merezco.

—Estoy muy segura de que saldrá bien. —Se acerca con su bastón  hasta mí y me aprieta el brazo con cariño.

—Gracias por confiar en esto —murmuro.

—El pueblo necesitaba que vinieras —afirma y, gracias a sus palabras, consigue que me sienta valioso, lo que se traduce en un calor muy agradable en el pecho.

Me paso parte de la mañana en el parque de barras, hacía unos cuantos días que no entrenaba y el cuerpo me lo estaba pidiendo. Por suerte, no me he cruzado con Sergio ni su grupo de amigos y puedo hacer ejercicio tranquilo. Me he llenado las manos de magnesio y me he dejado los brazos en cada repetición. Mañana tendré agujetas, pero las aguantaré con gusto. Aparte de mi perra, no hay nada que me haga más feliz.

Beira está bajo la copa de un árbol que le proporciona sombra. Se encuentra tumbada y se levanta cuando algún insecto llama su curiosidad.

Después de la tormenta de ayer, no me esperaba que la temperatura de hoy fuese tan buena. Si fuera por mí, me pasaría todo el día fuera de casa.

En realidad, podría hacerlo.

Cuando ya he terminado en el parque, engancho a Beira con una correa que me permite ir con manos libres. Solo cargo con la mochila.

Corremos por varias calles hasta llegar a la más transitada y en la que se encuentra la tienda. No sé si vengo porque me gusta que el aire lleno de salitre llene mis pulmones o es una excusa y estoy buscando la manera de crear una casualidad.

Y sí, esa casualidad tiene nombre y apellidos.

A medida que me voy acercando a la zona, logro divisar un grupo de gente en la playa con trajes de neopreno y tablas de paddle surf. Hace muchísimo que no practico un deporte acuático, podría probar con alguno de los que ofrecen en la escuela. Paso de largo, continuando nuestro recorrido por un camino de tierra que hay hacia el final del paseo.

De lejos, vemos un acantilado que dejamos atrás en poco tiempo y recorremos buena parte del este del pueblo. Llegamos hasta la playa de Trengandín, donde nos detenemos a descansar. Lo hacemos bastante alejados de la primera línea por si alguien se queja de la presencia de Beira.

A simple vista, la extensión es más grande que la de Ris y está muy bien cuidada; da gusto caminar por aquí. Las gaviotas pasean entre el cielo y la arena, tranquilas y en alerta.

Me tumbo sobre la arena con el cielo bien azul y despejado sobre mí. Me permito cerrar los ojos y llenarme del ambiente pacífico, incluso Beira se tumba a mi lado y se pone bocarriba. Sonrío mientras le paso una mano por el pelaje de su abdomen.

Esto podría ser la descripción literal del paraíso, tanto es así que, en algún momento, me duermo, y no es hasta que una sombra se cierne sobre mí que me doy cuenta.

Me yergo, todavía sentado en la arena, y pestañeo un par de veces, desorientado. Giro la cabeza, buscando la presencia que me ha despertado. Podría ser una persona con malas intenciones; no obstante, al que me encuentro es al amigo pelirrojo de Toni, ese al que le pone ojitos cuando no se entera.

El chico es un poco callado, aunque parece ser parte de su personalidad. Sigo decidiendo si me cae bien o no.

—Hola —saluda.

Se aleja un par de pasos, parece cohibido.

—Ey.

Flexiono las rodillas para colocar los codos sobre ellas en una posición informal después de sacudirme el cogote y quitarme la arena de encima.

Viendo que sigue sin decantarse, le indico el hueco a mi lado con un gesto de la cabeza, y él accede mientras Beira le olfatea.

Dicen que la manera en la que una persona se comporta con un animal dice mucho de ella, y yo creo muy ciegamente en esto. Beira parece encantadísima por nuestra reciente compañía, y yo me convenzo de que este chico solo es introvertido.

—Al principio no sabía si eras tú —dice—, y cuando la he visto a ella, no he dudado.

—Mira que no solemos pasar por aquí. —Me río entre dientes—. Noja es un pañuelo, ¿eh?

Una pequeña sonrisa se extiende por su cara.

—No sé qué tiene, pero es cierto.

Callum parece estar recordando algo.

—¿Lleváis mucho tiempo siendo amigos? —pregunto, pensando en su grupo.

Él me mira.

—Tenemos unos cuantos años a la espalda, sí. Y hace relativamente poco que ampliamos el grupo. —Se encoge de hombros.

—¿Carla?

—Bueno, la historia es bastante larga.

—Yo tengo tiempo. —Elevo las cejas.

El pelirrojo parece sopesar la situación. Lo mismo tiene algo que hacer y no sabe cómo negarse. Cuando estoy a punto de retirar lo dicho…

—Yo acababa de llegar aquí con mi familia…

Me lo cuenta todo, y me asombra que las segundas oportunidades funcionen, así como la fuerza de voluntad de los dos para seguir adelante y no dejar que nada les frenara.

Descubro que él, más que introvertido, es tímido y lleva tiempo luchando contra ello. Podría entender el interés de Toni; es un buen chaval. No es mi tipo; pese a ello, es innegable que tiene algo que atrapa.

Suspiro al darme cuenta de que probablemente la propuesta fuera una idiotez, ¿cómo voy a competir contra esto? Me recuerdo que el propósito no tiene nada que ver con sentimientos y que es algo puramente físico con una intención clara.

—Tengo que irme, he quedado con Carla. —Se levanta y sacude los pantalones.

Es hora de que yo también me mueva y determine qué voy a hacer el resto del día. Me pongo de pie y caminamos hasta la acera. Él toma un camino que le lleva hasta el centro del pueblo, y Beira y yo continuamos rodeándolo.

Cuando llegamos, mi tía no está en casa por lo que aprovecho para cocinar algo después de ducharme. Esta vez, decido preparar unas rabas y unas sardinas fritas —que me hubiera gustado hacerlas asadas, pero no quiero que Alicia me mate si me ve utilizando su patio para estos fines—.

Beira está en el pasillo tumbada, el paseo la ha dejado sin energías y seguramente se tire el resto del día ahí.

Abro bien la ventana para que la cocina esté en continuo aireamiento al ponerme manos a la masa. Si hiciera memoria, diría que siempre me ha gustado cocinar y que es una actividad que logra distraerme y mantenerme ocupado, sobre todo mentalmente. Me gusta que mi cabeza se centre únicamente en que no se me quemen los rebozados y, aunque eso no lo consigo ni en el ochenta por ciento de las veces, a mí me vale.

Es más, estoy tan concentrado que no escucho a mi tía llegar hasta que se detiene bajo el marco de la puerta y habla

—Hijo, si lo que de verdad quieres es quemarme la cocina, lo has conseguido.

La miro por encima del hombro: tiene el entrecejo unido sin dejar de hacer aspavientos con una mano delante de su cara para alejar el humo de ella.

Suelto una carcajada, por lo visto da igual cuánto lo intente que el proceso de cocinar y el resultado nunca tienen buena pinta.

—Te va a encantar, ya verás.

Ella suelta un suspiro dramático y se marcha por el pasillo, apoyada en su bastón. Vuelve a los minutos y comienza a llevarse cubiertos y platos.

Cuando nos sentamos a la mesa y ella le echa un vistazo escéptico a la comida, deseo, más aún, que sea la primera en darle un bocado.

—Adelante, señorita —la animo para que deje a un lado su reticencia; con todas las veces que he cocinado ya, no sé por qué le cuesta tanto dar el paso, ¡si luego le gusta!

Con el tenedor, pincha una de las rabas y se la lleva al plato. Se ayuda del cuchillo para partir un trozo y, entonces, va directo a su boca. Mastica, y no logro discernir qué piensa porque su expresión se ha vuelto neutral —lo hace a propósito para ponerme de los nervios— y veo el sube y baja de su garganta al tragar.

—Te prometo que no sé cómo lo haces, hijo. Esto está increíble. —Acompaña sus palabras con otro trozo de raba.

Su piropo me envuelve y logra una sonrisa genuina por mi parte durante lo que tardamos en arrasar con todos los platos. Recogemos con el sonido de la televisión de fondo. Cuando todo está limpio, Alicia se queda en el sofá del salón, donde habitualmente se echa la siesta, y yo me dirijo a mi habitación.

—Raúl —me llama cuando estoy a punto de llegar.

Retrocedo hasta apoyarme en el marco de madera de la puerta que separa la estancia de él.

—No te voy a masajear los pies —aclaro. Lo cierto es que haría cualquier cosa que me pidiera.

Ella deja escapar una risa entre dientes segundos antes de cambiar su expresión, lo que hace que me ponga alerta.

—¿Sabes algo de tus padres?

Me mantengo en silencio.

Cada vez que cojo el móvil, lo hago buscando un mensaje de un contacto en concreto y nunca está. La última vez que apareció, la cosa no salió muy bien, y fue hace ya unas semanas.

Eso es lo que le importo a mis padres: nada.

—No —suelto, escueto.

Ella no insiste y yo voy hasta la habitación, donde cierro la puerta, alcanzo la cajetilla y saco un cigarro, que enciendo con una mano temblorosa. Me apoyo en la madera de la puerta dejándome resbalar hasta quedarme con una pierna flexionada y la otra extendida.

Fumo compulsivamente mientras me regodeo en mi miseria personal. No me sorprende que no se hayan puesto en contacto conmigo; es más, me duele su desinterés. No quiero, pero lo hace.

La humedad cubre mis ojos y me niego a que ninguna lágrima se escape. Derrocharlas por personas que no merecen la pena es una gran idiotez, solo que, a veces, es inevitable. Sobre todo, cuando esperas cosas de ellas.

Me paso un buen rato a solas. En algún momento mi tía se va de la casa y Beira rasca la puerta, acompañando el gesto por lloriqueos. Me aparto lo justo para poder abrir y dejar que entre; ella siempre sabe cuándo la necesito.

El día, que empezaba muy bien, ha terminado convirtiéndose en un pozo de oscuridad y anhelo. Pensamientos demasiado tristes y deprimentes como para compartirlos con alguien, y ¿quién querría escuchar mis lloros?

Solo puedo esperar a que pase el tiempo y los sentimientos se vayan calmando y diluyendo con su paso.

17

TONI

Al atravesar las puertas de mi universidad, una pequeña corriente de aire me golpea el rostro; por fin siento que un gran peso ha desaparecido. Tengo unas ganas terribles de llorar al sentirme liberado. Tanto que decido sentarme a un lado en las escaleras al notar que las rodillas me tiemblan.

Respiro con profundas bocanadas de aire y la alegría comienza a extenderse desde lo más profundo de mi pecho. Juraría que el sentimiento viene de mi corazón, por muy extraño que esto pueda sonar.

Joder, ¡he terminado los exámenes!

Definitivamente, la euforia me corre por las venas. Me levanto y estoy a nada de ponerme a chillar, saltar y correr lo más rápido que pueda. Me corto al estar rodeado de más personas.

Ando hacia la parada del autobús mientras desbloqueo el móvil de camino para mandar un mensaje por el grupo que tengo con Nai y Callum. Las notas nos las mandarán en cuestión de unas semanas, por lo que, de momento, voy a hacer todo lo que no me he permitido disfrutar al cien por cien en los últimos meses.

Poco más de una hora después, entro en casa. Mis padres están trabajando, aunque ya están informados de que todo me ha salido bastante bien.

Me siento tan satisfecho que, si todos tienen un hueco, invitaré a una ronda en el bar; ¡esto hay que celebrarlo! En mi habitación, rebusco en unos cajones hasta dar con un bañador slip que me guardo en una mochila-bolsa y salgo.

El día parece acompañar a mi buen humor, o al menos el sol me saluda con fuerza desde el cielo. Y mis ganas no hacen más que crecer.

Llego a la escuela de surf y diviso el pelo claro de mi padre por detrás del mostrador. Al acercarme, veo que está enfrascado con el programa del ordenador.

Separa la vista de la pantalla un momento, cuando me ve, se levanta y se acerca para darme un abrazo de oso. Me aferro a él mientras suelto una risilla por su reacción. Poco después se separa y me aprieta los brazos en un gesto de afecto y con chispas en los ojos.

—Enhorabuena, Toni —me felicita y se aleja un paso para poder mirarme.

—Todavía me faltan las notas. —Me rasco la cabeza, con una repentina timidez.

—Una calificación no siempre va a demostrar el enorme esfuerzo que hay detrás, hijo. —Me muestra una sonrisa orgullosa, lo que me cohíbe más todavía.

Pocas cosas logran ponerme así.

—¿A qué has venido? —pregunta antes de volver a su puesto—. Hoy no trabajas —me recuerda.

Pongo los ojos en blanco. Mi padre sigue pensando que soy un adicto al trabajo —no es del todo así— y se niega a que pise este suelo durante más tiempo del permitido.

—Vengo a por el traje de neopreno, hoy hace un día de la leche —contesto.

—Aprovecha que parece que el mar está tranquilo. —Me dedica una última sonrisa antes de ponerse de nuevo con lo suyo.

Voy hacia el aula donde tenemos varias prendas de neopreno acumuladas y dispuestas por tallas y tipos; siempre hay algún alumno que no tiene su propia ropa especial para protegerse de las temperaturas del agua.

En un momento, me he puesto el bañador y el traje encima. Vuelvo un instante a la recepción para meter mi mochila bajo el mostrador y busco mi tabla de surf, una que tengo un poco trillada y que para esto me viene que ni pintado. Las gafas de buceo me esperan en otra estantería, al igual que las aletas.

Descalzo, cruzo la calzada hasta que mis pies acarician la arena. Me encantaría correr hacia el mar y zambullirme directamente, pero soy un tipo responsable. Clavo la tabla en los granos y dejo los complementos a un lado antes de ponerme a estirar; solo me faltaba que me diera un calambre en algún músculo en medio de la nada.

Roto hombros, tobillos, muñecas, rodillas y continúo con una serie de ejercicios de calentamiento. Y, una vez he terminado, me pongo las aletas, me engancho las gafas a la muñeca para coger la tabla.

El agua está fría, congelada. Aprieto los dientes y me tumbo sobre el foam recubierto de madera dando brazadas mar adentro. Me acerco a la Isla de San Pedruco, bordeándola hasta el lateral que está en contacto con mar abierto. Me cuelo entre las piedras para dejar la tabla, me pongo las gafas y me lanzo al agua salada.

Aquí se empieza a ver la verdadera fauna, no toda, pero para mí es suficiente. Minuto a minuto, subo a la superficie para tomar aire —no aguanto la respiración tanto como me gustaría— y me vuelvo a zambullir. Me encuentro con alguna nécora con las pinzas en alto y un par de erizos de mar aguado. Al rato de bucear, me parece ver de lejos un banco de caballas que nadan en dirección contraria en cuanto me detectan.

Si estás atento al ruido ambiental, se puede escuchar el chasquido de los delfines de fondo.

El mar siempre será la definición de vida. Y no hago más que comprobarlo cada vez que me sumerjo en estas aguas. Me resetea y aviva las ganas de conocimiento que siento por él.

Al notar los hombros cargados y el cansancio se asentarse en mis extremidades, busco el punto en el que dejé la tabla de surf, nado sin prisas y con la mente limpia.

Me quedo un rato sentado sobre las rocas del islote, descansando un poco antes de volver. Veinte minutos después, piso la arena y entierro mis pies en ella. Del pelo me caen algunas gotas que golpean la punta de mi nariz y parte de las mejillas. Sacudo la cabeza para quitarme todo el agua posible; ahora que me lo he cortado, es más fácil.

Dejo la tabla a un lado y me tumbo a los pies de la playa, dejando que el mar me lama los pies. Inspiro y espiro durante no sé cuánto tiempo, me da igual. En algún momento, alguien se coloca a mi lado. No estoy dormido, solo he llegado a un punto de relajación profundo.

Giro la cabeza y abro los ojos. Una sonrisa me saluda y unos ojos claros me observan con interés.

—Lo estabas deseando, ¿eh? —pregunta picajosa.

Dejo salir una pequeña risa porque no sabe cuánto de ciertas son sus palabras. Me paso una mano por la frente para despejarme.

—No veía la hora de venir y perderme por ahí —admito.

—Más que merecido —comenta Nai.

Sonrío y vuelvo a apoyar el cogote sobre la arena, cerrando los ojos de nuevo. Ella adopta una posición similar a la mía. Dejamos que el tiempo fluya sin más, disfrutando de todos los estímulos que nos rodean.

En determinado momento, me vuelvo hacia ella. Me cubro la cara con una mano para protegerme de los destellos del sol.

—¿Tú no tendrías que estar dando clases? —interrogo.

Pasan unos segundos hasta que me contesta.

—No me he visto capaz —lo dice en un tono tan bajo y flojo que dudo de haber escuchado bien sus palabras.

Junto las cejas, intentando descifrar la repentina película melancólica que envuelve a mi amiga.

—Nai, ¿todo bien?

De repente, el labio inferior comienza a temblarle y sé, en lo más profundo de mí, que esta tristeza tiene nombre, uno que se vuelve pastoso y amargo cada vez que se pronuncia.

No tengo nada bueno que decir de su ex, no me cayó bien en ningún momento. Solo siento rabia porque todavía, aun habiendo pasado ya un par de años, tiene poder sobre ella, y me jode mucho. He sido testigo del esfuerzo titánico de la rubia por no volver a caer, ni dejar que los comentarios la afectasen. Es algo que nos llevó a alguna que otra discusión. Lo mejor es que nuestra amistad nunca flaqueó, es más, se volvió más fuerte y resistente a terceras personas.

Tomo una respiración profunda, cierro los ojos y me digo que lo que mi amiga necesita no es verme cabreado, sino empatía y un hombro en el que llorar, como tantas veces ha hecho ella conmigo.

Al abrirlos, Nai está borrando el recorrido de las primeras lágrimas derramadas.

—¿Qué ha pasado? —pregunto en un tono tranquilo, algo que me veía incapaz de hacer al ver su expresión.

Ella niega con la cabeza, pestañeando repetidamente para espantar la muestra de su lamento. Tras unos segundos, carraspea y me mira con los ojos brillantes, aunque no de la alegría.

—Esta mañana he recibido varios mensajes directos en Instagram. De un usuario anónimo —revela—. Sé que ha sido ella.

Aprieto las manos, convirtiéndolas en puños, no dejo que se fije en ellos; cada vez que escucho situaciones de estas, la rabia bulle como lava por mis venas. No es justo que mi amiga tenga que estar viviendo esta situación cuando a la otra le dé la gana. No es justo que quiera avanzar y el pasado vuelva para conseguir lo contrario. No es justo querer seguir adelante y no poder porque te han metido estúpidos comentarios en la cabeza que alimentan tus inseguridades.

—Decía que siempre había tenido razón. Que sabe que siempre hay una persona distinta en mi cama, que vendo mi cuerpo a un precio ridículo. —La voz se le ahoga. Carraspea para continuar—. Que nunca nadie me va a querer porque no soy de fiar.

Sorbe por la nariz y yo cubro los centímetros que nos separan para rodearla con mis brazos. Ella se agarra a mí y comienza a llorar. Ya no lo hace como antes, que eran puros sollozos de dolor. Que una persona a la que tanto has querido te trate tan mal debe de doler mucho.

Froto su espalda, intentando reconfortarla. Poco después, separa la cabeza de mi pecho y pasa una mano bajo sus ojos.

—Ale, una lloradita y a seguir. —Intenta restarle importancia.

Naiara es una persona dulce y alegre de nacimiento, y si bien lo sigue siendo, su carácter se ha endurecido en los últimos años. Y me apena que tenga que dejar de ser ella para mostrarse fuerte y hacer frente a situaciones como esta. Sin embargo, sé que las personas nos enfrentamos a dichas situaciones como bien podemos, y esta es la manera que ella ha encontrado.

Nos incorporamos y me busca.

—Solo me pregunto si va a ser siempre así.

—No lo sé, Nai. Solo puedo decirte que, con el paso del tiempo, te afectará menos.

Me mira con intensidad, seguramente digiriendo mis palabras y pensando en si se cumplirán o se pasará así el resto de su vida. Termina por afirmar y suelta un suspiro.

—¿Soy mala empleada por cancelar mis clases de la tarde por algo así?

—Prefiero que no vengas. Es igual que si te tuerces el tobillo; no puedes dar clases en esas condiciones.

Mi padre también conoce por lo que mi amiga ha tenido que pasar y coincide como yo en que la salud, tanto mental como física, está por encima del trabajo —aunque en muchas ocasiones no siempre se pueda hacer—.

Pasa una mano por debajo de su cabellera rubia, frotándose la nuca.

—Jolín, creo que a veces soy demasiado dramática.

Niego con la cabeza sin poder evitar soltar una carcajada. Le agarro las manos y tiro de ella hacia mí. Y lo que empieza como un abrazo termina convirtiéndose en una competición de achuchones llenos de arena.

—Bueno, ¿me vas a hablar de tu nuevo amiguito? —pregunta con cierto retintín en la última palabra.

Está tumbada bocarriba con la respiración agitada y yo me encuentro igual.

—Es simpático —respondo.

—¿Solo eso? A mí me ha parecido más que majo.

Bufo, muy pocas personas hay que le caigan mal a Nai.

—Me ha ofrecido un pacto —suelto a bocajarro.

Llevaba unos minutos con las palabras en la punta de la lengua y no podía seguir reteniéndolas. Me maldigo mentalmente, soy un bocazas.

Ella no tarda en sentarse para mirarme con la boca llena de sorpresa y los ojos abiertos como platos.

—¿¡Que ha hecho qué!?

Retengo una carcajada a duras penas.

—Que quiere que seamos follamigos.

—Pero ¿en qué momento ha pasado todo esto? —Sigue incrédula.

Me encojo de hombros.

—Si te digo la verdad, no lo sé.

—Y no te has negado —contempla la rubia.

Evito su mirada, pensativo. Yo también me he dado cuenta de eso. No he declinado su oferta al instante, y eso ya es bastante revelador. Puede que una parte de mí piense que, en realidad, no sea una mala idea.

—Yo no tardaría en aceptar —asegura.

Vuelvo la vista hacia ella.

—Toni, ¿no será…?

Trago saliva.

—¿No será que todavía no aceptas porque piensas en Cal, verdad?

—Quiero creer que no. —Me froto el cuello.

Se me ha pasado alguna que otra vez por la cabeza en estos días. Raúl es un tío guapo y atractivo. Su personalidad juguetona me gusta, y ahora que sé que hay más cosas detrás, me parece la mejor de las opciones. En definitiva, tiene algo.

Me vuelvo hacia ella.

—¿Crees que debería aceptar? —dudo.

—No quiero coaccionar dándote mi opinión. ¿Qué sientes al pensar en… esto? —Hace un gesto con la mano.

—Podría probar, ¿no?

—Podrías hacerlo, sí.

Una pequeña sonrisa se hace con los labios de la rubia, una muy contagiosa.

Creo que ya no tengo mucho más que pensar.

18

RAÚL

Llevo unos días con un nudo de nervios en el estómago. Hoy, la tienda se inaugura en apenas unas horas.

No he pegado ojo en toda la noche, y no es para menos. Confío en que muchas de las personas del pueblo hayan sentido curiosidad por los anuncios que he pagado por aparecer en redes sociales. Los panfletos van a tardar un poco más en llegar, pero que no sea por no haber buscado distintas maneras de alcanzar al público.

Si lo de hoy va mal… No, lo mejor es pensar en que va a ir bien.

Me he levantado con el estómago cerrado. Estoy seguro de que cualquier comida sólida que caiga en él, la voy a querer vomitar. Me preparo algo sencillo que me proporcione energía durante, al menos, las siguientes horas. Y después, dos cigarros que entran solos.

Además, sé que mi tía ha ido convenciendo a gente por aquí y por allá y que, por respeto a ella, se presentarán en la tienda. Lo que de verdad me come la cabeza son las expectativas que los demás puedan tener.

Joder, no es nada fácil y tampoco pensaba que pudiera llegar a afectarme tanto.

Todo esto sin tener en cuenta que no he visto a Toni desde que le dije que podríamos ser amigos con derechos y… demasiados frentes abiertos. Aunque, por lo menos, ya no pienso en que la propuesta sea una metedura de pata.

Beira me mira, sentada desde el pasillo, ladeando la cabeza con intriga. Debe de estar percibiendo mi bola de emociones. Me palmeo la pierna y se acerca, moviendo la cola de lado a lado.

—Hoy va a ser un buen día, chica —le explico.

Y ella me responde con un ladrido.

—¿Qué es todo este jaleo? —La voz de Alicia se escucha mientras se acerca a nosotros con un fingido enfado—. No son ni las ocho de la mañana.

—Lo sé, lo sentimos.

—Hijo, tienes cara de no haber descansado mucho.

—No te alejas demasiado de la realidad.

Ella me muestra una sonrisa cariñosa.

—¿No quieres aprovechar y descansar un poco más?

—Estoy seguro de que no podría aguantar más que unos minutos.

—Es normal y es bueno, ¿no crees?

La miro con extrañeza, yo no encuentro el punto positivo en todo esto.

—Estás así porque has puesto todo de ti en el asador, Raúl. Necesitas saber que has elegido bien y que no te arrepentirás en un futuro. Y yo estoy aquí para decirte que el esfuerzo dará sus frutos —explica.

Se acerca, cojeando, hasta a mí para apoyar una mano en mi hombro y apretarlo con afecto. Pestañeo rápido para retener la emoción. Me siento tan afortunado de tenerla en mi vida… Es el pilar que siempre he necesitado a mi lado, y lo veo más claro que nunca —por si todo lo que ha hecho por mí con anterioridad no fuese suficiente—.

Poco después, la dejo desayunando con Beira en casa y yo salgo para quemar la intranquilidad como mejor sé: en las barras.

***

Me miro las manos después de las últimas repeticiones. Aunque he usado el magnesio, uno de los callos se me ha levantado y escuece como aviso de que debería bajar el ritmo o dejarlo por hoy. Opto por la segunda opción.

Vuelvo a casa más tranquilo después de liberar dopamina y otras sustancias químicas. Estoy más relajado e incluso siento que puedo ser más objetivo si pienso en la inauguración de la tienda.

Me he dejado la piel, el sudor y el dinero en arreglarla, en perseguir la mejor idea, en tener los mejores productos. Esto no va a salir mal, no voy a dejar que así sea.

Cuando llego, voy directo a darme una ducha caliente. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en los azulejos. Siento que estoy lo suficientemente recargado como para tachar este día en el calendario.

No mucho tiempo después, ya estoy vestido un poco más formal que de costumbre, pero sin salirme demasiado de mi estilo con la intención de exteriorizar seguridad en mí mismo: una camisa de cuadros de felpa encima de la sudadera y unos pantalones caquis con unas deportivas claras. Y me he peinado, claro. Cada mechón de mi mata de pelo desordenada está colocado con pulcritud. Hasta he estado a punto de sacarle brillo a los aros que me cuelgan de la oreja. Por último, me he afeitado.

Al salir de la habitación, me encuentro con que mi tía también se ha arreglado. Al verme, comenta:

—El porte es de familia, desde luego.

Le dirijo una sonrisa ladeada.

—Ya me gustaría parecerme a ti.

Ella deja escapar una risa entre dientes.

Silbo y Beira viene. Le ato la correa y salimos los tres a la calle.

Llegamos con una hora de antelación en la que repasamos todo y le enseño el pequeño regalo que tengo preparado para las personas que realicen una compra en el día.

Me da la sensación de que el minutero del reloj se ha convertido en la aguja que marca las horas; el tiempo pasa lento y hay un momento en el que pienso que todo lo que he hecho esta mañana no ha servido de nada porque vuelvo a sentir esa presión desde dentro.

En la parte externa, rodeando la puerta, hemos colocado dos columnas de globos rojos, negros y blancos para llamar la atención, y ya hay un pequeño grupo de personas fuera. No sé si será coincidencia o si de verdad están esperando a la apertura.

Mi cabeza comienza a ser un nido de ideas y comentarios, y tengo el presentimiento de que todo se va a ir a la mierda.

—Hijo —dice una voz a mi espalda—, haz el favor de venir aquí y sentarte, que me estás poniendo de los nervios —manda Alicia.

Sigo su orden, dejándome caer sobre un taburete.

—Creo… Creo que no debería hacerlo.

Al hablar, me doy cuenta de que la voz me tiembla. Ella se encarga de coger un periódico que había en el almacén —uno de los escasos que quedan por aquí— y abanicarme la cara con él.

—Entiendo tu estado, de verdad, pero no merece la pena ponerse así, chico.

Ya lo sé, es algo que no puedo evitar. Creo que la única vez que me puse tan mal fue el día que decidí abrirme con mis padres y nada salió como yo esperaba. Es más, todo cambió en ese preciso momento; nuestra relación, los comentarios punzantes empezaron… Se alejaron de mí.

Afirmo con la cabeza para que sepa que la he escuchado.

Cierro los ojos con fuerza y pienso en mi futuro, en que voy a trabajar en algo que me encanta, en que he logrado rodearme de buenas personas. En que todo va a ir bien.

Todo va a ir bien.

***

Después del arrebato que me ha dado, he dejado que el tiempo pasara y he conseguido calmarme. Alicia me ha ayudado recordándome algún que otro momento divertido de cuando venía a visitarla, y Beira no se ha separado de mí.

El reloj que marca el ordenador de ventas indica que quedan cinco minutos.

Me levanto y bebo agua de una botella que mi tía ha comprado. Voy al baño para comprobar si mi aspecto sigue igual y, aun así, retoco un par de mechones, me limpio las gafas y me echo agua fresca en la cara.

Antes de salir, como no me siento al cien por cien, me enfundo con mi careta favorita, esa que destila seguridad en mí mismo y que todo me da igual. Le sumamos una sonrisa ladeada y la opción del guiño. Y ya estaría.

Me dirijo a la puerta de entrada —Alicia está tras el mostrador con la perra— y retiro la llave para dejar que este proyecto deje de ser mío y compartirlo con el mundo.

Una pequeña ráfaga de aire me golpea el rostro al abrir. Lo que me encuentro me deja conmocionado: debe haber alrededor de unas cuarenta personas hablando entre ellas hasta que se percatan de mi presencia y comienzan a vitorear.

Me hago a un lado para que pasen y lo hacen en pequeños grupos, porque no entran todos. Algunos leen los títulos de los lomos de una estantería, otros parecen emocionados con las figuritas de la vitrina… Ikigai Sutoa comienza la que espero que sea su larga y próspera vida.

Las primeras ventas ocurren casi sin darme cuenta, lo curioso es que hay personas muy mayores que están comprando mangas, y es algo que me anima. Veo caras conocidas y muchas que no, entran y salen, se ríen y se divierten, utilizan los sillones para leer y comentan entre ellas.

Esto es todo lo que necesitaba ver para dejar de dudar.

Termino de cobrar a una chica y, justo después, aparece el primer tomo de uno de mis mangas favoritos sobre el mostrador. Elevo la vista hasta su comprador y me encuentro con la tez morena de Toni. Me fijo en su pelo; está más corto que la última vez y se le escurren un par de mechones. Parece descansado y tiene una enorme sonrisa plantada.

—¿Me recomiendas que lo lea? —pregunta, haciendo referencia al anime del que le hablé la última vez y del que tengo una cita plasmada en la pared.

—Si no lo hiciera, ¿qué clase de otaku sería? —Le guiño el ojo.

Él se ríe de mi gesto, parece que está muy contento.

—¿Está siendo lo que esperabas? —indaga más serio, pero sin perder la sonrisa.

—De sobra —admito.

—Me alegro —contesta—. No sé a qué hora tienes pensado cerrar. Hemos quedado en tomar algo para celebrar varias cosas a partir de las ocho. ¿Te apuntas?

En realidad, no me lo pienso ni un segundo.

—Allí te veo.

Sí, me refiero a él, aunque sé que habrá más personas. Toni se muerde el labio inferior, reteniendo una sonrisa. No creo que eso pueda ser un mal augurio, más bien, todo lo contrario. Al fin y al cabo, todavía no me ha dado una respuesta a la propuesta. Solo espero que ese gesto sea premonitorio.

Le cobro el tomo y pongo una pequeña cajita de cartón encima antes de largarse con cierta prisa. Saboreo en mi mente lo que podría ocurrir más pronto que tarde.

Uf, ha conseguido que la expectación crezca. ¿Quién sabe si esta noche me voy a ir más feliz que una perdiz a la cama?

19

TONI

Trago saliva, llevo con la boca seca desde que he salido de Ikigai y no puedo evitar rememorar cómo me ha mirado Raúl; le brillaban los ojos cuando observaba mi boca.

Agarro la tela del pecho del jersey y tiro de ella un par de veces para que el poco aire que se genera me abanique la cara. ¿Se puede saber qué me pasa?

Después de que el otro día me diera vía libre para hacer lo que quisiera sin sentirme culpable, soy un Toni completamente diferente. Es más, desde entonces me han venido ciertos detalles que no recordaba, como que los brazos de Raúl están marcados de venas, o que el día que le vi solo con camiseta, noté en los hombros y parte del pecho cómo se le pegaba como una segunda piel, o lo bien que huele… En general, son cosas que siempre han estado en él y de las que no me había fijado por tener la cabeza en otras personas.

Hace días que tengo la respuesta en la punta de la lengua, hace días que me hubiera gustado pasarme a verlo para poder hablar. Sin embargo, he estado ayudando en la escuela de surf y en casa por la pequeña oleada que ha habido de turistas.

No obstante, de hoy no pasa. Esta tarde lo haremos —hablar— y, bueno, tengo ganas.

***

Llevamos no más de cinco minutos y estamos esperando a que aparezca él. Hemos visto a Alicia caminar con Beira en dirección a su casa, por lo que intuyo que ya estará echando el cierre a la tienda. Carla y Nai han estado cotilleando los productos que vende y han salido con comentarios muy positivos, y yo llevo el manga en el bolsillo interno de la chaqueta porque nunca se sabe cuándo lo vas a tener que utilizar. Y el pequeño llavero de un personaje de Marvel que me ha regalado con la compra lo llevo enganchado con el manojo de llaves.

Callum ha llegado más tarde, se ha pasado el día con sus padres. Me parece que su hermano va a venir unas semanas a disfrutar de su familia y de Noja.

—Aquí estáis —dice una voz a mis espaldas que, de repente, consigue que el vello de la nuca se me erice.

Me froto el cuello para disimular y observo a Raúl saludando al resto. Después, se sienta en la silla vacía que hay frente de mí, en cuanto lo hace, clava sus ojos en los míos y una sonrisa ladeada se desliza sobre su piel.

¿Siempre ha sido tan pícaro?

Llamamos a la camarera para pedir una primera ronda.

—¡A esta invito yo! —exclamo con energía.

Mis amigos me ovacionan y las personas que nos rodean nos miran con curiosidad. Estallo en carcajadas.

Me levanto y me ocupo de dejarlo pagado ya para no olvidarme más tarde. Dios, me siento genial, necesitaba hacer esto con ellos; un buen rato de recarga social con mis personas favoritas —sí, incluyo a Carla—.

Las cervezas pasan de mano en mano y las tapas también. No me sorprende ver lo bien que estamos los cinco entre comentarios jocosos, anécdotas y chistes. El ambiente es distendido desde el primer momento, y siento cosquillas en el pecho.

Si alguna vez he dudado de que Raúl no fuese fiel a su personalidad, lo deshecho de un plumazo; parece relajado y estar pasándolo muy bien. Se levanta un momento para acercarse a la barra, me da que él también tiene algo que celebrar y lo confirmo cuando regresa y nos anuncia que nos ha invitado a la siguiente tanda.

Están teniendo una suerte los otros tres… que no se lo creen ni ellos.

Naiara se deshace en halagos y el resto parece estar de acuerdo. Y, sin darnos cuenta, solo porque la misma camarera que nos ha atendido nos avisa de que están comenzando a cerrar, es hora de marcharnos.

Caminamos hacia la Plaza de la Villa, acompañando a la pareja a su piso. Hay bastante gente para ser la hora que es; supongo que todos estábamos esperando a que llegara la noche del viernes.

Alcanzamos el portal, despidiéndonos de ellos; Carla trabaja al día siguiente por la mañana y Callum va a estar tomando medidas de la casa en ruinas en la que pretenden vivir.

Tomamos uno de los caminos que salen del lugar hasta divisar el bloque de pisos bajos en el que la rubia comparte alquiler con estudiantes. Nai no tarda mucho en despedirse, parece que tiene más prisa que yo en dejarnos a solas. Me guiña un ojo antes de que el portal la engulla y aprieto los labios, aguantando una sonrisa.

—Venga, que te acompaño.

Sus palabras me confunden, pero me planto a su lado; no voy a dejar que esto termine de otra manera.

—¿Y si buscamos un lugar en el que hablar?

Él me mira de reojo y esconde la sonrisa en el cuello de su chaqueta. Ya me he fijado antes, y es que hoy ha venido muy guapo. Sigue siendo él, aunque hay algo que le hace brillar más.

—Te sigo —dice.

Comenzamos una conversación liviana con la que ambos nos sentimos cómodos.

—¿Estás satisfecho? —pregunto.

Raúl eleva una de sus cejas y entonces me doy cuenta de que mis palabras se pueden malinterpretar. De pronto, siento que el calor se me arremolina en las mejillas. Carraspeo, suelto una pequeña risa y vuelvo a intentarlo.

—¿El día ha cubierto tus expectativas? Estoy seguro de que al principio te morías de los nervios.

Inclino la cabeza hacia él para poder coincidir con su mirada.

—Estaba cagado de miedo —suelta y su voz está tan llena de sinceridad, que me lo creo.

—No tiene que ser fácil.

—Tampoco tan complicado. La mayoría de los problemas venían de aquí —dice, señalándose la sien.

—No te tenía por alguien que se comiera tanto la cabeza.

—¿Y qué es lo que pensabas que iba a hacer? —pregunta.

No lo pienso mucho.

—Que abrirías las puertas e invitarías a la gente a pasar con tu mueca de chulo y esperarías tras el mostrador, sin darle demasiada importancia a las personas que estuvieran tocando lo que vendes.

—Nada más lejos de la realidad. —Suspira.

—Y he de admitir que me ha gustado que dijeras la verdad.

Él achica los ojos.

—Quiero decir, que me pareces más normal.

—¿Y antes no?

Medito mis palabras.

—Más bien, me daba la sensación de que esto era algo que te daba igual. Y ahora sé que tienes otro abanico de sentimientos que creía fuera de tu alcance —suelto con toda franqueza.

—Conque eres de los que juzgan sin miramientos, ¿eh? —Choca su hombro contra el mío en actitud divertida.

Sin abandonar la sonrisa, me paso una mano por el pelo.

—He aprendido en los últimos años que eso es lo peor que se puede hacer. A veces me sale solo, pero ahora tiendo a no quedarme con la primera impresión, ¿sabes?

Me viene a la cabeza el verano en el que Carla volvió y, aunque ella no lo supiera, iba a cambiarlo todo. No solo a ella misma y sus planes de futuro, sino a Callum y a nuestro pequeño grupo de amigos. Al principio me pareció fatal, sobre todo por el pasado que ya compartieron ellos dos cuando eran pequeños.

Para mí, ella no tenía cabida aquí por algo que hizo con apenas catorce años —y que en realidad no dependió de ella— y solo recordando el semblante tristón e impertérrito de Callum en los años posteriores.

—Entonces… ¿tus malos deseos de hace unas semanas no eran tu primera impresión sobre mí? —Saca a colación mi cagada monumental.

Bufo.

—Fue un impulso.

—Pues dime cuál fue la real.

Antes de contestar, nos sentamos en uno de los bancos que vemos en nuestra caminata sin rumbo definido.

—Se acerca a lo que ya te he dicho —empiezo—. Te veía menos mundano, como si todo te diese igual.

Me giro, buscando su mirada. Termino por subir la pierna que está más cerca de su cuerpo encima del banco para poder verle mejor frente a frente.

—Y, en contadas ocasiones, si me fijaba bien, lograba ver la pestaña que separaba tus verdaderos sentimientos de la careta que creo que llevas.

Raúl no contesta y temo haberme pasado de listo, o de sincero. Acabo de admitir que sé que a veces finge y lo mismo resulta algo desagradable que descubran tu tapadera.

Se forma un silencio a nuestro alrededor, solo se escucha el sonido que hacen las ruedas de un carro de bebé cuando hay arenisca en el pavimento, algunas palomas arrullando y mi corazón latiendo con intensidad.

Deja escapar una risa, una que se parece a las que ya le he escuchado, y que no termina de ser. Entonces, agacha la cabeza y la sujeta con las manos sobre sus piernas.

Desde aquí, no logro ver su expresión y comienzo a preocuparme. Tal vez, esa especie de disfraz era lo que conseguía que se mantuviera cuerdo y en pie.

Cuando eleva su mirada, le brillan los ojos con fuerza y yo trago saliva.

—Sabía que en algún momento podía pasar y nunca llegué a barajar que sería con alguien delante.

De repente, revela una mueca de cansancio y una sonrisa mucho más sencilla y real. No sé qué tiene que actúo casi sin darme cuenta. Mi mano ha llegado a su cara para deslizar el índice y el corazón por las pequeñas arrugas de expresión que se le han formado en torno a uno de los picos de esta.

Su piel es suave y se deja tocar. Sigo con la mirada el camino que marcan mis dedos hasta que se separa de ellos y busca los luceros que tiene por ojos.

Con un gesto conciso y suave, alcanza mi mano —su tacto me raspa—, retirándola con lentitud de su rostro. Entonces, pestañeo y soy consciente de lo que acabo de hacer. Si una persona puede morir de vergüenza, yo soy la prueba de ello. Seguro que logro batir algún récord Guinness y todo.

—L-lo siento, no pretendía…

Raúl tira de su agarre, acerca mi cara a la suya y junta sus labios con los míos.

En las pocas veces que llegué a imaginarme esta escena, la suavidad no tenía presencia. Pero me gusta descubrir que está llena de ella. Sus labios son sedosos y mullidos y me recuerdan a los gajos de una mandarina. Con la punta de la lengua, compruebo si también comparten su sabor ácido y me encuentro con que su gusto es dulce.

Apenas son unos segundos los que compartimos y son más que suficientes para saber que voy a querer más.

—No me equivocaba contigo —susurra a escasos milímetros de mí.

No sé qué quiere decir con ello y me da igual. Solo quiero repetir otra vez.

Nos separamos y, aunque el ambiente se enrarece unos segundos, él no deja que la incomodidad gane en esta escena.

Conversamos un rato más, no volvemos a besarnos. La distancia que había entre nuestros cuerpos se ha reducido en un noventa y nueve por ciento; literalmente, estamos hombro contra hombro. Y seguimos igual de cerca cuando le guío hasta la zona de mi urbanización.

Antes de despedirnos en mi portal, intercambiamos los números de teléfono. El final se acerca y yo no sé cómo actuar; ¿me despido con un gesto de la mano?, ¿entro al rellano sin más?, ¿le planto un morreo? Creo que esto último es demasiado, quiero decir, apenas…

—Me gustaría verte pronto —admite en un tono bajo no apto para cotillas.

Me da la sensación de que está remoloneando y de que no quiere irse. Yo tampoco quiero que lo haga y, a la vez, necesito que corra el aire; con la cabeza embotada, mis pensamientos no son demasiado cuerdos.

—Háblame por mensaje y vamos viendo cuándo podemos hacerlo —le digo en el mismo tono.

—Conque eres un ansioso. —Ronronea y eleva las cejas, pícaro.

Hoy no es mi día, parece que todo lo que sale por mi boca se puede malinterpretar.

—No le des vueltas, porque siento lo mismo que tú —reconoce.

Vale, eso me tranquiliza —dentro de lo que cabe, claro—.

Raúl salva, poco a poco, la distancia que nos separa y, cuando creo que me va besar, desvía la ruta de sus labios hasta posarlos en la esquina de los míos, justo la zona que he acariciado hace ya un rato, pero esta vez, en mí.

Este chico quiere que me desmaye o que me dé un vahído.

Se separa para regalarme una sonrisa menos socarrona de lo esperado y que, aun así, tiene algo que consigue que las cosquillas se junten todas a la vez en la misma zona.

Jodido Raúl.

Se marcha con las manos escondidas en los bolsillos de su pantalón y, cuando su forma se desdibuja por la lejanía, dejo que la pesada puerta metálica se cierre a mis espaldas.

20

RAÚL

Siempre me ha asustado que las personas vieran lo que hay detrás del disfraz del Raúl despreocupado. Sé que hay algunas que han recelado de mi actitud, y al darme cuenta cuenta, me he esforzado en hacerla aún más natural y deshacer esas sospechas.

Hace unos años me hubiera enfadado; ahora estoy tan cansado de este papel que, cuando Toni me lo ha dicho, he sentido cierta liberación. Hasta podría asegurar que esta noche he dormido mejor que hace algún tiempo.

Me he levantado pronto y, antes de desayunar, he hecho una serie de flexiones y de ejercicios, ya que no sé cuándo voy a poder ir de nuevo al parque. Me tomo algo ligero, me visto y salgo con Beira. Hoy es, oficialmente, el segundo día de apertura en Ikigai Sutoa.Una vez dentro, me aseguro de repasar el suelo —que ya limpié ayer—, de reponer los mangas, colocar los funkos y un par de tareas más. Como la semana pasada instalé un sistema de altavoces, puedo poner música ambiental para que la gente se sienta más incluida en el mundillo.

Dejo el terminal encendido y Beira campa a sus anchas por el espacio, arrastrando a Mona Lisa de aquí para allá.

He pensado en traerme una cafetera y crear una pequeña —diminuta— zona para poder beber o comer cuando no me dé tiempo a hacerlo en casa.

A falta de quince minutos para abrir, me distraigo con cierto chat nuevo que tengo desde anoche. Toni realmente tiene cierto interés por mí, y eso es gratificante. Quizá solo sea por la propuesta que le hice o que de verdad quiere conocerme como persona. Es algo que al principio me daba un poco igual. Quiero decir que lo que le pedí fue por un motivo más egoísta, e incluso de ego, pero me da que ya no va a ser así, porque Toni es de las pocas personas que a día de hoy empiezan a caerme bien y quieren formar parte de mi vida.

Toni: *foto del manga que compró sobre las sábanas de una cama*

No logro ver mucho más allá de lo que hay bajo el libro; me pregunto cómo será su habitación.

Toni: ¿Debería empezarlo?

Yo: Ya estás tardando.

Toni: ¿No es mejor ver antes el anime?

Yo: NUNCA.

Me río entre dientes.

Yo: No creo que a mi tía le importe que te vengas a casa alguna tarde.

Yo: Ya sabes, para ver la serie y eso ;)

Y las lanzo así, indirectamente, y dando a entender que quiero verlo a solas. Hay días que Alicia pasa el rato en casa de sus amigas, podemos aprovechar esos momentos.

Toni: Directo al asunto, jajaja.

Toni: No me importaría pasarme esta semana.

Estoy con una sonrisa tonta en la cara cuando alguien llama con fuerza en la puerta. Elevo la vista para buscar la hora en el ordenador. Todavía quedan cinco minutos para abrir.

Me dispongo a ignorarlo cuando vuelven a tocar, esta vez con más insistencia y fuerza. Frunzo el ceño y dejo el móvil a un lado. Beira eleva las orejas, alerta, y yo me acerco hasta la entrada.

Al abrir, me encuentro con dos caras conocidas. Muy muy conocidas.

Me quedo bloqueado unos instantes y no estoy demasiado seguro en si darles paso o salir yo fuera.

—¿No piensas invitarnos a pasar? No sabía que habías perdido la educación también.

Trago saliva, esforzándome por mostrarme impasible.

—Vaya, qué alegría veros por aquí. —Finjo una sonrisa. Me hago a un lado y dejo que entren a mi lugar sagrado. Estoy atento a cada una de sus miradas, de sus gestos, de algún comentario que intercambian entre sí mientras sé que solo sacan defectos a la tienda.

Ni un «hola, me alegro de verte», ni un «¿qué tal estás?», «¿cómo llevas el cambio?». Cero, ese es su verdadero interés por mí. Me estaría engañando si no admitiese que yo sí he querido verlos en algún momento, lo que me reafirma que no encajamos como familia.

Cuando parece que ya han buscado hasta la más mínima tara, mi padre se vuelve hacia mí con ese gesto de superioridad tan suyo.

—Esto es una mierda.

Me mantengo impávido, con mi máscara puesta. Sabía que la primera iba a doler, aunque no intuía con cuánta intensidad. Me fuerzo en contestar y en hacer como si su comentario no fuese a quedarse conmigo durante varios días. O meses.

—¿A eso habéis venido? —pregunto sin alterarme.

Él acentúa su expresión desagradable.

—No entiendo que esa vieja te haya dado el local para convertirlo en… en… esto.

Mi cuerpo actúa por propia voluntad y, de un paso, me acerco hasta él. Supongo que porque ha pulsado el interruptor que no debía.

—No hables de ella sin antes lavarte la boca —sugiero en una amenaza velada. Mi tono es bajo y parece hacer efecto porque mi padre da un paso hacia atrás para poner espacio entre medias.

No pienso permitir que pronuncie su nombre con ese desdén cuando ella se ha preocupado por mí como tendrían que haberlo hecho ellos.

—¿En esto te has convertido? ¿En un crío inepto, muerdealmohadas y un auténtico degenerado? —pregunta con repulsa.

Sabe muy bien lo que dice y me apena ver que mi padre nunca fue esa figura familiar de mi niñez. Su verdadero ser estaba escondido, e involuntariamente hice que su personalidad saliera a la luz. Fueron días complicados, ni él ni ella se tomaron muy bien mi salida del armario. Es más, intentaron convencerme para llevarme a la iglesia; algún cura realizaba ceremonias de conversión claramente ilegales.

Y tuvimos nuestra primera gran discusión. Mis padres siempre han sido conservadores y pensaba que por mí… Llegados a este punto, se entiende que no ocurrió lo que esperaba.

—¿Por qué habéis venido? ¿Para qué has venido tú? —La última pregunta va dirigida en exclusiva a mi madre que, como siempre, se queda callada y mirando al suelo.

Me jode tanto que nunca haya salido en mi defensa; por eso es su traición la que más me duele. Siempre apoya a mi padre, de manera silenciosa, y eso no le resta mérito.

Al final, me terminé acostumbrando a la vena homófoba de él y al mutismo de ella que me lleva escociendo años. Yo no podría faltarle el respeto a mi hijo sabiendo que sufre por no poder ser lo que cree que queremos que sea. Llevo años haciéndoles supurar decepción y, en innumerables ocasiones, les he explicado que vengo así de fábrica, que no es algo «reconvertible» o elegible. Me gustan los hombres y será así hasta el último de mis días.

Beira se acerca con cautela para oler el vestido de mi madre. Ella, al notar el hocico húmedo de la perra, acerca una mano y le roza la nariz. No tarda en elevar la vista y mirarme, con la duda escrita en ella.

—Raúl —comienza—,  tal vez no sabes el esfuerzo que conlleva hacer que un negocio perdure en el tiempo. ¿Podemos…? —Mira a mi padre, titubeante—. ¿Podemos sentarnos a tomar un café y hablar sobre ello?

Es el mismo cuento de siempre. Yo no soy lo que les interesa, lo que quieren es el local. Si la tía Alicia no me lo hubiera traspasado a mí, sino a él, yo estaría más que olvidado porque ambos estarían ocupados con su nuevo montón de dinero.

Aprieto la mandíbula y formo dos puños con mis manos. Intentaré ser lo más cortés posible.

—Salid de mi tienda. —Pronuncio cada palabra de manera firme y contundente.

Ella se da cuenta de que la ha cagado y está dispuesta a concederme el placer, pero él… Le sale fuego por los oídos. Está furioso conmigo y con la situación. Se acerca a mí como un toro bravo.

Nunca me ha tocado. Ni una sola vez. Su mirada destila tanto rencor y furia que vacilo por un instante.

—Como salgamos de aquí sin un trato, ya te puedes olvidar de que existimos. Hemos soportado muchos comentarios y opiniones por ti, y tú —escupe— nos lo devuelves de esta manera. Estarás contento.

Necesito que se vayan.

Necesito que lo hagan ya.

El estómago comienza a revolverse en mi interior y el esófago me quema con urgencia.

—No lo voy a repetir dos veces.

Él sigue desafiándome con sus ojos encendidos; sin embargo, mi madre lo agarra del brazo, pidiéndole salir. Cuando ya están fuera, cierro con llave, y no sé muy bien qué me pasa.

Camino de aquí para allá con las manos frotándome la cabeza con fuerza y enredando mi pelo. Dejo las gafas sobre el mostrador y me cubro la cara con las manos. Algo dentro de mí ha ido cuarteándose durante la conversación y en cualquier momento va a quebrarse del todo. Y no tarda en hacerlo.

Me rompo en mitad de la tienda. Hacía años que no sollozaba de esta manera, con fuerza y gritos a la par, con ansiedad por no sentirme refugiado, con un dolor que me cala hasta lo más profundo, con la soledad como acompañante. Con la verdad de que acabo de perderlos para siempre. De que nunca les he tenido.

¡Joder, lo he intentado!

¿Acaso una sola tara tiene tanta fuerza como para destruir la mitad de mi vida? ¿Es mi culpa haber perdido a mis padres?

¿Es mi culpa que nadie se quede?

Resuello con fuerza y, en algún momento, noto que la cabeza me va a explotar. Beira intenta animarme; ni siquiera ella lo consigue. Estoy cubierto por toda esa nube oscura que acecha a cada uno de mis ideales, de mis convicciones.

Las personas de mi alrededor se desprenden de mí como si fuera un trapo inservible, como si no tuviera valor alguno.

Las lágrimas gotean desde mi barbilla, y me deshago de ellas con un gesto de rabia. No me gusta verme envuelto en el drama cuando solo quiero vivir con tranquilidad y a mi ritmo. Siento que la situación ha empeorado por culpa del estrés y los nervios de las últimas semanas; estoy al límite.

En algún momento, el llanto desaparece dando paso a una profunda tristeza. A una soledad indeseada que ha comenzado a llenar cada rincón de mi pecho. No quiero desmerecer a las personas que han estado para mí estos días. Pese a ello, no puedo evitar sentir que he perdido algo importante.

Apoyo la espalda sobre el murillo que soporta la madera del mostrador. Doblo una rodilla y dejo que mi frente descanse en ella.

Tal vez, debería cerrarlo todo y buscar un nuevo lugar, uno que esté tan alejado como sea posible. Escribir una nueva historia o reubicar la que ya está en marcha.

Unos golpes en la puerta resuenan en toda la tienda. Mi corazón se acelera al pensar que podrían ser ellos de nuevo, que se les ha quedado algo en el tintero por decir. Rápidamente, deshecho el pensamiento; con la luz del sol que alumbra desde el otro lado puedo ver, a la perfección, una silueta que me es familiar. Puede que sea por su nuevo corte de pelo, por el pequeño tic nervioso de su pierna o porque sus orejas son un poco de soplillo.

Miro la hora en el móvil. Han pasado unos cuarenta minutos desde la de apertura oficial de la tienda. Me maldigo por dentro antes de levantarme; es hora de dejar las penas a un lado y hacer lo que tantas ganas tenía de hacer.

Paso por el baño para lavarme la cara. No puedo hacer nada con las rojeces que aparecen cuando lloro; por lo menos la mostraré sin los restos salados que dejan las lágrimas. Practico un par de sonrisas, aunque salen extrañas. Hasta mi careta se ha fracturado y deformado.

Cruzo el pasillo en el que Beira me observa, moviendo la cola de un lado a otro. Giro el cartel de la puerta para que desde fuera se vea el «Abierto», quito la llave y abro.

Solo espero mantener la fachada lo mínimo como para sobrevivir al día.

21

TONI

Estoy por largarme cuando escucho que la puerta se abre a mis espaldas. Por unos segundos, he pensado que quizá se había quedado dormido y no había llegado a abrir. ¡Ya estaba sacando el móvil para llamarle!

Pienso echarle una regañina, porque esto es muy poco profesional, y abro la boca, preparado para decírselo, pero me encuentro con unos ojos hinchados y con la evidencia de que algo ha pasado.

Y la careta la lleva puesta. Hay signos más que evidentes en su expresión que me lo confirman. Soltar lo que pienso en este momento puede ser muy desafortunado y no sería lo mejor, así que me trago esas palabras para cambiarlas por otras.

—Estaba a punto de llamarte. —Levanto el teléfono.

—Cuando me he dado cuenta, el tiempo había pasado —se disculpa, aunque evita mi mirada.

Y sé que está mintiendo. No veo mal que se refugie en una no verdad, porque yo lo he hecho cientos de veces.

—Qué bien que esté aquí, entonces. —Sonrío de medio lado.

Raúl da unos pasos hacia atrás, caminando, hasta situarse al otro lado del tablón de madera.

Beira se asoma, y sé que debe estar meneando el rabo sin parar, lo que termina moviendo el resto de su cuerpo peludo. Me palmeo el muslo y se acerca a mí de una manera muy graciosa.

A los segundos, un par de niños cruzan la puerta y Raúl los saluda. La perra se acerca para olfatearlos y ellos la reciben con sorpresa e ilusión. Aprovecho el momento para acercarme a su dueño y poner las manos sobre el mesón.

—Vengo porque necesito el segundo tomo.

Pues sí, como él ya vaticinó, he tardado una noche en leerme el primero. La trama me ha resultado muy interesante y tengo ganas y curiosidad por saber qué va a pasar con Deku, el protagonista.

Algo en él se ilumina tras escucharme. Sale del mostrador —le sigo— y va hasta una estantería repleta de títulos de los que no entiendo nada. Roza un par con los dedos, centrado en su tarea, hasta que alcanza uno. Me lo tiende. En la portada aparecen dos personajes de perfil y enfrentados cara a cara: Bakugo y Deku. Justo debajo hay un dos poco sutil.

—A este ritmo, te voy a ver cada día por aquí —comenta y suelta un sonido parecido al de una pequeña risa.

La idea no me desagrada para nada, es más, me parece muy buen plan. Pero no se lo digo.

—¿Y la serie para cuándo?

—Anime —me corrige.

Pongo los ojos en blanco. Tecnicismos.

—Eso —le concedo.

—Cuando hayas leído un par más, por si acaso.

Creo que no termina de entender la indirecta. Sin embargo, estoy dispuesto a volver mañana a por el tercero. Y pasado, a por el cuarto.

—Estoy deseando que llegue el día —admite en un tono más bajo. Supongo que no quiere que los niños nos escuchen.

Le muestro una sonrisa comedida, aunque la que quiero enseñar es mucho más grande. Mis ojos se desvían a su boca y perfilan los bordes de sus labios. Recuerdo el tacto suave que tenían.

Vuelvo a sus ojos.

—No tendrás que esperar mucho.

Una sonrisa perezosa se extiende por su cara y parece sincera. Lo que me lleva a pensar que he conseguido que se olvide, por un instante, de lo que sea que le haya ocurrido.

Menos de cinco minutos después, me voy de allí con un «nos vemos pronto, vecino», que se cuela en un baúl de recuerdos con una «R» poco definida. Porque sí, se está ganando un pequeño espacio en mi cabeza.

Pongo rumbo hacia uno de los barrios que hay cerca del casco antiguo. Hoy, el tiempo se porta bien y nos deja sol, unas pocas nubes y una pizca de viento. La primavera es cada vez más verano.

Axl Rose me acompaña a través de los auriculares mientras me habla sobre la infancia y la inocencia desde una de sus canciones cuando me planto frente a una puerta con más años que la tana. Llamo con fuerza con el puño dos veces. Espero y, mientras tanto, me voy deshaciendo de los cascos para guardarlos en la chaqueta.

A los segundos me encuentro cara a cara con mi mejor amigo, que se hace a un lado para dejarme pasar.

—Has llegado en el mejor momento —dice acelerado—. Mira, ven.

Lo sigo hasta lo que en su momento fue una cocina, donde hay un montón de azulejos hechos pedazos extendidos por el suelo. Callum alcanza un mazo que hay apoyado en una pared cercana. Se coloca unas gafas, que no me había dado cuenta de que le colgaban del cuello de la camiseta, y me empuja hacia atrás.

—No te acerques mucho y cúbrete la cara.

Me escondo tras las mangas de la chaqueta —dejando una pequeña rendija— y me es inevitable no fruncir el ceño.

Él levanta la pesada herramienta, estrellándola contra los azulejos de la pared, que estallan y vuelan por los aires. El ruido del metal contra la cerámica es ensordecedor. Callum le da una, dos, tres veces y se gira para mirarme con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ah, muy bien. ¿Tienes que romperlos todos?

—Esa es la idea.

Se quita las gafas de protección, que le dejan una marca sobre el puente de la nariz.

—Tendríamos que…

Nos dedicamos un buen rato a destruir tanto los azulejos como las baldosas de los baños y la cocina. Es una tarea que nos entretiene un par de horas y que me parece mucho más placentera de lo que me esperaba en un principio. Creo que se le puede comparar a eso de romper platos que hacen en los restaurantes griegos.

Paramos cuando Carla llega. Va a ponerse algo más cómoda para unirse a nosotros y, al volver lo hace embutida en unas mallas. No puedo evitar ver cómo Callum la devora con la mirada y… con las manos. Sus caricias son como adoraciones.

Me tomo un momento para salir al jardín y abrir la llave del agua en el lugar en el que iría la manguera. Giro la llave y coloco las manos en forma de cuenco para después echarme el líquido por la cara y el cuello. A lo tonto, estoy sudando como un puerco, y eso que hace rato que nos hemos deshecho de las camisetas.

No sé si reír o llorar.

Es cierto que ya no me parece tan incómodo como al principio, ni siquiera escuece de la misma manera. Podría asegurar que ya no duele, es más bien como una especie de molestia que late en estas situaciones, recordándome que mi mejor amigo siempre será algo más para mí.

La imagen de unos ojos hinchados y enrojecidos pasa fugaz por mi mente. Saco el móvil del bolsillo. ¿Debería escribirle? No quiero obviar que le ha ocurrido algo y, si vamos a ser amigos —o lo que sea—, me gustaría apoyarlo en lo que necesite.

Mi vista se mueve hasta la hora, porque, si quiero leerme el tomo entero esta noche y no dormirme en el intento, debería ir yéndome ya. Entro de nuevo en la «casa» buscándolos a ambos; Carla está observando las diferentes ruecas que hay en un maletín y no hay ni rastro de Callum.

—Me tengo que ir —digo para llamar su atención.

Ella se sobresalta, tan metida que estaba en lo suyo. Se levanta para acercarse a mí.

—Vale, ¿te vemos mañana? —Me acompaña hasta el supuesto salón, donde he dejado la camiseta de cualquier manera. La recojo y me la pongo.

Carla me guía hasta la entrada. Agarro la chaqueta y abro la puerta.

—No tengo nada más interesante que hacer —digo y, seguidamente, suelto un suspiro exagerado.

Ella se ríe y nos despedimos.

Por hoy, cambio la música por el sonido ambiente de las calles por las que paso. Cada vez anochece más tarde y puedo disfrutar de los tonos rosados del atardecer mientras llego a casa. Una vez allí, me ducho, ayudo con la cena y nos ponemos a comer poco después.

Tras recoger, mis padres se sientan a ver un programa televisivo y yo rescato el manga que me había guardado en la chaqueta. Una vez en mi habitación, cierro la puerta antes de acomodarme en la mesa que, por fin, está libre de apuntes y materiales de la universidad.

No sé a qué hora me he puesto a leer ni cuándo termino. Solo sé que necesito más y que mañana voy a hacer cierta visita.

22

RAÚL

Termino de cobrar a un hombre para poder seguir con mi tarea de revisar las fichas de los mangas que se publican esta semana. Es una tarea sencilla, aunque cuando tienes que hacer más de treinta, se vuelve monótona.

Algo malo tenía que tener. No obstante, me da tranquilidad.

Mientras tecleo y compruebo que la información esté bien, desvío la mirada hacia la persona que lleva alrededor de una hora sentada en una de las butacas. Pasa las páginas de izquierda a derecha y tiene mucho cuidado al hacerlo. No como si temiera cortarse con el filo, sino, más bien, como si no quisiera que el papel se rasgase.

Toni lleva viniendo cada día desde la inauguración. No ha faltado ni uno solo, y eso que llevo casi dos semanas abierto. Ha comprado un tomo por día, y al cuarto le dije que no hacía falta, que podía leerlos aquí y que con que los recomendara me conformaba. Si he descubierto algo, es lo cabezota que es, y se ha emperrado en continuar. Es más, me ha amenazado con no empezar el anime hasta ponerse al día con el manga, y, siendo sincero, eso le llevaría más de un mes por lo que le he dejado estar.

Ahora se ciñe en comprar y leérselo aquí mismo, y, para qué negarlo, me gusta poder ver todos los sucesos de la historia a través de sus caras; es un chico muy expresivo.

Vuelvo a concentrarme en las tareas de la tienda, que cada vez me gustan más.

Mis padres no han reaparecido —cosa que agradezco—, y yo no he vuelto a dejar que me afecte su contacto cero. Parece que, por mucho que quiera asimilar que se han convertido en una señora de casi setenta años, mi cabeza está atada a los recuerdos de antes y le cuesta asumirlo.

Es una lucha que me va a acompañar durante un largo tiempo y no puedo dejar que me consuma más de lo que ya ha hecho.

Un golpe en el mostrador me hace elevar la vista. Toni me mira con los ojos como platos.

—Necesito el siguiente, ¡véndemelo!

Me río entre dientes, rasgo que he adquirido conviviendo con mi tía.

—No.

Él pestañea un par de veces, sorprendido ante mi negativa.

—¿Perdón? —Indignación podría ser su primer apellido.

—Solo uno por día, vecino.

—No creo que sea legal negarme esto. —Junta las cejas.

—Lo hago por tu propia salud. ¡Sal, ve mundo! —exclamo divertido.

Toni frunce los labios, esos que evito mirar a toda costa.

—Estás perdiendo ventas, vaya comerciante de pacotilla, ¡se supone que todo vale con tal de ganar unos euros más!

—Pero soy tu amigo y ya me parece demasiado que te gastes tanto dinero en esto.

Lo digo de verdad. Aunque sé que la historia realmente le gusta, que lo hace para ayudarme y colaborar con la tienda. Y lo aprecio, no sabe cuánto. De ahí que le ofreciera la alternativa de que los leyera sin comprarlos.

—Hago lo que quiero con mi sueldo. —Clava sus ojos en los míos y nos batimos en duelo.

Me podría pasar todo el día así. Cruzo los brazos sobre el pecho para afianzar mi postura. Él parece meterse de lleno en la batalla, tanto que hace demasiados segundos que no pestañea; quien lo haga antes, perderá.

Consigue sacarme una pequeña risa y, para qué negarlo, una sonrisa torcida y genuina.

—Como sigas mirándome tanto, voy a empezar a pensar que quieres que te arrastre al almacén —murmuro pícaro.

Toni se atraganta y comienza a toser, y yo suelto una gran carcajada. Desde luego, su dramatismo es innato.

Puede parecer que la propuesta se ha quedado atrás. Sin embargo, va implícita cuando hablamos de vernos el anime en mi casa. Por eso todavía no lo hemos hecho y porque él ha decidido que quiere leerse, como mínimo, quince. Cuando le pregunté el porqué, se encogió de hombros y dijo que no tenía ningún motivo en concreto.

Estoy seguro de que o bien se arrepiente y quiere rechazarme —un poco contradictorio por todo lo que está haciendo estos días— o bien está nervioso y se está preparando. Y yo cada vez tengo más ganas de que llegue el momento, no tanto por el motivo inicial y que me llevó a ofrecer la invitación, sino porque he llegado a conocer un poco más de Toni y tiene algo que me gusta. Creo que podemos… funcionar bien.

Como él sigue recomponiéndose, yo saco una botella de agua de debajo del mostrador para ofrecérsela. Me la arranca de las manos e inclina la culata hacia arriba para darle un par de tragos. El movimiento de su garganta llama mi atención, al igual que una pequeña hilera de agua que se escapa de la unión de sus labios con la boquilla de la botella y que me es imposible de no seguir con la vista.

Cuando termina, se pasa la manga por la boca, borrando todo rastro del líquido. Deja la botella completamente vacía sobre la madera.

—La semana que viene me dan las notas y llegaré al tomo quince —lo dice con seriedad—. Solo quedan unos días.

Exactamente, tres.

—Me aseguraré de tener la casa a solas para… nuestras actividades —sugiero a la vez que deslizo las gafas de nuevo a su lugar.

Él desvía la mirada y noto que sus mejillas se tornan con un poco de color. Toni afirma con la cabeza, incapaz de responderme. Sin embargo, eleva la mirada y se echa hacia delante, acortando la distancia que nos separa.

—Estoy deseando ver cómo Deku consigue lo que se propone.

Me gusta este jueguecito.

Me gusta que… No, me pone que utilice metáforas de nuestro anime particular para hacer referencia a lo que pienso hacer con él en cuanto tenga ocasión.

—Estoy deseándolo —murmuro de vuelta.

Desearía agacharme y alcanzar su boca para darle un pequeño adelanto de lo que se viene, pero, por el rabillo del ojo, veo a mi tía Alicia bajar las escaleras de la entrada con Beira.

Él debe de percatarse, pues se separa y traga saliva. Su mirada me dice que sabe muy bien a lo que me refiero y que tiene tantas ganas como yo.

Si he dudado en algún momento, me olvido de ello.

Cierro a mediodía y vuelvo a abrir por la tarde hasta que las farolas brillan con fuerza en el exterior. Pensaba que la gente se aburriría del concepto de la tienda en cuestión de una semana y, para mi sorpresa, muchos chavales vienen por las tardes a pasar el rato y preguntarme cosas del mundillo.

Me lo paso bien, lo disfruto. Me he dado cuenta de que todo el estrés y el miedo de antes de la apertura no merecían la pena porque he trabajado en el proyecto lo suficiente como para que ese tipo de emociones no acaparen el lado positivo.

Me voy a mi habitación tras recoger los platos sucios de la cena. Mi tía se queda tumbada en el sofá —dejo que Beira se quede con ella— del salón, ese en el que va a comenzar a roncar en cuestión de minutos con el pijama azul fosforito con decenas de patitos estampados que le regalé hace unos días.

No he podido evitar pensar en Toni, en el agua que se le ha derramado por el cuello, en el par de veces que ha venido con un traje de neopreno que marcaba un cuerpo fibroso y musculado gracias a la actividad natural de su trabajo.

Simplemente, no me resisto. Apago la luz antes de meterme en la cama. Dejo que mi mente vague entre recuerdos distorsionados de él y posibles escenarios futuros. Mi mano desciende sobre mi abdomen hasta llegar al borde de los calzoncillos, se escurre por dentro y rodea mi miembro semierecto, comenzando a masajear de arriba abajo. Al ser incómodo hacerlo con la poca elasticidad de los pantalones, me detengo para bajarlos junto a la ropa interior, quedando libre de tela.

No tardo mucho en terminar y asearme.

Me va a costar mucho ser paciente.

23

TONI

Llevo inquieto desde que me he levantado. No dejo de pasear de un lado a otro del salón, refrescando la página de la universidad cada cinco minutos. Se supone que a las doce las notas deberían estar colgadas y llevo unas horas vigilando por si acaso se adelantan.

Me froto la cara, me entran mil tics nerviosos que no son míos y me impaciento. ¿Y si no son lo suficientemente buenas? Química Orgánica puede ser muy puñetera.

—Toni, haz el favor de sentarte un ratito, ¿quieres? —pide mi madre, que no me quita los ojos de encima.

—Claro, claro.

Obedezco y me siento en una de las sillas que rodean la mesa grande principal, pero mi pierna no deja de moverse.

Quedan cinco minutos; trescientos segundos son suficientes para volverme loco. Joder, llevo esperando este momento todo el cuatrimestre y, aunque llevemos unas semanas sin nada que hacer, no seré verdaderamente libre hasta ver que todo lo he hecho bien.

Callum, Nai y Carla esperan en el grupo que tenemos los cuatro. Raúl también.

Mi cabeza toma un pequeño camino que aparece entre tanta preocupación, uno que le hace pensar en el tomo ya terminado que hay sobre mi cama: el número quince.

—¿Tanta prisa durante toda la semana y cuando llega la hora no lo miras? No hay quien te entienda —resopla mi madre.

Me fijo en el reloj del portátil. ¿¡Las 12:01!?

Por Dios, ¿en qué momento?

Refresco la web y aparece un listado largo de narices. Busco mi nombre completo entre tantos otros Rodríguez, asegurándome de que no haya ningún Antonio, y clico. Se abre una nueva página con una tabla con todas las asignaturas que he estado cursando y…

Me dejo caer contra el respaldo de la silla. Los músculos se relajan y yo no puedo sentirme más aliviado. Cada puta noche de estudio, cada hora que he dejado de lado salidas con los amigos, o el buceo o el surf… han valido la pena.

Sí, joder. Está todo aprobadísimo y tengo buenos comentarios sobre los trabajos.

Se me escapa una risita, seguida de una carcajada.

Mi madre se acerca, asomándose al ordenador. Me besa la cabeza cuando ve lo mismo que yo.

—Ese es el resultado de todo tu esfuerzo, Toni. Ahora ocúpate de disfrutar estos meses —me dice con una sonrisa de orgullo en la cara.

La abrazo y ella me estrecha con fuerza. Me vuelve a plantar un beso en el pelo.

Mando un audio gritando por el grupo por culpa de toda la euforia que me recorre entero y le mando una pregunta a Raúl.

No me estoy quieto demasiado tiempo, he quedado con un par de compañeros de clase para celebrar que, un año más, seguimos al pie del cañón. Tengo que ducharme y coger el bus hasta Santander.

***

Ya de vuelta, mi mente no deja de maquinar un nuevo horario en el que hay tantas actividades como horas tiene el día.

Mañana, bien temprano, me vuelvo a unir al grupo de recogida de basura. Cada vez estamos más cerca, de manera oficial, de entrar al verano, y eso se traduce en un aluvión de turistas, por lo que intentamos reunirnos más a menudo.

También pienso volver a mis turnos en la escuela de surf, al buceo por diversión, a las quedadas improvisadas, a… a Raúl.

Ahora que voy a tener todo el tiempo del mundo, querré pasarme con frecuencia —si eso es posible— a verlos a él y a Beira. Incluso puede que me quede a comer en casa de Alicia alguna vez; no me gusta perderla tanto de vista, y mira que parece estar mejor que nunca. Puede que trasladarle el negocio a otra persona fuera lo que de verdad necesitaba.

Cuando piso suelo nojano, no pierdo el tiempo y, a paso rápido, camino hacia el paseo marítimo. De repente, me entran las prisas. Quiero verlo, quiero que sepa que ya podemos, que el último tomo está olvidado encima de mi cama, que quiero pasar la tarde en su casa, que… quiero conocerlo más.

Me presento en la puerta del local y tomo un par de respiraciones profundas antes de cruzar al interior. La melodía suave llena el espacio, la luz es ideal; ni muy fuerte ni débil en exceso, se escuchan cuchicheos cerca de las estanterías de la derecha y hay una chica leyendo, sentada en uno de los sillones.

Me acerco al mostrador vacío, me cuelo por uno de los lados, y Beira —que está tumbada— levanta la cabeza del cojín enorme que tiene por cama y comienza a mover el rabo de lado a lado. Me acuclillo, le rasco la cabeza y me doy cuenta de que una cadena metálica sale de su collar hasta un enganche que hay en la pared.

—He tenido que hacerlo. Esta se va con cualquiera. —La voz me sorprende y me levanto de golpe.

Raúl la mira, frotándose el cuello, no parece demasiado contento con su decisión. Sin embargo, me da la sensación de que lo hace por su propio bien.

—Yo también lo hubiera hecho —contesto.

Él baja el brazo, con cierto alivio tiñéndole los rasgos.

De pronto, me encuentro con un paquete rectángulo apoyado contra el pecho. Miro hacia abajo. En concreto, a la mano que lo empuja contra mí.

—Es un regalo.

Elevo la mirada, él encoge un hombro.

Agarro el bulto y le doy vueltas, es bastante ancho.

—No estaba muy seguro de si te haría ilusión. Tal vez, debería haber buscado otro tipo de… —musita y se peina, o despeina, el pelo rubio.

Busco la manera de abrirlo sin destrozar el papel, pero la impaciencia me puede y termino arrancándolo de cualquier manera.

Son los siguientes cinco mangas de Boku No Hero. Una sonrisa resplandeciente se abre paso en mi cara y lo miro. Raúl se rasca la barbilla y frota el lóbulo de la oreja que tiene libre de pendientes.

—No esperaba ningún regalo, así que esto es más que suficiente —aseguro.

—No quiero que me mientas —dice con fastidio—. Estoy seguro de que si hubiese sido algo relacionado con el mar, te gustaría más.

—Eh. —Dejando los tomos sobre la madera del mostrador, me acerco a él—. Esto es la leche, en serio. Me gusta muy mucho y pienso leerlos todos esta semana.

—Quiero que los disfrutes. —Baja el tono de voz y parece enfurruñado.

—Lo voy a hacer. Sobre todo, porque el siguiente que voy a leer es el dieciséis.

En cuanto lo digo, eleva la cabeza de golpe. Me mira de hito en hito porque sabe lo que esas palabras significan.

—Mañana mi tía me cubre por la tarde, se ha empeñado en que pueda descansar medio día más.

Capto la indirecta al instante.

—Me gustaría mucho ir.

—Y a mí que vengas.

Una de las comisuras de sus labios tira hacia arriba. Es una sonrisa sutil y ladeada, de las de verdad, de las del Raúl sin máscara.

Me doy la vuelta con una sonrisa que no logro esconder. Alcanzo los libros y rodeo el mostrador.

—Te veo mañana —me despido.

Él me guiña un ojo en respuesta.

Salgo con dos sensaciones entrelazándose dentro de mi pecho: anticipación y ganas.

Uf, mañana va a ser un día muy interesante.

24

RAÚL

Mi tía ha ido descubriendo que Toni y yo somos amigos. Alguna vez me ha preguntado si ya he encontrado a las personas con las que poder compartir mi poco tiempo libre y yo le he contestado que estoy a medio camino de saberlo.

Después de comer y de descansar media hora, Alicia ha cogido su bastón y a mi perra, marchándose a la tienda. No termino de discernir si lo hace por mí o por ella, al fin y al cabo, la cara al público es algo que aprecia mucho y puede que lo eche un pelín de menos. Por mucho que ella diga lo contrario.

De esto hace veinte minutos. Toni deberá estar al llegar.

Me he ocupado de darme una ducha y de ordenar la habitación; y el primer capítulo nos espera desde la pantalla de mi tablet.

El vello de mi nuca se eriza cuando el timbre suena, retumbando en cada recoveco de mi cuerpo. Abro y me encuentro con un Toni un poco inquieto. Me hago a un lado con un gesto exagerado del brazo pidiéndole que pase.

—Hola. —La sonrisa le tiembla.

—¿Qué tal? —pregunto mientras cierro la puerta y caminamos por el pasillo.

—Bien, que sepas que no he comido nada porque traigo esto. —Levanta dos bolsas que no había visto que llevaba consigo.

—El picoteo siempre es god.

En una de ellas trae la ropa que le presté aquel día que pasamos en la tienda. En la otra, hay comida.

Saco un par de platos y repartimos patatas fritas, partimos un poco de queso y llenamos unos vasos con hielo y refrescos.

Caminamos hacia mi habitación con una charla sosegada. Dejamos las cosas en el escritorio y cierro la puerta. Me mantengo agarrando el mango unos segundos de más. Sí, estamos solos en la casa, aunque… eso no quiere decir que tenga que ocurrir algo sí o sí.

—¿Y Beira? —pregunta él.

—Alicia se la ha llevado —respondo.

Me giro para verlo; se ha sentado en el borde de la cama.

—Veo que eres un padre orgulloso. —Señala mi camiseta.

Miro hacia abajo para leer «Best Golden Retriever dad» y no puedo hacer más que sonreír, puesto que sí: soy un padre muy orgulloso de su hija.

—Me preocupaba que nadie lo notase —contesto con un tono divertido.

Coloco la almohada contra la pared con varios cojines. Pongo la tablet en el medio y le señalo a Toni cualquiera de los dos lados que hay para que elija. Cojo mi vaso y uno de los platos para compartir. Él se frota las manos, parece impaciente.

—Te va a molar, ya verás —aseguro.

—Quiero ir sin expectativas, ya sabes, así el golpe dolerá menos. —Se lleva una mano teatralmente al pecho.

Me río por lo bajo.

—Espero que estés listo, vamos a empezar ya.

Le doy al play.

No puedo evitar los nervios, es uno de mis animes preferidos y que no le gustara me terminaría afectando de alguna manera, lo sé.

Me mantengo expectante durante los primeros veinte minutos. Cuando comienza la música del final, me giro hacia él, esperando un veredicto.

—¿Cuántos podemos ver? —pregunta sin llegar a satisfacer mi necesidad.

Me encojo de hombros.

—Los que quieras, no tenemos prisa.

Me mira de reojo.

—¿Seguro? —pregunta antes de llevarse una mano a la boca y morderse los padrastros.

Lo agarro del brazo para detener su movimiento; me perturba ver a la gente comerse a sí misma. No lo suelto ni él deja de observarme.

—Vemos uno más y decidimos cuando lo acabemos —propongo.

Toni afirma con la cabeza y yo lo libero para poner el siguiente capítulo. Se ha pegado más a mí, si antes cabía otra persona entre ambos, ya no.

Dejo el plato de las patatas fritas a un lado, al igual que el del queso, cuando se quedan vacíos. Giro un poco la cabeza para poder ver sus reacciones de soslayo. Está concentrado en la escena y tiene la boca ligeramente abierta. Me pregunto si habrá pensado tantas veces como yo en el beso del banco, en si nos besáramos de nuevo, tendrían el mismo sabor, en si esos labios podrían hacer más cosas.

—Como sigas así, no voy a terminar de ver el episodio. —Su voz ronca carga una advertencia, una que me hace gracia.

Subo los ojos hacia los suyos, que brillan con intensidad.

—Podemos retomarlo cuando queramos —digo, dejando la puerta semiabierta.

—No me importaría —suelta justo antes de hacer desaparecer el mínimo espacio que nos separaba y lanzarse a mi boca.

Oh, ¿cómo es posible que la mía lo echara de menos?

Entierro una mano en su nuca y lo aprieto contra mí. El beso se convierte en un intercambio en el que los dientes se rozan, y Toni consigue subirse sobre mis caderas y apoyar mi espalda contra el colchón.

Cuando nos separamos, apenas me queda aliento; me lo ha robado. Él se aparta varios centímetros, buscando mis ojos.

—Tengo el deber moral de señalar que hoy no vamos a ver nada más —murmura.

Se me escapa una risa entre dientes.

—No es algo que me preocupe, vecino.

Esta vez soy yo el que lo busca. Me lo tomo con más calma, aunque la impaciencia sigue presionando desde algún lugar de mi cuerpo. Toni aprovecha para apretar su pecho contra el mío. No sé si son sus latidos o los míos, pero retumban en un compás ansioso.

Mi otra mano se pasea por uno de sus costados, que está cubierto por la tela de su camiseta. Voy descendiendo hacia el borde y, cuando estoy a punto de rozar su piel con la yema de mis dedos, dudo.

El beso se detiene y Toni se despega de mí con el ceño fruncido.

—Más te vale tener una razón de peso para haber parado. —Achica los ojos todavía más.

Esbozo una sonrisa y me pongo serio.

—¿Puedo tocarte? —pregunto y desvío la vista hacia sus labios hinchados y entreabiertos.

—Me estás preguntando eso un poco tarde, ¿no? —Alza una ceja.

—Lo digo en serio, Toni. No quiero hacer algo que te incomode.

—Mira, guapito de cara, si no quisiera que me sobases, no habría venido a tu casa sabiendo que íbamos a acabar de esta manera.

Tomo una respiración profunda. Tiene razón.

—Entonces, ¿puedo hacer esto?

Introduzco la mano bajo la camiseta para rozar su espalda con la yema de los dedos. Él se sacude casi de inmediato con los ojos como platos, consiguiendo una sonrisa maliciosa por mi parte.

—¿Y esto? —pregunto a la vez que bajo esa misma mano para rodear su culo con ella y apretar con fuerza.

Toni resopla, acerca su cara a la mía y contesta:

—Puedes hacer mucho más.

Algo dentro de mí hace clic y todas esas barreras autoimpuestas desaparecen al tener vía libre.

Para hacer lo que quiera.

También para que me lo haga.

—Espero lo mismo de ti —declaro.

Estampo mi boca contra la suya, más que dispuesto a devorarlo. El ansia es tal que, en un instante, soy yo el que está encima y Toni el que descansa encima de las sábanas.

Me apoyo sobre las rodillas y levanto el torso para quitarme la camiseta, sacándola por mi cabeza. Me dejo las gafas puestas para poder verle bien la cara; no me quiero perder nada. Toni disfruta de las vistas, lo sé por la manera en la que me mira y por cómo acerca sus dedos al hilillo de vello que baja desde mi ombligo para esconderse bajo los pantalones.

Agarro la parte inferior de su camiseta y la voy levantando para sacarla del todo, lo que me deja ver esa piel morena y tostada por el sol. Los músculos se expanden y se contraen al mismo ritmo de su respiración agitada.

Joder con el surf.

Me inclino y apoyo las manos a cada lado de su cabeza, dejándolo sin salida. Flexiono los brazos; mis dientes buscan su oreja, muerden su lóbulo y lamen la parte de detrás.

Pequeños sonidos roncos escapan de su boca, revolucionando mi cuerpo. Me gustaría ir despacio, pero no veo por qué debería hacerlo. Los dos estamos impacientes por más contacto y, sinceramente, espero que haya más ocasiones.

Sigo mi recorrido, pasando por su cuello, y él entierra las manos en mi mata de pelo.

Y tira con fuerza. Varias veces.

¿El cuero cabelludo es una zona erógena? Nunca antes me lo había tenido que plantear.

Llego a su pecho, a sus pezones. Muerdo con delicadeza y recompenso con un lametón. Lo hago un par de veces con cada uno, y Toni me compensa con gemidos contundentes, aunque demasiado silenciosos para mi gusto.

Me dispongo a seguir descubriendo su abdomen antes de que eleve las caderas, frotando contra mí algo duro. Está como una puta piedra, y yo no me quedo atrás.

Ambos estamos empalmadísimos, tanto que él actúa primero y me suelta para agarrar ambos lados del pantalón y tironear hacia abajo. Me levanto para que lo pueda hacer y, de pronto, su miembro me saluda. Con una sonrisa tonta en la cara, acerco mi mano, rodeándolo desde la base. Presiono en su justa medida, y el baile comienza.

A los segundos, veo que la manera correcta de torturarlo es ir despacio. Su respiración se vuelve trabajosa, y, según juego con la presión y la velocidad, noto que sus músculos se tensan.

Su frente perlada por el esfuerzo estimula mis ganas de hacerle rozar el paraíso. Las gafas resbalan por el sudor y se quedan colgando de mi nariz.

—Si aprietas más —dice entre resuellos—, yo seré el único con final feliz.

Me da igual, ahora mismo verlo gozar por lo que le estoy haciendo me provoca casi tanto placer. Siempre me ha gustado mirar.

—Raúl, déjame tocarte —suplica cuando los dos sentimos que los espasmos empiezan a hacerse con el control de su cuerpo.

—Ya habrá tiempo para eso —murmuro concentrado en arrastrarle hacia el final.

Toni agarra las sábanas con fuerza, arquea la espalda y se deshace entre mis dedos. Se mancha el abdomen con su propio líquido y estoy tentado a restregarlo a lo largo y a lo ancho de su pecho.

Continúa con los ojos cerrados y una expresión de completa calma. Hasta que, de pronto, abre los ojos, incorporándose.

—No pienso dejar que esto acabe así.

Planto una enorme sonrisa en mi cara.

—Adelante. —Levanto los brazos en forma de cruz, dispuesto a pasar por lo que sea con tal de que me toque.

—Para empezar —dice aún con la respiración trabajosa—, vamos a deshacernos de esto.

Alcanza la goma elástica de mis pantalones deportivos, metiendo un dedo para estirar y soltar.

—Sus deseos son órdenes para mí —contesto.

Me levanto de la cama para deshacerme de ellos y disfruto de la mirada tórrida de Toni mientras sigue cada uno de mis pasos. Es más, aprovecho y dejo la tablet —que todavía seguía en la cama— sobre el escritorio con el resto de cosas.

Me estudia con mucha atención, lo que me provoca el nacimiento de un escalofrío en la punta de los pies.

Me gusta mirar. Y que me miren.

Vuelvo al colchón, apoyando una rodilla en él, me inclino sobre Toni y mi mano retrocede a su lugar sobre la parte posterior de su cuello. Lo beso, me besa. Lo agarro de la cintura y él tira de mí para que suba por completo, ocupando el espacio bajo su cuerpo.

—Prepárate para mí —murmura contra mis labios.

Un espasmo consigue que mi pene baile sobre su abdomen.

—Estoy más que listo —respondo.

Toni comienza un baile de lengua y saliva en mi barbilla. Lo mueve hacia donde quiere; cuello, clavículas, cuello otra vez… Lo alarga para hacerme sufrir, y me encanta.

En algún momento se unen sus dedos, que juegan con las caricias en zonas más bajas. Aprieto la mandíbula cuando me tienta con mordiscos juguetones; el gustillo es tal que lo gozo fuerte.

Y, entonces, me rodea con la mano entera. Juega con los apretones y me tortura durante un tiempo indefinido. Me pasa el pulgar por el glande y se ayuda a que el movimiento sea más fluido gracias al líquido preseminal.

Me distrae y me muerde el labio. Lo agarro de la nunca para que no se separe de mí y descargo mi incontinencia táctil sobre él; no me puedo estar quieto, sobre todo, cuando siento que las cosquillas comienzan a formarse en mi estómago y se van extendiendo por el resto de mi cuerpo.

Me suelta, arrastrándose hacia abajo. Me tapo los ojos con el antebrazo; si lo veo hacerlo, no va a llegar ni a tocarme.

Siento que la humedad de su boca me acoge con ganas.

Dejo de pensar, no puedo. No… No me da para más. Quiero disfrutarlo, aunque busco contenerme para alargarlo lo máximo posible.

—Vamos, déjate ir —susurra con la voz cargada de tensión—. Vas a conseguir que saque uno de mis comodines.

Mi cabeza es una maraña llena de contención. Me cuesta tragar saliva, el momento se está acercando. Siento el tacto de su mano acariciando una piel tan sensible que logra abrir mis ojos de golpe.

Y ya está.

Llego al final porque el capullo sigue con la boca ahí, tocándome las pelotas, y la imagen es tan explosiva que eso es lo que ocurre: exploto.

Él no se aparta, es más, lo acoge todo.

Qué puta tortura.

Cuando los espasmos cesan, se separa de mí y busca a su alrededor hasta que da con un pañuelo que llevaba en el pantalón. Lo saca y escupe.

Dejo las gafas en el suelo para pasarme las manos por la cara, digiriendo lo que acabamos de hacer. Me siento sin fuerzas, es justo lo que necesitaba. Tantas semanas de estrés y tensión se han esfumado de un plumazo. O de un polvazo.

Toni me palmea el muslo.

—Ey, ¿estás bien? —pregunta. Se ha sentado al borde de la cama y sigue desnudo.

—Estoy muy bien.

Él sonríe y dirige la vista al suelo.

—Si ese es uno de tus ases bajo la manga, me pregunto cuáles serán los demás.

Toni vuelve a mirarme.

—Ya los irás averiguando.

Alcanzo su mano y tiro para que se tumbe a mi lado.

El pulso se me va calmando según pasan los minutos. Ninguno de los dos parece incómodo por seguir sin ropa.

—Me ha gustado —digo en voz alta.

Toni traza círculos en la piel de mi antebrazo.

—Tenía ganas —confiesa.

Dejo caer la cabeza hacia la izquierda para poder apreciar su expresión. Tiene algunas zonas enrojecidas y me hace frente con sus ojos.

Yo también. Lo pienso, pero no lo pronuncio.

Me despego lo suficiente de la almohada como para poder acercarme a su oreja.

—La próxima vez no voy a ser tan vainilla, vecino —murmuro antes de regalarle un mordisquito en el lóbulo.

A cambio, recibo un suspiro por la anticipación. Me alejo un poco —con su boca a tiro— y le planto un beso.

Estoy seguro de que, si por él fuera, estaríamos aquí lo suficiente como para una segunda ronda. Y si fuese por mí, también. Pese a ello, no quiero desgastar las ganas y me gustaría que esto durase más de un día.

—Dúchate si quieres —le digo cuando me siento.

Está pringoso, y, aunque en el momento pone muy caliente, cuando ha pasado un tiempo, comienza a ser incómodo para el que lo tiene.

—Pues si no te importa.

—Claro, te dejo ropa.

Se ríe.

—No me quiero acostumbrar a eso.

Me encojo de hombros.

Me dispongo a señalar dónde está el baño, pero levanta el brazo y hace un gesto para cortarme.

—He estado por aquí un par de veces.

—Te voy a dar una toalla, entonces.

Recupero las gafas, abro el armario, cojo la primera que veo y se la ofrezco. Él la acepta con una sonrisa antes de desaparecer por el pasillo.

Busco la ropa para vestirme mientras espero a que termine. Alcanzo el móvil y contesto un par de correos pendientes.

Hay algo que no me puedo quitar de la cabeza. Es una tontería, pues mucha gente sí que lo hace, y me pregunto si él también, porque ¿se habrá imaginado que era Callum mientras jugábamos? Sin embargo, dar voz a estos pensamientos tiene una alta posibilidad de ofender a Toni y esa no es mi intención.

Unos nudillos tocan la puerta de la habitación. El susodicho, vestido, se seca el pelo con una toalla. El olor de mi champú llega a mis fosas nasales.

—Todo tuyo —dice, señalando a su espalda.

Durante la ducha, dejo que el agua caliente me golpee con un efecto masajeador en la zona del trapecio. Termino y me visto.

Voy a buscarlo a la habitación y me lo encuentro mirando el patio a través de la ventana.

—Vamos a comer algo. —Señalo con la cabeza en dirección a la cocina.

Mientras abro la nevera y busco en los armarios, él se sienta en una de las sillas.

—Tu cuarto es un tanto curioso —comenta.

Lo miro por encima del hombro, alzando un ceja.

—No dice mucho de ti —completa.

Vuelvo a mi tarea; cuando tengo todos los ingredientes sobre la encimera, me doy la vuelta y me apoyo sobre ella. Cruzo los brazos sobre el pecho.

—No llevo mucho aquí.

—¿Vives en otro lado? —pregunta curioso.

Aprieto los labios en una tensa línea.

—No.

Dudo en si hablar un poco de mí, de abrirme lo suficiente como para complacer su interés.

—Si no quieres decírmelo, no te preocupes. Tengo la manía de meterme donde no me llaman. —Se lleva una mano a la boca y comienza a tirar de los pellejos del pulgar con los dientes.

Chasqueo la lengua antes de retirarle la mano de la boca.

—Antes vivía en Santander con mis padres. Sin embargo, tenemos ideas distintas de lo que debe ser la vida y se me ha dado la oportunidad de crecer aquí.

Es un resumen muy poco detallado, aunque es la realidad.

—Oh, es un paso complicado. Yo no me veo independizado hasta, por lo menos, haber acabado la carrera. Queda un año para eso.

—Se puede decir que lo mío es algo similar.

Me vuelvo para empezar a cocinar. Mezclo unos huevos con azúcar mientras me habla de lo que está estudiando. Al principio no lo apreciaba, pero cada vez que lo miro, noto una pasión desmedida: le brillan los ojos y no deja de sonreír.

Me pega su buen humor y me da curiosidad cuando habla del buceo.

—Lo hago a un nivel muy amateur —comenta—; no llevo oxígeno ni nada de eso.

—¿En la escuela de surf no alquiláis ese tipo de equipamientos?

—Nosotros no, hacemos más deportes sobre la superficie del agua que bajo ella.

No sé si es consciente de cuando tuerce los morros en un gesto tortuoso.

—Yo no sé si sería capaz, pensar en todos esos bichos que acechan desde el fondo del mar… —Un escalofrío me recorre y Toni se ríe.

—Tranquilo, te entiendo.

Dejo reposar la mezcla y busco unos moldes que le pedí a Alicia para poder cocinar algunos postres antes de poner el horno a calentar.

—Si me hubieras preguntado la primera vez que hablamos, no hubiese apostado a que eras un cocinillas.

—Y por eso mismo no hay que juzgar a una persona cuando no la conoces. —Le guiño el ojo.

Toni esboza una sonrisa y se queda pensativo.

—Aparentas ser alguien que no eres y… —Se calla. Parece darle un par de vueltas a lo que quiere expresar—. Me gusta lo que dejas entrever por debajo. Quiero decir que pareces buen chaval. —Asiente con la cabeza, como para enfatizar sus palabras.

No soy una persona que suela avergonzarse ante los demás, más bien, restriego mis cualidades. O, al menos, es lo que hace el Raúl de la máscara. Supongo que lo agradezco.

Me froto la nuca, algo azorado.

—Gracias, creo.

Él estrecha su mirada y una sonrisa lenta se expande por su cara.

Miro el reloj de la cocina y alcanzo la bandeja de las magdalenas para introducirlas en el horno.

—Oye, quería comentarte algo —comienza Toni a mi espalda.

—Tú dirás.

—Esto que ha pasado, no tengo ningún inconveniente en repetirlo; ha quedado más que claro que los dos estamos de acuerdo. Es que también quiero conocerte como amigo.

Me apoyo en la encimera de nuevo, elevando ambas cejas.

—No me gustaría que una cosa solapara la otra, ¿entiendes?

Sí.

No.

—Por tu cara parece que no. —Suspira—. A ver. —Da golpecitos sobre la mesa con el índice—. Quiero las dos facetas por igual, no que una se superponga a la otra, a menos que lo hablemos y avengamos en lo que queramos cambiar.

—¿Y que los demás lo sepan? —pregunto con curiosidad.

Se encoge de hombros.

—No me importa, aunque sé que mis amigos se aprovecharían de la situación y no dejarían de bromear. Cosa que yo también hago con ellos, por lo que me da igual.

—¿No te importa que te robe algún beso delante de él?

Piso terreno pantanoso.

Toni se muerde el labio y admira el color claro del techo. Parece estar tomándose muy en serio mi pregunta y puede que él mismo necesite saber la respuesta antes de confirmar nada.

—Que a mí me importase no significa nada, no cambiaría nada y, sinceramente, hace un tiempo que me da igual. Callum es feliz con Carla y yo quiero que siga así. En su momento me molestó más que hacerme daño, pero entiendo que ella es su persona. O una de ellas.

—Y, si no, creo que llevar a la práctica la teoría de «un clavo saca otro clavo» te ayudará —resuelvo.

—No estoy intentando sacar a nadie, no parto del mismo punto —aclara.

Pongo los ojos en blanco, nimiedades.

—¿Y si preguntan qué somos?

—Pues se lo decimos: somos amigos que follan. Literalmente.

—Follamigos.

—No, amigos que follan. No es lo mismo —recalca.

Lo dejo estar, no creo que pueda convencerlo de lo contrario.

Me despego de la encimera para abrir el horno y echar un vistazo. El calor me golpea de lleno, consiguiendo que mis gafas se empañen. Cojo las manoplas antes de sacar la bandeja y dejarla sobre la vitrocerámica.

Me deshago de los guantes, apago el horno y abro la ventana de la cocina para que salga todo el humo e intento airear con un paño para acelerar el proceso.

—Huele bien —dice Toni.

Le muestro una sonrisa orgullosa.

—Ya verás cuando las pruebes.

Diez minutos después, se niega a hacerlo.

—¿Has seguido los pasos uno a uno?

—No recuerdo el número de veces que he cocinado este postre, tengo la receta más que controlada —digo con voz cansada.

—Creo que no tendrían que tener ese… color. —Junta las cejas e inspecciona la magdalena que tiene delante—. Quiero confiar en ti, de verdad. Sin embargo, me da que me estás colando una trola.

Chasqueo la lengua, cojo otro de los bollos y le pego un bocado. Él me mira con la boca abierta mientras mastico.

—Buenísima —remarco cada sílaba.

Toni pone boca de pato y agarra el postre. Coge aire varias veces —es bastante dramático— antes de morder un trozo pequeño. En cuanto mastica y el sabor le baña la lengua, abre los ojos como platos.

—No puede ser, ¿qué cojones?

Me río por lo bajo.

—Te juro que no lo entiendo —dice antes de darle otro bocado.

Es el misterio de mi cocina, ni yo mismo logro comprenderlo; es así y ya lo tengo asumido.

La merienda se alarga hasta que la luz del sol va desapareciendo del cuarto. A lo tonto, Toni se ha pasado toda la tarde aquí.

—Menudo empacho que llevo. —Levanta los brazos por encima de la cabeza y se estira.

—No están tan dulces.

—Comerse cinco seguidas es demasiado. —Se palmea el abdomen.

Me levanto para buscar en uno de los armarios inferiores de la cocina un táper. Meto en él todas las magdalenas que han sobrado y lo dejo sobre la mesa.

—Llévatelas, anda.

—¿Estás seguro? Que no quiero represalias si Alicia se queda sin postre.

Me río entre dientes.

—No te preocupes por ella, su estómago está más que mimado.

Lo acompaño hasta la entrada y se detiene frente a mí.

—¿Y qué opinas sobre los besos de despedida? —lanzo.

—Que son los mejores.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque quieren decir que habrá de bienvenida.

Me inclino sobre él para deshacerme de los escasos centímetros que nos separan. Suspiro en su boca y él lo recibe cerrando los ojos durante unos instantes antes de volver a mostrarme esas dos castañas enormes y brillantes. Acorta la distancia plantándome un pico rápido.

Se aleja con una sonrisa pícara en la cara.

—Nos vemos pronto.

Niego con la cabeza, el muy capullo sabe dejarme con las ganas.

25

TONI

El chocolate me sabe a gloria, sobre todo, después de estar casi dos horas limpiando basura. Es la mejor recompensa posible.

He cogido la actividad con ganas, teniendo en cuenta que las últimas semanas me ha sido imposible venir por motivos obvios. Es lo que tiene reanudar mi vida; vuelvo al submarinismo, al surf, a limpiar playas…

Vale, sí, hace días que no piso el trabajo; mi padre se ha visto en la obligación de darme un descanso tras terminar el curso. Vamos, que no me ha dejado hacer nada más que deporte o lo que quisiera, menos trabajar.

Cuando terminamos, algunos se despiden porque tienen asuntos que atender, el resto salimos del local y nos quedamos charlando. Me quedo un poco más. Sin embargo, me he levantado con la idea de visitar las marismas que hay más al sur.

Me despido y voy caminando con los prismáticos colgados del cuello. El día se ha despertado con un viento que me acompaña durante el paseo. Dejo la playa de Berria a mis espaldas cuando me encamino por un sendero que se aparta del pueblo hacia el interior de las marismas y que me lleva hasta el observatorio de aves.

Sobrepaso la caseta, andando cerca de los carteles informativos con ilustraciones de pájaros. Me detengo más adelante, me subo al pequeño muro que hay a un lado del camino y me coloco los binoculares.

Recientemente ha terminado la época de crías —que me ha pillado con los exámenes de la universidad— y no he podido venir antes, por lo que tampoco encuentro tantísimas aves como me hubiera gustado.

Silbón europeo, correlimos común, gaviotas… Son bastante comunes. Me doy la vuelta para mirar al otro lado y ver si puedo encontrar algo más, esto es algo que lleva tiempo y, para mí, que soy una persona algo impaciente, me ayuda a reforzar esta —in— capacidad.

Minutos después, logro divisar un zarapito real, que es un ave pardo muy gracioso. Se puede confundir con las agujas ante ojos inexpertos; yo sé algo más que el promedio, aunque tampoco soy un especialista. Me quedo un ratillo siguiendo los pasos de este, hasta que, de pronto, algo se mueve por el fondo y llama por completo mi atención: un cormorán grande apoyado sobre una rama que sobresale de las marismas.

Sonrío, esto es emocionante. No es muy común, aunque debería haber unos cuantos más de estos repartidos por el lugar.

Veinte minutos más tarde, me empiezo a desanimar. Parece que este año la cosa está difícil. Ni siquiera sé si podré ver…

Un pájaro sale volando de detrás de unos tallos largos, si no hubiese sido por eso, ni siquiera me habría dado cuenta de lo que se escondía por ahí, una jodida garza real.

Retiro los prismáticos y me quedo observando al ave con la boca abierta. Esta se dirige al otro lado de las marismas, alejándose. Sin embargo, me vale. Hacía años que no veía una y… Cuando se lo cuente a mi padre, va a alucinar. Me doy por satisfecho.

El camino de vuelta se me hace corto y me lo paso con energía renovada. Decido cambiar de ruta y volver por el centro del pueblo. Cerca de la parroquia de San Pedro Apóstol, veo un grupo de unas veinte personas de pie ante ella. El cabello denso, oscuro y ondulado de la guía me da una pista sobre quién es.

Sigo calle arriba, planteándome ir a la escuela, pero desecho la idea porque seguramente mi padre me eche a patadas de allí. Me detengo ante una puerta que empieza a ser demasiado familiar.

Llamo con el puño sobre la madera, que está astillada en algunas zonas y con pintura descascarillada en otras. Pocos segundos después, mi pelirrojo favorito aparece en el espacio de debajo del marco.

—Calabacita, qué mal aspecto tienes —digo en cuanto veo las dos manchas oscuras bajo sus ojos verdosos.

—Gracias, tío, yo también te quiero. —Se hace a un lado y me deja pasar.

—¿Cómo vais? —me intereso.

Él suspira, desganado.

—Podría ir mejor; creo que solo es cuestión de hacerme a ello. Nunca he sido el manitas de la familia. Y mi padre es un poco reticente a aconsejar, sigue cabreado por todo esto.

Dejo caer mis hombros. Acabo de ser consciente de que hace unas semanas que no profundizo demasiado con él, con mi mejor amigo, y eso no puede ser.

—No tardará demasiado en ver que esto es lo que queríais. Lo que quieres —enfatizo—. Además, tu hermano está a punto de llegar, ¿no?

Norris es uno de sus pilares fundamentales y, por lo que he podido ver, él en lo único que está de acuerdo es en presenciar cada paso importante de la vida de su hermano pequeño.

—Eso espero.

Nos ponemos manos a la obra. Callum me cuenta que para el tema de instalación eléctrica va a venir un técnico en algún momento de la semana y esperan que no les vaya a costar demasiado.

Las filtraciones ya están solucionadas y el aislamiento también. Sé que los dos, Carla y Callum, han estado mirando muebles tanto para el baño como para la cocina, incluso tienen elegido el tipo de baldosa que van a poner en cada uno.

Lo bueno es que, aunque hayan aparecido varios contratiempos, siguen muy emocionados, y lo puedo entender. Yo ni siquiera me planteo irme de casa. Es más, no lo veo factible ni en un par de años. Como le dije el otro día a Raúl, hasta que no termine la carrera, mire si hay algún máster que me interese y tenga un trabajo, no es algo que pueda hacer por mucho que quiera.

Ayudo a Callum en lo que puedo, pero él me confirma que si no se soluciona lo de la electricidad, no se va a poder avanzar mucho más. Parece frustrado.

Pasamos un tiempo podando y arrancando las malas hierbas que han crecido durante las últimas décadas en la parte trasera del terreno. Cuando llevas veinte minutos, el cansancio en los músculos se nota. Nos detenemos al terminar de despejar una de las zonas, aunque todavía queda bastante.

Nos sentamos en las escaleras que dan al jardín trasero a descansar.

Le aprieto el hombro para insuflarle ánimo, parece bastante desilusionado.

—No pienso abandonar, ¿sabes? Soy consciente de que es algo que nos va a llevar tiempo y no veo el momento de ponernos sin parar hasta ver el resultado final.

Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás, dejando que la luz del sol bañe su piel pecosa.

Aprovecho para observar sus rasgos y puedo entender por qué me pillé de él en su momento. Tiene un rostro muy bello que complementa con su personalidad. Lo raro hubiera sido no caer en sus redes.

—Oye. —Gira la cabeza hacia mí y entreabre los ojos que se cubre con una mano—. Qué rollito más raro te traes con el sobrino de Alicia, ¿no?

La sonrisa se abre paso en mi cara sin permiso.

—Algo hay. —Estiro las manos hacia delante y entrelazo los dedos.

Se me hace raro hablar de otro chico con él, y eso que no es la primera vez que lo hago —hablar de ligues—.

—Me lo encontré hace unas semanas y hablamos un poco —dice.

Lo miro con asombro, Raúl no me ha comentado nada.

—Al principio, no sabía muy bien de qué palo iba. Es más, desconfiaba un poco. Comprendí que necesitaba compartir algo de tiempo con él para ver que solo es alguien que busca su lugar en el mundo.

Me quedo a cuadros, ¿cómo ha sido capaz de averiguarlo con solo una conversación?

—Nos reconocemos entre nosotros —completa como si me hubiera leído la mente.

Hablamos un rato más, y al mirar la hora, me doy cuenta de que voy a llegar tarde. Me levanto con apuro.

Callum me observa con curiosidad.

—¿Vas a apagar un fuego?

—Llego tarde a mi cita diaria.

Camino hacia el interior con él pisándome los talones.

—¿Cita diaria?

—Sí, es algo que… No sé, llevo haciendo desde el primer día. No quiero fallar ahora.

No me extiendo demasiado en la explicación.

Callum tampoco me pregunta.

Abro la puerta de la entrada, a punto de echar a correr por la calle.

—Espero que me lo cuentes algún día. Cómo empezó y todo eso. —Encoge un hombro.

Me despido con un guiño y salgo escopetado con los prismáticos, golpeándome el pecho a cada paso.

Apenas diez minutos después, avanzo con prisas por el paseo. Solo me detengo un segundo cuando el escaparate más friki del pueblo queda a mi derecha. Me apoyo en las rodillas para coger un poco de aire. Me paso la manga de la sudadera por la frente y reduzco el espacio que me separa de la puerta. La abro y paso al interior, voy directo a la que se ha convertido en mi estantería preferida y busco el tomo siguiente del manga al que el socarrón de Raúl me ha enganchado.

Llevo el librito hasta la encimera y lo dejo caer sobre ella.

—No sé qué mierdas me has hecho porque no puedo dejar de leer. —Es lo primero que digo cuando sus ojos encuentran los míos.

Una sonrisa ladeada le nace y trago saliva, porque no he dejado de pensar en hace un par de días, cuando estuvimos viendo anime en su casa.

Incluso mis palabras esconden un doble significado, que espero que entienda.

—La realidad es que la historia es buena. Y el anime también —confirma.

—Pues deberíamos hablar para volver a quedar otro día, tengo muchas ganas. —No despego la mirada en ningún momento.

Me gusta este rollito absurdo que nos traemos, esa ambivalencia sin sentido que le damos a lo que decimos.

—El lunes cierro por descanso —me recuerda.

Pongo morritos, aunque lo negaré si alguien me lo pregunta.

—¿No te puedes escapar ni un segundo?

Niega.

—Soy un hombre serio, con el trabajo no se juega. —Su expresión contradice a sus palabras.

Estoy por darme por vencido cuando da un par de pasos hacia atrás e inclina su cabeza con una sonrisa perversa.

Espero a que su cuerpo haya desaparecido por la puerta que lleva al almacén y miro en rededor para asegurarme de que no haya gente. Supongo que si hubiese sido así, Raúl no se habría marchado de una forma tan sugerente.

Rodeo el mostrador, encontrándome con una Beira profundamente dormida y con Mona Lisa entre sus patas. Retengo una risa y sigo los pasos del rubio hasta encontrármelo de cara.

Su mano tira de mi camiseta y me dejo hacer cuando nuestras bocas se encuentran. Raúl me devora feroz, yo no me quedo atrás. Tengo hambre de él, de sus labios.

Entierro los dedos en el cabello de su nuca solo para apretarlo más contra mí. Abre la boca, me meto en ella. Bailamos con ansia, hasta que la magia se rompe.

—¿Hola? ¿Alguien me puede atender? —Se oye una voz desde la tienda.

Maldigo por dentro.

Raúl se toma su tiempo separándose, convirtiendo la despedida en algo lento que consigue volverme majareta, porque, por último, me regala un mordisco en el labio inferior.

—Este hombre tiene que atender su imperio —murmura sobre mí.

Cuando se va, ni siquiera noto que mi espalda está completamente apoyada sobre la pared. Descanso una mano sobre mi pecho, sintiendo la velocidad de mis latidos. Me permito suspirar, pensando que lo que acabamos de hacer no está bien del todo.

Hasta me río, sí. Una pequeña risita se escapa de mi boca, una que esconde un pequeño secreto. Una que alimenta la ligera sensación que vive en mi estómago.

Minutos después, ya estoy lo suficientemente relajado para que parezca que aquí dentro no ha ocurrido nada. Avanzo por el pasillo. Beira se ha despertado, aunque sigue tumbada. Me mira y mueve el rabo con felicidad, poniendo esa carita que me mata. La colmo con besos y carantoñas, obvio.

Creo que es uno de los pocos seres vivos que se ha ganado mi cariño en tan poco tiempo.

Cuando me levanto, Raúl ha terminado de atender y me observa con los brazos cruzados y una expresión que no logro descifrar. Sin embargo, abre la boca y sus labios se llevan toda mi atención porque solo quiero volver a repetir lo que acabamos de hacer una y otra vez.

—Me encantaría irme a casa, tengo hambre —dice.

Sus palabras me llevan un poco a la confusión; decido tomármelo como me dé la gana.

Me levanto para rodear el mostrador.

—Anda, cóbrame esto. —Señalo el tomo que sigue ahí encima.

Cinco minutos después, estamos los tres en el paseo.

—Será mejor que me vaya, pero, tranquilo, me tendrás un rato por la tarde. —Levanto el manga—. Esto no se va a leer solo.

—Estás demasiado seguro de que quiero volver a verte —contesta.

Inclino la cabeza hacia un lado, sé muy bien que quiere hacerlo. Y él también. Por eso deja escapar una risa entre dientes y me guiña un ojo antes de volverse y alejarse con Beira en dirección contraria.

El móvil me vibra en el bolsillo y lo saco para leer un mensaje de Nai.

Rubia: ¿Te apetece una cita doble? =)

26

RAÚL

La nueva rutina se asienta en mi vida bastante mejor de lo que me esperaba. No tengo cientos de clientes todos los días —como el primer fin de semana—, y esto se ajusta más a lo que preveía en un principio.

Eso y la incansable visita de cierto moreno todos los días hacen que empiece a sentirme parte del pueblo.

Hoy es el día de descanso: lunes. Me he pasado la mañana en el parque —me he cruzado con Odei y Marcelo, amigos de Sergio— con la sensación de que llevaba meses sin entrenar. Me he matado como un loco con cada ejercicio, y con mucho gusto lo he hecho.

Es el único punto negativo que tiene todo esto: poco tiempo para mí. No obstante, es lo que he elegido hacer.

Ahora estoy en casa, tentado a mandarle un mensaje a Toni porque parece que mi tía no tiene intenciones de irse a ningún lado. Podríamos quedar para ver anime de verdad, aunque estoy seguro de que terminaríamos jugueteando y distraídos.

Así que lo hago, le planteo el supuesto problema y espero a que conteste. Mientras tanto, me salgo al patio interior a fumarme un cigarrillo.

Parece que las últimas lluvias de la estación se han marchado. El sol lleva varios días saludando con fuerza desde su posición en el cielo y el trinar de los pájaros es constante. Estamos a nada de entrar en temporada turística, y se nota que las primeras personas están haciendo acto de presencia, lo que puede ser bueno para mí y la tienda; más gente es igual a más posibles compradores.

Al volver dentro y mirar el móvil, me encuentro con un mensaje.

Vecino: ¿Y si hoy te vienes a mi casa?

No me lo pienso demasiado.

Yo: No me lo digas dos veces.

Hablamos un poco más y concretamos una hora.

Después de comer, le pongo la correa a Beira y nos damos un largo paseo para que gaste energía y haga sus necesidades. Ella también se ha adaptado muy bien a su nueva rutina. Antes íbamos un par de veces por semana a un parque de perros para que pudiera socializar con los suyos, ahora… hay algo distinto —ya no vamos a ese tipo de lugares—, aun así, parece igual de feliz.

Cuando llegamos a casa, sé que está cansada y saciada y que se pasará gran parte de la tarde durmiendo o pidiéndole caricias a mi tía.

Vuelvo a salir después de comer. Sigo un camino que solo he recorrido en una ocasión, y que no podría olvidar en mucho tiempo. Ando por la calle, me detengo ante el portal de un edificio de altura media y llamo al telefonillo. A los segundos —y sin preguntar quién soy—, la pesada puerta se desbloquea con un zumbido sordo.

Hay ascensor, pero subo por las escaleras hasta la última planta. Siempre he sido más de moverme que de que hicieran las cosas por mí. Recuerdo los datos que Toni me ha mandado por mensaje. Según me voy acercando, algo se prende en mi estómago. Son las ganas, la anticipación y el pensamiento de que hoy va a ser distinto. Ya se lo dije la otra vez, y es lo que le confirmo en cuanto me abre la puerta.

—Hoy no pienso ser tan convencional, espero que estés preparado.

El saludo no llega a salir de su boca porque se ahoga antes de darle voz. Traga saliva y se hace a un lado. De reojo, veo que le nace una sonrisa comedida.

No me fijo demasiado en el piso, aunque sí aprecio algunas fotografías en las que aparecen un hombre y una mujer junto a un niño pequeño y desdentado. Este chico no ha cambiado nada, podría ponerse una imagen tamaño carné de su infancia en el DNI que no se lo negarían.

En sí, la casa desprende un aura familiar, y, durante apenas unos segundos, lo envidio.

—¿Quieres algo de beber o comer? —pregunta mientras se adentra en una estancia que parece ser la cocina.

Lo sigo y me apoyo en el marco de la puerta.

—Lo he hecho hace un rato, pero he dejado hueco para el postre.

Se le forma un surco entre las cejas mientras se fija en varios productos de la nevera.

—Tengo flanes, copas de chocolate, yogures bífidus sin lactosa… Son de mi madre, seguro que no le importa que…

Gira la cabeza para poder mirarme y abre los ojos al comprender que no me refería a eso. Cierra la puerta sin fijarse, porque no separa la mirada de mí.

—Veo que has venido al cien por cien.

Desvío la vista al movimiento ascendente que hace su nuez.

—Veo que lo has pillado. Vamos a ver… anime.

Doy dos pasos para atrás hasta dejar un hueco lo suficientemente grande como para que Toni salga y nos lleve hasta su cuarto.

Una vez allí, echa el pestillo a la puerta. Elevo ambas cejas, interesado por ello. Él solo se encoge de hombros.

—Mis padres tienen la manía de entrar cuando estoy estudiando, es más, fueron ellos los que me dieron permiso para ponerlo.

Se acerca hacia un escritorio que tiene varias pilas de archivadores y libros colocados a un lado. Coge el portátil que aguarda en el centro y se sienta al borde de la cama antes de abrirlo y ponerse a teclear.

Su cuarto es todo lo contrario que el mío; este tiene recuerdos en cada rincón, restos de su infancia y adolescencia están presentes mire a donde mire. Sigo prestando atención a los detalles, aun cuando me siento a su lado.

—¿Metes tu cuenta?

Me ofrece el ordenador y accedo a mi perfil de Crunchyroll para poder continuar por donde lo dejamos. Me quito la sudadera porque hace un calor considerable, eso, o que mi temperatura corporal se ha disparado al ser consciente de que me encuentro con Toni en un cuarto cerrado con pestillo desde dentro.

Le pido permiso para dejarlo sobre la silla que acompaña al escritorio, y, cuando me doy la vuelta, lo encuentro mirándome. No lo hace de una manera que me haga sentir incómodo, parece, más bien, estar descifrando algo, como si no llegase a comprender ciertas cosas sobre mí. Está buscando respuestas.

—Creo que la última vez no fui consciente de lo muy mucho que eres mi tipo —murmura para, a continuación, fruncir el ceño pensativo.

Miro hacia abajo, mis brazos han quedado al descubierto cuando me he quitado la sudadera, llevo una camiseta de tirantes anchas y todavía tengo la musculatura algo hinchada tras el entreno.

—Cosas del ejercicio.

—¿Vas al gimnasio? —pregunta mientras él también se quita su chaqueta.

—Prefiero una opción más de calle, hago calistenia.

Me parece curioso que nunca antes haya salido el tema; mejor tarde que nunca.

—Sabía que tus manos callosas tenían que tener una explicación.

Mientras nos acomodamos en su cama, hablamos un poco más sobre este deporte y lo mucho que lo disfruto. Es más, lo invito a que venga alguna vez conmigo, y Toni parece encantado.

Estoy a punto de darle al play cuando me da unos golpecitos en el muslo.

—Llevo un buen rato esperando mi beso de bienvenida —admite en un murmuro y con un brillo juguetón en los ojos.

Sonrío porque lo he hecho a propósito. En realidad, no ha debido de pasar más de diez minutos desde que he pisado su casa, pero me da igual que sea así de exagerado. Estaba deseando que dijese algo al respecto.

—Cinco minutos más y te lo hubiese dado por culpa de mi propia impaciencia.

Le agarro el mentón, inclinándome hacia él.

Tenía mil ganas de tener tiempo para esto.

Lo beso en la comisura del labio, después en la otra. Juego con su inquietud, depositando besos en cualquier lugar de su cara menos en donde sé que quiere. Aunque eso no quita que lo esté disfrutando, lo sé porque cierra los ojos y se deja hacer. Sus exhalaciones me acarician mientras tanto, y descubro que consigue animarme en cuestión de segundos.

Con la otra mano, me aferro a su camiseta y tiro de él hasta que se sube a horcajadas. Es entonces cuando planto los labios en la diana.

Toni besa con un poco de belicosidad; es lo que tienen los juegos, que despiertan un instinto casi primitivo. Dejo escapar una risa entre dientes y él se despega un momento con su particular entrecejo fruncido.

A estas alturas, no voy a negar que hay algo en esa expresión que me pone y que en bastantes noches me he imaginado como pasa a todo lo contrario en cuestión de minutos y gracias a mis habilidades.

Extingo esos centímetros y tiro con mis dientes de su labio inferior, juguetón. El surco de entre sus cejas desaparece en cuanto se concentra de nuevo en lo que estamos haciendo. Esconde su mano en mi nuca, enterrando los dedos entre mis mechones.

Me gusta esto, me gusta pasar tiempo besándole sin hacer nada más. Sería suficiente para quedarme satisfecho. Pese a ello, cuando Toni comienza a balancearse sobre mí, cambio de opinión.

Todo sucede a cámara lenta —porque me fijo en cada movimiento— o puede que sea a cámara rápida —porque me da la sensación de que ocurre en cuestión de segundos—. De pronto, me encuentro solo con los calzoncillos.

El calor aumenta en la habitación —como cuando metes unos panecillos en el horno y sabes que te vas a quemar los dedos en cuanto intentes abrir uno para coger un poco de miga—, tanto que pienso que me voy a quemar.

Así me siento ahora mismo, con un nudo de ganas tremendo y caliente como en mucho tiempo. Puede que no sea solo porque fuera está pegando el sol, puede que la cadencia en cada uno de sus pestañeos tenga algo que ver. No puedo dejar de fijarme en sus densas pestañas y en el brillo que encierran.

Toni se agacha hasta estar a escasos milímetros de mi boca.

—Más te vale cumplir con tu palabra, vecino —susurra.

Una sonrisa torcida se extiende por mi cara.

—Voy a hacer más que eso, Toni.

27

TONI

No quiero palabras, quiero actos. Por eso mismo, me despego de él y me acerco a mi mesa de escritorio para buscar algo que nos interesa. Al encontrarlo, vuelvo a encajar su cuerpo con el mío y tiro una caja a nuestro lado. Raúl desvía la mirada hacia ella, apretando la mano que acaba de apoyar sobre mi muslo.

—Hechos, Raúl. Quiero hechos.

Enfoca su mirada de nuevo en mis ojos, y lo que veo me hace tragar con dificultad. Es fiera, dura, y consigue que las piernas me tiemblen y que algo más grite por su atención.

Esta vez no me pide permiso, sino que se toma la licencia de pasear las manos —el roce de sus callosidades hace que se me ponga el vello de punta— y la lengua por donde le da la bendita gana.

Le tiro del pelo con fiereza, asegurándome, con un vistazo, de que no le hago daño de verdad. Al escuchar un gruñido, lo vuelvo a hacer.

Nos enredamos en mi cama, con el portátil olvidado y a punto de caerse. Y me da igual. Estoy tan enfrascado en Raúl y en todo lo que hace que no se me pasa por la mente la posibilidad de que me lo pueda cargar si termina en el suelo.

Rotamos varias veces: él arriba y yo abajo, él abajo y yo arriba, una lucha de fuerza por ver quién se queda con la posición dominante cada vez. Sé que le sorprenden mis empujones. Gracias a los deportes acuáticos en los que dependes, sobre todo, de los brazos, esto parece un combate equilibrado.

Estamos de lado cuando arrastro la mano por su abdomen y decidido jugar. Su ropa interior se ha perdido en algún momento y solo hay piel suave y tersa. Raúl mantiene el aire unos segundos que aprovecho para lamerle el cuello y el hueco de las clavículas.

Retoma la respiración con un nuevo movimiento: pega más mi cuerpo al suyo y baja, en una caricia lenta y sinuosa, sus dedos por el recorrido que marcan mis vértebras. Cuantos más centímetros desciende, más nervioso me pongo.

Rodea una de mis nalgas y aprieta despacio y sin parar. Entonces, el que jadea soy yo. Él aprovecha para morderme la barbilla. Mi mano se detiene hasta que me doy cuenta de que lo he hecho; reanudo la marcha con más fuerza, logrando que de la boca de Raúl se escape un gemido.

Sus dedos avanzan por mi culo, acercándose a la hendidura. No va más allá.

Como respuesta, levanto la pierna para subirla encima de su cuerpo, dejando un acceso para que continúe.

—¿Seguro? —pregunta con la voz tan ronca que me entra un escalofrío.

Chasqueo la lengua, entre molesto y divertido.

—Haz el favor de seguir el camino, ¿quieres?

Él suelta una risita antes de contestar:

—Eres insoportable.

No me da tiempo a rebatir porque uno de sus dedos se atreve a rozar cierto orificio. Cierro los ojos con fuerza y encojo los dedos de los pies.

Su dedo sigue tanteando la zona, aunque no tarda en volver a manosearme el culo. Pasea la mano por mis costillas y acaricia alguna pequeña marca antes de bajar por mi tripa hasta llegar a un buen lugar.

Un muy buen lugar.

En cuanto me roza, los espasmos me sacuden.

Raúl detiene el desplazamiento de mi brazo y se concentra en mí y en lo que me vibra entre las piernas.

Boqueo, jadeo y hasta suplico; esto último lo negaré siempre. No sé si es por el movimiento de muñeca o la intensidad con la que me besa mientras tanto, minutos después, estoy a punto de tocar el cielo con las manos.

O eso es lo que espero hasta que se detiene y me coloca, en cuestión de segundos, debajo de su cuerpo. Pestañeo confuso, no he llegado, no he rozado nada con la punta de los dedos.

—Dime que tienes lubricante. —Raúl me mira con la miel caliente de sus ojos.

Estiro un brazo para señalar la mesilla y él se encarga de acercarse y rebuscar, para volver con un botecito pequeño.

—No hemos hablado de esto, pero no puedo aguantar las ganas que tengo de follarte.

Me encuentro con las piernas abiertas, excitado hasta los topes y muy dispuesto a que me dé por culo solo con tal de tener mi puto roce del cielo.

—Hazlo, joder. Ya —demando.

Con movimientos de una persona que ha experimentado muchas veces lo mismo, sujeta el bote entre las manos para batirlo con energía. Después, abre la tapa y lo sitúa encima de mí.

—Esto puede estar frío —me avisa justo antes de echar lubricante en la hendidura. También se echa sobre el índice y el corazón, comenzando con la preparación.

Empieza despacio y no deja de asegurarse de que no me hace daño. Al principio es un poco incómodo y nos lleva varios minutos; gracias a la fricción de sus dedos con la lubricación que nos ha echado, poco a poco relajo los músculos que mantenía tensos sin apenas darme cuenta hasta que se vuelven laxos.

Nos tomamos nuestro tiempo, pues Raúl tiene que meter un dedo más para poder aceptar sin tanto dolor el momento en el que vaya a metérmela.

Deseo que ese momento llegue cuanto antes. Ahora siento la necesidad de que lo haga, de que se clave en mí y poder apretarlo con fuerza.

Tan pronto como le parece que ya está bien, agarra un condón de la caja y se lo coloca en un santiamén. Se sitúa de nuevo entre mis piernas, ubica su punta en el sitio exacto, empujando con muchísima lentitud.

Me agarro a las sábanas y mantengo la respiración, hasta que decido que es mejor hacerlo con inspiraciones y espiraciones lentas.

—Quiero que me detengas si se vuelve incómodo o doloroso. O si no quieres continuar —dice mientras va encajando centímetro a centímetro en mi interior.

Es el único tío que me ha dicho algo similar en pleno acto. Es… reconfortante saber que si en cierto momento no quiero seguir con esto, él se detendría solo si así se lo pido.

Decido que lo quiero todo de golpe; enrosco mis brazos tras su cuello y las piernas en torno a su cintura y empujo en esta última zona, consiguiendo introducir los últimos centímetros que faltaban.

Siseo con la mandíbula apretada y Raúl no dice nada. El capullo quería esto y no ha sido capaz de pedirlo porque se estaba asegurando de que fuera indoloro para mí.

—Más te vale ser como una puta metralleta —murmuro junto a su oreja.

Siento su pecho temblar a juego con la pequeña risa que deja escapar.

El chaval cumple su promesa y me impresiona con sus empellones fuertes y secos, pero húmedos, mucho. Raúl me maneja como quiere, con la fuerza que me había prometido y las cosquillas en el estómago a punto de alcanzar las estrellas.

Yo me encargo de besarlo mientras mi cordura no está en juego y nos volvemos un amasijo de envites con brazos y piernas volando, agarrando, tirando y aferrándose al otro. Los empujones se vuelven erráticos y yo me aseguro de descubrirle el rostro de los mechones rubios y sudados para ver su más pura expresión de liberación. Nunca viene mal poder reproducir esta escena en mi mente cuando quiera.

No consigo enfocar la vista bien del todo, aunque sus continuos jadeos y la manera en la que murmura palabras ininteligibles me bastan para imaginarme el resto.

Lo siento subirme desde la punta de los pies, y él va cada vez más rápido y más duro, y cuando llega… Al llegar es magnífico y mucho mejor que rozar el cielo con la yema de los dedos. Es como viajar al universo y sentir miles de nebulosas en mi estómago.

Raúl ahoga su gemido contra la almohada en la que descansa mi cabeza, sin embargo, yo dejo que salga libre y se escuche entre estas paredes. Me da igual que pueda enterarse el vecino cotilla de al lado, o que la de abajo le comente a mis padres que hago demasiado ruido. Es puro y es todo lo que se me ha formado por dentro y no pienso retenerlo.

Nuestras respiraciones se van calmando poco a poco y yo sigo aferrado con fuerza a su piel. Raúl me acaricia los costados con los pulgares antes de apoyarse sobre una mano para buscar mi cara. Tiene una pinta horrible y él debe pensar lo mismo de mí porque ambos comenzamos a reírnos. Es una risa sin fuerza, de las que entran cuando ya no puedes más con la vida.

Sale de mi cuerpo y se encarga de deshacerse del látex.

Yo sigo intentando asimilar todo lo que ha pasado en mi cama. Me paso la mano por el pelo, que está empapado de sudor.

Me fijo en Raúl, que parece necesitar una ducha.

Me levanto y lo agarro del brazo.

—Ven —le pido.

Llegamos al baño y abro el grifo.

—Será mejor que la pongas fría.

Lo miro a través del espejo.

—Helada pues —respondo.

Y así es, una ducha no muy larga y que compartimos con los músculos cada vez más sueltos y relajados. Raúl me da algún que otro beso muy poco casto y me alegro de que el agua esté lo más congelada que soy capaz de aguantar.

Al final, sí que nos ponemos a ver anime —una vez limpitos y sin la testosterona por las nubes— mientras picoteamos cualquier cosa que encuentro en la cocina.

A lo tonto, pasamos toda la tarde juntos hasta que vemos el último capítulo de la primera temporada. Y sí, tengo ganas de seguir con la siguiente. Sin embargo, en cuanto me fijo en la hora, me doy cuenta de que mi madre está a punto de llegar a casa.

A ver, no es la primera vez que me ve con un chico por aquí. A pesar de eso, si se pasa por mi habitación y, para qué mentirnos, da igual que haya abierto la ventana hace un par de horas, porque aquí sigue oliendo a sexo, sé que me moriría de vergüenza por mucha confianza que tengamos.

Lo dejamos por hoy y prometemos volver a vernos esta misma semana, cuando Raúl tenga un hueco. Me estoy despidiendo de él en la puerta de entrada y, con sinceridad, me lo he pasado tan bien que no me importaría pasar más tiempo juntos. Hay algo que me incita a continuar tocándole el brazo cada vez que hablo o fijarme en las arruguitas que se le forman a ambos lados de los ojos. Es como si Raúl llevase consigo un imán —que funciona muy bien— y no pudiese despegarme de él.

Un carraspeo en el rellano llama nuestra atención. Una mujer menuda, morena y con curiosidad en la mirada lo observa.

Patricia Cantó siempre ha sido más de mirar, de intentar conocer a alguien por cómo se viste o las sensaciones que desprende. Y me causa muchísima intriga saber qué opinión se está formando en la cabeza de mi madre, si se acercará o no tendrá nada que ver con lo que es realmente Raúl.

—Hola, chicos. Siento interrumpiros, pero me encantaría poder entrar a mi casa después de una jornada casi interminable —dice con una sonrisa y una expresión de cansancio de la que no me había fijado.

Raúl se hace a un lado enseguida y ella se acerca.

—¿Eres amigo de Toni? —le pregunta.

Pongo los ojos en blanco. Un interrogatorio no, por favor.

—Soy casi su mejor amigo —afirma él con una sonrisa de encantador de serpientes.

—No te pases —gruño por lo bajo.

Raúl deja escapar una carcajada.

Mi madre nos mira de hito en hito y en sus ojos aparece un brillo que conozco muy bien, porque el que se va a llevar las preguntas voy a ser yo.

Ella se adentra en casa, dejándonos a solas. Entorno la puerta para que no escuche más de lo debido y bufo.

—Pues es así siempre, prometo que no suele ser demasiado entrometida.

—¿A ella también le vas a decir que somos follamigos?

—Amigos que follan; y no, no creo que sea necesario.

Raúl ríe entre dientes.

—Será mejor que me vaya, vecino. Beira se estará preguntando dónde está su papi.

Resoplo e intento aguantar una risa, aunque sin mucho éxito.

—Qué bobo eres.

—Y eso te encanta, lo sé.

Se acerca hasta dejar apenas unos centímetros entre nuestras caras.

—Aquí va el broche final de la tarde —susurra.

Y sí, me da el beso de despedida. Al final, le va a gustar más a él que a mí esto de dejarnos con las ganas.

Sitúa su boca sobre la mía para retenerme ahí durante unos segundos. Se separa de mí y, con rapidez, vuelve a hacer lo mismo una y otra vez. Y estoy muy seguro de que podríamos seguir así un buen rato si no fuera porque mi madre me llama desde dentro y la burbuja se rompe.

—Nos vemos pronto —murmura Raúl a la vez que camina hacia atrás y se pierde por las escaleras que descienden hasta la planta baja.

Cierro la puerta y me apoyo en ella. Mi madre me lanza una mirada interrogante y yo suspiro y me paso una mano por el pelo antes de empezar a largar. Me salto las escenas explícitas y se lo resumo en que es un amigo con ciertos beneficios.

—Parece buen chico —concluye al finalizar mi diatriba.

Afirmo con la cabeza antes de asegurarle que lo es.

***

—Le dejaste muy buena impresión, ¿eres una especie de experto en las artes amatorias y yo soy la última en enterarme? —pregunta mi amiga con falsa ofensa.

—Nunca has querido enterarte, más bien —corrijo.

—Como sea, Toni. Ella me ha estado dando la tabarra porque el chico no deja de preguntarle por ti a través de mí.

El tío de hace un mes y medio quiere volver a verme, y por eso Naiara y yo nos dirigimos a una cafetería del centro para una maravillosa cita doble.

—¡Qué guay! —finjo ilusión y doy unas palmaditas para enfatizar lo muy poco que me apetece esto.

—Cuánto ánimo. —Chasquea la lengua—. Podrías parecer, no sé, más emocionado con esto.

—Es que no me apetece —digo con el morro fruncido—. Tú me has obligado a venir.

Hace un gesto con la mano para restarle importancia a mis palabras.

—Te cae bien, lo pasaste fenomenal la otra vez y hoy va a ser igual. Ya verás, confía en mí.

El problema no es que no me fíe de ella, sino que, estando saciado gracias a otra persona, no necesito hacer cosas como esta.

No voy a dar pie a ello, y es lo que hago durante toda la quedada. Hablamos entre los cuatro, y, cuando se me insinúa, actúo como si no me hubiese dado cuenta. Lo intenta un par de veces, sin reacción ninguna por mi parte.

Al final, terminan yéndose los dos juntos, y, cuando los perdemos de vista, Nai me fulmina con la mirada.

—Me has estropeado el polvo, más te vale tener un buen motivo.

El motivo se llama Raúl, mide…, no sé, casi metro ochentaylargos y tiene una sonrisa pilla en la cara cada vez que me dirige la mirada.

—No era mi intención —reconozco—. Solo quería dejarle claro que no iba a ocurrir de nuevo. —Me encojo de hombros.

—Y no lo entiendo. Pensaba que te gustaba lo suficiente como para… Espera, ¿hay otro? —pregunta, perspicaz.

Con una sonrisa comedida, me limito a no contestar y continúo andando. Escucho un grito a mi espalda.

—¿¡Cómo!?

Suelto una carcajada y Nai me alcanza enseguida.

—¿Por qué me acabo de enterar de esto? —Parece perpleja.

—Porque tampoco es desde hace mucho. Desde la semana pasada, si me pongo preciso.

Murmura por lo bajo, elucubrando diferentes teorías que, para qué negarlo, me hacen demasiada gracia. De repente, se detiene, agarrándome del brazo para frenarme.

Al mirarla, tiene los ojos abiertos de par en par y sus labios forman una «o» enorme.

—¿¡Raúl!?

Me encojo de hombros, sin negarlo.

—Ostras. —Suelta distintos tipos de chillidos insoportables y da unos saltitos dignos de las chinches. Me suelta y sacude las manos para luego cubrirse la boca con ellas—. Pedazo de maromo te has buscado.

Rodeo los hombros de mi amiga con un brazo y la empujo para que sigamos caminando.

—Todo ha surgido de una manera… —medito mis siguientes palabras— muy natural.

Y repito lo mismo que le dije a mi madre ayer, aunque en una versión más detallada que consigue varias reacciones por su parte.

—¿Amigos que follan? ¿No es lo mismo que follamigos?

—Que no, otra igual. Es muy distinto y que no lo veas me decepciona profundamente.

Nai me pincha con el dedo en las costillas, sobresaltándome.

—Si tú lo dices, seguro que tienes razón —finaliza.

La estrecho contra mí y dejo un beso en su coronilla.

—Siento haberte estropeado el magreo de esta tarde —le digo con sinceridad.

—¿Sabes qué? Que prefiero estar contigo ahora. —Me pasa el brazo alrededor de la cintura—. Las chicas no dejarán de desfilar por estas calles hasta dentro de unos meses, no es algo que me preocupe.

Yo sí lo hago por ella, pero, en fin, mi opinión no va a conseguir que se percate de que esto no la llena.

Todos hemos tenido etapas.

28

RAÚL

El tiempo ha comenzado a pasar de una manera distinta, más acelerado. No sé si soy el único que se ha percatado, pero es la única manera que encuentro para justificar el paso de los días.

Hace casi dos meses que inauguré la tienda y un poco menos que mantengo una relación amistosa con el chico con el que me acuesto. Incluso podría llegar a decir que sus amigos son mis amigos —por mérito propio quiero creer—, y esta mañana, mientras desayunaba, me he dado cuenta de que es lo menos que me merezco.

Los bajones han sido mínimos, aunque ahí han estado, asomando la puntita cada vez que mi ánimo se tambaleaba. Sin embargo, he tenido motivos bastante contundentes para no caer —demasiado— en ellos.

Esto era lo que tanto quería, lo que necesitaba.

El temporal ha cambiado y ya hay muy pocos días grises con lluvia, la temperatura ha aumentado y he tenido que dejar de lado las sudaderas. Beira parece feliz con sus paseos con mi tía y pasa tardes enteras conmigo en Ikigai.

Por supuesto, Toni y yo hemos seguido viendo anime juntos —y de las dos maneras—. Pasadas las primeras veces, parece ser que nos hemos relajado. ¡Hemos llegado a la tercera temporada! Por supuesto, acepto el mérito que me corresponde y estoy deseando ver sus reacciones, porque hay momentos épicos que te ponen el vello de punta.

Me he cruzado con su madre en más ocasiones, y las últimas me ha invitado a cenar; me he negado para no poner a Toni en un compromiso. A su padre lo he visto de lejos en alguno de esos instantes en los no hay nadie en la tienda y que aprovecho para salir a la calle para echarme un pitillo. Toni tiene la misma complexión atlética que él, y ese es todo su parecido, porque su padre es el típico cuarentón con pinta de haber sido el chico surfero de manual: cabello atado, semilargo y rubio aclarado por la fuerza del sol y tez tostada y un poco envejecida por la misma causa.

Naiara se ha estado pasando por aquí varios días a la semana. Es una chica con mucho encanto y luz propia tan afable que, si se lo propone, te atrapa.

Me he juntado más veces con el grupo completo y he llegado a la conclusión de que podría encajar con ellos a la perfección. Con el paso del tiempo compartido, tanto Callum y como Carla también se han abierto conmigo, llegando al punto de bromear en ciertas ocasiones y quedar en hablar por mensajes.

Y, a veces, siento que esto es demasiado bueno para ser real. Para ser duradero en el tiempo.

Para ser para mí.

No obstante, siempre intento espantar ese tipo de pensamientos que recomiendan que me ande con ojo, que en cualquier momento seré el primero al que den la patada.

Reviso la tienda una última vez antes de apagar luces y salir para dar por finalizada la jornada de hoy y me encamino en dirección contraria a la habitual. Anoche me llegó un mensaje —inesperado— de cierto pelirrojo invitándome a una parrillada en su casa. O la de sus padres, no sé muy bien cómo va el tema, la verdad.

Me acaricio la oreja, entreteniéndome con los aros que cuelgan del lóbulo. Intercambio un par de mensajes con Toni —que ya está allí— antes de seguir con las indicaciones que me marca el mapa digital.

Tras atravesar la entrada vigilada de la urbanización, camino en busca del número de la casa. Poco después, me abren la puerta.

Es Callum quien me recibe con una sonrisa comedida y me invita a pasar. En medio del terreno hay una casa de una sola planta bastante grande. Mientras caminamos hacia la parte trasera, llegan murmullos y alguna que otra carcajada.

Y no me equivoco, el ánimo está por las nubes. Hay unas cuantas personas alrededor de una mesa plantada en medio del jardín y un par junto a una barbacoa.

Nos acercamos y comienzan a pisparse de la nueva incorporación a la reunión. Naiara me da un abrazo efusivo, Carla me aprieta el brazo y enseña una gran sonrisa y Toni se acerca a mí para plantarme un beso en los morros delante de todo el mundo.

No es la primera vez, y, es más, me aseguró que le daba igual mostrarle a la gente que ahora mismo somos más que amigos. Muchas personas no se atreverían a hacer algo así; pese a ello, él es un firme defensor de hacer partícipe a su gente de lo que está viviendo en cada momento de su vida. Y eso me incluye tanto a mí como al título de amigo con derechos que hay junto a mi nombre.

Callum me acompaña hasta las dos personas mayores que hay toqueteando la barbacoa de carbón y que resultan ser sus padres; ambos tienen un acento extranjero que les otorga cierto carisma.

De pronto, un brazo se extiende sobre los hombros del pelirrojo.

—¿Es el nuevo miembro de La Banda del Patio? —pregunta un chico que parece tener, como mucho, uno o dos años más que yo.

Tiene un parecido innegable con Callum, por lo que supongo que es un familiar.

—Así es. Norris, te presento a Raúl. Raúl, este es mi hermano. —Lo señala con el pulgar.

El susodicho tiene la misma altura que Callum, aunque no parece, para nada, ser tan introvertido como él. Es como si fueran polos opuestos.

Volvemos a la mesa, uniéndonos a los otros tres. Toni me lanza una lata de refresco que rueda por la mesa hasta llegar a mis manos.

Me entero de que Norris ha estado en Glasgow estos meses y que volverá en poco tiempo. Callum se ha burlado de que no todo es tan idílico como se esperaba.

—Digamos que mi hermano no está muy acostumbrado a que le toquen las narices y su compañera en la orquesta es experta en ello —se jacta. Norris gruñe y lo ignora.

Resulta que es músico en la Orquesta Nacional Real de Escocia.

Silbo por lo bajo, impresionado.

Minutos más tarde, ayudamos a traer platos con pedazos de carne jugosos y tostados por fuera. Se me hace la boca agua y sé de cierto animal que estaría igual. Si es que somos como dos gotas de agua, joder.

Me lo paso genial. La comida está deliciosa y la dinámica del grupo consigue arrancarme varias carcajadas. Bethia y Evan se interesan por el negocio, y, al preguntar por la opinión de mi familia, me rasco la nuca algo incómodo. Es Toni el que se encarga de redirigir la conversación hacia un desvío seguro, como que he logrado engancharle a una serie de animación japonesa.

Cuando habla de esa actividad que ambos compartimos, veo de reojo las miraditas casi indiscretas que Naiara le manda. Él parece ignorarla, aunque la sonrisa va aumentando en su cara. Asumo que Toni ha contado lo que hacemos en su habitación —o en la mía— y no me importa en absoluto.

Pasamos un par de horas más de charla y comiendo. Disfruto de lo lindo y apenas dejo que la máscara que utilizo para protegerme me cubra en apenas un par de ocasiones.

Siento la mirada de Toni de vez en cuando y la hago coincidir con la mía siempre que lo descubro. Me gusta que me busque porque yo también lo hago.

Poco después, levanta los brazos sobre su cabeza, desperezándose.

—Bueno, familia, yo me voy a ir yendo si no quiero que mañana me cueste horrores levantarme.

—Qué chico tan responsable —comenta Norris con recochineo.

—Es un obsesionado de las playas, ¿qué le vamos a hacer? —lo defiende Naiara.

Me siento intrigado, ¿qué se supone que va a hacer mañana?

—Déjalo, gracias a él y su grupo, da gusto pasear por allí —dice Callum.

—Hace tiempo que no vienes —le recrimina Toni a este último.

—Lo sé, no me lo recuerdes. —Suspira su mejor amigo.

—¿Por qué tienes que madrugar? —termino por preguntar.

—Porque si lo hacemos más tarde, la playa ya estará atestada de gente, y así es muchísimo más incómodo limpiarla. Por no decir imposible.

—¿Es un trabajo? —Inclino la cabeza hacia un lado, curioso.

—Es un hobby —aclara y se encoge de hombros.

Sé que la conversación continúa en la mesa, pero la simpleza con la que lo ha confirmado me ha revuelto el estómago.

Ya me lo imaginaba cuando venía cada día a comprar un manga —y dejarse un dinero—, y he terminado por confirmar lo altruista que es Toni. Es una cualidad que los seres humanos han ido perdiendo a lo largo de los años, y ver que tengo uno en mi vida que lo es de una manera tan desinteresada me hace tragar saliva y que no despegue mis ojos de su rostro.

Me noto como hechizado y, al levantarse para empezar a despedirse del resto, lo imito. Luego, Callum nos despide desde la verja que rodea su casa.

Caminamos uno al lado del otro sin decir nada. Y yo noto una creciente admiración hacia él.

—¿Algún día podré unirme a lo de la playa?

Toni eleva la vista que tenía clavada al frente.

—Claro; cuantas más manos, mejor —asegura.

Continuamos el camino y me viene a la cabeza aquella cita ideal que tenía descrita en su perfil de la aplicación de ligar que no he vuelto a abrir desde entonces. Podría hacerlo, podría montarlo todo para que pueda vivirlo.

No era nada demasiado excéntrico, incluso me pareció muy normal. Y romántico, sobre todo, romántico. Por eso, en su momento, me hizo gracia encontrarle entre tantos perfiles; no aparenta que le gusten esas cosas —y lo reitero tras haber descubierto varias facetas suyas—, podría intentar sorprenderle.

Sí, creo que estaría bien. Después de todo, él es el que más ha hecho por mí. Debería intentar compensarle por todo el tiempo y esfuerzo que ha depositado en mi persona. ¿Y qué mejor que hacerlo con su cita de ensueño?

—¿Me reservas el lunes? —pregunto cuando por fin me decido.

Toni me mira con esos ojos que me recuerdan a las castañas asadas, estudiándome.

—Estaba seguro de que ya era para ti.

Cierto, pero nuestros planes van a cambiar.

—No vamos a ver anime, te aviso —indico con guasa.

Llego a ver un atisbo de fastidio, aunque enseguida cambia su expresión. Tiene curiosidad; ceño fruncido y labios torcidos.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta a los segundos. Intenta retener el interés en su voz. Sin embargo, lo conozco lo suficiente como para saber que se muere de ganas de preguntar más.

—Lo verás ese mismo día.

Me escudriña.

—¿En serio me vas a hacer sufrir? —Hace una mueca lastimera con las esquinas de su boca hacia abajo.

—No vas a tener que esperar más de un día, impaciente. —Me río entre dientes.

Durante la vuelta, no deja de tantearme e intentar sacar información. Y yo no dejo de decirle que es una sorpresa. Lo acompaño hasta su casa y él decide sacar el cargamento pesado; se pone frente a mí, me rodea el torso con sus brazos, pegándose a mi cuerpo.

—¿Seguro que no quieres decirme nada? —murmura en un tono que pretende ser seductor.

Cualquier otro día habría funcionado, hoy no voy a dejar que me cautive.

—Estoy muy seguro, vecino.

Rodeo sus mejillas con las manos para acercarme a su cara y dejarle un beso rápido en esos labios que tanto me enganchan.

Toni quiere profundizar y yo lo sigo durante unos segundos antes de alejarme, deshacerme de sus brazos y guiñarle un ojo.

—No vas a conseguir sacarme nada. Sé paciente, quiero creer que merecerá la pena.

Suelta un bufido antes de abrir la puerta, y, justo antes de cerrar tras de sí, vislumbro una pequeña sonrisa llena de emoción.

Ojalá poder verla de nuevo cuando sepa lo que vamos a hacer.

29

TONI

Hacía mucho tiempo que no esperaba algo tanto como esto. Raúl está conduciendo su Seat Ibiza en dirección a no sé dónde y una cantante de Europa del Este nos acompaña. Resulta que es un poco eurofan.

Y sí, es la primera vez que lo veo conducir, ¡si ni siquiera sabía que tuviese coche!

Tararea por lo bajo, dando golpecitos con el índice sobre el revestimiento del volante. Tiene unas manos bonitas; finas y duras por el ejercicio. Y sabe usarlas muy bien, doy fe.

Empiezo a reconocer a qué lugar estamos yendo. Nos deben quedar todavía unos veinte minutos hasta llegar a Santander.

¿Qué se nos ha perdido por allí? Solo Raúl tiene la respuesta, y por eso nos pasamos parte del camino jugando al Frío o Caliente, con mis preguntas y sus monosílabos, aparte de alguna que otra risa por su parte. Me ofusco porque soy muy cabezón y no estoy atinando. Las palabras que más repite él son «helado» y «tieso». Incluso he llegado a pensar que me está tomando el pelo y, al verlo apretar los labios para retener una carcajada, me doy cuenta de que así es. Le pego un golpecito en el hombro y él no se contiene más, explotando en una risotada.

Cada vez estamos más cerca de la costa. Vamos por una calle muy ancha, que a un lado de la carretera tiene unas casas enormes. Y en cuanto Raúl tiene la oportunidad de estacionar, lo hace.

Sigo preguntándome qué se le habrá ocurrido para traerme hasta aquí, estoy muy expectante y la emoción me bulle por las venas. Es la primera vez que salimos juntos fuera de Noja, y, si todo va bien, sé que en un futuro querré repetir.

Raúl me pide que lo siga y bajamos por unas escaleras que hay a un lateral de la acera. El olor a salitre es intenso y el viento lo esparce por el lugar, mezclándolo con sus mechones trigueños. Al llegar abajo, hay un par de edificios a los que no presto demasiada atención, y todo porque Raúl se la lleva cuando busca mi mano con la suya y me envuelve su calidez.

Me distrae con una verborrea para nada habitual en él hasta que nos plantamos unos metros más adelante, frente a una construcción acristalada y con un gran ancla a su entrada. En la pared exterior se encuentran las siglas MMC y justo debajo «Museo Marítimo del Cantábrico».

Me giro hacia a Raúl, que está a la espera de una reacción.

—¿Me has traído a un museo? —Alzo una ceja.

—Sí.

—¿A un museo que habla sobre la historia marítima de la zona? —Frunzo el ceño.

—¿Sí? —Se muerde el labio.

—¿Por qué? —pregunto.

Hay algo dentro de mí que se mantiene en tensión.

—Porque sé lo mucho que te gusta la vida marina, Toni. Pensé que podría gustarte, aunque ya cuento con que habrás estado aquí varias veces.

De hecho, no se equivoca. Es uno de mis museos preferidos porque para mí nunca es suficiente con este tema. Siempre quiero ver más, saber más, y sentir conexión con el medio me llena. Además, justo unos metros hacia la izquierda está el Centro Oceanográfico de Santander en el que me gustaría poder trabajar en algún momento de mi vida. Raúl se pasa la mano libre por su mata rubia, aflojando nuestro agarre.

—Lo siento, ha sido una estupidez —se retracta y decido ponerle punto y final a su sufrimiento.

Le aprieto la mano, llamando así su atención, y clavo mis ojos en los suyos. Me planto delante de él y con la otra mano agarro su camiseta.

—Sí que he venido un par de veces —admito—, y nunca antes me habían traído para darme una sorpresa, y eso me gusta.

Él suelta todo el aire de golpe y una sonrisa empieza a nacerle en la cara.

—Qué susto me has dado, por un momento he pensado que… Que sería aburrido para ti. Y no es lo que quiero.

Sus palabras destilan tanta sinceridad que esa tensión explota en ondas que me ponen el vello de punta.

—Pero, te advierto —aviso y él se pone un poco rígido—, no vas a poder deshacerte de mí hasta que lo veamos todo.

Se lleva una mano al pecho antes de llevarla hacia mi mejilla y acercarse hasta reducir el espacio de manera considerable.

—Por favor y gracias —musita antes de plantarme un beso. Mantiene los labios unos segundos antes de separarse—. Bueno, ¿me vas a hacer un museo tour o qué?

Avanzamos hasta la entrada para comprar nuestros pases. Por la hora que es, vamos a poder verlo todo tranquilamente.

Espero que Raúl supiese dónde se metía al traerme aquí, porque no dejo de explicarle la historia de cada cráneo de la vitrina de los odontocetos o sobre los grandes esqueletos que hay colgados. Señalo hasta el más mínimo detalle de cada escena y también miramos con minuciosidad las maquetas y otros tantos armatostes de la antigüedad.

Raúl no se queda corto; si tiene alguna duda, se la resuelvo con ganas. Alucina con el calamar gigante —lógico— y se queda prendado con el ciclo de vida de las medusas, que admito que es tan hipnotizante que nos pasamos un buen rato observando sin más.

Le cuento la historia de la sardina con dos cabezas y bicheamos un poco más antes de sentarnos a una mesa que tiene el bar del museo. No he mirado la hora ni una sola vez, el tiempo no tiene importancia.

Raúl se ha sentado frente a mí, y al lado tenemos unas impresionantes vistas a la bahía. No aparta su mirada intensa de mi persona, cosa que me pone un poco de los nervios.

A lo mejor está valorando lo muy pesado que he sido. Seguro que he hablado de más y me ha preguntado por compromiso. Creo que me encojo sobre el asiento. Cuando algo me gusta tanto…, no puedo dejar de hablar de ello.

—¿En qué piensas? —lanzo.

Se toma su tiempo para contestar.

—En que las personas que viven tanto sus pasiones son las que de verdad llegarán a cumplir sus sueños.

—¿Eso crees? —pregunto.

Él se lleva la mano hacia los dos aros que le cuelgan de la oreja y masajea la zona.

—Y tú vas a conseguir lo que te propongas.

Bajo la mirada ante su afirmación. Ni una sola de las palabras desprendía duda. Lo piensa en serio.

—Entonces podríamos decir lo mismo de ti.

Raúl eleva ambas cejas, invitándome a que me explaye.

—Eres un apasionado de la animación japonesa en todas sus formas y has abierto una tienda en la que muestras tu entusiasmo a la gente para que tenga la oportunidad de aficionarse ella también. No veo la diferencia.

Raúl traga saliva y desliza su mirada hacia el ventanal. Aunque enseguida vuelve a mí.

—Puede ser que nos parezcamos más de lo que parecía al principio.

—Puede ser. —Sonrío.

Un camarero se acerca a tomarnos nota, vuelve minutos después con un par de bebidas y unos platos para comer.

Mi curiosidad sobre él se renueva cuando hablamos de mis padres y lo que piensan de mis estudios, porque eso me hace pensar en sus propios progenitores y en lo incómodo que parecía la última vez que saqué el tema. Ha llovido bastante desde aquel día y considero que estamos en un ambiente que invita a preguntar; solo quiero saber más de él.

—¿Qué opinan tus padres sobre lo de la tienda? —pregunto tras tragar el último bocado.

Raúl detiene su movimiento y se relame antes de mirarme.

—Que es una mierda.

Agrando los ojos por la crudeza —y una pizca de dolor— con la que lo ha soltado. Él parece darse cuenta y recula.

—Lo siento. Solo es que… nunca están de acuerdo conmigo, nada de lo que hago les contenta.

—El que tiene que estar contento eres tú, no ellos. —Frunzo el ceño—. Está claro que que te apoyen hace mucho, sin embargo, es tu vida y no la suya. Tu camino.

Una gran tormenta se ha acumulado tras sus ojos y cada una de las palabras que suelta a continuación salen como si se las estuviesen arrancando a la fuerza.

—¿Te acuerdas del día que abrí tarde? —Su mandíbula está tensa.

—Claro. —Cómo olvidarlo, es la única vez que lo he visto mal.

—Pues acababa de recibir la maravillosa visita de mis padres.

Eso explica muchas cosas. No parece ser algo puntual. Si cada vez que se ven, Raúl termina de aquella manera…

—¿Mala relación? —pregunto y me doy una bofetada mental porque la respuesta es más que obvia.

—¿Mala relación? —repite—. La peor —anuncia.

Deberíamos cambiar de tema, debería desviar la conversación hacia algo más divertido. Veo el tormento en su mirada y siento una presión en el pecho. No me gusta verle así, no quiero que sufra por mi estúpida curiosidad.

Busco, desesperado, algo con lo que borrar estos últimos minutos. Pese a ello, parece que él tiene otros planes.

—¿Sabes? Antes no era así. —Se pierde en los recuerdos—. Antes todo era ideal.

Trago saliva, divido en dos: preguntarle e indagar, aun sabiendas de que eso lo tortura, o acabar de golpe con este ambiente enrarecido.

—¿No? —El monosílabo sale sin permiso de mi boca.

—Ellos me querían. —Remueve la comida de su plato—. Y entonces decidí abrirme y explicarles que era homosexual, que había intentado deshacerme de esos pensamientos; me gustaban los hombres.

Esto no pinta nada bien y el nudo que se está formando en mi garganta, tampoco.

Tras una profunda exhalación, prosigue:

—Mi padre se encabronó y me acusó de no intentarlo lo suficiente, y mi madre… Ella me miró con pesar y secundó las palabras de él. Fueron unos días horribles y me planteé una y otra vez si tendrían razón. Pero, en el fondo, sabía que así era, que no podía evitarlo.

Raúl se está dejando ver sin máscara y lo que hay dentro es crudo. Y duro. No sé qué sería de mí sin mis padres y su apoyo. Con solo pensarlo, el corazón se me cae a los pies.

—¿Puedo preguntarte cuánto hace de eso?

Con los hombros hundidos, se muerde el labio inferior y une sus cejas. Me parece tan extraño verlo así, con un gesto tan propio de mí que, de repente, siento que la persona que tengo enfrente es una completa desconocida. O puede que yo no haya hurgado demasiado en él y esta sea su verdadera cara, lo que me parece todavía peor porque quiere decir que no le he dado la importancia que se merece.

—Hará como ocho años.

Me cubro la boca al instante. Joder.

Alargo la mano contraria, pidiéndole con un gesto la suya. Él accede sin poner resistencia y el nudo que anida en mi garganta ejerce más presión. No me puedo imaginar… lo solo que ha debido de sentirse.

Eleva la mirada y parte de su tristeza se ve opacada por la preocupación. Por mí. Se está preocupando al ver la humedad de mis ojos, cuando el que realmente lo está pasando mal es él.

—Te mereces todo lo bueno que te pase. —Las palabras salen estranguladas de mi boca. Intento mantenerme sereno, lo hago con todas mis fuerzas. Sin embargo, al ver a alguien a quien tengo en alta estima sufrir de esta manera por la incomprensión de terceros —siendo estos sus padres, los que más apoyo deberían brindarle— me mata por dentro.

Raúl me dirige una sonrisa triste y retira la mirada de nuevo hacia la ventana.

¿Y si piensa que no? ¿Tanto daño le han hecho que cree que de verdad lo está haciendo mal?

Aprieto sus dedos para llamar de nuevo su atención.

—Si ellos no son capaces de ver la maravillosa persona que eres solo por tu orientación, quizá… —Estoy a punto de meterme donde no me llaman. Me fastidia tantísimo su caso y me cuesta tanto callarme estas cosas, que se lo digo—. Puede que lo mejor sea darles puerta. Al menos hasta que decidan entrar en razón.

Sé que es demasiado, aunque pienso que es necesario para él y su salud mental. De igual manera, me da la sensación de que hay más.

Raúl aprieta los labios y coge aire. Con suavidad, aparta su mano de la mía y, de pronto, siento frío.

—¿Salimos? —Señala el exterior con el pulgar.

Le digo que sí. Pese a ello, tengo el presentimiento de que algo no va bien. Es como si la conversación no hubiese existido, porque de repente se vuelve a comportar como siempre, como cuando estamos en grupo o está trabajando en la tienda. Con su máscara bien colocada sobre su rostro, ocultando sus verdaderos sentimientos.

Antes de salir del museo, le pido que me espere un momento para ir al servicio. Allí me apoyo unos segundos sobre una de las paredes, frotándome la cara con ambas manos. Si es que soy un bocazas, joder. Después de que se abriera conmigo, he actuado como si tuviera la potestad suficiente para dictar lo que debería hacer cuando ni siquiera estoy capacitado para ponerme en su lugar porque para mí es algo impensable.

Si sus padres son su única red de apoyo… Tiene a Alicia y sé que la quiere mucho, aunque los padres son los padres.

Chasqueo la lengua, cabreado conmigo mismo. Me acerco al lavabo, me mojo las manos para pasármelas por la nuca.

Había conseguido algo que no sabía que tuviese tanto valor: que alguien confíe en ti tanto como para dejarse ver. Y la he cagado, pero bien.

El nudo de mi garganta ha ido bajando y ya me siento en condiciones de salir y asumir mi culpa, así como el cambio de actitud de Raúl.

Si es que soy idiota.

30

RAÚL

Hemos caminado mucho en la última hora. Lo sé, lo noto en los músculos de las piernas. Aun así, me veo capaz de caminar durante mucho más tiempo.

Unos dedos aprietan mi mano. Toni.

Hay algo que me ha dicho en el bar que no me quito de la cabeza. No es porque se haya conmovido con mi mierda de historia familiar, ni porque piense que no he hecho nada para zanjar esta situación que llevo arrastrando años. Estoy seguro de que era la fiereza que desprendían sus ojos, aun teniendo la voz tan apretada por culpa de la congoja.

«Puede que lo mejor sea darles puerta. Al menos hasta que decidan entrar en razón».

Se supone que es lo que estoy haciendo. Si mi cabeza y mi corazón se pusieran de acuerdo, sé que lo intentarían una última vez y después le pondrían fin a esta especie de penitencia. Me gustaría que fuese así de fácil.

Y sí, sus palabras me han escocido porque debo parecer masoca al buscar, de una manera u otra, la aceptación de mi familia. Yo mismo me había prometido que hasta aquí habíamos llegado, pero entonces reaparecen, y una pequeña chispa de esperanza es suficiente como para que el deseo se vuelva una necesidad. Por eso me he vuelto a esconder detrás de una cáscara de indiferencia. Y digo cáscara porque una careta es mucho menos frágil, y yo ya no me veo capaz de volver a ella. El velo entre lo que muestro al resto del mundo y lo que conoce Toni es, cada vez, más fino.

Supongo que en algún momento podría romperse, y el resultado sería fatal para mí.

—La he cagado —murmura Toni.

Muevo la cabeza en su dirección y lo veo alicaído. Sin detener nuestro paso lento, recorto la distancia lo suficiente como para dejar un beso en su pelo.

—No lo has hecho —contesto.

—Entonces, ¿por qué te vuelves a esconder de mí? —pregunta y su ceño se frunce apenas sin fuerza y sus labios tienen una mueca tristona.

—Es… mi mecanismo de defensa. Has removido cosas en las que preferiría no pensar.

Tiene una mirada arrepentida y solo quiero borrar esa emoción de su piel para que vuelva a mostrarme la seguridad en sí mismo que siempre viste con orgullo.

—¿Te lo has pasado bien hoy? —pregunto.

Él suspira con dramatismo —yo sonrío tanto por fuera como por dentro— y pestañea un par de veces antes de hablar.

—Me lo he pasado muy bien —admite con la boca pequeña—, y yo lo he estropeado todo.

Aprieto su mano con intención de insuflar ánimos.

—Quería que se ajustara a lo que te podría gustar porque «me gustan los planes improvisados y mucho más si después hay paseo por la playa» —recito sus propias palabras.

Toni se detiene y me mira, estrechando sus ojos. No logro guardarme una enorme sonrisa, y es entonces cuando los abre tanto como puede.

—¿¡Has espiado mi perfil en una aplicación de citas!? —Me da un golpe indignado en el hombro.

Yo no puedo parar de destornillarme por su reacción.

—Me saliste por pura casualidad, yo también me sorprendí. No llegué a pensar que algún día estaría dispuesto a cumplir la cita ideal de otra persona.

De repente, siento que el corazón se me acelera. Porque esto ha sonado a declaración y…, en primera instancia, no era lo que pretendía. Simplemente, me ha salido así sin más.

También advierto que he puesto en jaque a Toni, porque él me aseguró que quería dejar una línea bien visible que separase nuestra amistad y nuestro trato. Y esto es lo más parecido a un intento de desdibujar un poco esa frontera.

Forma varias vocales con los labios sin llegar a soltar ningún sonido. Soy consciente también de que su respiración se ha agitado y de que mis dos castañas preferidas brillan más de lo usual.

—Pues tendré que borrarlo de la biografía y cambiarlo por otra que se me ocurra.

No ha cerrado la puerta como me esperaba, tampoco la ha abierto más de lo que ya estaba. Me satisface saber que esto también le gusta tanto como a mí, pienso disfrutarlo todo lo que pueda.

Balancea nuestras manos y seguimos caminando sin rumbo, aunque en cierto momento nos giramos para no alejarnos demasiado; hablamos de trivialidades, me invita a que me pase por la escuela alguna vez, le cuento anécdotas de Beira y logramos pasar el rato sin más altibajos.

Vuelvo a dejar que la cáscara se me caiga. Me he preguntado ya en tantas ocasiones qué es lo que tiene él que no tengan los demás, que se ha vuelto un pensamiento recurrente.

Su manera de dirigirse a mí, con tiento pero sin miedo a resolver sus dudas; cómo quiere reconfortarme cuando sabe que sus palabras han dado con mi punto débil. Su tacto suave y depurativo se está convirtiendo en uno de mis remedios preferidos.

Al llegar al coche, ya se nos ha echado el atardecer encima. Me apoyo sobre el automóvil, cruzo las piernas por los tobillos y dejo que el maravilloso fondo que se extiende ante mí me engulla sin apenas darme cuenta.

—Oye… —comienza a hablar Toni—, ya sé que llevamos gran parte del día juntos y eso, y que seguramente te hayas cansado de mí por un tiempo. —Río entre dientes—. Pero ¿qué te parece si cenamos por aquí antes de volver?

Desvío la mirada hacia él. Por la manera en la que no deja de recolocarse continuamente la vestimenta, sé que esta petición lo hace sentir inseguro. Desde que salimos del museo, no es Toni al cien por cien, y eso me fastidia; se cree que ha jodido la tarde por soltar uno de sus pensamientos de manera tan directa.

Lo atraigo hacia mí y abro las piernas, colocándolo entre ellas. Él me mira con duda y yo pongo ambas manos en sus mejillas.

—Estás muy equivocado si piensas que no quiero pasar tiempo contigo, porque es lo que más me apetece, de hecho.

Toni relaja la mandíbula y sus labios ceden, dejando una pequeña rendija de separación.

—Me gusta cómo eres, la seguridad que portas, tu manera directa de hablar y aclarar lo que sea que te cruza la mente. Lo buena gente que eres con tus amigos y con tu familia y que serías capaz de hacer cualquier cosa por ellos, tanto si se trata de abrirles los ojos como de señalar lo que crees que están haciendo mal…

Traga saliva y trata de esquivar el contacto visual, pero no dejo que eso ocurra.

—Eres una persona muy valiosa, Toni. La gente como tú escasea.

Me dejo llevar por las emociones y busco su boca con la mía, él se deja hacer y sigue mis largos y lentos movimientos. Que me reciba tan bien después de todo lo que acabo de decirle me revuelve el estómago de una manera agradable.

Toni se aferra a mis antebrazos e intensifica el beso. Me gusta saber que disfruta tanto como yo.

—Vamos a cenar —digo al separarme para coger aire—. Podemos seguir después, cuando tengamos el estómago lleno.

Frunce los labios, sin embargo, cede. Terminamos disfrutando de la carta de un restaurante asiático. La tensión durante la cena se hace palpable porque no dejamos de tentarnos ni de mirar al otro con deseo. Y es que tengo tantísimas ganas de ir al asunto que como lo más rápido posible.

Toni se ríe ante mi actitud, aunque él no se queda atrás.

En cuanto acabamos, pago la cuenta —con quejas de Toni a mi espalda— y me aferro a su mano para sacarle del local. La oscuridad cubre el cielo y las farolas nos alumbran el camino hasta el aparcamiento. Cuando estoy a punto de subir al coche, Toni me detiene con un suave tirón.

—No me aguanto hasta Noja, Raúl. —Su voz suena suplicante. 

Paseo la mirada desde el tono cálido de sus ojos hasta sus labios una y otra vez.

La cabeza no me da para mucho, y me percato de que estoy igual de desesperado que él por la necesidad de que me toque.

—Sube.

No es una petición, es una orden. Toni tarda segundos en abrir una de las puertas traseras y meterse. Voy tras él. Entonces todo se convierte en una lucha por deshacernos de las camisetas y bajar los pantalones lo suficiente como para dejar nuestros culos al aire.

Soy rudo con su cuerpo, pero no puedo evitar pequeños momentos de debilidad en los que regalo algún que otro beso en diferentes partes de su piel. Le doy la vuelta y acomodo su posición de tal manera que su pecho queda apoyado sobre el asiento del fondo y su culo queda frente a mí, alimentando el ansia que me devora por dentro al saber que voy a estar dentro de él.

Me tomo mi tiempo para alargar esta agonía. Le acaricio la piel de alrededor y me agacho para dejar la marca de mis dientes en ella. Un gemido de Toni alimenta la fiera que tengo dentro, y, en cuestión de segundos, separo sus nalgas y escupo para facilitar el deslizamiento. Siento su cuerpo tensarse de anticipación y aproximo mi miembro a él. Lo deslizo por la apertura de arriba abajo y hago el amago de introducirlo, aunque termino repitiendo el paso anterior.

Escuchar a Toni protestar me excita tanto como el ceño fruncido desde el que me observa.

—Hazlo ya —dice entre dientes.

Me detengo dispuesto a contradecirle. Cuando sospecha que no voy a seguir su petición, termina por gimotear. Cedo únicamente porque siento las cosquillas subirme por los muslos y vuelvo a situar la punta en su apertura.

—Como mandes —suelto justo antes de introducirla entera de un empellón.

Toni abre la boca de la impresión y busca mi brazo para agarrarse a él. Por el espacio estrecho en el que estamos, le cuesta llegar hasta mí, pero en cuanto lo hace, comienzo a moverme con empujones secos y fuertes.

Los jadeos envuelven el coche y las farolas alumbran desde el exterior. Sin embargo, por la hora que es, apenas se divisa alguna persona a lo lejos. Termino apoyando una mano en la puerta y otra en su cadera.

Le estoy dando duro y Toni me demuestra que puede con eso y más. Y por eso mismo, no me detengo, sigo hasta que lo siento por dentro, hasta que mi respiración se vuelve errática. Hasta que me deshago por culpa del placer.

Me recoloco las gafas justo antes de ayudarle a darse la vuelta. Me subo los pantalones para cubrir mi desnudez y los restos de mi propia satisfacción. Le pido que se apoye sobre la puerta y me agacho. Voy directo al grano. Sé que, aunque le ha gustado lo que acabamos de hacer, él no ha llegado a explotar.

En cuanto paso la lengua por su longitud, su mirada se nubla. Me esfuerzo en satisfacerle y no me cuesta llevarle al límite, ya que estaba bastante caliente cuando he terminado. Toni aprieta los dientes y cierra los ojos con fuerza al estallar en mi boca. Se retuerce en el asiento lo que tardan los espasmos en distanciarse unos de otros.

Después de un par de bocanadas, recobra el aliento. Baja la mirada para verme y me relamo los labios para que quede claro qué es lo que acabo de hacer.

Eleva la vista al techo, pasándose la mano por los ojos.

—Si vuelves a hacer eso, no saldremos nunca de aquí.

Me río entre dientes. Escalo por su cuerpo hasta quedar cara a él.

—No me tientes —murmuro sobre su boca.

Le doy un beso y vuelvo a gatear hacia atrás para buscar su ropa y dejar que se adecente un poco antes de emprender la vuelta a casa; todavía nos quedan unos cuarenta minutos por delante.

Salgo del coche y camino hacia la parte delantera del otro lado con el fin de sentarme frente al volante. Por el retrovisor interior, observo cada uno de sus movimientos mientras se viste y aprovecho para coger un cigarro de la cajetilla que tengo en la consola central del vehículo.

Hacía mucho que no disfrutaba tanto de una salida y tomo conciencia de lo mucho que lo necesitaba. De lo mucho que necesitaba que Toni apareciese en mi vida.

31

TONI

La tentación de acercar mi mano a la suya y entrelazar nuestros dedos está presente durante todo el viaje. En algún momento del trayecto, lo he pillado mirándome y supongo que a él también se le ha pasado por la mente.

No me entra en la cabeza. Quiero decir, hace no mucho que nos hemos estado magreando en los asientos traseros de su coche; parece que no ha sido suficiente. ¿En algún momento lo será? ¿En algún momento dejaré de tener la tentación de pedirle que se detenga en el arcén porque siento la necesidad de tocarlo?

Apoyo la cabeza sobre la ventanilla. Nunca antes me había sucedido esto. Sí, con Callum había sentido el impulso, pero sabía que no iba a ser correspondido y no quería tener que soportar la humillación que supone que mi mejor amigo me rechace.

Las estrellas nos acompañan desde su privilegiada posición en el cielo, la carretera está prácticamente vacía y al mirar el teléfono, advierto la gran cantidad de mensajes sin contestar que tengo. Bufo, mañana mi madre me someterá a un interrogatorio; me aseguro de responder a todos sus mensajes.

No hemos hablado demasiado, el cansancio ha hecho acto de presencia y estoy deseando meterme entre las sábanas de mi cama. O de la suya.

Niego con la cabeza, eso lo dejaré para otro día. Creo que necesitamos separarnos y analizar todas las emociones que se han levantado el día de hoy. La cercanía que hemos creado al intimar tanto… eso también hay que asimilarlo.

Comienzo a reconocer las calles por las que pasamos. Ni siquiera me he dado cuenta de cuándo hemos llegado al detener el coche frente a mi portal. Me desperezo en el asiento girándome para poder ver a Raúl. Mi cabeza me pide que me despida como siempre, que continúe como si nada. Si mi corazón no me pidiese lo contrario, hubiera sido muy sencillo salir y subir a casa.

Parece tranquilo. Su mano izquierda sigue en el volante; con la derecha se encarga de detener el motor. Y de alguna manera, eso despierta mis nervios.

—Bueno, eh… Mi madre está como loca y creo que…

Raúl apoya sus dedos sobre mi muslo y me callo de golpe. Trago saliva sin despegar los ojos de los suaves movimientos que traza sobre mi pantalón.

—No es necesario que te justifiques. Noto tus ganas de salir corriendo desde hace rato. —Se ríe entre dientes, aunque no parece una risa sincera.

Rompe nuestro contacto físico y se ciñe a observarme entre cauteloso y rendido.

—Entenderé que quieras perderme de vista o te hayas cansado de mí, solo te pido que me lo digas a la cara. Me has ignorado durante todo el camino de vuelta.

Frunzo el ceño y me quedo sin palabras. La sensación de que está habiendo un malentendido me abrasa el pecho.

—No es lo que piensas. —Comienzo—. Es cierto que necesito que me dé el aire y pensar con claridad; no porque no me haya fascinado la tarde que hemos pasado juntos, sino porque hemos escarbado en sentimientos profundos y que no me esperaba. Y eso me aturulla, no estoy acostumbrado —admito.

Me escudriña, tomándose su tiempo. Que dude en que huiré a la primera de cambio me escuece. Porque quiero que confíe en mí y que sepa que aprecio la manera en la que se muestra vulnerable conmigo, enseñándome sus heridas y la carne que está a medio curar.

Se lleva la mano al cuello y se frota la nuca.

—No sé, pensé que… Supongo que es eso. —Suelta un suspiro—. Ha sido un día de muchos altibajos. Quitando eso, me lo he pasado bien.

Una pequeña sonrisa nace en su rostro y algo me aprieta por dentro.

—Yo también lo he hecho —digo, recordando la no-cita sorpresa que me ha preparado.

No quiero alargar esta agonía, por eso me suelto el cinturón y me acerco a él. Espero un posible rechazo por su parte; no obstante, se ocupa de hacer desaparecer las dudas cuando, con mucho tiento, posa sus labios sobre los míos. A diferencia de los que hemos compartido con anterioridad, este beso es… tierno, hasta descarnado. Me está mostrando cómo se siente y no puedo evitar cortar el contacto para pasarle los brazos alrededor del torso y apretarle en un abrazo.

Al principio, parece confuso. Enseguida se aferra a mí, y eso me calma.

No sé qué tendrán los abrazos que actúan como medicina, como un bálsamo que nos hace saber que todo estará bien, que todo tiene solución. Con una mano, termino por acariciar la base de su cuero cabelludo y, con la otra, froto en círculos su hombro. Tengo la cabeza apoyada en una de sus clavículas y él ha dejado descansar la suya sobre la mía.

Si mis padres no estuviesen esperando mi llegada, tengo claro que me quedaría, si hiciese falta, toda la noche aquí, así. Me cuesta separarme de él y lo hago con mucha reticencia. Cuando por fin puedo ver de nuevo su cara y esa atractiva y petulante sonrisa —pequeña, pequeñísima—, me concedo unos segundos para analizar su expresión al completo, porque el excesivo brillo de su mirada me despista.

Raúl levanta la mano para apoyarla en mi mejilla, pasando el pulgar por mi entrecejo. El gesto me hace apretarlo más, consiguiendo una repetición por su parte. Al final, me dejo llevar y permito que aplane las arrugas que se forman ahí. Cierro los ojos.

—Gracias.

La palabra llena el espacio y flota hasta cubrirlo todo. La gratitud es… Los abro. La gratitud es el rostro de Raúl, es lo que su mirada desprende, lo que su sonrisa guarda, lo que sus gestos gritan.

Pestañeo con cierta rapidez, el cabrón ha conseguido emocionarme con una sola interjección.

Busco su mano para entrelazar nuestros dedos y darle un apretón. Lo miro de hito en hito.

—Gracias a ti por permitirme entrar —musito.

Parece que no tiene suficiente porque decide regalarme una sonrisa amplia y preciosa y… Y no puedo más.

Diez minutos y un par de besos después, salgo dispuesto a que el colchón me absorba.

***

Los siguientes días apenas paro; he comenzado otra vez a dar clase en la escuela de surf, el verano está aquí, y eso siempre es una buena noticia para el negocio. Mi padre lo ha aceptado a regañadientes, pero he sido muy claro: es lo que hay. No va a lograr arrancarme de algo que me apasiona tanto como los deportes acuáticos.

He vuelto a zambullirme para observar el fondo marino y ha sido un lugar perfecto en el que darle vueltas a la cabeza a temas que me tienen en vilo. Incluso expectante, porque sí, desde la noche de la no-cita con Raúl, siento que algo ha cambiado. Entre nosotros y en mí, sobre todo en mí.

Antes no me pasaba; ahora, cada vez que pienso en él, y en todo lo que verdaderamente es, el corazón me da un vuelco. Quiero creer que es algo positivo, que no tiene por qué ser malo. Si por lo menos dejara de aparecer en mis sueños… Sí, he tenido jodidos sueños húmedos con él y…, puf, me gustaría tantísimo que se hiciesen realidad, que más de un par de veces me han tenido que llamar la atención porque me quedaba ensimismado. Eso es lo peor de todo, que no solo aparecían imágenes en mi cabeza mientras dormía, sino que despierto también me sucede.

Las limpiezas matutinas han ido acortando las distancias unas de otras y me tienen bastante ocupado. Las tardes en casa de Carla y Callum también se han repetido últimamente, y ahora, que está todo el tema eléctrico solucionado y que Norris ya ha venido, avanzamos con bastante celeridad.

Me quejaba cuando estudiaba, pero podría afirmar que se ha multiplicado todo por cien y el tiempo sigue siendo el mismo: escaso.

Por supuesto, he intentado pasar por Ikigai Sutoa todos los días, aun teniendo que raspar minutos de otras actividades. No he podido estar ni un solo día sin ver a Raúl.

Y me enfrento a un gran dilema, porque creo que yo mismo he cruzado mis propios límites impuestos y que en su momento tenían sentido. Me dan vueltas por culpa de no saber cómo definir lo que siento en el pecho cada vez que Raúl decide regalarme esa preciosa carita que se le queda al verme. Es que… parece un puto golden retriever.

Aun así, sigue sacando su lado más juguetón en ciertas ocasiones. Y me he dado cuenta de que no siempre tiene por qué ser falso, que de verdad forma parte de él. Simplemente, es un trozo de la superficie. Por supuesto, ya estamos al día con el anime y, aun habiéndolo terminado, seguimos utilizándolo como excusa para vernos en su casa o en la mía.

Suspiro y dejo de darle vueltas al café.

—Tu modo suspiritos me pone de los nervios. —Naiara, que está sentada frente a mí, me mira con intensidad.

Me encojo de hombros.

—Es que no sé muy bien qué hacer. —Me muerdo el labio inferior y miro el tablero de la mesa.

—Si soltaras lo que estás reteniendo de una maldita vez, quizá podría ayudarte. —Eleva ambas cejas.

Tiene razón, he intentado resistirme. Sin embargo, sé que una persona más es igual a un cerebro más dando el cien por cien de su capacidad para saber qué narices debería hacer.

Le doy un sorbo a la taza y el sabor amargo y templado de la bebida me invade antes de volver a dejar la taza sobre su respectivo platito.

—Creo que me he pillado —admito con culpabilidad.

—¡Eso es maravilloso! —exclama ella con un brillo peculiar en su mirada.

—No, nada de eso. He incumplido mi palabra, ¿es que no lo ves?

Nai pone los ojos en blanco.

—¿Se puede saber de qué narices estás hablando?

Tras suspirar —otra vez—, le explico lo del pacto que teníamos y que no me esperaba, para nada, llegar a este punto.

—Es un riesgo que ahí estaba. Yo no lo veo para tanto —dice.

—Creo que lo que me ocurre es que no podría soportar ver la decepción en los ojos de Raúl. Fui yo quien le hizo prometer que seríamos amigos que follan, y voy y soy el primero que quiere más.

Me escudriña antes de contestar.

—¿Y si hablas con él? Puede que te lleves una sorpresa.

La idea parece… Ni me lo planteo.

—No quiero estropear lo que tenemos —confieso antes de hundirme sobre el respaldo de la silla.

Ella chasquea la lengua y da una pequeña palmada en la mesa.

—Por Dios, Toni. No es el momento para ser tan dramático, es el momento para que seas tú y utilizar la manera tan sencilla que tienes de decir las cosas a la cara.

Frunzo el ceño, nada seguro.

—Es más, si resulta que él no quiere nada más, no pasaría nada, ¿no? Seguiríais siendo amigos.

Me lo pienso, y aunque no esté demasiado entusiasmado, puedo ver un poco de sentido en su idea.

—Bueno, me lo planteo, ¿vale?

Seguramente no deje de darle vueltas a lo que acaba de decir y a cómo hacerlo.

Pasamos casi una hora más en la cafetería mientras que la rubia me convence de contar lo que pienso, lo que siento cada vez que lo veo, lo que me gustaría hacer con él…

Al salir, Nai se despide, yéndose a buen paso. Por lo visto, tiene una cita y llega justa.

Yo vuelvo a casa caminando, usando el tiempo que tardo en volver para ponerme los cascos y dejar que las voces de Gary Cherone y Nuno Bettencourt me llenen la cabeza con sus más que palabras. Y hago algo que hacía tiempo que no hacía; voy a la playa, busco el sitio más alejado de la gente y me siento mientras contemplo el tiempo pasar.

Y, cuando en el lugar apenas quedan menos de diez personas, me levanto y vuelvo a casa con una decisión tomada.

32

RAÚL

Algo le pasa. Aunque sigue comportándose igual que siempre, hay ciertos matices distintos. Como cuando le pillo mirándome y un color rojizo le colorea las mejillas, o cuando le rozo sin querer —o no— la mano al caminar a su lado y la retira al momento como si le hubiera pegado un calambre.

Hay una tensión que va creciendo dentro de mí y que tiene un nombre muy desagradable: rechazo. Me es inevitable sentirlo.

Quiero creer que no es eso lo que ocurre, aunque no parece que vaya a saberlo pronto. Y eso está consiguiendo que fume como un puto camionero porque ni siquiera soy capaz de controlar mi propia ansiedad.

He asumido que ese es uno de mis problemas. Pese a ello, ¿qué puedo hacer? Ahora mismo estoy a otras cosas.

Reviso las notificaciones y de reojo me fijo en un día concreto del calendario. No está marcado y no hace falta. Es una fecha inevitable y que me va a traer disgustos. Sin embargo, algo me pide que le de un par de vueltas. Una sensación extraña y desagradable se hace con la boca de mi estómago al pensar en ello.

Miro el reloj: son las seis y cuarto de la mañana. Faltan cinco minutos para que Toni aparezca por mi casa y llame al timbre. Cosa que me tiene muy inquieto; otra cosa más que añadir a la lista de sensaciones que van a acabar conmigo y que tienen que ver con él.

Beira me observa desde la cama nueva —un cojín enorme y suave— que le regaló Alicia hace unos días. Está tumbada y, al ver que tiene toda mi atención, comienza a mover el rabo de un lado al otro. Tiene la cabeza encima de Mona Lisa y los ojillos brillantes. Me acuerdo de cuando la vi en aquella jaula de la protectora. Me hubiera dado igual que fuera un cachorro, un adulto o un anciano; en cuanto hice contacto visual con ella, supe que se vendría conmigo a casa.

Sigo sin entender demasiado bien lo de las camadas irresponsables, se les deberían de quitar las mascotas a las personas que se aprovechan y explotan a sus animales de esta manera, porque muchos de esos cachorros terminan en la calle, en un metro cuadrado de jaula en una perrera o dentro de un contenedor de basura.

Apago el cigarrillo que tengo entre los dedos en el cenicero del alféizar para acercarme a mi maravillosa perra. Eleva la cabeza al notar que me acerco y se retuerce sobre el cojín para dejar su vientre peludo a la vista. Enredo los dedos en el pelaje, rascando con suavidad.

Me llega un mensaje poco después. Con la mano libre, me encargo de revisar quién es y no tardo en plantar un beso en la cabeza de Beira y levantarme para ir al encuentro de Toni. Lo localizo apoyado en la fachada, mirando al cielo, relajado.

Si no fuera porque nos espera un grupo de gente, sería capaz de hacerme a un lado y observar los claros y oscuros que forman las sombras y las luces de las farolas de la calle en su cara. Le marcan la estructura de la nariz y el perfil de sus labios, además de la espesura de las pestañas.

Al cerrar, gira la cabeza en mi dirección y, cuando está dispuesto a hablar, doy dos zancadas hasta plantarme a su lado. Entonces, tiro de él y lo beso.

Por algún motivo, espero una negativa, pero Toni reacciona enseguida y me apoya una mano en la nuca para ejercer más presión al juntarnos.

El alivio se extiende por mi cuerpo, porque… ¿esto es bueno, no?

Él se separa unos centímetros, buscando en mi cara.

—Tus recibimientos son los mejores, ¿lo sabías? —pregunta con cierto deje tímido.

—¿Es que alguien más te recibe así? —Levanto una ceja a sabiendas de que ya me sé la respuesta.

—Beira te hace buena competencia. —El cabroncete sonríe y yo me aseguro de dejarle claro que eso no es, siquiera, una posibilidad, al volver a besarle.

Lo guío hasta que se apoya en la fachada de la casa. Coloco un brazo a cada lado de su cabeza. Solo tengo ojos para él y esas dos enormes castañas que me miran opacadas por… Reconozco muy bien el deseo.

—Vamos a llegar tarde. —Toni se muerde el labio inferior y no parece muy preocupado.

—Ni siquiera notarán estos cinco minutos —digo antes de volver a inclinarme.

Toni se aferra a mi camiseta y me transmite las ganas que tiene de juntarse aún más. Y es algo que no entraría a discutir si no fuera porque no me parece bien llegar tarde en mi primer día de limpieza.

Me separo para coger aire. Toni consigue robarme el aliento sin apenas percatarme, y eso me gusta y desequilibra a partes iguales.

Él marca el ritmo y yo voy a su lado. Me habla de sus compañeros, de la tradición de después y de dejar de hacer esto en algún momento mientras caminamos.

—¿Por qué? —Hoy soy yo quien frunce el ceño.

—Porque eso querría decir que no hace falta.

Poco después, me presenta a un grupo de seis personas de distintas edades; hay un matrimonio que parece tener más de sesenta años, unos adolescentes que se ríen entre ellos y una mujer que está unos metros apartada, observando algo en la arena.

Me esperaba más gente; está claro que cada uno tiene sus prioridades. Luego bien que hay personas que se quejan.

Toni me presenta como ayudante ocasional, y la mujer del matrimonio se acerca para darnos las herramientas, que no son nada más y nada menos que unas pinzas metálicas extensibles para que no tengamos que estar continuamente agachándonos.

Formamos los grupos, repartiendo las zonas en cuestión de minutos.

Nunca he hecho una labor del estilo, sabía que existían, pero no he llegado a informarme como para participar en una. Y ahora pienso que debería haberlo hecho antes. El cuidado de los mares, de las playas y de la naturaleza en general depende de nosotros.

Por casualidades de la vida, mi emparejado es Toni. Qué cosa, ¿eh? Nos ha tocado la orilla y vamos recogiendo todo eso que no forma parte del paisaje natural; como envoltorios de alimentos, chanclas robadas por el mar y que han sido devueltas, alguna que otra llave, pañuelos de papel —o lo fueron en su momento—, botellas de plástico, trozos de redes de pesca…

—¿Y esto? —pregunto al encontrarme con un manojo de algas.

—Déjalas ahí, es un símbolo de buena calidad.

Ni idea.

Seguimos un buen rato que me sirve también para serenar un poco mi mente. Y no dejo de sentir los ojos del moreno clavados en mí de vez en cuando. Me giro cada vez que lo noto para poder corresponderlo, aunque retira la vista enseguida y se me empieza a revolver el estómago. Otra vez.

Apenas intercambiamos dos o tres palabras; estamos muy centrados en la tarea. Eso no impide que decenas de pensamientos se paseen por mi cabeza y me parece algo completamente justificado porque Toni se está comportando diferente. He llegado a pensar que es cosa mía, que estoy emparanoiado. Sin embargo, tras terminar la hora y media de limpieza —es cansado, aunque reconfortante— y volver a reunirnos con el resto, lo compruebo al él agarrarme del brazo para rezagarnos de los demás.

—Quiero romper el trato. —Sus palabras suenan tan contundentes y me las esperaba tan poco que tardo unos segundos en procesar lo que acaba de decir.

Antes de poder rebatir, me pide que espere, que lo hablemos después de desayunar. Como si eso fuera posible.

Mi cuerpo no reacciona como a mí me gustaría y hago un gesto afirmativo. Me paso el desayuno callado, ensimismado y con un creciente dolor de cabeza. Al acercar la taza de chocolate para dar un sorbo, me doy cuenta de que el pulso me tiembla; estoy demasiado nervioso. Si Toni decidiese salir de mi vida y cortar la relación que tenemos, sería un golpe muy duro. Al fin y al cabo, es una de las conexiones más importantes que he conseguido crear.

Y no quiero perderlo.

Desvío la mirada hacia él, que está tan tranquilo hablando con uno de los adolescentes.

No, no quiero.

A los churros les cuesta atravesar el nudo que se me ha plantado en la garganta y creo que estoy a nada de retirarme por culpa de toda la tensión que me envuelve.

De pronto, una silla se arrastra por la cerámica, causando un chirrido horrible.

—¡Qué vas a firmar el suelo! —dice el señor mayor.

Los adolescentes se ríen ante su exclamación.

—Vais a tener que disculparnos. Raúl y yo nos tenemos que retirar ya.

Frunzo el ceño, confuso. Sin embargo, accedo y me levanto yo también. Cuanto antes me lleve la decepción, antes podré irme para curar los rasguños que, evidentemente, arrastraré a casa.

Me acerco a la barra para pagar nuestra parte mientras Toni se despide del grupo. Recibe vítores cuando avanza hacia mi posición. ¿Será que le están animando a que me «deje»? Si es que se puede dejar a alguien con quien no estás saliendo, claro.

Salimos de la churrería, caminando con parsimonia en dirección a la playa de Ris. El ambiente es denso y se nota que va a tener lugar una conversación importante.

Tomo una gran exhalación.

—Le estás dando demasiadas vueltas —comenta Toni.

Me detengo en el sitio y clavo mis ojos en él. Cierto calorcillo me sube por el cuerpo y el enfado se abre paso.

—¿En serio? —La desesperación se hace oír—. ¿Eso es lo primero que me dices?

Él, sobresaltado por mi exabrupto, se vuelve hacia mí con ambas cejas elevadas.

—¿Cómo?

¿Se está quedando conmigo? ¿De verdad, va a hacer como si no hubiera anunciado nada?

—Quieres cortar el pacto —pronuncio cada palabra entre dientes.

Toni parece ubicarse en un segundo y se lleva la mano a la frente.

—¡Joder! No… No quería…

Lo miro con intensidad, con el entrecejo unido.

—Vamos a sentarnos, por favor. Tenemos que hablar —pide.

Esto es justo lo que más me temía. Lo sigo hacia una pequeña placita en la que hay varios bancos. Toni elige uno que queda un poco más rezagado de la vista de los viandantes.

Me siento con la espalda recta y tensa, tamborileo sobre el muslo con los dedos y por la cabeza me pasa una caja de cigarrillos. La otra mano me la llevo al bolsillo del pantalón, donde guardo el tabaco. Estoy dispuesto a fumar ahora mismo, pero un tacto cálido me detiene. Bajo la vista para contemplar la piel morena de Toni.

—No lo necesitas, créeme.

Elevo la cabeza y observo su cara, que está bastante más cerca de lo que esperaba.

—¿Por qué me has besado esta mañana? —Es algo que he intentado comprender en este rato porque no le encuentro sentido—. Si pensabas cortar, ¿por qué lo has hecho?

Toni frunce los labios, que parecen retener una sonrisa.

—Si me dejas hablar, te lo explicaré todo.

El enfado mengua. Sin embargo, quedan ascuas; estoy listo para saltar en cualquier momento.

Su semblante se vuelve serio y me descuadra tanto de su personalidad que retengo la respiración.

—Quiero romper el pacto porque no he sido capaz de cumplir mi palabra.

Lo miro con confusión.

—Te dije que para mí era necesario separar la amistad de la parte física porque lo primero es mucho más importante que lo segundo.

Sí, recuerdo aquel día.

—¿Qué no has cumplido? —pregunto entonces, porque no estoy entendiendo nada.

—Resulta que… —se lleva la mano a la nuca y parece cohibido— me he dado cuenta de que contigo no puedo separar una cosa de la otra. En algún momento, el límite se ha desdibujado tanto que ha terminado por desaparecer y, bueno… —se encoge de hombros—, creo que estoy empezando a sentir algo más por ti.

Pestañeo despacio, con la boca semiabierta.

Toni resopla y dibuja una pequeña sonrisa en su cara. Mira sus pies, esos que no deja de mover.

—Desde el primer momento en que te vi supe que ibas a traerme problemas —admite y busca mis ojos.

Algo explota dentro de mi pecho, extendiéndose hasta formar una especie de bálsamo.

—¿Te gusto? —Sueno sorprendido; como para no estarlo.

Su sonrisa sigue sin desaparecer. Es más, se vuelve más amplia.

—Te lo tenía que decir, si no, iba a explotar. —Suelta una risa algo tímida y consigue que mis latidos retumben con más fuerza en la caja torácica.

De pronto, la preocupación baña su mirada y apoya una mano en mi muslo.

—No quiero que te sientas obligado a corresponderme, no te lo he dicho por eso. Solo necesitaba ponerle un nombre a lo que me has estado haciendo sentir últimamente y… Joder, qué bien sienta decirlo en voz alta. —Suelta un suspiro.

Parece que se ha quitado un peso de encima y yo sigo sin saber muy bien cómo reaccionar porque… ¿esto está ocurriendo de verdad?

Por fin tengo la explicación que necesitaba. Le gusto a Toni y por eso ese comportamiento extraño durante los últimos días. Debería ser capaz de responder algo y dejar de quedarme callado, mirándole de hito en hito.

—Creo, y esto te lo confirmo con bastante seguridad, que tú también me gustas a mí —respondo con la voz ronca.

Su respiración se acelera y le brillan los ojos.

—Raúl, no hace fal…

—Sí, sí que lo hace. No pensaba darle importancia a todo lo que me has dado desde que llegué hace unos meses solo porque tú me lo habías pedido. —Agarro su mano y me la llevo al pecho—. Quiero seguir todo el tiempo que me dejes a tu lado, explorando esto contigo, sumando más experiencias a nuestra amistad y… siendo nosotros sin más.

—Sin barreras —añade en voz baja.

—Sin miedo a pasarnos de la raya —continúo yo.

—Solo siendo tú…

—Y tú…

Trago saliva.

—¿Eso quiere decir que… estamos saliendo? —pregunta con un matiz ansioso.

—Sí. —No lo dudo ni un solo instante.

Tiempo es el que nos falta cuando Toni se sube a horcajadas sobre mí. Me planta un beso intenso que afianza la idea en mi cabeza de que esto es el único camino viable para los dos.

Después de tantos días, respiro tranquilo y con la seguridad de que no puedo ser más feliz. Es algo inesperado que no pensaba que fuese a llenarme tanto y solo quiero mantenerlo entre mis brazos para que no se separe de mí.

33

TONI

Estoy en una nube. En una suave, esponjosa y deliciosa nube. Probé el rechazo hace años y nunca antes me había hecho a la idea de cómo sería ser correspondido: una jodida fantasía.

De verdad, no quepo en mí mismo desde aquella mañana y, siendo sincero, creo que mi energía ha cambiado desde entonces. También me siento más contento todo el rato, es como si la declaración me hubiera subido el ánimo; un chute de energía.

Creo que lo de Raúl es algo similar, porque sonríe mucho y más a menudo. Y siempre que estamos lo suficientemente cerca el uno del otro, hay un vínculo que nos impide separarnos. Siempre me mira a los ojos y yo le respondo con besos y sonrisas y… Sí, esta es la fase de la luna de miel.

Joder, ¡no me reconozco!

Y me gusta, me gusta mucho esta sensación. Y Raúl cada vez más, y a ratos me preocupo por si no hay un límite porque yo siento que esa ilusión, que ese sentimiento, no deja de expandirse por mi pecho y… noto cosquillitas.

Sin embargo, no le doy demasiadas vueltas. Eso nunca trae nada bueno.

Lo que sí que trae es intensidad de la buena, de la pasional. Cosa que me ha demostrado en la cama. Suspiro al recordar lo mucho que me pone ese lado mandón y mínimamente posesivo que saca y que luego recompensa con mimos y besitos.

—Ey. —Nai chasquea los dedos delante de mi cara—. Ya sé que estás superenamorado, pero me preocupa que no quiera presentarte a su familia.

—No estoy enamorado, solo encariñado —apunto.

Bebo un trago de mi caña y clavo la vista en las personas que cruzan por la calle. Estamos tomándonos unas cervezas después de terminar la jornada tras un día lleno de clases. La gente ya está a tope con las experiencias que ofrecemos y tenemos las plazas cubiertas hasta, prácticamente, finales de verano.

—Tiene una relación complicada con ellos —respondo a lo segundo.

Es cierto, y, con sinceridad, no tengo nada de prisa respecto a eso. Cada persona tiene sus tiempos, y yo respeto los suyos.

Nai se da por vencida, sabe que no pienso presionar.

Lo único que me preocupa estos días es la mezcla de pánico y nerviosismo que entreveo en Raúl. Mira mucho el calendario y, aunque no tiene ninguna fecha señalada, parece que algo se acerca. Algo que le causa una ansiedad considerable; no es normal el nivel de agitación al que llega cuando le pregunto por ello. Y por alguna extraña sensación —llámalo instinto—, creo que tiene que ver con sus padres.

Me gustaría hablarlo con él y, quizá, recomendarle un despacho de psicólogos. Si no he dicho nada todavía es porque no quiero que se cierre en banda. Le ha costado un poco abrirse conmigo, y ver que todo ese progreso podría terminar en la basura me duele y fastidia.

El resto del tiempo es la persona que no sabía que quería tener a mi lado.

Dejamos el tema zanjado y, poco después, se nos unen Carla, Callum y el susodicho: Raúl. Pasamos un rato agradable lleno de risas y anécdotas de estos días, como por ejemplo: la alumna a la que siempre se le escapa la tabla de surf (que le ocurre hasta estando en plena tierra), o el niño que pretendía sacar una de las figuritas de la tienda que Raúl le estaba mostrando para «enseñársela» a sus padres… Vamos, que hay de todo.

Este inicio de temporada está siendo magnífico y espero que mantenga el nivel hasta finales de septiembre. Sería lo ideal.

Los ojos se me desvían sin permiso hacia el rubio de las gafas que interactúa con los demás. Me encanta ver lo muy a gusto que debe de sentirse porque también ha comenzado a dejarse ver sin máscara cuando estamos todos. Y eso me emociona muchísimo porque son mi familia y que se sienta seguro con ellos es de lo mejor que me podría haber pasado.

Raúl me mira de reojo y me regala un guiño que consigue aumentarme el ritmo cardíaco. Jodido Raúl y jodida sonrisa ladeada.

—Bueno, chicos. Yo me voy a ir yendo ya, que uno mañana madruga. —Callum se separa de la mesa y se despide.

Ahora que ha terminado el curso, está aprovechando para meterle caña a la casa junto a Norris y, la verdad, se empiezan a notar los cambios; ya no me parece que hayan tirado el dinero en un imposible.

Carla se levanta y planta un par de besos a su novio antes de que este se largue. Cuando se sienta, parece alicaída.

—¿Todo bien, amor? —pregunta la rubia, que también se ha dado cuenta de su estado de ánimo.

—Sí, sí. Es solo que… me da la sensación de que estoy poniendo muy poco de mí en esto.

—Si no fuera por los ahorros que has conseguido gracias a lo que ganas, ni siquiera tendríais proyecto —señalo.

Ella coge aire y lo suelta, pensativa.

—Eso es verdad, pero no estoy ayudando tanto como creía que podía hacer. Callum si no está aquí, se pasa el día allí, y me siento inútil —confiesa.

La animamos entre los tres, asegurándole que está cumpliendo, que debería valorar lo que hace. Sé que la convencemos hasta cierto punto, después, cambia de tema por completo.

—¿Y tú qué tal con esa chica, eh? —Eleva varias veces las cejas en un gesto pícaro.

—¿Susi? —pregunta la rubia.

Carla afirma con la cabeza, muy interesada.

Yo la inclino hacia mi mejor amiga; no sabía que seguía quedando con ella.

—Hemos quedado varias veces y lo pasamos bien, aunque no quiero profundizar con nadie. —Se encoge de hombros.

Me maldigo de nuevo por la gran herida que dejó su ex. Y entiendo que no se fíe de nadie. Al final, abrirle tu corazón a una persona es darle una ventaja sobre ti, darle la opción de que te destruya.

Miro de soslayo a Raúl y mi cabeza desecha al instante la posibilidad de que él hiciera algo así. En el fondo, es un peluche grande y con gafas que muchas veces huele a tabaco. Sí, es una descripción un tanto rara. No obstante, es lo que yo veo al dejar caer mis ojos sobre él.

—Y, esporádicamente, saca a su amigo a colación. —Nai me da una patadita discreta por debajo de la mesa.

Pestañeo, volviendo a la conversación.

—¿Y eso? —pregunto como quien no quiere la cosa.

—¿¡Y eso!? —exclama de vuelta—. Dice que le has afectado de verdad, Toni.

Bufo en respuesta y pongo los ojos en blanco. Un movimiento se cuela en mi campo de visión: es Raúl que ha colocado el codo sobre la mesa y apoya su cabeza en la palma de su mano. Me presta atención, quizá con demasiada intensidad.

—Creo que quedó bastante clara mi posición la última vez que lo vi —digo. Siento la necesidad de defenderme un poco. Yo no prometí nada.

—Pobrecito, entiendo el chasco que se habrá llevado —comenta Carla. Intenta mantener una expresión seria, pero los ojos la delatan; está conteniendo una risa.

Un surco aparece en mi frente, lo sé porque, cuando me miro en el espejo, distingo una pequeña arruga casi permanente que hace unos años no estaba. Quizá debería dejar de hacerlo, aunque me sale solo; es innato.

—Basta, es pasado. No me apetece hablar más de él —declaro.

Me cruzo de brazos y me dejo caer sobre el respaldo de la silla metálica.

—¿Y tú qué opinas? —le pregunta suspicaz Nai a Raúl.

Desvío la mirada hacia él y, de repente, tengo muchísima curiosidad por saberlo. Despliega una sonrisa perezosa con una tranquilidad que me saca de quicio.

—Yo también he tenido algún lío.

—¿Y ninguno de los dos quiso nada más? —Aprieta la rubia.

—Digamos que… la cosa no terminó muy bien.

Carla pregunta más, pero mi cabeza le da vueltas a lo que acaba de decir. En ningún momento hemos hablado de esto, no me entusiasma mucho sacar a relucirlo, más que nada porque no tengo una larga lista de pretendientes, y, en el fondo, eso me crea inseguridad —lo ha hecho toda mi vida—. Sin embargo, ¿se puede juzgar a la gente por la cantidad de personas que pasan por su cama? Lo dudo.

***

Más tarde, cuando nos hemos recogido, hemos acompañado a cada mochuelo a su hogar y dirigido a casa de Alicia, intentamos hacer el menor ruido posible para no despertar a la anfitriona, y, aun así, Beira ha venido a nuestro encuentro muy contenta.

Ya dentro, me he dejado caer de rodillas al suelo y la he achuchado porque no podría no hacerlo. He terminado tumbado a su lado, disfrutando de la compañía mientras Raúl se duchaba después de todo un día en la tienda.

Y aquí sigo; en vez de sobre la tarima de la entrada, en la cama de mi novio.

Mi novio.

Entierro la cabeza en la almohada que utiliza para dormir y aspiro con fuerza.

Puf, me encanta.

Estoy vestido con un pijama —una camiseta con «Don’t stop retrievin» y pantalones más finos que el papel de fumar— que me ha prestado, y la ilusión hace acto de presencia. Y eso que no es la primera vez que me quedo a dormir. En nuestra rutina se ha instaurado hacerlo, al menos, un par de veces por semana. Sobre todo ahora que yo también estoy bastante ocupado en la escuela y nos cuesta más sacar un momento para vernos.

Observo las paredes, con esos pósteres que hemos pegado en ellas. Raúl refunfuñó un poco al principio; sé que le gustan. La mesa tiene una decena de volúmenes de manga que se han ido acumulando; algunos míos, otros suyos, pero los pronombres posesivos a veces se nos difuminan para convertirse en un «nuestros».

Hay una sudadera mía colgando del perchero de detrás de la puerta y no la he echado en falta. En algún que otro momento, he visto a Raúl vistiéndola en esos días en los que el tiempo decide volver varios meses atrás y sorprendernos con bajas temperaturas y lluvia.

Raúl aparece bajo el quicio de la puerta con un par de tazones pequeños y unas cucharas.

Yo me levanto para hacerme a un lado y dejar que se siente junto a mí.

—Qué bien huele —comento cuando me acerca una de las natillas y me da una cuchara.

—Me han salido cojonudas —afirma él.

Todavía sigo sin saber el truco de su cocina, en serio. Si no fuera porque ya la he probado en varias ocasiones, no me comería esto ni de coña. La dudosa consistencia de la galleta medio hundida en la crema me revolvería el estómago hace meses, ahora sé que esto es de lo mejor que voy a probar en la vida.

Beira ha seguido a su dueño hasta la habitación y nos mira con dedicación porque sabe que, en cuanto terminemos con ellas, le dejaremos que chupe los restos. Y eso hacemos.

Raúl deja los tazones pequeños sobre el escritorio y se tumba —todo lo largo que es— sobre el colchón. Levanta un brazo y me cuelo en el hueco que deja para mí. Me pego a él todo lo que puedo y me aprieta contra su torso. Después, sus dedos exploran mi espalda por encima de la tela fina de la camiseta del pijama. Parece tener un destino claro cuando llega a la nuca.

—Como sigas así, me duermo —murmuro con los ojos cerrados.

—¿Pensabas hacer otra cosa? —pregunta.

Juro que puedo escuchar su ronroneo, como si fuera un gato.

—Por mucho que quisiera, mi cuerpo no respondería —contesto a sabiendas de que está igual de cansado que yo.

La habitación se llena de un silencio que grita intimidad. Lo adoro, me encantan estos momentos y me gusta alargarlos todo lo posible.

—¿Qué planes tienes para mañana? —susurra.

Me cuesta arrancar. Hasta que no me he tumbado a su lado no me he dado cuenta de lo muy agotado que estoy en realidad. La boca se me ha vuelto pastosa en estos minutos y separar los labios se vuelve toda una batalla. Como puedo, le cuento que me gustaría aprovechar las primeras horas de la mañana para bucear, antes de tener que atender al primer grupo de paddle surf.

—Me gustaría acompañarte en algún momento. Estoy seguro de que eres un sireno muy atractivo —murmulla sobre mi frente.

El muy bobo consigue arrancarme una especie de carcajada y yo me abrazo más a su cuerpo.

—¿Y tú? —La parte curiosa de mi mente, definitivamente, no descansa.

—Me llegan unos manhwas BL muy interesantes.

Abro los párpados para buscar sus ojos.

—¿Se supone que tengo que saber de qué me hablas?

Suelta una risa entre dientes.

—Boys love.

Ah, tiene sentido.

—¿Y de qué van?

Raúl se reacomoda un poco antes de contestar.

—Es la historia de un seme y un uke. One es un humano normal y corriente que trabaja en un banco de sangre y Shell pertenece a una importante familia de vampiros que…

—Raúl, menos tecnicismos que no son horas —exijo. Los párpados vuelven a caerse como un velo oscuro y apenas me doy cuenta de que lo han hecho.

—Seme es el personaje activo de la relación, el que da. El uke es el pasivo. Y existe un tercer caso: el suke, que hace las dos funciones.

Me quedo pensativo unos segundos antes de soltar:

—Me gusta ser el uke de esta relación.

Noto el cuerpo de Raúl temblar por culpa de la risa que contiene para no despertar a su tía.

—No puedo contigo —susurra contra mi pelo.

34

RAÚL

Dicen que la tormenta va precedida de una calma estrepitosa, y así es.

Estas tres semanas han sido increíbles, y nunca antes había llegado a pensar que mi vida podría ser como ahora.

Salir con alguien no estaba en mis planes. Toni no lo estaba.

Todo era perfecto, estaba feliz por mi trabajo, por mis amigos y por la tía Alicia y Beira. Aun teniendo el tiempo milimetrado, he logrado llegar a todo y todos. No la había cagado, no hasta que ayer —lunes— salimos a dar una vuelta. En concreto, le iba a enseñar a Toni lo que hago cuando le digo que voy al parque.

Al inicio, todo bien, todo perfecto. Él me seguía el ritmo sin problema, haciendo honor a su resistencia como deportista. Le llevé unos guantes por si no quería utilizar magnesio o se cansaba de él, aunque los rechazó, asegurando que con el polvo era más que suficiente.

Pasamos media hora solos y muy a gusto. Su cara de esfuerzo me producía cierta satisfacción, porque eso quería decir que la calistenia era más dura de lo que él sería capaz de admitir.

Entonces, un grupo se asentó en el lado contrario a nosotros. Mi humor estuvo a punto de decaer al ver el moño que Sergio suele llevar. Puede que la mirada la tuviese clavada en él más de lo que pretendía, porque Toni me preguntó qué ocurría, y, al volverme hacia él, supe que algo no andaba bien.

Su sudorosa sonrisa ya no estaba, había sido sustituida por una máscara fría.

—¿Todo bien? —inquirí al ver que no apartaba la mirada del grupo, que se volvía ponzoñosa.

Nunca antes le había visto de esa manera, así que no supe muy bien cómo actuar.

—Todo genial, pero no sabía que las cucarachas salían a montar un paripé al parque. —El comentario lo hizo a un volumen más alto, ya no parecía una conversación entre él y yo, sino que estaba invitando al resto a contestar.

Sus palabras me confundieron todavía más, ¿qué se supone que estaba haciendo?

—Toni, ¿qué dices? —exigí en un tono medio, solo para que me prestara atención.

Clavó los ojos, esta vez castañas llameantes, sobre mí. No parecía él, ese no era Toni.

—No voy a compartir ni un solo gramo de oxígeno con esos imbéciles.

Negué con la cabeza, seguía sin comprender nada.

—Esos idiotas son las típicas personas que deberías tener lejos, muy lejos de ti. Porque son de los que se ceban contigo si te pillan desprevenido o con la guardia baja. Se dedican a hacer polvo a la gente, a minarle la autoestima y empujarla por diversión hasta el límite —murmuró con la rabia impregnada en su voz.

Miré de reojo hacia el grupo. Un par de ojos nos observaban precavidos, alertas.

Si lo que me estaba dando a entender era cierto…

Toni se adelantó para empezar a recoger nuestras cosas. Reaccioné unos segundos más tarde, uniéndome a él. Avanzaba con grandes pasos por la acera y lo alcancé enseguida.

—¿Qué te hicieron? —Apreté los puños. De repente, la sangre me recorría con furia las venas y el temor y la ira se iban mezclando con lentitud y sin pausa.

—Sin contar todas las veces que han tratado de humillarme por mi orientación, la lista es demasiado larga.

Se detuvo y se colocó frente a mí.

—En el colegio eran unos putos acosadores, Raúl. Se metían con todo el que no fuera normativo; conmigo, con Callum por venir de fuera y tener un color de pelo distinto, de las chicas que no tenían una talla 36…

El estómago me dio un tirón.

—Son los típicos que hacen vandalismo en los murales del colectivo LGTB para mostrar lo poco que les gusta tener maricones, bolleras y bichos raros en sus calles.

Sentí la bilis en la garganta y me quedé lívido.

El semblante serio de Toni se volvió suave y frunció el ceño.

—¿Te encuentras bien? —Levantó la mano y me apretó el bíceps.

—Yo… la he cagado mucho.

—No te entiendo.

—Sergio… Él…

Abrió los ojos como platos cuando comprendió mis palabras; sabía cómo se llamaba, al menos, uno de ellos. Su mano cayó resbaladiza y, de repente, sentí frío. Mucho.

Su respiración se aceleró y buscó respuestas en mi cara.

—¿Es el lío que no acabó bien? —musitó, alucinando.

—Pensé que solo estaba reprimido o que solo quería explorar como mucho otros heteros hacen.

Cerró los ojos con fuerza, y el terror se hizo presente y lo ocupó todo. Tenía ganas de encogerme. No podía retroceder en el tiempo y cambiar lo que había hecho.

Toni cogió una gran bocanada de aire antes de volver a levantar los párpados. Parecía mucho más calmado que hacía un instante, y eso me ayudó a rebajar el nudo que se me estaba formando por dentro.

—No lo sabías, era un lío sin más —afirmó.

—Joder —musité y me pasé una mano por el pelo. Con la otra, tanteé los bolsillos. La caja de tabaco la había metido en la mochila antes de ponernos a calentar.

Me la descolgué en un momento y busqué, como un loco, la droga que me permitía seguir respirando, aun con todos los problemas que me rodeaban. Intenté detener el temblor de mis manos al encenderme el cigarrillo, y al final fue Toni quien lo hizo por mí.

—Raúl. Raúl, escucha.

Me sentía mareado. Me agarró la mano y tiró de mí hacia un banco, obligándome a sentarme.

Dejó la mochila apartada y se puso de cuclillas delante de mí.

—No pasa nada, ¿me oyes? —Su voz era como el tacto de una manta de forro polar contra las bajas temperaturas del invierno.

Mi respiración se fue calmando gracias a las inspiraciones profundas. Y al tabaco.

—Lo siento —musité.

Me sentí decepcionado de mí mismo. Nunca antes me había equivocado tanto con unas personas, y saber de lo que eran capaces agravó el sentimiento. Parece que atraigo lo que menos quiero tener cerca.

—No sabías quiénes eran, ¿vale? Solo me has demostrado el muy mal gusto que tenías antes de mí. —Soltó una pequeña carcajada. Se estaba esforzando por relajar la tensión.

El sonido llamó mi atención y desvié la mirada hacia su cara. Tenía una sonrisa comedida y ya no parecía tan enfadado.

Mi cuerpo actuó por sí solo y lo atrajo hasta que no le quedó otra que sentarse en mi regazo. Lo abracé con fuerza —con cuidado de no acercar demasiado el cigarro a su ropa— y apoyé la cabeza en su hombro.

Por un momento llegué a pensar que… que le había desencantado tanto que me iba a dejar. Eso era lo que más me había asustado.

Minutos después, al asegurarme de que Toni no iba a repudiarme ni a salir corriendo, me permití bromear.

—Tengo un radar gay de mierda.

Él se encargó de enterrar las manos en mi pelo. Noté la vibración de su risa en cada uno de mis poros.

La situación no fue a más, y él me dijo que no importaba, que era pasado y que no tenía por qué saber a qué se dedica cada una de las personas con las que me enrollo. El impacto de la situación arraigó dentro de mí de alguna manera y no he podido deshacerme de él.

Me gustaría pensar que con el paso de los días va a desaparecer. Sin embargo, mi mente es plenamente consciente del asco que siento de mí.

Me aparto las gafas para frotarme la cara, intentando despejarme. La tienda lleva abierta unas horas; pese a ello, mi sensación es de llevar días trabajando sin parar.

Me vuelvo a cubrir los ojos con los cristales cuando el móvil vibra en el mostrador. Lo alcanzo con pereza, una que se evapora en cuanto mi cerebro procesa lo que estoy leyendo.

Mierda, con el lío de Sergio y su grupo, se me había olvidado.

Releo el mensaje una y otra vez hasta tomar una decisión. Puede que sea demasiado débil, que mi necesidad de ser aceptado termine por consumirme. También puede ser la oportunidad que estaba esperando. Tal vez sea yo el que vuelve la situación difícil.

Yo: Allí estaré.

La tormenta no ha hecho más que empezar.

***

—Estaba pensando que mañana podríamos ir a bucear. Vas a alucinar con… —afirma Toni. Lo dice de una manera tan contundente que no me molesto en desmentirlo—. Estás raro.

Lo estoy. Desde que me enteré hace unos días de que uno de mis últimos rollos es un puto acosador homófobo y que sigue actuando en la actualidad.

—No puedo, lo siento.

—¿Cómo que no puedes? Pensaba que mañana cerrabas la tienda.

—Y así es, pero tengo un evento. —Soy lo más escueto posible.

Toni me mira con fijeza y un surco comienza a formarse en su frente mientras la sospecha cubre sus ojos.

—¿A dónde vas, Raúl?

Lo siento como si me hubieran pillado haciendo algo malo y dejo que el tiempo pase hasta que me decido por contarle una verdad a medias.

—A una reunión familiar —claudico.

Segundos después, comienza la batalla. El Antonio preguntón hace su gran entrada.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque así lo he decidido.

—Y no lo entiendo, ¿qué te han dicho para que te arrastres hasta Santander?

Desde que le conté un poco la historia con mis padres, Toni ha sido muy contundente con su opinión. Sin embargo, me molesta su insistencia. Me hace parecer necesitado de afecto familiar, y eso no me gusta ni un pelo. Por mucho que lleve la razón.

—Es el cumpleaños de mi madre, se reúnen todos para celebrarlo.

Él me mira, asombrado.

—¿Y solo se acuerdan de ti ahora? Sé sincero, ¿qué crees que ocurrirá en esa «fiesta»? —Acompaña la última palabra de un gesto con los dedos para formar unas comillas.

Eso mismo me he preguntado yo. No obstante, mi corazón se ha tomado la molestia de calmarme y no concebir malos pensamientos desde el inicio. Tal vez se han fijado en que lo que estoy haciendo está bien, que son afortunados de tenerme como hijo.

—¿¡Puedes dejar de hablarme así de una puta vez!? —Me sobresalto. Sus palabras solo hacen que el runrún de mi cabeza se acelere—. Me parece la leche que me des tu opinión, y perdona por no tener una familia tan acogedora como la tuya.

—¿Qué? —Parece confuso y niega con la cabeza—. Mira, no puedo quedarme callado cuando sé que esas personas no te valoran. Su comportamiento solo denota interés por un bien material, que no te quieren. Es otra manera de manipularte, de…

El impacto de lo que acaba de soltar es evidente. Hasta él parece darse cuenta de que se ha propasado.

Que no te quieren.

Arrastro la silla hacia atrás.

—Raúl, espera… No quería decir eso, yo..

Levanto la mano, deteniendo su discurso. Es hora de que me escuche él a mí.

—Quiero dejar de equivocarme. Quiero dejar de sentir que no hay un camino correcto para mí. Que haga lo que haga, no voy a conseguir que todos estéis satisfechos. Si no te quería decir nada, era porque sabía que no lo entenderías, que, pase el tiempo que pase, seguiré volviendo a casa con el rabo entre las piernas porque no dejaré de buscar la aceptación de mis padres. —Trago saliva, me cuesta que la voz suene firme—. Cuando te han negado cariño en innumerables ocasiones, cualquier oportunidad de volver a sentir que te quieren es suficiente. Siento no superar tus expectativas, puede que no sea lo que buscabas.

Toni se queda ahí parado con los ojos abiertos, catatónico, y una expresión que no me gusta ver en él: amargura. No dice nada, tampoco demuestra querer acercarse.

Me doy la vuelta y camino hacia casa. Mi malestar se vuelve anímico y pierdo la fuerza por momentos. ¿Me merezco esto? ¿Me merezco tan poca comprensión de su parte? El problema viene de su jodido complejo de salvador.

El nudo de mi garganta es tan pesado que me cuesta tragar. Si mi ánimo ya estaba minado, ahora está por los suelos. Solo quiero llegar a casa para meterme en la cama y no volver a salir nunca más.

Que no te quieren.

No, mañana voy a ir después de muchas semanas sin vernos. Sabrán apreciar mi presencia y se disculparán conmigo por todo lo que me han hecho pasar. Sí, seguro que sí.

No dejo de intentar convencerme a mí mismo. Me divido entre el dolor y enfado que me ha causado Toni y la esperanza que aflora en mi pecho.

Ya frente a mi casa, me detengo para recomponerme y vestir mi máscara, tan fina y frágil como una cáscara de huevo. Abro la pesada puerta y Beira viene corriendo hacia mí. Le doy un par de palmadas en la cabeza antes de buscar a mi tía, aunque sus ronquidos me llegan suaves desde su habitación.

Suspiro. Me permito volver a mi estado original, ese al que le faltan unos segundos para romperse y empezar a brotar como una presa que se ha partido en dos por las fisuras del cascarón quebrado.

Que no te quieren.

Cojo mis cosas para darme una ducha. Dejo que el agua corra desde mi cabeza hasta los pies, aunque la tristeza sigue ahí. Y el dolor continúa tan incrustado como hace veinte minutos.

Frunzo los labios según una creciente furia me invade. Estoy a punto de pegar un puñetazo a la pared, pero cuando mi mano hace contacto con esta, es de una manera suave, cansada. Estoy agotado. ¿Por qué coño me ha tocado a mí? ¿Tan insoportable y mal hijo soy? ¿Mi toma de decisiones es tan pésima como para odiarme?

Que no te quieren.

Me tiembla el labio inferior. No quiero llorar por esto, no otra vez.

Me doy la vuelta, dejando la espalda pegada a las baldosas. Las piernas me flojean y mi piel resbala hasta quedar sentado sobre el plato de la ducha. Y, durante un tiempo, simplemente existo. Sin más propósito que ese.

Al sentir el agua templada, salgo y me visto como un autómata. Mi cabeza ya no da más de sí.

35

TONI

Nunca antes la había liado tanto, y eso que soy propenso a hacerlo. La gran mayoría de veces sin ser consciente de que he soltado lo que me rondaba por la cabeza.

Lo de ayer… Quise que me fulminara un rayo al momento. Ni siquiera intenté alcanzar a Raúl, es lógico que, después de asegurar que sus padres no le quieren, no quiera saber nada de mí.

No obstante, siento la necesidad de verlo y disculparme un millón de veces si hace falta. Anoche estuve reflexionando sobre mi manera de soltar los pensamientos. Tengo que aprender a filtrar.

Recuerdo su expresión: el dolor y la rabia bullían en su mirada. No hay nada que me haga más daño que hacérselo a los demás. Sin quererlo, jugué inconscientemente con su mayor miedo y este ha sido el resultado.

Le llamé muchas veces al móvil, sin recibir contestación. Puede que haya metido la pata tan profundamente que esto sea irrecuperable. Al pensarlo, algo me oprime con saña por dentro. No sabía que pudiera ser tan doloroso.

Me gustaría poder hablar con él antes de que se vaya. El turno de tarde al que tengo que acudir no me permite escaparme el tiempo suficiente como para intentar enmendar mis palabras. Como hijo que está involucrado en el negocio familiar, no puedo simplemente dejar mis obligaciones a un lado por mucho que me esté matando cada segundo que paso sin saber nada de él.

Termino de vestirme y me llevo un plátano para ir desayunando de camino a la escuela. Mi padre se ha ido hace un rato, y aunque sospecho que nota que algo ha ocurrido, no me ha preguntado nada. Me suele costar hablar de mis problemas porque no me gusta opacar otros temas mucho más importantes que que haya mandado mi relación amorosa al garete. Mi madre se va muy temprano porque también está en los desayunos de varios campamentos de alrededor.

Me tomo el camino con tranquilidad y sin música —claro indicio de que algo no anda bien—. El sol está descubierto del manto de nubes que había hasta hace unos días, las gaviotas se convierten en la banda sonora del lugar y el salitre está en todos lados. Aumenta cuanto más cerca de la escuela estoy.

Tiro la cáscara de la fruta en una papelera y continúo perdido en mis pensamientos. Me planto frente a la puerta del trabajo y mis ojos se desvían un poco más allá, hacia el escaparate tan llamativo de Ikigai Sutoa. Está más que cerrado.

Suspiro, entre resignado y afligido. Entro y veo a mi padre hablando con una de las chicas que ha contratado este verano como refuerzo y para poder abarcar más actividades. Naiara sale del cuarto de baño que hay al fondo con su sempiterna sonrisa y, al verme, le cambia el gesto. Se acerca con pasos decididos hacia mí y me agarra del brazo para arrastrarme a una de las esquinas del local.

—¿Qué te pasa?

De repente, me cuesta tragar saliva. Inclino la cabeza, observando mis deportivas. Ceñudo, la levanto para soltarlo sin más.

—Soy una mala persona —lo afirmo, no lo pregunto.

Busca algo en mi expresión. De fondo, vigilo a mi padre, no quiero que piense que no tengo la energía suficiente como para no poder dar clase.

—¿Qué has hecho? —En vez de reprocharme, me lo pregunta con tiento.

—Creo que Raúl y yo hemos roto. —No sé cuánto me afectan estas palabras hasta que las suelto.

—Imposible —declara.

—No, rubia. Lo he jodido todo y no tengo claro que pueda solucionarse.

En el escaso tiempo que tenemos antes de comenzar con las primeras clases, se lo resumo como puedo, siendo consciente de lo poco empático que he sido. No sé si lo que dije lo hice a propósito, o me salió sin más. Tal vez pretendía que Raúl abriese los ojos de una vez y dejase de derrochar su energía y ánimo con personas que no le merecen. Joder, se tiene tan poca estima a sí mismo que me mata.

Nai suspira cuando termino.

—Guau… —Se queda sin palabras—. No te puedo sacar de esta, Toni. Has sido irrespetuoso con sus miedos e inseguridades.

Afirmo con la cabeza, derrotado. Lo sabía, he fastidiado la única relación bonita que he tenido en mi vida.

—Te voy a decir lo que yo pienso: dale tiempo. Tiene que darse cuenta por sí mismo de que la relación con sus padres se ha vuelto tóxica, y, créeme, de eso, sé algo.

¿Y si esos días, semanas o meses son suficientes para que vea que está mejor sin mí?

No quiero eso, no quiero estar sin él. Quiero verlo, siempre que pueda, enterrado entre sus libros japoneses; con su sonrisa ladeada, tentándome. Quiero volver a disfrutar de su expresión de calma cuando enciende un cigarrillo y se sienta sobre el marco de la ventana de su habitación. Quiero poder abrazarlo todas las veces que sé que lo necesita, quiero decirle que no pasa nada, que estoy para él siempre que lo precise. Quiero seguir siendo su lugar seguro; su refugio.

Solo cuando siento la humedad sobre mi piel, advierto que estoy llorando. Joder, quiero a este chico.

—Toni… —Mi amiga pone morritos. Los ojos se le humedecen y me abraza con fuerza.

Respondo de igual manera.

Me enjugo las lágrimas con la mano.

—Sé el apoyo que necesita, acompáñale en su camino, se equivoque o no —murmura antes de separarse de mí.

—Te quiero —declaro.

Sus ojos se iluminan y la sonrisa que aparece es de las más grandes de su amplio repertorio.

***

Llego un poco más tarde de lo esperado. Ha aparecido una tortuga boba varada en la orilla y hemos tenido que esperar a que emergencias mandase a alguien.

No parecía estar mal; sin embargo, siempre que no se le realicen las comprobaciones adecuadas, no se sabrá su estado real. Tristemente, aparecen varios animales varados a lo largo del año y he llegado a plantearme, una vez graduado, buscar trabajo en el Centro de Recuperación de Fauna Salvaje que hay aquí, en Cantabria. El mar siempre termina ganando, y por eso mismo el Centro Oceanográfico de Santander me hace ojitos.

Llamo a la gruesa puerta de madera, que ya no parece la misma de hace unos meses; la han lijado porque querían mantenerla. Solo les falta elegir un buen acabado para volverla regia, imponente.

Norris aparece al otro lado del umbral.

—¿Qué pasa, enano?

La música se escucha de fondo, en el jardín trasero.

—Mido metro setenta, que no soy un hobbit —refunfuño.

Suelta una carcajada mientras se aparta para dejarme entrar. Cómo le encanta sacarme de quicio cuando puede. Menos mal que he conseguido quitarle la manía de sacudirme el pelo como si fuese un niño pequeño porque eso ya era el colmo.

Carla, Naiara y Callum están moviendo una mesa enorme de plástico para colocarla bajo el único árbol del jardín que, por suerte, da buena sombra.

Hoy vamos a seguir avanzando con cosas simples de la casa, nos lo vamos a tomar de tranquis, para disfrutar este par de horas hasta que alguno de nosotros tenga que volver a la escuela —que suele cerrar al mediodía— para retomar las clases.

Ponemos la mesa, colocamos los envases con comida casera que hemos encargado y que Carla ha recogido hará un rato. Aunque disfruto estos momentos rodeado de amigos, comida y risas, una parte de mi cabeza no descansa, preocupada por Raúl. Tengo el presentimiento de que le va a explotar en la cara. No soy capaz de tenerle fe a su familia como él hace, no cuando solo buscan que falle para después disfrutar al reprochárselo.

No me gusta ver a alguien grande haciéndose tan pequeño.

Que, oye, lo mismo me estoy equivocando, y eso que lo dudo.

Un golpecito en el brazo me saca de esos pensamientos. La autora del gesto me regala una mirada de comprensión y yo cojo su mano para estrecharla en la mía.

Por mucho que él me haya ignorado y no me respondiera a las llamadas perdidas de anoche, pase lo que pase, Raúl tiene una buena red de apoyo aquí, en casa. Solo espero que lo sepa y no dude de que así es.

De alguna manera, termino reduciendo la preocupación a un segundo puesto. Me centro en el aquí y en el ahora, en esta pequeña burbuja llena de todo lo que me gusta y varias de mis personas favoritas. Llegado el momento, Nai y Carla se marchan.

Me siento en el único escalón que hay en la salida trasera de la casa, la que da al jardín. Norris está hablando por teléfono a lo lejos y Callum trastea con algo en la cocina.

Y sé que lo he evitado durante bastante tiempo, pero me da un bajón. Mi energía disminuye y me centro en las baldosas en las que están mis pies apoyados. Apenas me percato del tiempo que paso observando las imperfecciones o lo mucho que pegan con el resto de la casa mientras que alguien se sienta a mi lado.

Callum suelta un resoplido en cuanto posa el culo sobre el escalón.

—Estoy muerto —bufa.

Me arranca un amago de risa, no va a más.

—Estás poco animado —comenta poco después.

—No serás Sherlock, ¿eh, Naranjita?

Callum suelta una risa baja. Golpea, con suavidad, mi hombro con el suyo, y esto sí que hace que le dirija la mirada.

—Hace mucho que tú y yo no hablamos.

—Mentira y lo sabes.

Chasquea la lengua con sus comisuras tirando hacia arriba. De pronto, se pone serio.

—No me refiero a nimiedades y temas banales; me refiero a abrirnos con el otro, a que me cuentes qué te ronda por la cabeza que te tiene tan ensimismado.

Por unos segundos, me siento culpable porque sé que tiene razón. No soy mucho de hacerlo, sino más de que los demás lo hagan conmigo. Yo soy el hombro en el que el resto apoya la cabeza. No me gusta preocupar a mi gente. A pesar de eso, quizá Callum sepa alumbrar un poco de luz a toda esta oscuridad, así que no dudo en soltar lo que ha ocurrido, lo que me preocupa y cómo proceder ahora que no sé si he perdido a la persona de la que creo estar enamorado.

Él escucha afirmando con la cabeza al entender el problema, frunciendo el ceño cuando algo no le convence, en silencio al pensar…

—¿Sabes? Raúl me parece un tío guay. Carga con algo demasiado pesado para él, y es normal que le cueste desprenderse de ello cuando quizá sea lo único a lo que se ha podido aferrar durante casi toda su vida.

—Pero le hace mal.

—Tiene que ser consciente él mismo de que así es. Y puede que ya lo sepa; la esperanza a veces es cruel.

Sus palabras me recuerdan a las de la rubia; en esencia son las mismas.

—¿Y si nunca ocurre? ¿Y si está dispuesto a dejarse llevar por ella? ¿Y si se autodestruye por el camino? —Mi voz suena ronca y retiro la vista de mi amigo.

Me paso las manos por la cara. Esto me afecta a un nivel muy alto.

—Pues tendrás que elegir si quedarte a su lado o romper vuestra relación. Elijas lo que elijas, será lícito. Tú no eres la batería de nadie, tienes tu propia vida y tu propia carga.

Su respuesta me sorprende, Callum siempre ha sido muy blando con estos temas. Su voz suena tan contundente que me paraliza unos segundos.

—No quiero dejarle solo… —murmuro—. No podría —afirmo.

—Pues solo te queda una opción. —Me sonríe.

Frunzo el ceño al comprender lo que ha hecho.

—¿Me has presionado para que tome una decisión trascendental en mi vida? —Estoy entre la indignación y la sorpresa.

Él se ríe entre dientes.

—Un buen amigo ayuda a los suyos a ver lo que realmente está frente a sus narices.

No sé qué tiene este momento que me siento con la fuerza suficiente para admitir mis pecados.

—Y por eso estuve enamorado de ti tantos años. —Suspiro y miro hacia el cielo.

A Callum se le corta la risa atragantándose con su propia saliva.

—¿Cómo?

—Sabía que no tenía oportunidades contigo. Cabía la posibilidad de que, como también te gustan los chicos, yo fuera uno de los afortunados. Con el paso del tiempo me percaté de que nunca llegaría a serlo.

—Toni…

—Entonces llegó Raúl con su eterna sonrisa ladeada, Beira, sus gafas de pasta, sus camisetas de mejor padre perruno y su «un clavo saca a otro clavo».

El silencio reina entre nosotros, solo se escucha la voz, a lo lejos, del otro pelirrojo. Dejo que mi mejor amigo, ese chico por el que sentí cosquillas en el estómago, asimile mi sincera y tardía segunda confesión.

—Siento haber sido tan poco consciente de tus sentimientos.

—No te disculpes, yo los escondía por temor a perder tu amistad.

—Ya, pero…

—Estoy bien, Callum, ahora sí. No te voy a negar que, de vez en cuando, Carla me sigue molestando. —Me río.

Él me devuelve una sonrisa pequeña y pecosa. Hace no mucho me hubiera parecido un regalo, ahora me resulta tierno y ya.

Se lleva una mano a la nuca, que se frota rápidamente.

—Guau, vivo en la parra —confirma alucinado.

Suelto una carcajada y apoyo la mano en su hombro.

—Y te queremos igual.

Terminamos hablando de cualquier cosa. Después de exponer mis inquietudes y aclararle mis sentimientos —que, a pesar de que ya no los tenía, necesitaba que lo supiera—, nos ponemos un ratito con la casa. Norris ha vuelto de su interminable llamada y los tres nos volcamos para terminar de colocar la tarima de la planta baja.

No es algo complicado, solo tenemos que medirlo todo muy bien para que encajen las piezas y no tener que desechar ninguna. Me detengo para beber de mi tercio y el teléfono suena en el jardín.

Por un momento, el corazón se me detiene para volver a acelerar como si estuviera corriendo una maratón.

Raúl.

Dejo el vidrio en la mesa saliendo disparado hacia el jardín. Al llegar al aparato —con la respiración agitada—, sé que un surco me surge entre ceja y ceja cuando leo el nombre del remitente: Alicia.

—¿Diga?

Y es que Alicia nunca llama.

—Niño, creo que algo va mal. —Su voz me resulta extraña cuando suena con la alarma impregnada en ella.

Y eso no puede ser bueno.

36

RAÚL

Desde el instante que he puesto un pie en la casa de mis padres, me he sentido fuera de lugar. Lo he achacado a que hace meses que no volvía por ahí; error. Está en el ambiente, en las miradas de reojo de mi padre y en la condescendencia que destila. Está en las sonrisas de pega de mi madre y en sus gestos tensos y calculados.

Me están tanteando.

La estruendosa carcajada de una prima lejana llena el salón, que está repleto de familiares; todo por parte materna.

Y luego estoy yo, más incómodo de lo que recordaba en un evento como este.

¿Es posible sentirse ajeno a tu propia familia? Porque así me siento yo. Soy la pieza que no encaja, la que lleva perdida demasiados años y que han terminado por meter en cualquier puzle con tal de que no se quedara viuda. Quizá mi rompecabezas no exista y no me quede más remedio que vagar solo por el resto de mi vida.

El frío me envuelve cuando llego a esa conclusión. Cierro los párpados, negando con la cabeza. Este es mi hogar, esta es mi casa y estas personas forman parte de mi familia. Pertenezco a aquí. Todo el mundo tiene discusiones con sus padres en algún momento de su vida.

Me lo repito una y otra vez, sin descanso.

Abro los ojos con lentitud. Observo a toda la gente que hay a mi alrededor y me convenzo a mí mismo de que, con el tiempo, todo pasa.

El hermano de mi madre, el tío Pancho, me da un par de golpes en la espalda antes de detenerse a mi lado.

—¿Qué tal todo, chaval? —Planto una sonrisa en mi cara antes de responder, aunque él parece no haber terminado—. ¿Y la novia? ¿Te la has dejado por ahí?

Evito resoplar, creo que siempre me pregunta antes por mi interés amoroso que por cómo me encuentro o mis planes de futuro.

Mi madre pasa cerca de nosotros. Se mantiene a una distancia prudencial y no nos mira directamente, aunque ha debido de escuchar a su hermano.

Aprieto la mandíbula, dispuesto a mentir una vez más ante todos. Nadie sabe que soy gay y mis padres prefieren que se mantenga «en privado» para evitar ser la comidilla. Les gusta llamar la atención, pero no por algo que consideran negativo.

—Prefiero no atarme todavía, ya sabes.

Ella parece soltar el aire de una manera apenas perceptible y continúa andando unos metros más allá, hasta detenerse junto a la hija de un primo segundo.

Intercambio un par de frases con el tío Pancho, hasta que se le cruza alguien más interesante que yo. Camino hacia un lateral del salón para apoyarme en la pared. Todo el mundo parece contento por esta celebración, aunque estoy seguro de que lo que realmente les gusta es ponerse al día y hablar mal de otros de los presentes.

Me cruzo de brazos y, por segunda vez, me da la sensación de que ha sido mala idea venir. Mis padres apenas han cruzado un saludo conmigo y mi ánimo decae por segundos.

Cuando menos me lo espero, un hombre grande e imponente se planta delante de mí y hace un gesto con la cabeza para que lo siga. Mi padre suele ser muy sutil cuando le interesa.

Me lleva hasta el pasillo en el que se encuentran las habitaciones y cierra la puerta que lo conecta con el salón. Mi cuerpo se tensa, preparado para defenderse con uñas y dientes ante lo que sea que vaya a decirme.

Se abre la chaqueta, hurgando en el bolsillo interior de esta. A continuación, saca una chequera y la bate ante mi cara.

—Dime cuánto quieres.

Es lo primero que le escucho decir en más de un mes. De repente, siento el pecho pesado y una sensación desagradable. Tenía fe de que no volviesen a insistir. No obstante, aquí delante está él para demostrarme que, una vez más, estoy muy equivocado.

Aprieto las manos en puños e intento mantenerme tranquilo.

—¿En serio? ¿Es lo único que tienes que decirme?

La decepción tiene un sabor muy amargo.

Él gruñe por lo bajo y vuelve a agitar ese montón de papeles ante mí.

—No entiendo por qué te aferras tanto a ese local —dice.

—Yo me pregunto lo mismo.

Nunca antes había pensado mal sobre el tema. Su continua insistencia me hace plantearme si lo que buscan es algo que hay dentro del local. Aunque tengo la sensación de que no va por ahí, que más bien está irritado porque me lo han legado a mí en vez de a él. El ego lo controla.

—Basta, deja de comportarte como un niñato. No te hemos criado así.

No, no lo han hecho.

Una carcajada atropellada se escapa de mis labios, es como si la perplejidad hubiese encontrado esta manera para salir de mí.

—Tú no me has criado —murmuro, desafiante.

Siempre he creído que, hasta mi confesión, tanto él como ella habían estado presentes en mi vida. O puede que fuera otra manera de autoengañarme. Cuando somos niños, es más fácil transformar nuestros malos recuerdos en buenos con tal de sobrevivir, y puede que yo haya sido uno de ellos. La realidad se ha desdibujado tanto en mi cabeza que solo queda la verdad creada por mi yo del pasado.

Sí, es verdad que siempre he tenido un plato de comida caliente sobre la mesa, que nunca me ha faltado material escolar ni ropa para todas las estaciones, pero lo que yo más he añorado siempre ha sido un beso en el pelo cuando el día se torcía en clases, un «¿merendamos juntos?» cuando no tenía nada que hacer después de terminar los deberes. Un abrazo cuando nadie me invitaba a su cumpleaños o un «estamos orgullosos de ti» al aprobar con un notable alto cada asignatura.

Nunca han estado para lo malo. Se han ceñido en tener un hijo porque «es lo que hay que hacer».

Hoy, más que nunca, me he dado cuenta de que yo no fui un niño deseado. Alguna vez se me ha pasado por la cabeza, de manera fugaz, y enseguida lo he desechado. No hace falta que lo digan en voz alta porque desde siempre me lo han demostrado.

Percatarme de esto supone un golpe tan grande para mí que noto mis huesos temblar bajo la tela de los pantalones.

Que no te quieren.

No me quieren, no lo hacen.

Unos padres no te sacan de sus vidas por un local de mierda perdido en el paseo marítimo de un pequeño pueblo. Unos padres te apoyan y, aunque se enfaden, siempre los vas a tener ahí, como Evan y Beth con Callum. Unos padres de verdad, van a intentar que vivas tus sueños, que estudies lo que más te guste. Van a buscar la manera de que seas feliz, como los de Toni.

Los ojos me escuecen y siento la humedad cubriéndolos con una fina película.

—Ah, ¿no? Crees que has sido un niño barato, ¿eh? —No sube el volumen de la voz, aunque su tono es mordaz.

—Haber elegido un colegio público —contesto, recordando todos los años que he llevado uniforme.

—Te lo hemos dado todo y resulta que eres un desagradecido. —Su mirada destila furia.

Y yo me siento pequeño porque ya no me queda energía suficiente para discutir.

—Lo único que necesitaba era cariño.

—No seas marica —gruñe al fijarse en mis ojos cargados.

—Lo soy, joder, lo soy. Y no, no lloro porque me gusten los tíos. Lo hago porque nunca os he tenido. He sido huérfano aun teniendo padres.

—Deja de decir tonterías y dime cuánto quieres.

Por un segundo, me planteo si todo volverá a su cauce si cedo y le vendo el local. Sin embargo, todo el esfuerzo, el sudor y las lágrimas me detienen para hacerme entrar en razón.

—No hay dinero suficiente que consiga que cambie de opinión.

Sin darle más explicaciones, le esquivo para volver al meollo de la celebración por mucho que yo sienta que es una gran estafa. Sin embargo, unos dedos fuertes me agarran del brazo y me detienen con solidez.

—No te lo voy a volver a repetir.

Creía que conocía su expresión de enfado, pero estaba equivocado. Su mirada, en vez de causarme enojo, me provoca temor.

—Si hubieses nacido hace sesenta años, ya te habrían pegado una buena paliza.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Intento no exteriorizarlo y demostrarle lo mucho que me afectan sus palabras. Me zafo de golpe y me acerco un paso a él, dejando un escaso espacio entre nuestras caras. Alzo el dedo y lo aprieto contra su pecho.

—No vuelvas a tocarme.

Lo miro directamente a los ojos. Sé que intenta meterme miedo con esa especie de amenaza velada. Sin embargo, estoy tan harto de él y de sus comentarios homófobos que no me he aguantado las ganas.

Segundos después, abro la puerta del salón, cruzando entre la muchedumbre de conocidos que no me importan.

Me largo de aquí, o eso es lo que tengo en mente hasta que aparecen unos familiares con una tarta y comienzan a cantar el cumpleaños feliz. Me cortan el camino, y me limito a esperar y dejar que pasen por delante de mí hasta situarse frente a mi madre, que parece genuinamente sorprendida.

Pienso en aprovechar el momento para retirarme, aunque al percatarme de que este será el último cumpleaños suyo al que asista, espero a que apague las velas. Cuando los aplausos se hacen con la sala, me seco la humedad de las mejillas y me voy.

Salgo del edificio lo más rápido posible y me dejo caer contra la fachada. Apenas aguanto unos segundos así, porque necesito apoyar las manos sobre las rodillas. La impotencia que siento ahora mismo nunca antes había cogido tanta fuerza. Tengo la continua sensación de que me falta algo, de que me he dejado algo en ese piso en el que he vivido toda mi vida.

Me llevo una mano temblorosa al pecho.

Algo vibra en el bolsillo de mis pantalones. Ahora que me doy cuenta, lo ha hecho más de un par de veces. Sin embargo, con el ajetreo y las pocas ganas de hablar con nadie, no le he prestado atención.

Lo saco del pliegue y observo las llamadas perdidas que ya tenía esta mañana al levantarme. Y hay más, tanto de Toni como de Alicia.

Todavía me escuece recordar las palabras de él, por muy ciertas que fueran. La llamada entrante vuelve a ser suya y estoy dispuesto a darle una mala contestación al descolgar. No estoy de humor.

No llego a hacerlo. No, porque él es más rápido y se adelanta.

—Raúl, tienes que volver...

No quiero hablar, no tengo ganas de verlo.

—Es Beira.

Juro que el corazón me deja de latir. La poca fuerza que me queda se esfuma.

No por lo que ha dicho, sino por cómo lo ha dicho.

La urgencia y la congoja en su voz; Toni estaba llorando.

Beira.

Beira no, por favor.

***

No sé ni cómo conduzco hasta allí. Una ruta que normalmente son cuarenta minutos en coche, la hago en treinta. Me he llevado varios bocinazos y me ha dado igual. Todo da igual cuando no sé si le ha ocurrido algo a mi perra, a mi mundo.

Aprieto con tanta fuerza el volante que los nudillos están blanquecinos. El móvil vibra, enterrado en el bolsillo de mi pantalón. No me he molestado en sacarlo y acomodarlo en el gancho que tengo para él en las rejillas frontales del aire acondicionado porque no es relevante. Me da igual que se me esté clavando en la cadera.

Avanzo por la carretera en un silencio en el que solo se escuchan mis pensamientos, esos que intento apartar con prisa porque no puedo permitir que se expandan por mi cabeza.

Al llegar al pueblo, dejo el coche de cualquier manera en un hueco que hay cerca de la clínica veterinaria de Noja. El cinturón se convierte en una especie de camisa de fuerza que intenta retenerme en el peor momento posible, y en cuanto consigo deshacerme de él, salgo lo más rápido que puedo.

Subo las escaleras que llevan a la entrada y abro la puerta de un tirón. Las personas que están dentro detienen sus conversaciones, girándose para observarme. Y hoy, después de muchísimo tiempo, me da igual que unos auténticos desconocidos me vean quebrado por completo.

—¿Beira? —es lo único que alcanzo a decir.

Ni siquiera soy consciente de la desesperación que acompaña a mi voz. Nada es suficientemente importante si todo mi mundo está a punto de hacerse añicos.

Una persona mayor se hace hueco entre las cuatro o cinco restantes. Reconozco su cojera crónica y el sonido del bastón que acompaña cada uno de sus pasos. Mis pies se dirigen hacia ella antes de que me fallen las rodillas y dejarme caer, rodeando su cintura con fuerza.

Mi tía me acaricia con suavidad la cabeza, aunque no es suficiente. Estoy completamente superado por la situación.

—Dime que está bien —suplico con la voz rota.

—Ven, siéntate conmigo. —Me insta a que me levante. Me agarra fuerte del brazo cuando consigo mantenerme sobre las piernas y me acompaña hasta un pequeño banco que hay pegado a la pared.

Me siento, ella lo hace justo a mi lado, coloca una de mis manos sobre sus muslos, a la que le da un pequeño apretón.

—Hemos salido a dar un paseo por donde siempre y en un momento en el que me he distraído, Beira ha debido de comerse algo que no he llegado a ver bien. —Me dedica una mirada llena de pesadumbre—. No ha sido hasta veinte minutos después que ha comenzado a lloriquear y no quería moverse, y eso nunca antes lo había hecho, así que me he asustado. Y te he llamado, no me lo cogías.

Me quedo sin aire. Si no hubiera estado metido en mi propia neblina personal, hubiese cogido su llamada sin dudarlo. He estado tan cegado que…

—Lleva alrededor de cincuenta minutos en la sala de cirugía.

Suelto una gran exhalación porque me esperaba un atropello mortal o algo parecido. Sigo con el nivel de preocupación por las nubes, ahora, al menos puedo respirar mejor. Cierro los ojos y apoyo la nuca sobre la pared, todavía con su mano cubriendo la mía temblorosa.

—Si no hubiera sido por Toni, no sé cómo la hubiera traído hasta aquí.

La mención del nombre del chico que me trae de cabeza logra que abra los ojos, girándola hacia ella. Y ella, a su vez, mira por detrás de mí.

Me muerdo el labio inferior, siguiendo su mirada hasta que topo con su figura. Está unos metros más allá, con la mirada insegura y enrojecida. En cualquier otro instante, se habría sentado a mi lado y me habría soltado cualquier tontería, pero con una discusión entre medias y una conversación pendiente, no parece muy seguro de acercarse.

Da un paso tentativo y yo lo único que hago es retirar la vista.

—Voy a ir a que me dé el aire, hijo —se excusa mi tía.

Se levanta con su bastón, alejándose de mí.

Trago saliva cuando Toni se sienta a mi lado a una distancia prudencial. Su aroma me golpea de lleno y consigue calmarme un poquito más, solo una pizca, lo justo como para atreverme a mantener una conversación.

—Tenías razón. —La voz me sale ronca. Carraspeo—. Siempre lo he dado todo y, aun así, no me quieren.

—Raúl, olvídate de lo que te dije, por favor. Estaba frustrado porque…

—Lo he visto. En sus ojos —añado—, en sus palabras, en sus actos.

Lo veo apretar las manos en puños. Se contiene, estoy seguro de que no hubiese dudado en alargarlas hasta mí.

—Lo siento, de verdad. —Su aflicción parece sincera.

Afirmo con la cabeza, aceptando su disculpa.

—Gracias —le contesto—. Por esto. —Señalo las puertas que hay más allá del pasillo.

—No me las des, si esta perra sale de… Cuando la perra salga —se corrige— de ese quirófano, pienso pedir la custodia compartida.

Trago saliva. La mera posibilidad de que Beira no vuelva me retuerce el estómago y me aprieta el corazón.

Una pequeña carcajada interrumpe mis pensamientos y la impresión al darme cuenta de que ha sido mía me vuelve mudo. Tengo que estar muy jodido si puedo reírme y retorcerme de dolor por dentro a la vez.

Como siempre, Toni ha conseguido liberarme todavía más de este lío de emociones.

—Eso quería ver yo.

Sus palabras logran que vuelva la cabeza hacia él.

—¿Qué?

—Que echaba de menos tu risa. —Reconozco la sinceridad entre sus palabras.

Una pequeña mueca se abre hueco en mi cara. Estoy seguro de que es deforme y nada bonita, pero él alarga el brazo hasta rozarme con uno de sus dedos justo donde tengo una arruga de expresión cerca de la comisura del labio.

Su tacto me tensa de arriba abajo, aunque hay algo en él que me derrite al segundo. Es más, arrimo mi piel a la suya, cerrando los ojos con fuerza.

—Gracias —repito, esta vez apenas se llega a escuchar.

Me dejo llevar mientras que el pulgar de Toni juguetea sobre mí.

—Nos tienes a todos, Raúl. —Al principio no sé a qué se refiere. Frunzo el ceño, aún con los ojos cerrados, y Toni se encarga de aclarármelo—: Callum, Carla, Naiara, mis padres… Todos estamos para ti cuando nos necesites, ¿vale?

Me pilla sin guarda. La emoción me sube hasta la garganta y me llena el borde de los ojos de lágrimas. Toni me pide que me acomode en su hombro y yo no estoy para protestar ni pensar en que no sé cuál es el estado de nuestra relación.

El tiempo corre. Lo sé por mucho que no me atreva a mirar la hora. Y cada vez, estoy más nervioso porque nadie sale de la sala de cirugía, y me da la sensación de que, cuanto más se amplíe la duración, peor será el veredicto.

Alicia ha vuelto con nosotros y se ha sentado a mi otro lado. Y en algún momento, me quedo dormido.

37

TONI

Está agotado. Si yo lo he pasado mal, no me quiero ni imaginar cómo debe de estar él. Tampoco quiero imaginar cómo ha conducido hasta aquí en este estado. Joder, ¡podría haber tenido un accidente!

En cuanto ha entrado a la clínica, he tenido que frenarme con todo el control que tengo, porque verlo tan asustado y destrozado me estaba partiendo el alma en dos. Solo quería acercarme a él y abrazarlo con la fuerza suficiente como para transmitírsela a través de la piel.

Le masajeo el cuero cabelludo con lentitud, quiero que repose el tiempo que pueda.

Las puertas se abren, sin soltar ningún quejido, y aparece la doctora que se ha llevado a Beira hace demasiado. Mi corazón se acelera y no pauso el movimiento sobre el pelo de Raúl.

—Se nos ha complicado —dice la mujer y a mí se me corta la respiración—, pero ya le hemos sacado el objeto. Entrad a la sala de consultas, enseguida voy. —Señala una puerta que está en un lateral mientras se pierde, de nuevo, por las que acaba de cruzar.

Miro a Alicia, que está sentada al otro lado de Raúl. La mueca de la cirujana ha sido tan inexpresiva que no sé si las noticias van a ser positivas o negativas. Ella me devuelve la mirada y comienza a levantarse con esfuerzo.

Por un momento, observo el rostro sosegado de Raúl, que respira pausadamente. No quiero despertarlo, aunque sé que hasta que no vea a la perra no descansará de verdad.

—Eh —susurro y encojo el hombro en un gesto lento.

Viendo que no lo nota, apoyo una mano en su muslo, dándole un par de palmaditas. Suelta un quejido y el movimiento de su cabeza es mínimo.

—Raúl, la veterinaria quiere hablar con nosotros —murmuro más alto.

Me sorprende lo rápido que abre los ojos tras comprender mis palabras. Eleva la cabeza y pestañea un par de veces antes de clavar sus ojos en los míos. Los suyos todavía tienen un velo somnoliento.

—Ya han terminado con Beira —digo esta vez con resolución y dejo que el peso de la frase se asiente en él.

La claridad toma forma en sus pupilas y, de pronto, parece darse cuenta de dónde estamos. Comienza a agitarse cuando gira la cabeza en dirección contraria, hacia las pesadas puertas batientes de metal.

—¿Dónde está? —pregunta, ahogándose.

—Raúl. —No me atrevo a decirle que Beira está bien porque no lo sé, la doctora no ha soltado prenda—. Vamos juntos. —Le ofrezco mi mano.

Él la mira y cavila. Tras un par de segundos de puro silencio y sin ningún tipo de reacción por su parte, me dispongo a retirarla para meterla en el bolsillo del pantalón. No obstante, la alcanza tan rápido que me sobrecoge.

Se levanta y andamos detrás de Alicia. Esperamos un minuto dentro de la sala que nos ha señalado la doctora antes de que esta entre con una bolsita de plástico en sus manos. Dentro hay algo brillante que no llego a distinguir demasiado bien.

La veterinaria se detiene al otro lado de la mesa metálica que hay en el cuarto y deja la bolsita sobre ella.

—Después de darnos cuenta de lo que es, tenemos motivos para pensar que fue premeditado.

—¿Qué quiere decir? —lanza Raúl que todavía no me ha soltado la mano. Es más, está empezando a apretarla.

Ella suspira como si le costara mucho expulsar las siguientes palabras por la boca.

—Al parecer, Beira se ha tragado un supuesto trozo de salchicha que tenía clavos dentro.

Si yo me quedo lívido al escucharla, el aspecto de Raúl se vuelve casi fantasmal.

Alicia es la única capaz de pedir más información. Por lo visto, es una técnica que utilizan algunas personas para deshacerse de los animales, tanto domésticos como callejeros, por el mero hecho de estorbarles. Como muchos perros engullen en vez de masticar, se suelen tragar el pedazo de carne de golpe y los objetos puntiagudos rasgan las paredes de todos los conductos por los que pasan.

—La probabilidad de supervivencia es escasa. Y ella ha tenido mucha suerte, habéis actuado con rapidez.

Joder, Beira podría haberse muerto.

—No me encuentro bien —murmura Raúl.

Tanto la doctora como yo llegamos a sostenerlo cuando las rodillas le fallan.

—Os aconsejo que vayáis a la comisaría a denunciar. No creo que este sea el único trozo que hay por la calle.

Tiene toda la razón.

—Ahora, ¿quién me va a acompañar a ver a la paciente?

No hace falta que nadie diga nada. Le suelto la mano a Raúl y le indico con la mirada que siga a la doctora, que ya está abriendo la puerta.

Alicia y yo volvemos a la sala de espera.

—¿Cómo puede haber gente tan mala? ¿Cómo puedes hacerle esto a un animal? —me pregunto.

—Aunque no lo creas, niño, esas preguntas no siempre tienen respuesta.

Al cabo de quince minutos, Raúl aparece acompañado por la veterinaria. Tiene los ojos acuosos y enrojecidos, pero una pequeña sonrisa en los labios. Y eso me alivia muy mucho.

—Vamos a ir día a día viendo cómo evoluciona.

De momento, se va a quedar esta noche ingresada bajo la minuciosa observación de la auxiliar veterinaria. Tras aclarar alguna duda que nos surge, decidimos marcharnos para descansar y así poder volver mañana con fuerzas renovadas.

A la salida, encuentro el coche de Raúl estacionado de cualquier manera y con el morro pegado al vehículo de delante. Él se fija en lo mismo que estoy mirando y tarda pocos minutos en corregir la posición del automóvil para que podamos unirnos. Conduce hasta el Ayuntamiento del pueblo, aparcando cerca de la entrada de la Policía Local.

Tenemos que esperar porque hay varias personas delante de nosotros; veinte minutos que se vuelven eternos. Cuando llega nuestro turno, nos atiende un hombre mayor que nos toma declaración. Le entregamos la bolsita de plástico, que la veterinaria ha rescatado del estómago de Beira, junto a un informe, y nos asegura que va a mandar una patrulla a inspeccionar los alrededores de algunos parques.

Poco después, estamos de vuelta en el coche.

—Te dejo en casa —musita Raúl, que tiene los hombros caídos por el cansancio.

Me entristece verle así, tan… No parece él.

—Niño, ¿no quieres quedarte a dormir? —La pregunta de Alicia interrumpe mi respuesta.

Estoy seguro de que mis padres me están esperando preocupados. Dudo un instante, hasta que mis ojos chocan con los de Raúl en el retrovisor central. Si él no quiere, yo no pinto nada allí. Si mostrara algún indicio de estar de acuerdo… Enseguida devuelve la vista al asfalto.

—Vale.

Me espero alguna protesta, pero nadie dice nada. Es más, tengo la sensación de que Alicia está sonriendo, agradecida por ello.

Cuando llegamos, es la primera en bajar —de pronto parece la persona más ágil que he visto en mucho tiempo— y sacar la llaves para abrir la puerta.

Nosotros tardamos un poco más en hacer lo mismo. No sé si a propósito o porque los ánimos, en general, están bajos. Me detengo a unos metros de distancia.

—Puedo irme a casa si no te apetece que esté aquí. —Hacía bastante que no me escuchaba tan inseguro a mí mismo. Mi propia voz me parece extraña.

Señalo hacia atrás, al camino que sube por la calle y que tantas veces he recorrido en los últimos meses.

Raúl deja de caminar y se gira por completo hacia mí.

—Eres lo único que me mantiene medianamente lúcido y presente, Toni.

Trago saliva. Es como si acabara de decir que soy su… su ancla.

No necesita decir más para que vaya detrás de sus pasos. Entramos, y dudo cuando su cuerpo se aleja por el pasillo camino a su habitación. Miro de reojo el sofá, que tampoco me parece una mala opción.

—Maldita sea. —Un murmullo bajo me llega justo antes de que una mano agarre la mía y tire de mí hacía un cuarto que conozco demasiado bien.

Hemos hablado en el veterinario, cosa que ha ayudado un poco con nuestra situación. Sin embargo, todavía hay mucho que decir, y por eso me cuesta tanto tomar decisiones que antes ni siquiera hubiese pensado dos veces.

—No le des tantas vueltas —me pide Raúl.

Deja una camiseta ancha —«Golden hour»— y unos pantalones viejos sobre la cama. Prendas que suelo ponerme cuando me quedo a dormir de manera improvisada.

Accedo a su petición y me cambio. Él tampoco tarda mucho en hacerlo, y yo no despego los ojos de sus movimientos relajados, como si hubiera gastado toda la energía que podía albergar.

Deja las gafas sobre el escritorio, metiéndose en la cama sin siquiera mirarme. Después de mandar un mensaje a mis padres y amigos, lo hago justo detrás de él, con una distancia que me permite no sentir su calor corporal y no caerme del colchón a la vez.

Me gustaría enterrar los dedos entre sus mechones claros, porque sé que le relaja, pero me siento tímido y sin derecho.

—¿Qué se supone que debería hacer ahora? —Su voz estrangulada aguijonea en el centro de mi pecho.

Sin dudar, me como el espacio que nos separa y me abrazo a su espalda. Raúl se deja llevar por el cúmulo de emociones y sentimientos que ha tenido que experimentar en menos de veinticuatro horas.

Me jode que sus padres sean los que son.

Me rompe que su mejor amiga haya podido abandonarlo para siempre.

Me fastidia el estatus de nuestra propia relación.

Hacerle frente a todo en un mismo día es demasiado para cualquiera. Hasta para él y su máscara tan fina como el papel cebolla, porque nunca antes lo había visto tan descarnado como cuando ha llegado al veterinario y no sabía si su vida se terminaba ahí mismo.

38

RAÚL

Hay una idea que me ha pasado en varias ocasiones y de manera veloz por la cabeza; ese mismo par de veces, la he desechado. Sin embargo, ahora se mantiene en mi mente, con luces de neón a su alrededor; llamativa.

Pensaba que valía con calmarse, con no pensar en el tema, pero se me está haciendo la vida cuesta arriba. No veo la manera de hacer que cada vez se distancie más de la pendiente anterior.

Tal vez es que no puedo. Simple y llanamente no puedo. Yo solo no.

Hace cuatro días que ocurrió lo de las salchichas, he ido cada uno de ellos a ver a Beira, porque hasta que no la veo, esa sensación no se marcha. Ha estado muy crítica y he llegado a pensar que no volvería a abrir los ojos. El pensamiento me dejaba sin respiración al cruzarme la mente. Pero ha ido mejorando; esta tarde voy a poder llevármela a casa.

Los días en el trabajo se me han hecho pesados, algo que me apena porque adoro la tienda y lo que significa para mí. A pesar de que solo tenía ganas de cerrar la puerta, echar la llave y correr a toda velocidad en dirección al veterinario.

La tía Alicia ha intentado convencerme en varias ocasiones para que me tomara unos días de descanso. Me he negado a hacerlo, no puedo dejar que todas estas cosas me lleven a terreno pantanoso. Tengo que resistirme, aunque la única manera que tenga de hacerlo es mantener una rutina. Ir a la tienda, volver para comer, otra vez al trabajo y fin.

Toni no ha fallado ni un solo día. Todavía no hemos tenido la conversación. Quiero hacerlo, de verdad, porque en cuanto salí de esa casa —la de mis padres— me di cuenta de muchas cosas, demasiadas. Una de ellas era mi realidad.

Lo echo de menos, y siempre que se marcha, siento un vacío tan profundo en el pecho que no sé asimilarlo. Sin embargo, en cuanto vuelve a cruzar la puerta, se atenúa de golpe, porque sé que él está ahí por mucho que yo me obceque con que ese no es el motivo de mi cambio de humor.

Cada vez que coge un tomo y se sienta en alguna de las butacas, intento, todo lo sigilosamente que puedo, leer desde el mostrador el título, y así es cómo he llegado a descubrir que se ha metido en el mundo del manga BL.

Solo con eso ha conseguido que pequeñas sonrisas nacieran en mi cara, algo que últimamente no me sale por muchas ganas que le ponga. Si los clientes lo han notado, nadie ha reclamado. Supongo que la gente puede ser más empática de lo que uno se espera.

Ver a Toni me devuelve las ganas de no dejar de intentarlo. Y eso que, ahora que estamos en verano, se queda menos, por eso de que tiene que dar clases en la escuela de surf, pero me vale. Me regala un tiempo que para mí es como agua de mayo.

—Beira vuelve hoy.

No sé qué me ha impulsado a hablar, puede que las ganas de tenerla conmigo en casa. O compartir la buena noticia con él.

Toni, que está inmerso en una de las tantísimas historias que hay en la tienda, despega la vista de sus hojas y me mira con esas dos castañas que me engancharon desde el primer momento. Como no contesta, comienzo a arrepentirme de sacar conversación. Entonces, cierra el libro, dejándolo a un lado antes de levantarse y andar hasta quedar al otro lado del mostrador. Los nervios me recorren los músculos, muy conscientes de la cercanía que hay entre nuestros cuerpos.

—Me alegro muchísimo. —Suena sincero—. Esta tarde estaré trabajando hasta el cierre, pero espero que me avises cuando lleguéis.

Es la manera sutil de decirme que quiere que le mande un mensaje.

—Claro —contesto.

Y le diría muchas más cosas. Mira la hora en el móvil y suspira.

—Tengo que irme. —Frunce los morros y devuelve el teléfono al bolsillo de sus bermudas.

No puedo permitir que el silencio se vuelva incómodo, no con Toni.

—Quiero que hablemos —me sincero—, necesito que lo hagamos.

Él me mira con un anhelo tan intenso que me atraviesa de pies a cabeza.

—Yo también te echo de menos.

Una de sus comisuras se estira, tímida, y yo dejo de aguantarme las ganas de tocarlo, porque alargo la mano y hago justo eso, acariciarle la mejilla.

El ruido de unas personas que entran a la tienda nos sobresalta y saca de nuestra burbuja. Retiro la mano. Toni se despide con un gesto de la suya antes de desaparecer tras la puerta.

Me desplomo sobre el taburete que tengo siempre cerca y me subo las gafas, que se me han escurrido por el largo de la nariz por culpa del sudor.

Me paso toda la mañana con el regusto de una promesa importante, y en cuanto mi tía me avisa de que Beira ya está con ella, me lleno de alivio.

Desde la comisaría me han informado de que, gracias a nuestro aviso, varias mascotas se han librado de haber sufrido las consecuencias de ese intento de asesinato, aunque alguna otra ha tenido que ser ingresada de urgencia. Han estado preguntando por la zona y varios vecinos han asegurado haber visto a alguien lanzando objetos pequeños por el césped. No saben si conseguirán dar con la identidad, pero ya es más que nada.

En cuanto llego a casa, me pongo a buscar a la perra como un loco y la encuentro tumbada en su cojín gigante con Mona Lisa bajo su cabeza. La estampa me golpea fuerte, sobre todo al distinguir el rapado en su estómago y llevar un collar isabelino.

Me acerco a ella, que mueve la cola con energía. Sin embargo, no se levanta para recibirme. Frunzo el ceño, preocupado.

—Tendrá que llevar la protección durante diez días. Hay que impedir que se lama la cicatriz.

La única persona a la que puedo considerar familia de sangre se acerca con su andar costoso hasta nosotros.

—Parece triste —comento con cierta inquietud.

—Me han dicho que puede estar rara por el dolor del vientre.

Me tumbo junto a ella. Enredo mi mano en sus orejas, remarco sus ojos con los dedos, le peino el pelaje en toda su largura. La abrazo con suavidad y se me escapan las lágrimas.

Soy una persona que intenta no caer en el fatalismo, pero he pasado auténtico terror en estos días y tener ahora a mi mejor amiga aquí, a salvo y conmigo, me alivia como nunca lo ha hecho.

Quizá que valore más a un animal que a una persona dice más de lo que parece de cómo ha sido mi vida. O así era hasta hace unos meses. Ahora hay personas con las que puedo contar, y eso es algo que me ha costado asumir últimamente. Soy un afortunado.

—Gracias por cuidar de nosotros.

Espero que tome conciencia de lo mucho que ha hecho por mí. Me ha dado lo necesario para escapar; me lo ha dado todo.

—Hijo, yo soy la que tiene que agradeceros a ambos. Siempre he llevado bien la soledad, pero me he dado cuenta de que compartir mi vida con vosotros ha sido de las mejores cosas que podían sucederme. No sabes cuánto.

Cierro los ojos con fuerza. Ojalá hubiese sido ella mi madre, ojalá no haber tenido que recuperar la relación tan tarde.

Me ha costado separarme de Beira. A pesar de ello, horas después ya estoy en la cama, sin energías, y con una renovada motivación para con mi vida; hay personas y animales que me quieren con ellos, para los que soy imprescindible.

Esta noche no sueño con mariposas ni prados verdes. No obstante, tampoco me cargo de sensaciones vacías y agobiantes. Hoy, después de mucho tiempo, duermo como un bebé.

***

Termino de fumar y entro a la cafetería. He pedido un par de raciones antes de salir a tomar el aire y, cuando vuelvo, el chocolate a la taza ya está preparado. Se lo agradezco a la persona y lo dejo en una mesa que está pegada a la cristalera del local.

Me gusta este sitio; el olor a masa invade cada metro cuadrado y tiene un par de personas desayunando. Además, los camareros son simpáticos y rápidos, que se agradece.

Me siento, mirando a través del amplio cristal. La luz mañanera me empapa y se extiende por las fachadas de los edificios. Tiene algo que atrapa, que consigue que no quieras apartar la mirada de su estela.

La puerta se abre y el sonido de unos pasos acercándose me aceleran el pulso. Giro la cabeza, Toni me mira con intensidad y se sienta frente a mí.

—Ahora nos traen los churros —digo como saludo.

—Podría devorar hasta la masa sin freír —asegura él, que se lleva una mano hacia el abdomen—. ¿Cómo está Beira?

—Tendrás que venir para averiguarlo.

Ese es mi patético intento de acercamiento. Atrevido para como me siento ahora, pero no pienso desperdiciar ni un solo momento, aunque nuestra relación no vuelva a ser igual que antes.

Me dedica una pequeña sonrisa.

La camarera nos deja un plato repleto de churros, que, tanto a él como a mí, nos hace la boca agua. Nos servimos y empezamos a comer.

—Bueno —empiezo viendo que el silencio se extiende—, como has comprobado, no llevo demasiado bien los comentarios que siento que me atacan de una manera tan personal.

Toni termina de masticar el pedazo que tiene en la boca y traga antes de abrirla.

—Sé que no lo hiciste a propósito, que la sinceridad es algo que va contigo, pero aquel no era el momento adecuado —lo corto.

Su expresión afligida me confirma lo que ya me dijo en el veterinario: se arrepiente.

—Soy un metomentodo, y eso ya me había metido en algún que otro problema —acepta—. Y de verdad que no fui consciente de la perlita que solté hasta una milésima de segundo después. Tuve ganas de estampar la cabeza contra la mesa. —Frunce los labios y el entrecejo —. Creo que quería hacerte reaccionar, Raúl. Tus padres no te odian.

—Me repudian, que es lo mismo.

Seguro que hay una pizca de odio también, aunque esto no lo digo en voz alta.

—Y es algo que no voy a comprender jamás porque me he cruzado con pocas personas como tú.

¿Eso es malo o bueno?

—Es cierto que yo me he criado en una familia que me ha colmado de cariño, que siempre ha estado para mí en mis crisis existenciales y una parte de mi cerebro no entiende ese… rechazo. Y siento tanto tanto que no sepan apreciarte que me duele.

Alarga el brazo por encima de la mesa hasta dejar su mano sobre la mía. Apenas logro tragar con el nudo que se ha ido formando en mi garganta con cada una de sus palabras.

—Eso es porque me tienes en alta estima —intento bromear.

—Quiero que esto se te grabe a fuego, Raúl: te mereces el mundo, te mereces que las personas de tu alrededor den el máximo por ti, te mereces vivir sin agonías, te mereces permitirte brillar por lo que eres, por lo que haces, porque eres luz. Y tu mirada tendría que estar siempre llena de cosas bonitas porque llevas demasiado tiempo en tus propias tinieblas.

Me quedo callado al oírlo. Abro y cierro la boca dos, tres veces, sin éxito.

—Solo prométeme, porque pienso ser egoísta, que iluminarás mi vida con tu presencia.

Sus ojos me tienen encandilado. ¿Cómo he podido pensar en algún momento en la supuesta maldad de sus palabras? Todo lo que Toni dijo aquel día le salió del corazón, de ver a alguien a quien aprecia sufriendo.

—Te lo prometo —carraspeo—. Quiero estar también en la tuya si a este tonto se lo permites. —Esbozo una sonrisa.

Toni suelta un suspiro, destensando su postura.

—Gracias —murmura, mirando al techo. Cierra los ojos unos segundos, después los clava de nuevo en mí.

Pero yo todavía no he acabado.

—Yo… no estoy bien —admito—. Tengo que poner mi cabeza en orden, no puedo seguir así. Hay demasiadas cosas que me desestabilizan y que, al final, terminan afectando a las personas que me rodean.

Me escucha con atención.

—No me puedo permitir arrastraros cada vez que se me tuerce el día y la situación me supera —aclaro—. He pensado que… —Me altera decir estas palabras porque solo le darán más forma y lo harán más real—. Que debería hablar con alguien porque yo solo no puedo.

Mantengo la respiración a la espera de su respuesta. Toni suaviza su gesto y me mira casi con ternura.

—Si te sientes preparado para que un profesional te asesore, dale, te apoyo.

Suelto el aire y siento que mi boca se estira con ganas.

—Es más, creo que podría ayudarte —asegura.

***

Cuando acabamos de desayunar, termino por explicarle que la inquina de mis padres —sobre todo de mi padre— no viene solo por ser una decepción y mi orientación sexual. Hay que sumarle la rabia que le dio cuando nos enteramos de que mi abuelo, su padre y hermano de mi tía Alicia, dejó toda su herencia a mi nombre. Por eso pude hacer la reforma del local y no preocuparme por los gastos. Resulta que mi abuelo era un ahorrador nato y me dejó un buen pellizco.

39

TONI

Desde que Raúl admitió que la vida se le hacía enorme, supe que estaría más que dispuesto a acompañarlo durante el tiempo que hiciera falta.

Le pedí a Callum el teléfono de su antiguo psicólogo. Al hablar con él, resultó que estaba hasta arriba y me derivó con una chica recién graduada que me aseguró ser muy competente.

Casi cancelamos la primera sesión. Raúl se vio de repente contándole todos sus males a una desconocida mientras yo esperaba en la sala de espera. Me tranquilizó que saliera cincuenta minutos después, aunque con los ojos enrojecidos; abrir una herida que todavía supura no es fácil.

Miriam, que así se llama la especialista, le había diagnosticado ansiedad generalizada. Era algo que me olía, pero no soy de esas personas que utilizan la palabra tan libremente sin saber lo que realmente abarca. Raúl salió de la clínica con un diagnóstico y un aviso: estaba pisando la frontera de la depresión.

—La inseguridad no es un campo fácil de trabajar —me comentó él al meternos en su coche.

Y tiene razón; enfrentarse a un miedo que está tan arraigado lleva mucho tiempo y mucho trabajo sobre uno mismo. No siempre se logra vencer al cien por cien; en la mayoría de casos ya sabes cómo actuar para plantarle cara.

Por supuesto, he procurado pasar cada rato libre que tenía con él. Quiero que mis palabras se traduzcan en acciones y quiero demostrar que si cae, tiene alguien que cogerá su mano y tirará hacia arriba. No soy el único; cuando Alicia se enteró de lo que le sucedía a su sobrino, también dejó su posición bastante clara. Es más, se lamentó de la manera en la que todo había sucedido.

—Si mi hermano se levantase de su tumba, el corazón se le caería a pedazos —me aseguró.

Raúl conduce relajado por la carretera. Como el centro psicológico al que asiste está en plena capital de la provincia, nos toca trasladarnos en coche. Venimos de su segunda sesión.

Nuestra relación ha cambiado desde que tuvimos la conversación en la churrería, hace ya unas semanas. No nos separamos; sin embargo, ninguno ha dado un paso más y me he llegado a plantear que puede que no quiera volver a lo de antes. Sin embargo, me digo que no tiene por qué ser eso, que simplemente no es el momento y que me necesita a su lado como amigo y no como interés romántico. A veces soy consciente de que puedo resultar un poco egocéntrico.

Al llegar a Noja, se detiene frente a mi portal. Aprieto las manos en puños, impotente porque soy consciente de lo mucho que echo de menos nuestros besos de bienvenida y de despedida, eso que los amigos no hacen, o, al menos, como yo quiero hacerlo. Echo de menos acariciar su cuello hasta enterrar mis dedos en esos mechones claros, echo de menos quedarme a dormir en su casa o que él se venga a la mía. Ir a pasear al anochecer por la playa y reírme por la inquietud que muestra por si pasa la policía y lo pilla con Beira por donde no debe. Echo de menos el hecho de sentarnos el uno al lado del otro sobre la arena, sin más.

—¿Todo bien? —pregunta al notar que no me muevo.

Estoy a punto de plantar una sonrisa tirante en mi cara para que se quede tranquilo. Sin embargo, sé que eso es lo que menos necesita ahora; le ha costado desprenderse de su máscara y no se merece que yo haga justo lo contrario.

Observo sus pestañas a través de las amplias gafas de pasta que lleva; las mejillas con un rastro de barba rubia; el perfil de esa nariz que tanto me ha gustado desde el principio y termino en sus labios, esos que deseo apretar contra los míos.

Vuelvo la vista hacia arriba, dándome cuenta de la sutil dilatación que han sufrido sus pupilas. Lo siento, no soy una persona demasiado discreta.

—Estoy orgulloso de ti. No sabes cuánto. —Intento hacer como si no lo hubiera sometido a un escrutinio.

Aun así, lo que digo es real y sincero. Sé que, en muchas ocasiones, le supone todo un esfuerzo ejecutar los pasos para vencer su trastorno. Lo intenta cada una de las veces en las que piensa que no es válido o que es un desperdicio de persona.

—Tengo la imperiosa necesidad de decirte que te quiero. Que lo hago desde hace bastante y nunca te lo he llegado a decir. Puede que por miedo o yo que sé. —Me encojo de hombros y me rasco la nunca, nervioso de pronto—. No te digo esto para que me correspondas. Me ha salido porque creo que debería decírtelo más a menudo y, qué cojones, me gusta expresar todo lo que siento, porque cuando pienso en ti, la oscuridad brilla por su ausencia.

Pasan más de diez segundos y Raúl no termina de reaccionar; siento el frío del temor escalar por mis huesos. De alguna manera que no comprendo, parece que la he vuelto a cagar. Me apresuro a abrir la boca para pedirle que no me haga mucho caso, que estas semanas también me tienen muy emocional.

Rompe mis esquemas al alargar el brazo y dejar su mano sobre la parte alta de mi cabeza. Me acerca hasta que nuestras frentes quedan pegadas la una a la otra y suspira sobre mi boca. Cierro los ojos ante ese tacto tan etéreo.

—Me quieres —musita al cabo de un minuto.

Afirmo con un gesto después de soltar un exhalación temblorosa.

—Lo hago.

Un pequeño sonido me hace abrir los ojos; la risita de Raúl me da la vida y logra plantar una sonrisa bobalicona en mi cara.

Niega, girando el cuello de izquierda a derecha antes de separarse, y la estampa me deja paralizado, porque nunca había visto que sus ojos sonriesen de esta forma; limpios, grandes y luminosos.

Por Dios, estoy terriblemente enamorado de ellos.

—Me quieres —vuelve a repetir. Esta vez estamos tan cerca que me cuesta respirar —. Y yo te quiero tanto que no sé cómo expresarlo.

¿El corazón puede estallar cuando la intensidad de lo que sientes es tan descomunal? Porque juraría que algo ha explotado en mi pecho.

La emoción es tal que se materializa cargando mis ojos de humedad. Nunca pensé que escuchar esas palabras podría tener un efecto tan intenso en alguien. Que sea Raúl quien lo diga lo vuelve aún más único.

—Estoy seguro de que esto servirá. —Reduzco los centímetros de espacio a cero y le planto un beso que no tarda en ser correspondido.

Me da igual que las personas que paseen por la calle nos vean y cuchicheen. Este momento es nuestro y nadie me va a sacar de este coche, porque pienso aferrarme a él con todo lo que tengo.

Al despegarnos para tomar aire, con nuestras respiraciones agitadas como banda sonora, aprovecho para aclarar un tema importante.

—Si no te sientes preparado, dímelo, porque estoy más que dispuesto a esperar el tiempo que haga falta.

—Joder, así no me lo pones fácil, vecino.

El mote que me puso casi al principio y que dejó de usar desde la última vez que discutimos consigue sacarme un escalofrío. Es solo una palabra, una que encierra mucho de mis momentos favoritos con él.

Unos nudillos contra la ventanilla nos sobresaltan a ambos. Podría reconocer esa mano en cualquier lugar. Echo un ojo a la hora que marca el reloj del automóvil y suspiro.

—Me reclaman —digo con pesar.

Raúl suelta una risa por lo bajo, dejando caer su mano.

Con cierto desazón, alcanzo la manija de la puerta para poder salir a la calle, pero Raúl me agarra de la camiseta y lo impide. Me vuelvo hacia él, que me planta un beso tan tierno que estoy a punto de mandar a mi padre por ahí. No sé cómo había llegado a pensar que podría vivir siendo solo su amigo —aunque, si no me quedara de otra, así sería—. Durante estos meses, he llegado a descubrir que transmite mucho más con sus gestos. Y el ejemplo perfecto para explicarlo ha sido esto.

Yo soy de palabras, él, de acciones.

Y me parece la hostia.

40

RAÚL

Recibo una llamada por la mañana, justo antes de irme al trabajo.

—¿Diga?

—Buenos días, llamo de la comisaría por una denuncia. ¿Es usted Raúl Jurado Cobo?

—Sí, soy yo.

—Le queríamos comunicar que se ha identificado y encontrado a la persona que distribuyó por varios parques una trampa para animales, ya que usted fue uno de los afectados.

—Sí. —Aprieto el teléfono con fuerza. He llegado a pensar que sería un caso sin resolver.

—Es un vecino de la zona, alguien que ya tiene varios delitos leves acumulados. Pásese por aquí en cualquier momento y lo informaremos de la manera de proceder con la denuncia ahora que tenemos nombre y apellidos.

Cuando cuelgo, me siento como si estuviera flotando en un limbo. Estoy enfadado, pero siento muchísimo desahogo también.

—Oye, ¿estás bien? —Toni apoya la mano en mi hombro mientras se cuela delante de mí, entre mis piernas.

Mi corazón pega un salto al verlo con el pelo despeinado, recién levantado. Es una estampa que me complace mirar cada vez que se queda a dormir.

Le rodeo la espalda con mis brazos para acortar distancias.

—Era la poli, han pillado al malo.

Él, que tenía los ojos semiabiertos por la falta de sueño, los abre de golpe.

—¿¡Qué!?, ¿por fin?

Sonrío, apoyando la frente sobre su pecho.

—Sí, por fin.

Le explico lo poco que me ha contado el oficial, y me asegura que intentará acercarse conmigo después de comer.

***

No me lo puedo creer.

De entre todas las personas que me vinieron a la cabeza, Odei, uno de los amigos de Sergio.

En cuanto he sabido quién era, he sentido unas ganas irrefrenables de buscarlo puerta por puerta por todo el pueblo. Al saberlo, Toni también se ha tensado a mi lado.

He practicado ejercicios de relajación para retener esos impulsos asesinos bajo control.

—Qué hijo de puta —dice Toni entre dientes.

Dejo caer una mano sobre su rodilla y le doy dos apretones para llamar su atención.

—Vamos a dejar que la ley caiga con todo su peso sobre él.

Me mira con duda y su cejo fruncido, y termina por suspirar y afirmar con la cabeza.

Después de la factura que he tenido que pagar del veterinario, la indemnización que vamos a pedir va a ser gorda. Ya me he puesto en contacto con un abogado que ha accedido a llevar tanto mi caso como el de la otra mascota afectada.

Beira ya está muy bien gracias a los cuidados de mi tía Alicia, casi perfecta. Esto solo ha sido una pequeña muesca en su vida y en las nuestras, y me alegra mucho saber que es tan indispensable para mí como para Toni y los demás.

Por fin me ha entrado en la cabeza que sí tengo un lugar aquí, que era una pieza en el puzle equivocado y que tengo el mío propio. Empiezo a sentir que todo fluye y encaja.

***

Con la tontería, y de manera muy sutil, estamos casi a finales del verano. Y no me puedo creer todo lo que me ha cambiado la vida. Llegué siendo un chico que se escondía detrás de su máscara y hacía ver como que todo le daba igual y he terminado siendo yo, la persona que estaba dentro, la que tiene más miedos que seguridad en sí mismo. He encontrado mi lugar en el mundo, el trabajo que me hace feliz, unos amigos que son divertidos y que me atienden cuando necesito hablar. Me he enamorado por segunda vez en mi vida —no hay que quitarle mérito a Beira— de un chico muy bocazas, fanático de la vida marina y del cuidado de su naturaleza; de una buena persona.

Y aunque a veces piense que no me lo merezco, he trabajado duro para convencerme de que sí, de que merezco esto.

La lucha seguirá para mí, soy consciente, pero ahora soy mucho más fuerte que antes. Y si me caigo, tengo un sitio en el que me curarán las heridas, me mimarán y darán un empujoncito hacia delante. Y no tendré que hacerlo solo, porque tengo la mejor compañía que podría tener.

EXTRA

TONI

Después de llevar más de seis horas de viaje en coche, paramos para estirar las piernas. Septiembre hace un par de días que ha entrado, y no puedo estar más contento de haberlo hecho agarrado a su mano.

Raúl no me ha dicho hacia dónde nos dirigimos. El viaje sorpresa me ha pillado desprevenido y, por lo visto, lo sabía todo el mundo menos yo. Al pedirme que preparase una maleta con ropa para dos días, estuve a punto de negarme ya que todavía me quedaban clases en la escuela de surf. Sin embargo, mi padre se ocupó de echarme después de pedirme que disfrutase de la escapada.

Así que me he pasado las horas con la intriga por las nubes y he acribillado a Raúl con cientos de preguntas —no podría ser de otra manera—. Si algo me ha parecido extraño, porque lo es y muy mucho, es que Beira se haya quedado en Noja, cuando Raúl es capaz de llevársela consigo en cualquier ocasión. Lo que hace que me replantee qué narices vamos a ver o hacer que no puede traerse a la perra.

—¿Queda mucho? —Me da la sensación de que voy a terminar con el culo plano por culpa de estar tanto tiempo sentado.

Raúl deja escapar una risa entre dientes antes de rodear el coche y pasar un brazo sobre mis hombros.

—Tranquilo, impaciente. Te aseguro que esto va a merecer la pena —dice antes de dejar un beso en mi pelo.

—Más te vale —amenazo de broma.

Desayunamos en el bar de una gasolinera. La comida nos sienta de maravilla y volvemos a la carga. Los carteles nos indican que estamos cerca de llegar a la costa mediterránea; mi intriga no deja de crecer. ¿Qué hay en esta zona que no tengamos en nuestras playas?

Es una pregunta que le hago a Raúl. Se encoge de hombros.

—Déjate llevar, que no te voy a decir nada por mucho que insistas.

Las dos últimas horas se me hacen cortas. No dejo de maquinar, de pensar en por qué tanto secretismo.

Llegamos a una calle principal, que está muy cerca de la primera línea de mar, el calor me resulta un poco agobiante y pegajoso. Raúl aparca su coche en un garaje privado, y me deja con más curiosidad si cabe. Los dos salimos del Seat Ibiza y sacamos las maletas del maletero.

Salimos del subnivel y caminamos unos cinco minutos por la calle. Nos encaminamos a un edificio que tiene una valla de seguridad previa a la propia puerta del portal y nos metemos en el ascensor. Raúl marca el seis. Clavo los ojos en él, muy serio.

—Espero que me hayas traído aquí con un buen motivo porque, si no, estate seguro de que plantaré una silla en primera línea de playa y me uniré a las tertulias de las señoras mayores, que con toda la cantidad de personas que pasan por aquí habrá mucho que contar.

Raúl explota en carcajadas, pero yo se lo he dicho de verdad.

—Cada teoría nueva que sueltas me gusta más que la anterior.

El ascensor se detiene en la sexta planta y nos bajamos, arrastrando el equipaje con nosotros. Raúl va directo hacia una de las dos puertas de nuestra izquierda, la que está más cerca de las escaleras. Mete las llaves y abre.

El espacio no es exageradamente pequeño, pero se nota que se utiliza para el turismo y que no es para vivir durante una larga temporada. Lo normal es que se use para dormir y poco más.

El apartamento cuenta con una habitación media, un baño estrecho y una cocina americana unida al salón. Incluso tenemos un pequeño balconcito.

Dejo la maleta en cualquier lugar para asomarme por él. Siento a Raúl justo detrás de mí y me dejo caer sobre su pecho. Me gustaría preguntarle otra vez por qué me ha traído aquí, pero sé que mis preguntas no van a encontrar respuesta.

—¿Bajamos a comer?

Mi estómago decide hacer borborigmos en ese preciso momento, y Raúl hunde su nariz en mi cuello mientras me río.

Salimos del edificio, buscando cualquier sitio que tenga platos combinados y no esté hasta la bola. Nos atienden en uno que parece ser un restaurante familiar. Esperamos a que nos traigan la comida y, mientras, me entretengo con la mano de Raúl.

—¿Y ahora a dónde vamos? ¿Al bingo?

Él atrapa mis dedos y los sacude consiguiendo que eleve la vista hacia sus ojos.

—No te voy a contar nada. —Una perversa sonrisa se extiende por esa cara tan bonita y que tanto me gusta encontrar cuando me despierto.

—Deja de jugar con mis sentimientos. —Le pongo una expresión facial con la que intento darle pena.

Solo consigo cuatro míseras palabras por su parte.

—Te va a gustar.

Y no sé qué es lo que tiene que le creo. Sea lo que sea que haya preparado, me va a encantar; me conoce y confío en él. Y, por eso mismo, me tomo el resto del tiempo como si no tuviera nada que hacer.

Saboreamos los platos y compartimos una tarta de calabaza con chocolate que nos recomienda la camarera. Al acabar, nos acercamos hasta el paseo que separa la playa del pavimento y acabamos en ella, que, por cierto, no está nada mal. El agua del mar tiene un color precioso y transparente.

Pivoto sobre los talones y Raúl trastabilla por mi cambio de rumbo tan repentino.

—¿Vamos a bucear? —musito, ilusionado.

—¿Quieres? —Parece interesado.

—Decir que no sería un sacrilegio. —Un surco aparece en mi frente.

—Si encontramos algún sitio que tenga ruta antes del atardecer, podemos —afirma.

Conque antes de que el sol se esconda, ¿eh?

Raúl se centra en encontrar alguna empresa que nos permita bucear y alquilar equipos. Mientras, me entretengo en la orilla. El agua está caliente de una manera que me impacta, estoy acostumbrado a una temperatura mucho más fresca. Es como si me estuviera bañando en un caldo.

Mi vecino se une a mí unos minutos más tarde, para asegurarme que vamos a tener un rato lleno de inmersiones, cosa que me motiva y consigue que mi energía se eleve al cien por cien, hasta que tenemos que acercarnos al lugar en que nos esperan los profesionales.

Previamente, hemos vuelto al apartamento y nos hemos cambiado de ropa. Raúl ha tenido que dejar sus gafas de ver allí por su incompatibilidad con las de buceo. Así que he tenido que guiarlo, ya que resulta que tiene más miopía de la que creía. A duras penas he aguantado la risa cuando casi confunde a una farola con una persona y le ha pedido disculpas y todo por chocarse con ella.

—No eres tan buen novio como dices ser —suelta con el morro torcido.

Exteriorizo la carcajada; es inevitable.

Caminamos hasta que el local aparece ante nuestras narices. Es diferente a la escuela de mi padre y me transmite buenas vibras. Entramos y nos presentamos ante la persona de recepción que busca nuestros nombres en una lista. Rellenamos los papeles pertinentes —Raúl me dicta sus datos y yo los escribo, pobrecito mío— y pagamos. Esperamos hasta que el grupo está completo y cerrado después de vestirnos con los trajes de neopreno que alquilamos. La instructora nos cuenta el tipo de inmersión que se va a realizar mientras nos lleva hasta un pequeño muelle que hay a unos doscientos metros.

Estoy muy entusiasmado y Raúl lo nota; me dirige continuamente esa sonrisa que tantas ganas me da de comérmelo a besos. Nos señalan una embarcación en la que nos espera un hombre que parece ser el que la pilota y otro buceador profesional que nos ofrece un equipo de buceo a cada uno. Aunque Raúl tenga el primer nivel de certificación de buceo, me encargo de comprobar que todo se lo ha puesto bien antes de hacer lo propio con mi equipo. La lancha nos lleva a un punto en pleno mar desde el que apenas se divisa la playa.

Ambos instructores se cercioran de que todo esté bien y nos piden que nos coloquemos en posición para realizar la inmersión al estar uno de ellos ya en el agua. Tanto Raúl como yo, nos lanzamos bocarriba.

Los siguientes treinta minutos me los paso completamente fascinado por la fauna marina. Nunca dejaré de impresionarme con la cantidad de especies que habitan los mares y sus comportamientos, a veces, atípicos. Como el calderón común que se ha acercado a nosotros, pero manteniendo distancias. He de decir que es impresionantemente grande y ha logrado que me quedara mudo.

El tiempo se me queda corto para lo que yo estaría bajo estas aguas.

Raúl también parece encandilado con todo lo que aquí se esconde, de igual manera, es reticente a bajar más de lo necesario. Aun así, tampoco es que pueda bucear por debajo de los doce metros debido a su nivel. Y tampoco es plan de dejarlo solo, esto lo está haciendo porque yo se lo he pedido.

Al volver a tierra firme, miles de cientos de cosquillas se revuelven en mi estómago. No sé qué tendrán los actos desinteresados que tanto me excitan. La libido me ha subido en cuestión de nada y necesito que nos encerremos en ese miniapartamento hasta el amanecer. Y mi novio no pone excusas.

Creo que lo necesitábamos; eso de encerrarnos en un cuarto sin estar pendientes de que alguien nos escuche o de que nos observen —Beira— mientras tanto.

Al acabar, no sé si estoy sudando por el calor que hace en la ciudad o por lo que hemos estado haciendo. Raúl estira el brazo y apoyo la cabeza en su bíceps. Nuestras respiraciones agitadas vibran al mismo compás hasta que, según pasan los minutos, vuelven a la normalidad.

—¿Por qué me gustas tanto? —lanzo al aire.

—¿Qué te gusta más: yo o mis dotes amatorias? —Gira la cabeza para poder verme bien.

—Pues si tengo que elegir…

Él actúa sentándose sobre mis caderas. Sucede tan rápido que no llego a reaccionar hasta que tengo su cara sobre la mía.

Trago saliva al distinguir la lava líquida que recorre su iris y el tamaño que alcanzan sus pupilas.

—Dilo si te atreves —susurra.

—Tú —musito; si a algo no me puedo resistir, es a él.

Raúl roza sus labios con los míos, alejándose al yo hacer el amago de reducir la distancia. Chasqueo la lengua al advertir que he caído en su juego.

Aprieto los talones contra el colchón para empujarme hacia arriba, provocando que él suelte un gruñido.

Joder, si es que no le hace falta más para ponerme como una moto.

—Como sigas así…

—¿Qué? —respondo travieso a su advertencia.

Él me agarra ambos brazos y los aprieta contra las sábanas a los lados de mi cabeza, dejándome inmóvil de cintura para arriba.

—No estás preparado para…

Una melodía resuena por el pequeño apartamento.

—Déjala que suene —pido.

Y cesa. Cierro los ojos con alivio y me dispongo a frotarme contra su miembro cuando la música vuelve a sonar.

Bufo y Raúl alarga el brazo para coger el aparato. En cuanto mira la pantalla, la cara le cambia.

—Vístete. —Su petición parece más una orden que una solicitud.

—Venga ya, Raúl…

Deja el móvil sobre la cama, me coge la cara y me estampa un beso con prisas. Se separa apenas unos centímetros y me mira con un brillo extraño en los ojos.

—Vístete —suplica sobre mis labios.

Parece que a mi cuerpo le cuesta arrancar, pero en cuestión de segundos, cada uno está buscando su ropa interior.

—¿Deportivo o más casual? —Busco en la maleta.

—Cómodo, nada demasiado formal. Puede que te ensucies.

Qué críptico todo.

Al final, opto por unas bermudas deportivas y una camiseta corta y lisa. Me giro hacia Raúl y separo los brazos de mi cuerpo para mostrar el conjunto.

—Perfecto —afirma.

Él se ha puesto una camiseta de tirantes anchos con unas bermudas cargo. Vuelve a mirar su pantalla —ha perdido la segunda llamada también—, y se pone a teclear.

—Si estás listo, nos vamos —dice.

Nos calzamos y salimos del edificio minutos después. Me ciño a seguir a Raúl, que va con un paso acelerado mientras observa el mapa digital. Yo voy pisándole los talones hasta que me logro poner a su lado. Me tiende la mano libre, que acepto con mucho gusto, y me dejo guiar. La noche le ha comido espacio al día y el atardecer me impacta con sus preciosos tonos anaranjados.

Solo al sentir que la arena se cuela en mi calzado, me doy cuenta de que hemos cambiado la dureza de la acera por cientos de miles de partículas de rocas y corales que nos reciben desperdigadas cuando las pisamos.

Me encuentro nervioso, tanto que Raúl me mira un par de veces para preguntarme si estoy bien. No sé qué esperarme, no sé por qué estamos aquí. Solo quiero llegar a la meta para poder descargar toda esta tensión que estoy acumulando.

Raúl guarda su móvil y yo miro hacia adelante. A unos veinte metros —que recortamos enseguida— nos espera un hombre que tiene una peculiar camiseta azul. Una que me recuerda un montón a…

Busco la mirada de Raúl, que me muestra una pequeña sonrisa, y devuelvo la mía hacia el señor.

No, esto no puede estar pasando.

Repito la acción una vez más porque esto es tan complicado de asimilar que no me lo creo. De pronto, me da por buscar más allá, por encima del hombro del hombre que, paciente, espera que lo sigamos.

Hay una pequeña zona en la arena marcada con unos banderines unidos por un cordel. Alrededor habrá como unas cinco personas y yo apenas soy capaz de abrir la boca.

Al detenernos a su lado, el hombre —que nos ha dado conversación el escaso camino que hemos compartido— nos presenta:

—Chicos, en el desove de hoy vamos a tener compañía. Aquí Toni —me señala— está estudiando Biología Marina y su novio nos ha rogado en varias ocasiones poder acercarse a ver este fenómeno. Nos ha dado tanta pena que, aunque no es algo a lo que accedamos con facilidad, hemos cedido por hoy.

Me volteo hacia Raúl sin dar crédito. A él se le han coloreado las mejillas bajo sus gafas. La emoción y la adrenalina se entrelazan por mis venas como si de un efecto efervescente se tratase. Me aferro a su camiseta, acercándome hasta rodearle el torso por completo para apretarlo con fuerza. Tarda milésimas de segundo en devolverme el gesto. No lo quiero soltar; temo que todo esto sea un sueño.

—Has cumplido mi cita prémium —musito sin ser capaz de creérmelo aún.

Separo la cara de la tela de su camiseta y le acojo el rostro entre mis manos antes de pasar los pulgares por las comisuras de los sus labios. Cierra los ojos —sé lo mucho que le gustan las caricias—, me alzo sobre las puntillas y lo beso. ¿Llegará el día en que no me sorprenda?

Por momentos como este, me digo que Raúl es la persona de mi vida, a la que querré a mi lado siempre que él desee.

Cuando tuvimos esa gran discusión, hace ya casi un mes, empecé a cogerle miedo a ser sincero, pero tanto él como mis amigos y padres, me han asegurado que la franqueza está bien siempre que no se diga para hacer daño a propósito.

Por eso, sé que vamos a estar juntos muchísimo tiempo, y he aprendido a seleccionar qué información se puede soltar sin más y cuál es mejor decirla con tacto. Todo debido a que él es quien marca el tope y yo nuestra parte más deslenguada.

—No quería que te quedases con las ganas y le dieras la oportunidad a otro para conquistarte —bromea.

Me nace una inmensa sonrisa.

—Gracias. Muchísimas gracias, esto es un sueño cumplido —le aseguro.

Raúl deposita un beso en mi frente antes de alentar a que me acerque al grupo. No quiero molestar, aunque sí que pregunto dudas que me van surgiendo. Pertenecen a una fundación bastante conocida y dura en cuanto a los derechos de la fauna marina.

Pasamos un buen rato allí sentados, observando un espacio vallado de arena en el que, aparentemente, no hay nada.

Tengo que pestañear un par de veces cuando me parece haber visto que, en algún punto de ese pequeño espacio, la tierra se ha hundido. No dejo de observar mientras las conversaciones trascendentales van de aquí para allá. Sin embargo, vuelvo a detectar movimiento y, por lo visto, no soy el único que está atento, pues una de las chicas de la fundación señala el espacio.

—¡Mirad!

La cháchara se detiene y nos acercamos con cuidado hasta que la primera cabeza asoma de entre los granos.

Estoy completamente seguro de que me voy a echar a llorar al ver a una pequeña tortuga comenzar su viaje hacia la orilla. Pero algo me llama la atención: la especie a la que pertenece es muy única.

—¿Una laúd? No puede ser —musito.

La misma chica que ha alertado al grupo al descubrir que las pequeñas ya están empezando a subir me dirige una sonrisa enorme.

—Es inédito, por eso es tan especial —me dice.

Un par de cabezas aparecen y toman el mismo rumbo que la primera. Y se convierte en un no parar. Nos sentamos detrás del nido y admiramos el camino que marcan, de manera instintiva, estos pequeños seres. Nunca había presenciado algo tan emocionante como esto.

La tortuga laúd es la especie de tortuga marina más grande que existe y, aunque hay avistamientos de ella en el mar Mediterráneo, nunca antes se había encontrado un posible nido en esta costa.

Me siento la persona más afortunada del mundo.

Contamos ochenta y siete crías en total, y ellos se han asegurado de que todas llegasen a la playa, donde se decidirá cuáles sobreviven a la primera prueba de supervivencia: los depredadores.

—Ha sido alucinante, ¿verdad? —me pregunta Alberto, el hombre que lleva este grupo.

—No lo olvidaré en la vida —afirmo con la voz ronca.

Poco después, Raúl y yo nos despedimos y damos las gracias. Volvemos caminando por la arena con las zapatillas en la mano. Estoy en una nube. Raúl me pasa el brazo por encima de los hombros antes de apoyar la cabeza sobre la mía.

—Gracias —vuelvo a decir. Y eso que esta palabra es incapaz de albergar y transmitir todo lo que siento ahora mismo.

—No tienes que dármelas, vecino. Antes o después habrías llegado a…

—No te desmerites. —Me detengo y me giro hacia él, que me imita a los segundos—. Esto que he visto hoy es algo único. —Procuro pronunciar con contundencia cada una de las palabras—. Es algo que se va a quedar conmigo para toda la vida y ha sido gracias a ti.

Él cuela una mano en el lateral de mi cuello.

—Si he hecho esto, es porque me siento pleno y dichoso cada vez que te veo feliz, Toni.

Cierro los ojos, conmovido.

—Gracias por aparecer en mi vida —susurro—. Te quiero.

Tenía que ser él.

FIN

NOTA DE AUTORA

A la hora de escribir esta historia me he tomado ciertas libertades. Vengo a aclarar la información para que quede constancia:

En primer lugar, me he tomado la libertad de modificar el horario del Museo Marítimo del Cantábrico, que cierra sus puertas los lunes, día en el que Toni y Raúl tienen su no-cita, para poder cuadrarlo con la historia.

Y finalizo con ese manhwa que Raúl tiene tantas ganas de que le llegue a Ikigai Sutoa: Blood Bank. Me temo que estas novelas gráficas no están publicadas al español —lamentablemente—, pero las podéis encontrar en la web de lezhin.es como Banco de sangre, de Silb. Os aseguro un enganche tremendo.

AGRADECIMIENTOS

El proceso de este libro me ha llevado por el camino de la amargura. A veces, es muy complicado compaginarlo a la vez que el trabajo y el adulting, pero se ha hecho y aquí lo tenemos.

Empecé a escribirlo en Semana Santa de 2023 y estoy escribiendo estas palabras justo después de terminar de asegurarme de que todo está como debe durante la madrugada del 12 de agosto de 2024.

En este libro, aunque no era lo que pretendía, he terminado incluyendo un montón de inseguridades que han tomado forma y han decidido llamarse Raúl. Es un personaje al que he adorado desde que nació en mi cabeza.

Me gustaría darles las gracias a todas esas personas que me han estado apoyando durante el proceso de escritura de esta historia. A los que me han preguntado por el siguiente, porque querían más —eso es de lo más emocionante que me podéis decir—, a los que les hablaba de los personajes y querían la exclusiva —no he soltado prenda, lo juro— y a todos los que han llegado aquí porque Si la marea susurra tu nombre les ha gustado tanto como para saber más del resto.

Gracias a mi madre, porque sé lo mucho que le cuesta mantener el silencio que necesito al principio de las sesiones de escritura hasta que me concentro.

Gracias a mi padre y a Karol por apoyar este sueño. Ahí habéis estado para que estas historias llegasen más lejos.

Gracias a Miriam —sí, la psicóloga existe— por escuchar mi tremenda diatriba cada vez que me preguntabas por cómo me iba el tema. Espero que este pequeño cameo te haya hecho ilusión.

Gracias a todos mis amigos que se han interesado en lo que hacía y que han terminado adquiriendo un ejemplar.

Gracias a la gente de bookstagram que ha compartido su opinión por redes. Sois una parte importante para que los libros lleguen a más lectores.

Gracias a Genesis Angelica por volver a repetir y retratar a estos tontos muy tontos. No puedo dejar de observar y pensar en su historia cada vez que los miro.

Mil gracias a ti por elegir a mis chicos del norte. Espero que hayan cumplido tus expectativas.

La primera vez quedé un poco egocéntrica al felicitarme primero a mí —no me lo tengas en cuenta—, pero no sabes lo muy feliz que estaba por haber empezado un proyecto y haber logrado publicarlo. Me sigue pareciendo surrealista.

Y, como ya dije en su momento, queda Romy para rato.

íNDICE

1

2

3

4

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

EXTRA

NOTA DE AUTORA

AGRADECIMIENTOS