Un viaje a Cornualles

Anya Ida

La única persona que necesitas en tu vida

es aquella que te demuestre que te necesita en la suya.

Es lo que lees cuando no tienes que hacerlo

lo que determina quién serás cuando no puedas evitarlo.

Oscar Wilde (1854-1900)

Capítulo 1

Joss leyó este poema a una de sus alumnas: «La segadora solitaria», de William Wordsworth.

He aquí, ella sola en el campo,

¡Muchacha solitaria de las Highlands! cosechando y cantando sola;

¡Deténgase aquí o pase suavemente!

Ella sola corta y ata el grano, y canta una melodía melancólica...

La vi cantando en su trabajo, y sobre la hoz doblada;

Escuché, inmóvil y quieto;

Y, mientras subía la colina,

La música en mi corazón soporté,

Mucho tiempo después no se volvió a escuchar.

—Es una locura, he leído este poema un millón de veces y es ahora cuando siento que realmente cobra vida en mí. —Se sorprendió ante la lectura de su docente.

—Ah, bueno, ahí es donde ahora cobra valor para ti... Esto es lo que quise mostrarte al hablar acerca de la conexión que hay con el mundo natural.

Jocelyn Lambert estaba impartiendo algunas lecciones en la Universidad de Boston como profesora visitante, y ese día atendía en su despacho a una de sus alumnas.

—Él creía que la poesía debía escribirse para brindar placer a través de una expresión rítmica y poderosa de la emoción. Es arriesgado decir lo que estamos sintiendo, incluso da miedo. —Joss interpretó el sentido del poema.

—Bueno, tengo que admitir que estaba un poco asustada por tomar esta clase, pero en realidad la disfruté mucho, ¿volverás el próximo semestre?

—El profesor Tompkins regresará de sus vacaciones del trimestre, pero estoy tratando de conseguir quedarme.

—Bueno, eso espero. Porque ha sido y ha estado impresionante.

—Gran ejemplo de hipérbole. Claramente has estado prestando atención.

La alumna abrió su maleta para guardar sus apuntes y sacó, a su vez, algo.

—Ah, y como agradecimiento, te traje un poco de ese chocolate británico que te encanta. Mi amiga lo recabó de sus estudios en el extranjero.

—Eres mi estudiante favorita.

Ella terminó de guardar sus notas en su maleta y se puso de pie para despedirse.

—Lo intento. Hasta luego.

Joss no dudó en abrir la barra de chocolate para probarla. Solo llevaba degustándola unos segundos, cuando alguien se tomó la libertad de entrar en su despacho.

—Doctora Lambert.

—Robyn Grant.

Se trataba de la decana del departamento de Literatura Inglesa.

—¿Puedo pasar?

—Sí, uh, por favor.

—Parece que has ganado muchos admiradores aquí en los últimos tres meses. —La decana se mostró complaciente.

—Bueno, afortunadamente estoy enseñando mi materia favorita.

—Está bien y se percibe, Joss.

—Bueno, espero que eso me dé una mejor posición en mi entrevista del próximo mes.

La decana la miró seriamente, y Joss trató de contraatacar a aquella mirada.

—Sé que los puestos de larga estancia son muy competitivos, así que si hay algo más que pueda hacer para destacar... —Joss se defendió.

—Bueno, obtener la entrevista, eso ya es ganar la mitad de la batalla...

—Pero...

—Me acabo de enterar de que en la revisión literaria devolvieron tu artículo.

—¿Cómo? ¿De verdad?

—Ellos admiraron tu disección de palabras y el valor de tu trabajo, pero no sienten que estés diciendo nada nuevo. Algo falta. También la inexistencia de trabajo publicado es un problema.

—Bueno, sí, me han publicado.

—Pero no ha sido citado ni ha obtenido ningún premio. La financiación del departamento es vital y depende sobre todo de esto...

—Obtener fondos...

—Sabes que estoy de tu lado.

—Sí, lo siento por esto.

—Bien, te dan dos semanas para volver a enviar otro trabajo...

Ella sintió que le pesaba la cabeza, mientras la profesora Robyn le hablaba.

—Sabes, cuando tenía tu edad, había muchos obstáculos y me esforcé y trabajé duro. A veces pensaba que no podía hacer esto... ¿Joss? —Ella la miró con atención, porque parecía que se había mareado—. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—Dos semanas te dan, ¿te parece bien?

—Sí, está bien.

Joss atisbó el reloj y, en cuanto la decana se hubo marchado, vio que eran las cuatro y veinte. Era la hora de su pastilla. Buscó la caja con la medicación del jueves en un cajón de su mesa y se la tomó con un poco de té.

—Uh.

Miró al portarretrato que había en su escritorio, la foto había sido hecha hacía menos de dos años, antes de que su madre falleciese. La observó. Habían aplazado aquel viaje a Cornualles tantas veces.

A veces había formas en las que Joss sentía que se escondía, escondía su belleza o su luz o su presencia debido a ese miedo a ser vista, a ser incomprendida o rechazada, y no sabía de dónde surgía ese sentimiento, pero eran viejos temores, antiguos, provenientes de un trauma.

***

Aquella tarde, Joss se reunió con su mejor amiga, Gwen, que trabajaba en la bibliotecaria rectoral, quedaron para tomar café para llevar, y se sentaron luego en uno de los bancos del recinto verde del campus universitario. Allí se respiraba tranquilidad y Joss podía esparcir su corazón.

—No lo entiendo. Has enseñado en cinco universidades diferentes. —Gwen recibió malhumorada la noticia.

—Fueron lugares seguros que eran más pequeños y donde mi capacidad de enseñanza importaba más que la cantidad de libros que había publicado.

—Sí, pero trabajaste en el comité de profesores este año y organizaste aquel retiro de lectura de una semana el año pasado, que, por cierto, fue increíble.

—Ojalá importara eso, Gwen, pero ya conoces el dicho: «Lo que importa es la parroquia editorial».

—Esa mentalidad es demasiado intensa para mí, por eso me encanta ser bibliotecaria, la mayor presión que enfrento es la de recolectar lo último que ha llegado...

—En lo que eres horrible...

—Sé que soy una verdadera blandengue.

—Oh, solo me gustaría saber cómo sacar mi cabeza de todo esto.

—En realidad... —Su amiga se puso seria y sacó un sobre del bolso—. Uh, he estado cargando con esto toda la semana, esperando el momento adecuado para dártelo.

—¿Qué es?

—Es un regalo de tu madre.

Ella miró el sobre y leyó lo que decía: «Para mi dulce Jocelyn. Con todo mi amor, de tu madre».

—¿De cuándo es esto?

—Hace aproximadamente un año, cuando su salud comenzó a dar un giro, ya sabes que Carol siempre pone a los demás primero.

Joss sonrió.

—Ábrelo —le pidió Gwen.

Joss respiró profundamente y abrió el sobre.

—Ella me dio instrucciones específicas para que te diera esto dos semanas antes de que cumplieras 35 años.

—Cornualles. —Joss leyó en un billete.

—Es mi trabajo asegurarme de que vayas.

—Este es el año que prometimos que finalmente iríamos a visitar la granja de nuestra familia, en la que ella creció, ella quería mostrarme el festival literario.

—Sí, pensó en todo: billete de avión, billete de tren.

—Este boleto es para el lunes.

—Mejor empezar a hacer la maleta ya.

—No puedo simplemente coger la maleta e irme a Inglaterra...

—¡Qué mejor lugar para escribir un artículo sobre poetas ingleses que Inglaterra!

—Pero necesito una gran idea.

—Podrías pensar en un millón de razones para no hacerlo, pero le hiciste una promesa a tu madre.

Joss miró a su amiga con gesto circunspecto.

—Apenas has hecho nada para ti misma desde que ella falleció, y ella quería esto para ti.

—Y ¿qué pasa si algo sucede? —Ella estaba pensando en su estado de salud delicado.

—¿Cómo qué? Una oveja no creo que te pueda matar...

—Sabes a lo que me refiero... por si mi ansiedad empeora mucho...

—Pues usa las técnicas que te dio tu médico. Mientras tanto come bien, haz ejercicio y toma tus medicamentos... Puedes llamarme cuando quieras. De hecho, deberías llamarme a menudo, así puedo vivir indirectamente a través de ti ese viaje. Ve, Joss.

Ella la miró y observó una foto, que venía en el sobre, con su madre de joven, sonriente, envuelta en un abrigo rojo, caminando sobre las amplias colinas verdes de Cornualles.

—Tú necesitas esto.

Joss lo pensó y esta vez lo vio como una esperanza abierta.

Era algo desafiante cuando podía quedar atrapada en polaridades extremas, sintiéndose empujada y atraída entre el pasado y formas de identificar energías pasadas y su presente, su resolución actual.

Capítulo 2

Las costas de Cornualles eran recortadas y estaban bañadas por el mar Céltico al oeste. Sus pueblecitos eran de esencia marinera con playas salvajes, con senderos y colinas muy verdes que bordeaban los largos caminos. Sus acantilados escarpados estaban bordeados por estuarios que eran arrastrados por el viento. Y había grandes ensenadas que cobijaban deliciosos pueblos con riqueza agrícola ganadera. Se podía divisar una casa de piedra rural al adentrarse más hondo en la villa de Cornualles, donde una niña daba de comer a las gallinas.

—Tegan, deja a las gallinas, ya han desayunado bastante por el momento... ya parecen bastante animadas, cariño. Ahora nos vamos...

La niña no escuchó lo que su padre le decía desde lejos, y siguió echándoles pienso. El hombre se acercó a la cerca donde ella estaba, pero Tegan se quedó callada.

—Cualquier cosa por uno de tus pensamientos —le dijo él, que se preocupaba por lo críptica que ella era a veces. Tegan era una niña callada y tímida.

—Simplemente no sé qué poema elegir o recitar en el festival.

—Porque has estado trabajando duro en ello, pero siempre los niños leen uno de sus propios poemas como tradición.

—Ni siquiera he terminado de hacerlo todavía. ¿Y si no lo acabo?, ¿y si me equivoco?

—Oye, esa es la belleza de la escritura creativa, no puedes equivocarte, todo lo que dices es original, ¿de acuerdo?

—Está bien.

La niña bordeó la valla de las gallinas y su padre la cogió en brazos para sacarla fuera de la cerca, para llevarla al colegio.

—Aquí vamos —dijo Daniel—. Y ahora toma tu mochila, antes de que la abuela Merryn se dé cuenta de que aún no nos hemos ido, ¿de acuerdo?

—¿Olvidan algo? —La abuela se acercó a ellos, salía de la casa para llevarle la mochila a Tegan.

—Gracias, abuela —dijo la niña.

Merryn le puso la mochila sobre su espalda.

—Me alegro de poder ser de utilidad. Ustedes dos deberían haberse ido hace mucho tiempo.

—Es mi culpa —dijo Tegan—. Estaba alimentando a las gallinas.

—No, fue mi culpa. Estuve haciendo la cama de la casita pequeña de invitados, pues tenemos una reserva hecha para esta semana —respondió Daniel.

—Tratando de volverme loca es lo que estás haciendo, y ahora, de nuevo, cambiando la ropa —rechistó la abuela.

—Bien, solo estoy tratando de asegurar algo que ya debería estar hecho.

—No sé por qué molestarte. Esperemos a ver si aparece la próxima reserva. Me sorprenderá, porque la habían tomado hacía casi un año y nunca la confirmaron —le objetó Merryn con un rictus en el rostro, que se había endurecido con el tiempo.

—Sería doloroso.

—No sé cómo me hiciste jugar a la camarera de hotel, nunca lo sabré.

Él le devolvió una bandeja con las sábanas de repuesto.

—Creo que tú puedes darles un buen uso ahora —le dijo él.

—Oh, estoy segura. Me harán cosquillas. Pero ya es tu turno de jugar al chófer y de llevar a esta princesita a la escuela.

—Sí, con verdadero placer. —El padre miró a su hija y le abrió la puerta del jeep—. Vuestra merced —le dio paso Tegan— y vuestra señoría. —Luego fue el perro, Samson, quien entró—. Buen chico.

***

Joss había llegado en tren al pueblo de Cornualles, y se paró en la puerta de arribos de la estación del Oeste. Allí vio un cartel anunciativo del festival literario del lugar, solamente al llegar, pero sintió un momento de tensión y debilidad y tuvo una visión de su madre, por lo que se quedó casi sin respiración, tratando de cruzar una vía urbana sin darse cuenta de que venía un coche. Daniel, que la vio, se percató de su confusión, la cogió por el brazo y la paró.

—Ey, ¿estás bien?

—Ah. —Ella trató de respirar.

—Estás tomando una dirección sin mirar. Se pudiera decir que esto es la primera vez que sucede aquí.

Joss observó a Daniel algo abstraída, y confirmó que había tenido otro de sus mareos y alucinaciones.

—¿Estás bien?

—Sí. —Ella seguía cogida de su brazo, pero lo retiró inmediatamente para agradecerle su ayuda—. Estoy bien, estoy de vuelta, lo siento...

—¿Te puedo ayudar con eso? —Él señaló su maleta.

—¿Eres el conductor que me guiará?

—Solo si tú eres Jocelyn Lambert.

—Todos me llaman Joss, pero sí, sí, esa soy yo.

—Ah, genial, yo soy Daniel.

Se acercaron al jeep para poner la maleta en la parte trasera. La valija resultó pesada cuando Daniel intentó levantarla.

—Oh, ¿qué estás llevando aquí?

—Libros.

—¿Libros? Tenemos bibliotecas llenas de ellos aquí.

Ella se rio.

—En realidad, son libros bastante conocidos de la literatura inglesa.

—Todo bien. —Daniel se dirigió al perro, que continuaba sentado en el asiento delantero, que era el del invitado—. Vamos, Samson, la fiesta terminó; ahora tú, a la parte de atrás, vamos, Samson. —Pero el perro se resistió a moverse y a sentarse donde correspondía.

—Está bien, puedo ubicarme en la parte de atrás —dijo Joss, intentando acoplarse del mejor modo.

—Es que solo está siendo terco.

—Me acomodaré bien allí.

—Vamos, Samson.

—De verdad... en verdad, lo prefiero.

Entonces Daniel cedió.

—¿No podrías ser más elegante, Samson? —le reprochó al perro.

Daniel entonces condujo, mientras el perro la miraba a ella en el asiento de atrás.

Pasaron por campos abiertos y prados muy verdes, se veían molinos de viento a lo lejos, que giraban al son de la corriente, anunciando los nuevos tiempos para aquellas tierras de gran tradición.

La abuela Merryn, en ese momento, preparaba té en su cocina y había hecho algo de bollería para Tegan, la niña, que había vuelto del colegio y había llevado los deberes a la mesa del comedor que compartía con su abuela. Aunque, antes de eso, Merryn se había propuesto enseñarle cómo se hacía un buen té inglés.

—¿Qué viene después? —preguntó Tegan con curiosidad—. ¿Está ya listo?

—Paciencia, mi amor, tienes que dejarlo reposar.

—¿Por qué no usas una bolsita de té como papá?

—Porque las damas usan hojas sueltas como la reina.

—Él simplemente presiona la bolsa con una cuchara.

—Sí, como Tarzán, supongo, pero si quieres hacerlo correctamente, lo harás como te he mostrado ahora, siempre pones la leche primero antes de llenar la taza de té —ella colocaba hojas de té sobre un pequeño colador y lo mantenía en la taza por un tiempo—, no todo se hace por capricho, no importa lo que tu padre te haya dicho.

—¿Qué pasa con la mermelada en la tostada?, ¿la pongo primero?

—La mantequilla primero.

Tegan era una niña inteligente de nueve años que estaba atenta a su abuela, la quería y hacía siempre por obedecerla. Luego vio a alguien por la ventana, era el amigo de su padre que estaba mirando los prados de ovejas con unos prismáticos.

—Felix —la abuela salió a la puerta y lo llamó.

—Acabo de terminar...

—Hola, Felix.

—Señora Carter. —Él se acercó—. Tiene muy buen aspecto hoy.

—¿Puedo preguntarte por qué estás molestando a mis ovejas?

—¿Danny no mencionó que pasaría hoy?

—Sí, lo hizo.

—Genial.

—Si se trata de esas monstruosidades puedes ahorrarte tu esfuerzo y mi tiempo —lo reprendió ella.

—Las turbinas eólicas no son monstruos, se puede hablar bien de ellas.

—Oh, sé lo que son, Felix, simplemente no las quiero.

Tegan siguió contemplando por la ventana cómo Felix hablaba con su abuela, mientras se comía la tostada con la mermelada y mantequilla.

—Y no recuerdo haberte invitado a té y bollos.

—Vamos, mire, bueno, echémoslo a suerte con una moneda de cobre y comamos uno de sus famosos bollos.

La niña se rio y salió para verlos.

—Esa es mi nieta, ella tiene los bollos.

***

Estaba llegando el jeep a la granja en ese momento. El paisaje se extendía inmensamente verde, mientras las ovejas pastaban con tranquilidad en la granja de los Carter, la misma granja donde se había criado la madre de Joss.

—Aquí está Danny ahora —dijo Felix.

—¿Quieres decirme de qué se trata todo esto? —preguntó la abuela con un tono de voz tirante cuando su hijo aparcó el coche.

Pero fue Joss la primera que salió del coche y saludó sin saber bien a qué venía la alteración con que pronunciaba las palabras.

—Oh, hola, lo siento, yo soy Joss, he reservado la casita para una corta estancia.

—Bueno, eso es encantador, querida, pero no estoy hablando contigo, estoy hablando con ese conductor tuyo.

—Le pedí a Felix que viniera para explicar nuestras opciones —respondió Daniel cuando salió del coche y se acercó.

Felix trató de sonreírle a la madre.

—Es una gran oportunidad y una industria en crecimiento —explicó el hijo.

—Tenemos una industria, la oveja es nuestra industria. Ya has convertido mi molino en un motel barato.

Joss miró seria a Daniel.

—Perdóname si no quiero que el resto de la granja parezca una novela de Orwell —terminó diciendo la abuela y se volvió para la casa.

Daniel trató entonces de excusarse con Joss.

—Lo siento por mi madre, ella está en uno de sus momentos de mal ánimo.

—Lo cogí, sí, fue difícil hablarle.

—Estaba tratando de contenerme por ello.

—Entonces, no eres solo mi chofer —dijo Joss deduciendo algo más—, ¿verdad?

—Sí, uso muchos sombreros.

—Demasiados —añadió Felix— si me preguntan a mí, pero, claro, me iré ya, fue un placer conocerla, señorita. Espero que tenga una estancia agradable y, uh, Danny, dame una voz si pasas cerca.

Daniel finalmente se quedó solo con ella e intentó corregir el malentendido.

—Discúlpame, no pude presentarme correctamente. Soy Daniel Carter. Algunos dicen por aquí que dirijo la granja. Yo digo que la granja me dirige a mí.

Joss sonrió y él recogió su maleta y la condujo hasta la pequeña casita que era, en realidad, un pequeño molino de agua que movía un pequeño arroyo de la zona.

—Justo este camino por aquí. —Él la guio.

La pequeña casita, no obstante, era acogedora en su interior y tenía una chimenea que estaba modernamente reformada, aunque guardaba las tradiciones de la decoración rural.

Joss respiró el aire puro antes de entrar en el lugar y se dejó guiar después hasta allí. Era una solariega casita de piedra, no muy grande, con flores en las ventanas y donde crecía la hiedra.

—Tienes tu propia lavadora. —Él le enseñó la vivienda y le dio unas básicas instrucciones, poniendo también la maleta sobre un sitio estable.

—Eso es estupendo —dijo ella—. ¿Tendrías una impresora por casualidad?

—Uh, no, no... —en principio, no lo vio posible, pero luego cambió de opinión—, sí, pero, uh, tenemos una en la casa, así que solo toca en la casa grande, para que puedas entrar y usarla en cualquier momento..., que también es donde mi madre suele servir el desayuno...

—Ah, vale.

—Sé que ella parece un poco brusca, pero no tiene nada que ver con esto.

—Bueno, aprecié la referencia que hizo de Orwell.

—Sí, ella es muy leída, las mentes agudas tienen lenguas afiladas, considérate advertida.

Ella sonrió.

—Estoy seguro de que querrás acomodarte ahora, así que no te distraeré más... Ah, y si necesitas el código wifi está en el libro de visitas, debajo del número de teléfono. —Él señaló a la mesita—. Si tienes alguna pregunta, mejor dímela. Y si quieres estirar un poco las piernas, el camino de las colinas que se extienden hacia arriba no dejes de hacerlo, el paisaje es impresionante y te conducirá a unos acantilados muy bellos.

—Gracias.

Él llevaba puesta una gorra de cazador, como un local de la zona, y ella vestía, en cambio, una gabardina gruesa azul de estilo moderno y grande.

Capítulo 3

Por la noche, Daniel acostó a su hija y se sentó junto a ella un momento para leerle uno de los cuentos de su libro favorito.

—Flopsy y Mopsy y Cottontail tienen pan y leche y moras para la cena al final.

Él la tocó en la cabeza, entendiendo que daba por concluido el cuento, aunque quería hablar algo más con ella.

—Así que cuéntame, ¿cómo fue tu día hoy?

—Estuvo bien, papá.

—¿Bien? ¿Eso es todo lo que obtengo?

Ella asintió con una sonrisa.

—Bueno, entonces deberías dormir. Así que buenas noches, buenas noches. Y ten cuidado con esas chinches que tratan de pelear contigo.

Él la besó en la frente y en esa cabecita que estaba llena de cuentos.

—Papá, para...

—Vale, vale, cariño, te quiero.

—Yo también te quiero.

Él la besó en la cabeza de nuevo y se despidió de ella dejándola con su libro y su osito.

Era posible que no siempre entendieran cómo influía la forma en que protegían sus corazones, aquella forma en que a su vez expresaban su brillo, su luz y su verdad. Estaban en un proceso mucho más largo y más amplio en el que también se encontraban aquellas sombras del pasado. Por eso Daniel protegía tanto a su hija Tegan.

***

Escuchó el sonido de algunos búhos en la noche y Joss se levantó, y destapándose se sentó en la cama. Eran las tres y veintisiete de la mañana.

«Y si pasaba algo...», se repetía las mismas palabras de aflicción, al mismo tiempo que visualizaba la imagen de su madre cuando era joven.

Había visto vídeos caseros que tenía con ella andando con su larga melena rubia rizada y un grueso abrigo rojo por los acantilados de Cornualles.

Joss recordó el posible accidente de coche que casi había tenido en el momento de llegar a Cornualles y luego pensó en su decana y en el desafío que la había puesto. Su salud, ya de por sí débil, la llevaba a ubicarse en situaciones poco positivas para ella.

«Tienes dos semanas para presentarlo...», le había dicho Robyn.

Pensó que dos semanas pasarían pronto, y que su madre estaría contenta por ella de ese viaje.

—Está bien, mamá, estoy aquí.

Trató de conectar, una vez más, con el sentimiento que le transmitía su madre para poder relajarse.

***

A la mañana siguiente, Daniel estuvo levantado en la cocina y se tomó el té en la bolsita, pero la abuela Merryn, que lo vio, le hizo un gesto frunciendo el ceño.

—Felix se pasará hoy durante el día —le dijo él.

—Pensé que habíamos resuelto ese asunto. ¿Podrías tan solo hacerte un té como es debido? Así vas a mantener tus grandes ideas al mínimo.

—Estoy tratando de poner mi título en Negocios para trabajar aquí.

—También negociaste en futuros de mercado en bolsa.

—¿Qué se supone que significa eso exactamente?

—A duras penas eras «el lobo de Wall Street», eras más como las ovejas de Southampton. Todavía puedo escucharte. Todo lo que digo es que el campo te sienta bien. —La madre sacó su mal humor, pero él simplemente trató de no escucharla.

***

Joss, mientras tanto, se sentó aquella mañana en una mesita del jardín adyacente a la casa principal, con vistas a las grandes colinas, y el perro se le acercó en ese momento. Se encontraba leyendo sus libros, aunque saludó a Samson con todos los honores, y luego fue la niña, que se disponía a ir al colegio con su padre, y se acercó a ella también.

—Samson, no molestes.

—No, está bien, nos conocemos, pero aún no nos hemos presentado, yo soy Joss.

—Yo soy Tegan. Se supone que no debo abordarte en la mesa o molestarte.

—Oh, no me estás molestando. Dime, Tegan, ¿alguna vez Samson se ha comido tu tarea de la escuela?

—No.

—No, bueno, tal vez él podría comerse mi trabajo.

—¿Tienes tiempo para dar un paseo? —le preguntó la niña.

—Algo como... que ahora tengo que escribir un trabajo de investigación que está resultando más complicado de lo que pensaba...

—Yo también encuentro complicado escribir.

—¿Tú lo crees así?

—Algunas veces.

—Bueno, yo soy maestra, así que si tienes alguna consulta o necesitas ayuda, no dudes en preguntar.

—Gracias.

—Siempre y cuando esté bien con tu mamá y tu papá —agregó Joss con una sonrisa.

—Es solo mi papá... bueno, solo está él, pero me alegro, por supuesto.

—Está bien, asegúrate de preguntarle a tu abuela también, ¿vale?

—¿Le tienes miedo?

—¿A quién? ¿A tu abuela?

—No pasa nada. Mi amiga, Lily, también le tiene miedo, pero ella es realmente encantadora conmigo.

—Estoy segura de que ella lo es.

Luego Daniel apareció para recoger a la niña.

—Lily te está esperando en quince minutos, tenemos que recogerla —le dijo su padre poniendo premura en el tiempo.

—Sí, oh.

Aprovechó entonces él y se acercó para saludar a Joss esa mañana.

—¿Cómo has dormido?

—Hum, bien —contestó ella.

—No suena muy convincente.

—Lo siento, no, ni siquiera puedo echarle la culpa al vuelo largo en avión. Es que no soy una gran durmiente, nada que ver con la casita.

—Tal vez el primer día estando aquí y con un poco de ejercicio ayudará con eso, ¿algún plan?

—No, solo tengo este trabajo de investigación en el que trabajar...

—¿Volaste todo este camino para trabajar?

—Se acerca un gran plazo que tengo que terminar.

—Bueno, buena suerte.

—Gracias.

—Venga, vamos. —El padre cogió a su hija de la mano y se la llevó para subirla al jeep—. Tu turno para conducir en el asiento del conductor.

—¿De verdad?

—No, no, no es de verdad.

Bromeó con su hija y Joss les sonrió al ver que se llevaban tan bien.

Trató de seguir con su trabajo de investigación, pero no encontró en los libros la inspiración que necesitaba. Recogió sus cosas y fue adentro de la casita para tomar su abrigo y se dispuso a dar un paseo, pues hacía sol y la naturaleza estaba rebosante de frondosidad, por lo que anduvo por las grandes praderas y subió por una colina.

Esa misma mañana, Felix se pasó de nuevo por la casa de los Carter para hablar con Daniel.

—Salgamos de este misil y tomemos uno de sus famosos bollos, aunque ella dijo que no estaba invitado. —Felix no ocultó su falta de sintonía con la madre, pero no le tenía miedo.

—Oh. —Daniel trató de buscar un acuerdo.

—Sí, quiero decir, he saltado esa valla mil veces, quién sabía que se iba a romper al final, ¿dónde está ella, de todos modos?

—Está atendiendo a las ovejas.

—Genial, para que podamos hablar más libremente —dijo Felix.

—Cada mes se vuelve más tensa en cada sugerencia que hago, ella odia ese pensamiento. —Daniel reconoció su débil posición.

—Ella hubiera estado encantada de verte a ti y a Tegan en la granja para siempre.

—A Tegan, sí, pero a mí me trata como a un invasor colonizando Cornualles.

—Una pequeña advertencia hubiera sido aconsejable.

—Oh, vamos, conoces a mi madre.

—Sí, actúa dura, pero ambos sabemos que he sido su favorito desde la escuela primaria.

—Debatible.

—Vamos, mira, lo siento, pero todas estas medidas que estás haciendo para tratar de diversificar la granja, bueno, sabemos que no van a hacer mucha diferencia, ¿verdad? Bueno, por lo menos la tierra te pertenece también a ti... y todo por estas bellezas. —Felix le señaló los molinos de viento en la foto del prospecto.

—Pero al mismo tiempo ella tiene también un punto, todo parece bastante distópico.

—Sí, más de ciencia ficción, si me preguntas, pero no me mires así, fue idea tuya en primer lugar... —Felix le recordó.

—Pero también sé lo que va a decir, que somos criadores de ovejas, eso es lo que somos, siempre lo hemos sido, y, luego, que vamos a arruinar el paisaje que ella construyó con mi padre.

—No, totalmente.

—No, no del todo, en realidad, necesito encontrar el momento adecuado.

—Bien, bueno, pero no van a esperar mucho más, simplemente ofrecerán el contrato a otra persona, así que ¿puedo pasarme la próxima semana?

—Sí.

—Correcto, te veré en Harbour Head este fin de semana a las dos en punto. —Felix recogió los papeles y los metió en una cartera de cuero, pero aún hizo una consideración—: Lily le pidió a Tegan que viniese. —Lily, la hija de Felix, y Tegan solían ser inseparables.

—Oh, pero tengo aún mucho trabajo que hacer en la granja. —Felix lo miró con una instancia de ruego—. Estaremos ahí.

—Adiós.

—Nos veremos pronto.

Una vez que Felix se marchó, Daniel tomó en sus manos el prospecto de la instalación de las turbinas de viento para estudiarlo.

***

Joss había continuado con su paseo aquella mañana e intentó respirar el aire puro de la costa. Llegó a una valla con una separación de terreno, donde había una puerta de madera, y más allá estaba simplemente el mar y el acantilado.

La puerta de la cerca estaba abierta y ella la empujó, y al abrirla salió a encaminarse hacia el mar. Acercarse hacia allí le recordó a su madre. Siempre la veía con esa imagen de ella joven y vital paseando con su abrigo rojo.

Joss se adentró un poco más y siguió andando por la belleza de los acantilados, que se extendían a lo largo de la costa y que eran increíblemente perfilados y bellos. Se acercó hasta uno de ellos para ver mejor el mar.

Recordó aquel poema de Wordsworth que se sabía de memoria, el poema de «La segadora solitaria»:

He aquí, ella sola en el campo,

¡Muchacha solitaria de las Highlands! cosechando y cantando sola;

¡Deténgase aquí o pase suavemente!

Aspiró el aire profundamente y se comunicó con la naturaleza, y volvió a tener una visión de su madre andando por la arena en la playa.

—Mamá.

Pero miró bien a la arena y ya no la vio a ella. Solo vio algunas piedras grandes en la playa.

Volvió sus pasos atrás, y en el camino de regreso se encontró con Samson, el perro de Daniel, que la saludó, acercándose a ella, cuando estaba volviendo a la granja.

—Hola, amigo. —El perro le ladró—. ¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó ella.

No fue el perro quien respondió sino Daniel, su amo, que estaba al otro lado del camino.

—No está haciendo mucho, no ha levantado una pizca de tierra para ayudarme.

Daniel estaba unos metros más allá reparando una valla de piedras.

—Guau, estás haciendo un muro... —Se sorprendió ella.

—Oh, es importante la forma de apilar el barro entre las piedras, para que las plantas puedan crecer entre ellas.

—Fascinante.

—Y muy tedioso, desde hace un año estoy levantando muros y todavía no he solucionado la mitad de los problemas.

—Suena un poco como mi trabajo de investigación.

—Entonces me habré arruinado, pero ¿qué te trae por aquí?

—Estaba estirando las piernas, bueno, rumiando un poco, procrastinando... —Él siguió con su trabajo—. ¿Quieres una mano? Prefiero construir una pared que golpearme la cabeza contra una de ellas.

—Está bien, pero te vas a ensuciar.

—Bueno, mi «B&B» tiene una lavadora.

—Es una ventaja, puedes usar esto. —Él le entregó un saco de esterilla.

—Oh, gracias.

—Así que eres profesora de Literatura, ¿qué te metió en eso?

—Bueno, mi madre y mis abuelos me introdujeron en los clásicos, cuando yo tenía probablemente la edad de Tegan.

—Es por eso que traes todos esos libros contigo...

—Ah, es para mi investigación sobre Wordsworth.

—Ah, el futbolista...

—El poeta. —Ella le miró extrañada—. Es inglés. ¿No me digas que no has oído hablar de él?

—Por supuesto.

—«La naturaleza nunca traicionó al corazón que la amaba».

—Mick Jagger —bromeó él.

—Oh, calla. Está bien.

Él trató de colocar una piedra encima del muro.

—Así que aquí mismo, ¿por qué en toda esta isla elegiste esta parte de esta granja?

Ella le sonrió.

—Porque aquí es donde mi madre creció.

—¿Estás bromeando?

—No.

—Lo creas o no, mis abuelos Pat y Colin Pembrothy son los que les vendieron la granja a tus padres.

—Eso es fascinante.

—Siempre quisimos venir aquí mi madre y yo.

—Ah, ¿sí?

—Sí, lo planeamos, eh, pero el tiempo se acabó. Ella falleció el año pasado.

—Lo siento mucho.

—Yo también.

—¿Sabes...? Hacerme saber que ella creció aquí, yo mismo puedo decirte que ella fue una mujer afortunada, pues este es un lugar hermoso...

—¿Has estado aquí toda tu vida? —Ahora ella se interesó por él.

—No, fui a la universidad en Londres, hice mi maestría en Negocios; de hecho, solía trabajar en mercados globales de futuros sobre todo.

—¿Y dejaste todo eso para volver y trabajar en la tierra? ¡Qué romántico de tu parte!

—No, eh, volví para ayudar a mi madre a resolver las cosas, ella ya es mayor de lo que ella piensa y, sí, lamentablemente, hay más trabajo del que se puede manejar.

—Muy bien, deberíamos ponernos a trabajar entonces...

Ella siguió su camino y volvió a la casa y vio que tenía una llamada en el móvil de su amiga Gwen.

—Hola, Gwen, lo siento, perdí tu llamada otra vez. Estaba construyendo un muro de roca. —Ella se rio—. Trataré de conectar, pero hasta entonces puedes comprobar que estoy bien, adiós.

Respondió con un mensaje de voz. Luego llegó a la puerta de la pequeña casa y vio que estaba en ella Tegan, jugando con una pelota.

—Hola —la saludó Joss—. ¿Está todo bien?

—La abuela dijo que tenía que hacer un poco de tarea antes de entrenar hoy con la pelota, y que aún podría necesitar un poco de ayuda, ¿está bien?

—Por supuesto.

—Es solo un poema corto tonto, pero cada año lo hacen dos niños que lo leen en el festival.

—¿Ya has recibido algún comentario de tu profesora?

—Tenemos que leer en frente de la clase, así que todavía no, yo pedí ser la última.

—Bueno, me encantaría echarle un vistazo.

—No he llegado muy lejos...

—Está bien... pero hasta ahora es correcto. —Ella abrió su cuaderno para leerlo—. No hay bien o mal en la escritura creativa.

—Eso es lo que dice mi papá.

—Bueno, estoy de acuerdo.

Joss miró en sus notas y en los dibujos que ella había hecho.

—¿Has probado con el mapa mental?

—No sé qué es eso.

—Es una herramienta realmente útil y me encantaría mostrártela.

—Está bien, pero tengo que ir a entrenar ahora. —En ese instante llegó un coche para recogerla—. Así que tal vez mañana —sugirió Tegan.

—Bueno, estaré aquí todo el día, así que en cualquier momento.

—Gracias, adiós.

—Adiós.

Cogió su pelota y su mochila y se fue hacia el coche que había llegado.

—Hola, Lily.

Joss se había quedado con la libreta de Tegan, y la abrió para mirar lo que había escrito y dibujado. Aquello ya le dio una buena impresión de lo que eran sus habilidades en el aprendizaje.

Un poco más tarde se acercó a la gran casa y llamó a la puerta; Merryn, la abuela, salió.

—Usando la puerta de la familia ahora, ¿no? —La abuela no mostró su mejor humor.

—Oh, lo siento, no lo hice a propósito.

—No, no, no, no te preocupes, técnicamente eres nuestra invitada, supongo. ¿Cómo puedo serte útil?

—Lo siento, gracias, señora Carter, ¿ha vuelto Daniel del campo?

—Ese chico hace lo que le gusta cuando le gusta, ¿puedo saber qué necesitas?

—Uh, tengo una pregunta para él.

—¿Se trata de tu alojamiento? Le dije que la gente esperaría un complejo elegante, no una vieja sala de molino con corrientes de aire.

—No, en realidad se trata de Tegan.

—¿Tienes una pregunta sobre mi nieta?

—No, no exactamente, se olvidó su cuaderno. —Ella le enseñó la libreta de la niña.

—Gracias.

—Sí.

—Estoy segura de que estará muy contenta. ¿Eso es todo?

—Oh, eso es todo, sí.

—Muy bien.

Merryn cerró la puerta.

***

Por la noche, con la chimenea encendida en la pequeña casita, Joss siguió trabajando en sus libros y en su investigación. Eran las cuatro y veintiséis de la madrugada y, sin poder dormir, se acordó de que tenía que tomarse la pastilla.

***

A la mañana siguiente, Joss se levantó temprano y, poniéndose su abrigo, salió y se encontró con Daniel, que estaba con las ovejas en la entrada de la granja.

—Daniel, buenos días.

—No esperaba verte a esta hora de la mañana, buenos días, ¿son algunas de esas dilaciones, procrastinando por la mañana? —le respondió él tratando de ser cordial.

—En realidad, quería preguntarte algo: ¿Tegan ha estado luchando o teniendo problemas con la lectura y la escritura por un tiempo?

—¿Por qué dices eso?

—Ella me pidió ayuda con el poema.

—Ella no debería haberte molestado, lo siento.

—Oh, no, yo me ofrecí, pero estuve viendo su cuaderno y noté algo que me preocupó.

—¿Qué te preocupó?

—Creo que puede estar mostrando signos de dislexia. ¿Su maestra le ha mencionado algo?

—No. Yo solo pensé que podría necesitar ayuda adicional para leer. Uh, ha tenido un momento difícil con la mudanza aquí, ha caído un poco, ha debido aguantar más de lo que es su parte justa en la vida, pero es inteligente, hace una gran pintura.

—Bueno, eso tiene sentido porque la mayoría de las personas con dislexia son muy inteligentes, porque sobresalen en otras áreas. Puede ser muy difícil detectarlo. Mi madre la tenía. Luchó mucho cuando era niña, pero aprendió a manejarlo.

—Mira, lamento escuchar lo de tu madre, pero creo que aquí hay un pequeño salto de diferencia...

—Sé que esto es abrumador, pero hay personas que se especializan en esto y también me encantaría ayudar.

—Ah, gracias, pero estamos bien así.

Él se dio la vuelta y se fue a buscar a su perro.

—Samson, ven aquí. Vamos, ¿cómo estás tú? —le preguntó a su perro y ella lo esperó para ver su reacción, pero él no se inmutó.

Joss regresó a su casa y se dio cuenta de que no le había causado buena impresión.

***

Aquella tarde la niña hizo los deberes con su abuela, mientras que Daniel estuvo escuchando desde la habitación de la cocina.

—Eso es precioso, el sol y la luna. ¿Cómo se llama? —La abuela se interesó por el dibujo de Tegan.

—Se llama: «Algo poderoso».

—Perfecto, ¿por qué no lo escribes aquí arriba?

—No.

—Es tu elección, tú eres la artista. —La abuela entonces se levantó de la mesa—. Vuelvo en un momento —le dijo y fue a la cocina para hablar con Daniel.

—Bueno, ¿qué piensas? —le preguntó él al verla.

—Creo que la profesora está metiendo la nariz donde no debe.

—¿Y si tiene razón y tal vez debería llevarla al médico para, al menos, tratar de confirmarlo?

—Oh, eso es lo último que necesita.

—¿Qué se supone que necesita entonces?

—Ella ya ha tenido lo suyo, ¿qué tipo de madre deja a su hija? Ya te advertí sobre Catherine desde el principio, que no era buena para ti, pero nunca me escuchaste...

—¿Quieres repetir mi matrimonio fallido? Estoy hablando de Tegan.

La abuela se quedó callada y miró hacia otra parte.

Aquella tarde, Joss se sentó en la mesita del jardín afuera de la casa, leyendo su libro de poemas. En un momento de asueto, ella miró a través de la ventana de la casa y advirtió que la familia estaba reunida y que Daniel hablaba con su hija.

Ella sonrió al verlos juntos y notó que eso era positivo, y luego volvió a su libro.

Más tarde, Daniel acostó a la niña, como de costumbre.

—Vamos a arropar a Holly, voy a arropar a Laney y vamos a arropar a Doggy.

Tegan jugaba con los muñequitos que tenía sobre la cama.

—Y a ti, ahí vamos... Oye, ¿por qué no me dijiste que te está costando trabajo la escuela? —le preguntó de repente su padre.

—No quería que te preocuparas.

—No estoy preocupado, ¿es esta la cara de un hombre preocupado? Sabes que puedes decirme cualquier cosa, somos un equipo, ¿verdad?

—Está bien, papá, se lo pedí a Joss, ella solo me va a ayudar con mi poema.

—Pero Joss es una invitada, así que no deberíamos molestarla, por lo que voy a hablar con tu maestra y voy a arreglar todo en la escuela, hacer un plan, ¿sí?

—Sí, solo que me gusta hablar con ella, es agradable.

—Sí, ella es agradable, uh, es como alguien que yo sé...

—No me hagas cosquillas...

—Yo no te hacía... Uh, está bien.

Él se levantó de la cama, donde estaba sentado para hablar con su hija, y se despidió apagando la luz. Pero antes de cerrar la puerta, la niña le hizo una pregunta:

—¿Se va la dislexia? ¿Está ahí y no se puede ir? —le preguntó ella por sorpresa, como queriendo entender mejor lo que le pasaba.

—No, no desaparece, pero hay muchas cosas que podemos hacer para asegurarnos de que mejore mucho.

—Bueno.

—Sí. Te quiero.

—Yo también te quiero.

***

Aquella misma noche, antes de acostarse, Daniel llamó a la puerta de la casita, viendo que todavía había luz en ella y suponiendo que Joss estaría despierta.

Estaba haciéndose un té, y entonces escuchó algunos golpecitos en la puerta y se acercó para abrir. Él la miró serio y sin saber cómo presentarse, intentó ser directo con la cuestión que le traía.

—Tegan no ha hecho muchas conexiones desde que llegamos aquí, pero tú realmente le gustas. —Ella lo miró seriamente también—. Sabes que yo no sé con lo que estamos lidiando exactamente, pero quiero ayudar como podamos, así que si tu oferta sigue en pie...

—Por supuesto —dijo ella con una sonrisa en los labios y sin dudarlo.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

Él se retiró inmediatamente, viendo que ella ya llevaba puesto el pijama y que estaría a punto de irse a dormir. Pero Joss sonrió al cerrar la puerta y se quedó contenta por el resultado de la corta conversación.

Capítulo 4

Cuando ocurría una crisis donde había una parte de su alma llamándola hacia algo nuevo, había también una parte condicionada del alma de Joss llamándola a lo que era familiar y conocido, y naturalmente habría un período de tiempo en el que estaría probando las aguas en las que estaba empujando o siendo empujada a expresar y a mostrarse, para ser vista, para sentir su corazón, para sanar al experimentar algo nuevo.

A la mañana siguiente, cuando Tegan volvió del colegio, Joss se había sentado en la mesita del jardín para esperarla y reanudar la ayuda en sus estudios.

—Me encanta lo que escribes aquí sobre el río —le dijo Joss.

—¿Sí?

—Sí, sobre cómo te hace feliz. ¿Quieres intentar leer el mapa mental para ver cómo te suena? Comencemos aquí. —Ella apuntó con el dedo en el dibujo.

—Bueno: «Corrí hacia el río». —En la cartulina tenía pintado un río.

—Adelante, adelante, sigue adelante...

—No puedo recordar lo que viene después... —dijo Tegan.

—Bueno, lo que quieras que sea lo siguiente es lo siguiente. ¿Sabes lo que hago yo cuando me quedo atascada? —Tegan denegó con un movimiento de cabeza—. Pues canto. —La niña se rio al oír eso—. Está bien, no canto muy bien, pero me ayuda a encontrar el ritmo en las palabras, así que trato de cantar el poema y, a veces, bailo.

—¿Bailas?

—Sí, por supuesto, ayuda a que las palabras fluyan para salir de ti, ¿quieres ver?

Ella asintió afirmativamente sacudiendo la cabecita.

—Está bien, lo haré, pero solo por ti, ¿estás lista...? «Salí sola a cantar una canción o dos, puse mi fantasía a jugar y ¿sabes qué...?». —Tegan se rio al hacer un baile con los brazos—. Es tonto, pero ¿quieres probar?

—Sí.

—Muy bien.

Tegan empezó a cantar su poema:

—«Corrí hacia el río para chapotear y luego subí para ver qué podía encontrar. Cuando llegué a la cima llegué al cielo, lo siguiente que supe fue que aprendí a volar...».

—Sí.

La niña abrió los brazos para danzar y luego Joss la siguió también abriendo los brazos para volar y dar vueltas con ella sobre el césped.

En ese momento, Daniel, que venía del campo, se acercaba a la casa con Samson, y se alegró al verlas a las dos tan contentas danzando en el jardín de la parte trasera de la casa.

—Mira que leer no tiene por qué ser un trabajo duro... —Joss trató de descubrirle el lado positivo—. Debe ser divertido también.

Se acercó Daniel hasta ellas y pudo escucharlas.

—Eso lo dice la mujer que prefirió reparar el muro de granito antes que escribir su artículo... Lo siento por interrumpir —la exhortó él.

—Oh, no, está bien, casi hemos terminado por hoy. ¿No crees, Tegan? Además, debería volver a escribir mi propio artículo, porque todavía estoy bastante atascada.

—¿Intentaste bailar? —le preguntó Tegan a ella.

—Sabes que no estoy segura de que eso funcione para el trabajo de investigación, pero debería probar, ¿eh?

—Tenemos que buscar los pases —le recordó Daniel a su hija.

—Sí —dijo ella.

—En realidad, Felix y su esposa, Isabelle, están llevando a su hija Lily al puerto, en Harbour Head, a un espectáculo de marionetas, y tenemos que sacar los pases. Tú deberías venir si quieres. —Él miró a Joss de soslayo.

—Sí, deberías —afirmó la niña también.

—Realmente no, pero tal vez un cambio de escenario me haría bien. Sin embargo, solo estaría fuera durante una hora.

—Acepto eso —asintió Daniel—. Correcto.

Joss recogió su taza de té de la mesa y se dirigió a la casita para tomar su abrigo.

La abuela Merryn, que los estuvo viendo a través de la ventana, se alegró esta vez de verlos bien a todos juntos.

Tegan y su amiga Lily se habían reunido ese día con otros niños en el teatro de marionetas y titiriteros en el centro portuario del pueblo.

El festival literario de Cornualles incluía, en especial, este espectáculo dirigido hacia los niños. Una de las marionetas amenazaba con un palo a un niño, hasta que se escondió detrás y todos gritaban que tuviera cuidado, que estaba atrás. Fue un cocodrilo el que salió, pero, al final, el niño de guiñol le dio un buen golpe y todos aplaudieron, ya que el bueno había vencido.

Una vez que hubo terminado el teatro, los padres se reunieron con sus hijos.

—Encantado de verte de nuevo, Joss, ¿cómo estás? —le preguntó Felix al verla.

—Disfrutando de Cornualles —adujo Daniel, que se acercó al momento.

—Ah, es realmente bello —respondió ella.

El agua del mar entraba en la zona portuaria y había barcos anclados y una pequeña iglesia antigua sobre uno de los acantilados. Ellos estaban justo en el puerto pesquero, celebrando el acontecimiento de guiñol. Lily y Tegan se habían quedado hablando con otros niños, y los padres estaban reunidos también entre ellos.

—Dentro de todo lo que he visto hasta ahora, esta parte del pueblo es realmente impresionante —recalcó Joss.

—Entonces, sobreviviendo en el refugio del señor Carter —Felix bromeó.

—Eso es fácil —contestó ella con una sonrisa.

Se acercó la mujer de Felix.

—Oh, no lo escuches, siéntete libre de ignorarlo. Yo soy Isabelle, siéntete todo lo libre que quieras aquí, porque en verdad la vida en este pueblo es increíblemente tolerante.

—Encantada de conocerte. —Ellas se dieron la mano.

—Isabelle se encarga del marketing del festival literario —le dijo Daniel.

—Oh, esperemos que hayas oído hablar de eso, del premio literario.

—Sí, por supuesto. Mi madre creció aquí, ella solía venir cuando era niña.

—¿Es eso así?

—Sí, incluso se presentó al concurso de poemas del festival cuando tenía 20 años.

—¿Qué fue lo que ella envió?

—No lo sé exactamente, pero fue un trabajo original, ella misma no era una gran escritora, pero tenía gracia para recitar y memorizar bien, y por eso llegó al evento final.

—Oh, ¡qué maravilloso! Y ¿cómo se llama? Apuesto a que mi madre la recordará. Ella se acuerda de todos los demás de su generación.

—Uh, Carol Lambert, bueno, Carol Pembrothy, como nombre de soltera.

—Eso suena familiar, le preguntaré a mi madre.

—Joss es profesora de literatura romántica. Por tanto, ella no ha perdido esa conexión —explicó Daniel.

—Eso es brillante —dijo Isabelle.

—Y romántico —añadió Felix—. Eh, Danny, chico, aquí el mayor romántico... ¿no eras tú? Nos hemos quedado indefensos...

—¿Eso es así? —preguntó Joss.

Daniel se rio con las bromas de su amigo.

—Yo nunca respondo esas preguntas con el estómago vacío.

—Bueno —agregó Isabelle—, la madre de Ashton ha llevado a las niñas a tomar un helado. Y luego las recogeremos en su casa.

—Bueno, eso solo significa una cosa, ¿no es así? Para el pub...

The Ship Inn era un pub en el puerto en una de las calles que subían y desde donde se divisaba toda la bahía y el mar.

La pequeña iglesia se divisaba al frente, y había vistas de todo el pueblo. Por una escalera se subía y se llegaba a su interior, donde había una pequeña terraza mirador al aire libre. Ellos se sentaron justamente allí para tomar el aire fresco y disfrutar de la increíble panorámica.

—¿Cómo pensaron siquiera en esto? Esto encaja como un genio. —Joss degustaba una hamburguesa, pero el pan tenía un papel de estraza duro alrededor.

—Los mineros de estaño solían llevar estos bocadillos a las minas con ellos y nunca comían la corteza porque tenían las manos sucias y era tóxico. Y esa tradición se ha conservado todavía en la forma de hacer estos bocadillos.

—No tenía ni idea de eso —dijo Joss intrigada por la historia—. Se puede decir que conservan realmente la tradición.

—Sí, somos tradicionales, definitivamente, sí —observó Isabelle.

Los otros asintieron.

—Y bueno, ahora es mejor que hagamos de topógrafos, sí —dijo Felix mirando a Danny.

—Oh, sí, hablemos de negocios... ¡nos lo estamos pasando tan bien! —Isabelle ironizó un poco.

—No tienes que contestarme todavía —aseguró Felix a Danny—, pero necesitamos saber cuánta tierra tendremos que acotar, si se decide seguir por ese camino.

—¿Quién quiere otra cerveza? —apuntó Danny, que no se sintió obligado a responder directamente a la cuestión de Felix, pero que enseguida aclaró su posición—. Sí, lo haré, sí.

—En realidad, yo debería, uh, debería irme, acabo de estirar con creces todo el tiempo que tenía libre. —De repente Joss recordó sus obligaciones.

—Sí, podemos irnos. —Daniel se ofreció a acompañarla.

—Oh, no, está bien, quédate, diviértete, puedo caminar sola, solo apúntame en la dirección correcta.

—Hum, está bien, nosotros llegamos por la ruta más directa, por la calle central, pero si quieres la versión más escénica, entonces gira a la izquierda y no te puedes perder, es muy fácil, es seguir el mismo camino en paralelo.

—Está bien, gracias, hasta luego.

—Está bien, todo correcto.

Ella se dispuso para irse, pero él la paró por un momento llamándola y se levantó para ir hasta ella.

—Oye, Joss —él le habló en un aparte—. Gracias por hoy, uh, ¿nos veremos de nuevo?

—Por supuesto, podemos hacer más cosas también.

—¿Seguro que no quieres quedarte? La próxima parada es el Phoenix.

—Creo que debería volver, pero está bien por hoy.

—Bueno, bien dejado, queda genial.

Ella se rio por la expresión.

Por el camino de regreso, Joss tuvo un momento para atender su teléfono móvil y hablar con la decana de su departamento.

—Parece que ahora hay cuatro candidatos en la carrera —le aclaró Robyn Grant.

—¿Cuatro?, ¿cómo se supone que debo competir con cuatro?

—No quise preocuparte, solo pensé que deberías saberlo.

—¿Qué voy a hacer? Solo tengo una semana para hacer esto que ellos quieren...

—El documento de tu investigación es impecable, estoy segura de que solo necesita una buena edición, eso lo resolverá.

—Pero ¿qué pasará si no lo hago, si no puedo...?

—Joss, sé cuánto significa esto para ti y, sinceramente, eres la mejor profesora que tengo. No quiero perderte, tómalo paso a paso. Entrega el trabajo cuando regreses, solo para impresionar a la junta. ¿Está bien?

—Sí, está bien.

Tuvo en ese momento un ataque de ansiedad y le estaba costando respirar, mientras finalizaba la conversación.

—Hablaremos pronto —le dijo Robyn y se despidió.

Tuvo que respirar jadeando y exhalando el aire por la boca, ya que se mostró desanimada por la noticia. Luego miró hacia la casa, a la que estaba llegando, pero no quiso volver a ella.

No era bueno encerrarse si sentía angustia o ansiedad, así que decidió irse a través del campo, y subió una vez más hacia la colina y el mar. Cuando llegó al acantilado, intentó despacio inhalar el aire puro y calmarse con la profundidad de la visión y su lejanía.

—Uh.

Se sentía pequeña allí ante esa inmensidad. Respiró de nuevo, pero jadeó otra vez.

—Se te pasará —se dijo.

Entonces recordó uno de sus poemas favoritos y lo empezó a recitar para calmar su ansiedad.

Y es que estaba tan dentro de ella el querer mostrarse, que realmente no podía vivir de otra manera. Y, a menudo, esto significaría deshacerse de las viejas identidades, deshacerse de las viejas formas de ser, despojarse de las cosas que le eran excesivamente familiares y abrir su mente a un estado diferente.

Capítulo 5

Al día siguiente por la mañana, Felix se reunió con Daniel.

—Le prometí a Alex la mejor encuesta del país.

Habían contratado a Alex, un buen topógrafo de la zona, para que hiciera las medidas de la finca, y en ese momento ya estaba trabajando en ella.

—Entonces ¿crees que es bueno que al menos el 40 por ciento del terreno deba permitir la cantidad de turbinas eólicas que satisfaga el contrato? —Se cercioró Daniel.

—Pero una vez que están en él, ellas se cuidan solas —añadió Felix.

—Ingresos garantizados.

—Mientras el viento sople, y en Cornualles siempre sopla el viento —Felix advirtió.

—Está bien, ¿qué más necesitas de mí? —inquirió Daniel.

—Nada más, solo una respuesta al final de la semana.

—Sí.

Felix le tomó del brazo para darle apoyo. Alex lo saludó alzando la mano desde el interior de la finca y el primero se despidió de los dos.

—Esto ya es pan comido.

Daniel se volvió y vio que su madre estaba en pie fuera de la casa, observándolo.

—¿Cuánto tiempo has estado parada allí? —le preguntó su hijo.

—El tiempo suficiente.

—Mamá, hablemos de esto.

—¿Por qué? Tú ya pareces haber tomado una decisión por los dos.

—Acordamos que yo me haría cargo de la granja.

—Para preservarla, no para dividirla.

—No puedes entender con lo que estoy lidiando... —Daniel intentó razonar.

—Si es demasiado para ti, contrata algunas manos...

—No es tan simple, los mercados están cambiando, Inglaterra está cambiando, el mundo entero, de hecho; no podemos seguir aferrándonos al pasado.

—Acepté el bed & breakfast, ¿no es suficiente para ti?

—No, yo estoy haciendo todo lo que puedo. Te prometo que no tomaré una decisión final sin tu aprobación.

—Bien.

Ella se dio la vuelta y se fue andando.

—Me voy a la cala —le dijo Daniel—. ¿Puedes cuidar tú de Tegan?

Merryn levantó la mano, asintiendo, pero dándole la espalda sin mirarlo.

Alguien llamó en la casita, mientras Joss estaba echada en el sofá descansando, aunque todavía con los libros en su regazo.

—Un instante, ya voy —dijo ella al tiempo que se levantó del sofá y se puso bien el cabello, que lo tenía alborotado.

Abrió la puerta y vio que era Daniel.

—¿Estás ocupada en este momento?

—No, no en este momento, no.

—Vamos, te llevaré a un sitio conduciendo.

—Oh, en realidad no estoy ocupada ahora, pero realmente debería volver a eso, solo que estoy tan atrasada y tan poco inspirada.

—¿Cuál fue esa línea de ese poema de Wordsworth?

—Oh, él escribió muchas, ¿cuál?

—El que me citaste...

—¡Ah! «La naturaleza nunca traicionó al corazón que la amaba...».

—Ese es el que digo, ¿por qué no aceptas que te lleve a la naturaleza?

—Lo intenté ayer y ella no fue muy hospitalaria.

—No suena como ella, tal vez necesites una presentación adecuada.

—¿Quieres decir con un hombre de molinos de viento?

—No sé lo que eso significa, pero si vienes conmigo, entonces sí, para ser honesto, me vendría bien la compañía, para sentirme un poco más de eso en este momento. —Joss no supo qué responder—. Al menos, no estaré solo frente al viento...

—Déjame tomar mi abrigo —dijo entonces ella, que decidió finalmente acompañarlo.

Cogieron el jeep y se dirigieron al pueblo.

—Me siento bastante afortunado por haberte sacado lejos de esos papeles.

—Por favor, no me lo recuerdes, ya tengo suficiente culpa.

—Mis disculpas, pero es solo por aquí, es un momento.

Él entró el coche en un recodo que daba a un acantilado y llegaron a una ermita, donde había una cala. Salieron para ir andando.

—Espera un minuto, yo reconozco esto. —Joss trató de recordar el sitio a través de los vídeos que había visto de su madre.

Se habían alejado un poco y habían llegado hasta un punto alto con una cala famosa abajo.

—Este lugar lo reconozco por los viejos vídeos caseros de mi madre —explicó Joss algo excitada.

—¿De verdad?

—Ella solía hablar de esto todo el tiempo.

Caminaron algo más arriba, buscando la punta del acantilado.

—Solía subir a la cima del acantilado y se sentaba allí durante horas cuando era joven, esperando la puesta de sol, leyendo y tomando fotografías, eso la calmaba.

—Sí, tenemos puestas de sol bastante adecuadas.

Ellos siguieron caminando.

—Está bien, solo andemos un poco más —sugirió Daniel.

—Realmente no parece muy seguro el camino.

Joss empezó a respirar con ansiedad al ver el mar.

—¿No vienes?

—Está bien así —ella hablaba consigo misma para calmarse. Él vio que estaba algo alterada.

—¿Estás bien?

Joss se acordó de nuevo de aquel coche que estuvo a punto de atropellarla en la estación, y luego pensó en su decana, al advertirle que la carrera hacia la meta se había endurecido.

—Está bien —se dijo ella—. Esto pasará.

—Casi llegamos —advirtió Daniel.

—No puedo.

—Por supuesto que puedes, tienes esto justo al final del camino.

—No, no puedo —ella insistió.

—Está bien, daremos la vuelta.

Luego regresaron a la ciudad y caminaron más seguros por el asfalto de las calles.

—Lo siento por lo de antes, ahí arriba.

—Nada que lamentar, es mi culpa por presionarte.

—He estado lidiando con estos ataques de ansiedad desde que era joven...

—Ah, ¿desde cuándo?

—Comenzaron cuando yo tenía nueve años, tuve un accidente de coche con mi padre, él murió.

—Lo siento mucho.

—Antes siempre fui una niña reservada, pero después de eso el miedo se arraigó más y nunca se fue. Mi madre siempre me alentó a superarlo, a tomar algunos riesgos... En general, es también todo este viaje, es el regalo de cumpleaños de ella para mí.

—¿Cuándo fue tu cumpleaños?

—Se acerca, será el sábado.

—Oh, genial, ¿algún plan divertido?

Ella se rio de la ocurrencia.

—Por el momento estoy contemplando en silencio el curso de mi vida, si es seguro venir aquí cuando debo concentrarme en mis objetivos profesionales.

—¿Eso es antes o después de la tarta de cumpleaños?

Joss festejó la manera fácil de bromear de él.

—Sí, todo esto quería enseñarte... y en especial...

Había puestos callejeros por los que pasaban. Se trataba de una calle turística del pueblo con puntos de artesanía, antigüedades y souvenirs, pero él la paró a ella en un local de libros antiguos.

Entonces Joss entró en él como si fuera algo natural. Los libros eran el hábitat donde ella se encontraba bien.

—¿Por qué esto me hace tan feliz?

—No sé, creía que eres un pokemon, pero realmente eres una metamorfosis, ¿qué serás?, ¿una mariposa libro?

—¿Me estás llamando «pokemon»?

—No, solo está bien así.

Había cogido un libro de una de las mesas de exposición.

—Oh, me encanta esta cita de Oscar Wilde: «Es lo que lees cuando no tienes que hacerlo lo que determina quién serás cuando no puedas evitarlo».

—Para aquellos de nosotros sin un título en Literatura Inglesa, ¿qué significa eso?

Ella le sonrió.

—Cuando eliges llenar tu mente con un libro, esto puede tener un gran impacto en quién eres como persona...

—Entonces ¿por qué lees?

—Esencialmente es por eso.

—Parece un pensamiento que da miedo, yo prefiero algo diferente... ¿dónde está la sección de cómics...? Voy a tratar de reservar una mesa en mi pequeño café favorito. ¿Por qué no eliges un libro de esos?, será mi regalo de cumpleaños.

—No tienes que hacer eso.

—Lo sé, pero soy inglés, ser un caballero es algo natural.

Él depositó varias libras en la mesa de la vendedora.

—Gracias —contestó ella.

Daniel se escapó antes para reservar la mesa, mientras ella se quedó todavía un tiempo más eligiendo un libro.

***

Por otro lado, en la casa, la abuela había preparado finos bollos al mediodía y había estado esperando a su nieta, que entró en la casa corriendo, después de llegar del colegio.

—Esa es mi chica. Ahora cuéntame, ¿qué estabas diciendo?

—Anoté un gol en el entrenamiento de hoy.

—Oh, eso es maravilloso.

—¿Dónde está papá? Quiero decírselo.

—Tu padre está fuera en este momento.

—Está bien, ¿puedo contárselo a Joss?

—Me temo que ha salido con ella. Creo que la ha llevado a la cala. Lo siento, querida.

—Está bien. Me gusta Joss.

—¿Sí?

—Sí, y también a papá, puedo decir. —La niña no repelió esa idea.

—¿Es eso así?

—No sé si a ella le gusta él, pero definitivamente a él le gusta ella. ¿Qué piensas?

—Te aseguro que no sé qué pensar. —Merryn le dio una palmadita en la espalda—. Ahora vete al baño y date una ducha, para oler bien en la mesa.

La abuela se sorprendió por todo lo que sabía la niña y se quedó pensativa por el hecho en sí.

***

Finalmente Joss se reunió con Daniel en el café, una vez que ella hubo elegido su libro.

—Estoy tan emocionada de leer esto tan pronto como tenga la oportunidad de hacerlo por gusto, gracias.

—Es un placer, ahora vamos a tomar el té. —Él le sirvió la infusión de una tetera.

—Uh, gracias. Supongo que tú también tendrás que volver...

—Pronto, tengo suerte de que mi madre hace un trabajo increíble con la niña, nos convertimos en todo un equipo, el cerebro es mi hija.

—Tegan mencionó que estabais solo vosotros dos, debe ser difícil...

—¿Es tu forma inteligente de preguntar si estoy soltero...?

—No, fue así como ella lo mencionó.

—No, lo estoy, estoy soltero, y lo he estado durante mucho tiempo. Cath y yo nos conocimos en Londres, nos casamos, terminamos nuestra graduación, todo en contra de los deseos de nuestros padres, yo estaba en la escuela de Negocios cuando nació Tegan, y las cosas cambiaron muy rápido. Sus padres cortaron las relaciones, comenzamos a discutir mucho y fue difícil. Un día llegué a casa, después de clases, Tegan estaba con la niñera y nunca volví a ver a Cath.

—¿Ella se fue así simplemente?

—Se fue una noche diciendo que era demasiado para ella y, uh, Tegan no lo recuerda, por suerte, y en su mente solo hemos sido nosotros dos...

—Lo siento mucho.

—No, no lo sientas, eso está en el pasado, donde pertenece.

—Tienes una extraña habilidad para vivir en el presente. Yo siempre estoy repasando lo que sucedió en el pasado y preocupándome de lo que sucederá en el futuro. —Apreció Joss.

—La vida es demasiado corta para lidiar con todo ese estrés, todo lo que podemos hacer es enfrentar los problemas que tenemos frente a nosotros y elegir lo que nos brinda más alegría.

—Eso es hermoso.

—Es Carter original.

—Ya me lo imaginaba.

Él se puso serio mientras ella probaba el té.

—¿Estás bien? —Joss le preguntó al verlo cambiar de semblante.

—Toda esta charla sobre la alegría y la lectura me tiene preocupado por Tegan.

—Ella va a estar bien.

—Tengo una reunión próxima con su maestra. ¿Podría causarte demasiadas molestias si te pidiera que me acompañaras? Me harías sentir mucho más cómodo.

—Por supuesto... por supuesto —ella repitió con un tono sincero.

El rostro de él se tornó feliz al oírla.

Realmente Joss había sentido la llamada a tratar de liberar sus expectativas, a poder reconocer y elevar su propia conciencia sobre lo que necesitaba al cuidarse. No solo para ella, sino para las personas a su alrededor, y para descansar, al volver a entrar en ella y reducir la velocidad y sentir mucha curiosidad por lo que estaba sucediendo en ese momento, ya que creía que eso podía crear una base de conocimiento sobre sí misma también.

Capítulo 6

Al día siguiente, Joss se reunió con la niña para avanzar en la lectura del poema.

—Hoy vamos a probar algo un poco diferente.

Esta vez se sentaron en el césped sobre una manta y estuvieron compartiendo un pícnic para desayunar.

—Muy bien, voy a leerte las palabras de uno de mis poemas favoritos de Wordsworth —le dijo Joss.

—¿Qué tiene que ver Wordsworth con los poemas?

—Bueno, él fue un hombre que escribió una poesía espectacular, así que vas a escuchar las palabras y luego vas a escribirlas, solo algunas, pero las debes pintar y añadir imágenes.

—Suena duro.

—Claro, pero es bueno tener un desafío, ya sabes, como en la práctica del soccer.

—¿Te refieres al fútbol?

—Sí, sí, me refiero al fútbol, está bien, deberíamos intentarlo, aquí están tus lápices... «Deambulé sola como una nube...».

—Esa es fácil. —Ella pintó una nube.

—... «que flota en lo alto sobre valles y colinas».

—¿Quieres decir un campo como un valle?

—Sí, un valle.

La niña trató de pintarlo y cogió el color verde.

—«Cuando de repente vi una multitud... una multitud de narcisos dorados».

—Despacio, no puedo dibujar tan rápido.

—Está bien, solo trata de no dejarte intimidar por las palabras, escúchalas y piensa en cómo te hacen sentir, qué te recuerdan, piensa en la letra de tu canción favorita, esta no siempre tiene sentido, pero te hace sentir bien.

—Está bien, sigue adelante.

—«Junto al lago, bajo los árboles que revolotean y bailan en la brisa continua, como las estrellas que brillan y centellean en la Vía Láctea, se extendían en una línea interminable...».

El padre las miró por la ventana, a las dos en el césped, con las ovejas pastando en el prado, y las vio felices.

Él había terminado algo que estaba haciendo en el ordenador.

—«A lo largo del margen de una bahía, diez mil ojos de sierra de un vistazo, sacudiendo sus cabezas y extendiéndose para bailar...». —Joss siguió recitando para la niña.

La abuela también, desde el otro ángulo de la casa, las miró desde la ventana y las vio a las dos juntas, y notó cómo sonreían y se quedó observándolas con algún presentimiento, como si aquello pudiera tener un significado prometedor para su nieta.

***

En la escuela primaria de Cornualles, se sentaron en una mesa redonda del recinto escolar Daniel, la profesora de Tegan y Joss, mientras la niña ya había entrado en clase con otros alumnos.

—Sus síntomas parecen sutiles y no me habría dado cuenta si no hubiera visto esto antes —le dijo Joss a la maestra.

—Agradezco sus notas, doctora Lambert. Por supuesto, necesitaremos hacer una evaluación completa, comenzando con nuestro terapeuta ocupacional.

—Yo no vi señales preocupantes, solo pensé que se estaba adaptando a su nueva vida aquí, pensé que era una fase... —aclaró Daniel.

—Es difícil diagnosticarlo completamente a menos que se sepa lo que se está buscando, pero la intervención temprana es clave.

—Sí, solo quería eso, que fuera diagnosticado a tiempo... —dijo él.

—Eso no va a pasar aquí con la señorita Carter, no sirve de nada ser duros ni etiquetar con rótulos o diagnósticos los síntomas, solo somos responsables de cómo manejamos esta fatiga y avanzamos.

—¿Qué tal podrá ella pasarlo en el festival? —preguntó Daniel.

—Eso depende por completo de Tegan. Si quiere leer su poema, genial, o puede leer algo más que le guste, o nada en absoluto. Está bien, también puede dejar el cargo, pero no hay etiquetas aquí, solo hay apoyo.

Daniel miró a Joss y ella también lo observó y le tocó el brazo con su mano, para brindarle apoyo y hacerle saber que estaba bien así.

***

La abuela Merryn estaba en la casa con su taza de té y pensaba mientras tanto.

De repente vio que Daniel había dejado su carpeta de trabajo en la mesa y ella decidió abrirla y ver qué eran esas turbinas de viento que él tenía dibujadas sobre un mapa. Allí leyó: «Levantamiento topográfico de la granja de los Carter».

***

Más tarde Daniel llegó y habló con su madre de lo sucedido aquella mañana en el colegio.

—Deberías habérselo dejado en manos de la profesora. —Ella se mostró contrariada.

—Lo hice, Joss solo estaba allí para ayudar.

—No deberías involucrarla más de lo que lo has hecho.

—Es el movimiento correcto.

—Todo es siempre una idea brillante contigo, ¿no es así? Hasta que no lo es.

—¿Discúlpame?

—Siempre lideras con tu corazón a expensas de todos los que te rodean...

—¿Hemos terminado ya aquí?

—No, parece que no. He visto tus planes.

—¿Miraste mis cosas?

—Los dejaste aquí fuera. ¿Cuándo ibas a hablarme de todo esto, o simplemente ibas a dejarme despertar un día con el apocalipsis?

—Nada ha sido decidido todavía.

—Entonces ¿cómo explicas este pequeño mapa perfecto tuyo? —Ella lo extendió sobre la mesa y lo desplegó—. ¿Está todo planeado ahí, no? —Lo imprecó ella.

—Solo mis pensamientos...

—Y ¿a dónde deberían ir? No quiero escucharlo. Me lo prometiste. No puedo imaginar cómo se sentiría tu padre si supiera que esto es lo que le harías a su granja cuando te hicieras cargo. E imagina, solo imagina, cómo se siente tu madre cuando ve a su hijo que entrega su corazón a esa mujer que está obligada a irse al día siguiente.

Daniel se quedó consternado y serio, sin saber qué contestar ni por dónde salir.

En verdad, él no sabía hasta dónde había entregado su corazón. Hasta ahora no se lo había preguntado de ese modo, todo había pasado ligeramente unido a las circunstancias del momento. Todo se había desencadenado demasiado rápido.

***

Mientras tanto, Joss hablaba, al mediodía, con su amiga Gwen por teléfono. Se encontraba en su descanso de la Universidad Alma de Boston.

—... Y luego me dejó elegir un libro para el día de mi cumpleaños.

—Bien, creo que me lo estás transmitiendo —le refirió Gwen.

—¿Cómo?

—Creo que lo estoy viviendo indirectamente a través de ti. Me gustaría hojear esos libros antiguos con un hombre inglés al otro lado del mundo... ¿es así de guapo?

—No importa, porque él vive en Inglaterra y yo me voy el domingo.

—Entonces todavía podrías divertirte.

—¿Sabes? No sé a qué llamas «diversión», todavía no he hecho el trabajo, tal vez si tú vienes aquí y me encuentras en el festival, eso sí sería divertido.

—Desearía que pudieras entregar tu trabajo a tiempo.

—No, no, no, no lo hice aún.

—¿Cómo? ¿Por qué? Yo pensé que te inspirarías estando allí.

—Lo hago o, al menos, lo intento. Todo el mundo sigue diciéndome que lo haga, pero es como si cada vez que abro mi ordenador portátil, esta ola de agotamiento simplemente fluyera sobre mí.

—¿Agotamiento? Me recuerdas a Gareth, ese tipo que me entrenó; un día se levantó y renunció, se quedó sin trabajo, sin plan, sin nada...

—Eso es aterrador.

—O es valiente...

—Me quedo con lo de «aterrador» —reconoció Joss.

—Bueno, en ese caso, es posible que desees salir de tu estancamiento y romper con un golpe de inspiración...

—En otro caso, me quedaré aquí para siempre...

—Inténtalo, te quiero.

—Yo también, adiós.

Capítulo 7

Caía la tarde y estaba lloviendo, cuando Joss se presentó en la gran casa llamando a la puerta familiar. Merryn le abrió.

—Hola, ¿puedo usar su impresora, por favor?

—Por supuesto.

—Lamento molestarla.

—Oh, de nada, siempre y cuando sepas cómo funciona, soy bastante anticuada, me temo.

—Oh, bueno, lo crea o no, en realidad, es por eso que la necesito. La mayoría de la gente prefiere tomar notas en el ordenador, en estos días, pero a mí me gusta la copia impresa y rotularla con un bolígrafo rojo; debería ver mis manuscritos, todas las notas y los márgenes que tienen simplemente parecen jeroglíficos.

Ellas dos iban entrando dentro de la casa, pasaron por el comedor y la cocina y se dirigieron hacia una habitación interior.

—Tal vez sea difícil descifrarlos luego, pero ese es el proceso.

—Está en ese escritorio de la esquina.

—Gracias.

Se dispuso a abrir su laptop con el archivo, pero la abuela le habló.

—Carol Lambert.

Joss se volvió y la miró extrañada.

—Ella hizo tu reserva, ¿no?

—Mi madre, sí.

—¿Cuál era su nombre de soltera?

—Pembrothy. ¿Sabe que, en realidad, ella creció en esta casa? Mis abuelos son los que se la vendieron.

—¿Me disculpas un momento?

—Por supuesto.

La abuela salió de la habitación.

Mientras tanto, ella siguió buscando su archivo para abrirlo e imprimirlo. Cuando llevaba impresos algunos folios, en ese momento la abuela apareció.

—Joss.

Ella se volvió.

—Tengo algo para ti.

La joven puso cara de incredulidad.

—Encontré esta caja hace aproximadamente un año, cuando estaba limpiando el molino. Supuse que se la había dejado olvidada tu madre. —Joss abrió la caja de madera, forrada con un terciopelo burdeos, y encontró un libro antiguo, un libro de poemas—. Solo aparecieron algunas baratijas viejas y ese libro polvoriento y antiguo, pero recuerdo haber pensado en ese momento: «No puedo simplemente tirarlos, son los tesoros de alguien».

Se trataba de un libro de poemas de Samuel Taylor Coleridge. Tenía escrita una dedicatoria en su primera página: «A mi querida Carol. Con amor, de tu madre».

—Es de mi abuela para mi madre. Ella memorizó todos estos poemas, me los recitaba. Me pregunto si sabía que esto estaba aquí... antes de que muriera. Siento que algo importante se ha ido o faltaba... sin ella. Sigo buscándola, como si estuviera fuera de mi vista, y como si al buscarla todo el tiempo, quizá pudiera encontrarla de nuevo.

—La pérdida es una cosa terrible que nunca desaparece por completo.

Joss se encontraba emocionada por el hallazgo y se le saltaron las lágrimas.

—Bueno, la echo tanto de menos, mucho... —Casi no pudo decir lo que sentía, ni hablar.

La abuela la estaba escuchando sentada frente a ella. Se levantó y se sentó a su lado en el brazo del sillón grande, donde estaba Joss, y la tocó en el hombro para confortarla por el dolor.

—Ella sigue contigo.

Joss ya no ocultó que estaba llorando y no escondió su cabeza, sino que la apoyó en el brazo de la abuela.

—Su amor vive dentro de ti y la llevas en tu corazón. —La abuela le brindó su soporte.

—Daría cualquier cosa por verla.

—La verás. Ahora te dejo con ello. Tómate todo el tiempo que necesites.

Merryn se levantó y la dejó sola.

—Gracias.

Sabía que estaba entrando en el mismo impulso para evolucionar, y que lo estaba haciendo junto a su madre, y que igualmente era capaz de vivir como ella con valentía en la vulnerabilidad. Podía reconocer la herida que todavía existía dentro de ella, y si la veía así, podría animarse en verdad a amar esa herida para encarnarla en ella.

La curación del corazón encarnaba los sentimientos que necesitaban ser vistos, que configuraban la expresión de ella en ese momento.

Comenzó a hojear el libro de poemas de Samuel Taylor Coleridge, quien era el autor, y lo abrió con curiosidad y se detuvo en lo que su madre había anotado con bolígrafo rojo.

Se paró en un poema especialmente: «La presencia del amor».

Ella sonrió con las notas que su madre había escrito, y se quedó extasiada, como si sintiese la presencia verdadera de ella en aquel sitio.

Y en las horas más ruidosas de la vida,

Todavía existe un incesante susurro: Te amo;

Único consuelo y soliloquio del corazón.

Tú moldeas mis esperanzas, me moldeas por dentro;

Y al principal latido de amor en el corazón

A través de todo mi ser, a través del latido de mi pulso;

Tú yaces en mis muchos pensamientos, como la luz,

Como la hermosa luz del amanecer, o la víspera de verano

En el arroyo ondulante o en el lago que refleja las nubes.

Y mirando al cielo, que se inclina sobre ti,

Muy a menudo, bendigo al dios que me ha hecho amarte.

Realmente sería capaz de ver su vida desde una perspectiva diferente y en eso tendría ahora una mayor fe, una mayor percepción y conciencia de sí misma.

Sabía lo que era estar estancada. Era esa crisis de conciencia que a menudo la llevaba a ver que lo viejo ya no funcionaba y lo nuevo aún tampoco se impulsaba.

Tenía que reducir la velocidad el tiempo suficiente para saber qué hacer realmente. Estaba hablando de no saber, no desde un lugar de miedo e inseguridad, sino desde un lugar nuevo donde entendía ahora que debía levantarse y caminar.

Capítulo 8

Al día siguiente, Tegan iba a tener una reunión en el colegio con otros niños y niñas, y también estaría la profesora. El padre y la hija se despedían dentro del coche, antes de entrar ella en el colegio.

—Está bien, no debería ser una reunión larga, solo van a repasar las pruebas contigo y te presentarán a algunas personas claves, ¿de acuerdo?

—Bueno.

—Eso es así, y no es fácil, ¿no?

—¿Tú quieres decir la lectura?

—Quiero decir la vida, en general, donde hay tantas emociones que tenemos que navegar... —Él se rio—. Pero me tienes a mí y puedes hablarme de cualquier cosa, ¿verdad?

—Lo sé, papá.

—Sí, y no estoy solo yo, hay tantas personas en tu vida que te quieren, sí, Isabelle, Felix, Lily y la abuela, por supuesto, puedes hablar con cualquiera de nosotros, sobre cualquier cosa, cuando quieras.

—Me alegro de haber venido aquí —declaró de repente su hija—, a la granja.

Él se sorprendió.

—Yo también, mi amor. Está bien, entremos y demostrémosles de qué están hechos los Carter. —La niña dijo «sí» con la cabeza—. Venga, hagámoslo.

***

En otra parte, Joss había seguido trabajando en su investigación aquella mañana.

Había subrayado los párrafos más importantes, pero, al final, había tachado bastantes notas y apuntes que había hecho. Se desesperó y se levantó del escritorio para buscar otros papeles y hojas, con otras frases anotadas, que tenía en la pequeña mesita del sofá.

Empezó a sentir de nuevo ansiedad, se agitó su respiración y cerró sus manos haciendo puños. Trató de respirar y miró a la naturaleza por la ventana.

Entonces decidió hacer algo que podría dolerle, pero que la liberaría del dolor. Decidió romper todos esos papeles en pedazos y los lanzó a la chimenea para que fueran presas del fuego.

A continuación escribió a la decana, Robyn Grant.

Asunto: Estimada decana Grant

Querida Robyn: te escribo para pedir...

Capítulo 9

Joss se sentó esa tarde a tomar el té en el jardín y aprovechó para leer algún libro, cuando al momento volvieron Daniel y su hija del colegio. Entonces les sonrió al verlos.

—¿Todavía estás trabajando duro con ese proyecto? —exclamó Daniel, al verla sentada leyendo un libro.

Joss se rio.

—No, en realidad, no.

—Hola, Joss —dijo la niña.

—Hola.

—¿Entonces no? —volvió a preguntar Daniel.

—Sí, en este momento solo estoy leyendo por placer.

—Bueno, es tu libro de cumpleaños, puedo ver.

—¿Es tu cumpleaños? —preguntó Tegan.

—Mañana.

—Espera, si estás aquí relajándote, eso significa que enviaste tu trabajo —dedujo Daniel de inmediato.

—No.

—¿No?

—No, porque retiré mi solicitud.

—Bueno, ese era el objetivo de este viaje.

—Lo fue, pero me di cuenta de que todo lo que es la fijeza en un trabajo es seguridad profesional. Creo que confundí un empleo estable con seguridad. No hay garantías. La vida es un riesgo. Supongo que tengo que aceptarlo —respondió ella en tono positivo.

—¿De verdad?

—Sí.

—Bueno.

—No renuncié a mi trabajo, si eso es lo que estás preguntando. —Joss se rio—. Solicité quedarme como profesora adjunta por ahora. La decana ya me lo pidió, si quería enseñar en el período de verano.

—Bueno, esto suena como una decisión que vale la pena celebrar, creo —terció él, y Joss sonrió.

—Tegan, tengo algo que quiero darte. Ven aquí, esto es para ti.

Joss le dio un libro a la niña.

—¿Qué es?

—Es un libro de poemas que mis abuelos le regalaron a mi madre. Ella también tenía dislexia.

—¿Tu madre?

—Sí, lo verás en todas sus anotaciones, ella vio la poesía de manera diferente a como yo la veo, pero de una manera hermosa.

—¿Esto es suyo?

—«Algún día tengo miedo de romperme, pero necesito mostrar fuerza». Estas notas estaban escritas en el libro con tinta roja. «Amar, vivir, levantarte...». Ya lo verás —le reveló Joss a la niña—. No hay camino equivocado en la poesía.

—Gracias.

—De nada.

—Voy a decírselo a la abuela.

—Bueno.

—Gracias —respondió Daniel.

—No es nada.

—No, los dos sabemos que lo es todo.

Él la miró a los ojos en ese momento y le sonrió, y ella también lo miró como si pudiera hallar en él la misma conexión, el mismo sentimiento que ella albergaba por aquel lugar y aún por su propia madre.

—Sé que planeas asistir de todos modos, pero realmente nos encantaría que vinieras con nosotros.

—¿Al festival de literatura? Me encantaría —dijo ella sin pensarlo y le sonrió.

—Muy bien.

—Muy bien. —Ella bebió su té de la tarde y se rio.

Capítulo 10

El festival de literatura había dado comienzo. Había un espacio teatral exterior y diversas carpas dispuestas en un jardín donde el gran castillo servía de frontispicio central.

La gente, los familiares, todo el mundo se acercaba.

—¿Lo tienes todo? —le preguntó Danny a su hija.

—Sí.

—Yo ya lo he comprobado dos veces —dijo la abuela, que iba bajando unas escaleras rodeando el castillo y su hijo la llevaba cogida del brazo.

—Verás cómo te encanta; y recuerda: una vez que estés subida allí arriba verás cómo te sientes bien —le dijo Joss a la niña.

Tegan intentaba coger motivación para leer su poema.

—¿Podríamos movernos rápido? Quiero estar justo al frente —le dijo su abuela.

—Os encontraré allí —dijo entonces Joss—. Solo necesito un minuto.

—Todo bien.

Necesitó responder a un mensaje de texto que le deseaba felicidades por su cumpleaños.

Isabelle, en el taller de literatura, interpretaba en ese momento una pieza con su marido, Felix, y estaba rodeada de niños en una carpa.

En otro espacio de literatura estaban leyendo poemas.

En el escenario de los niños, una pequeña leyó su propio poema.

Y la puerta de tu corazón un día se levantó por el camino de los viejos tiempos...

Y fueron con sus problemas detrás, para ver y viajar a un lugar donde podrían correr libres...

Los niños y los padres escucharon y aplaudieron al terminar. En ese momento llegó el turno de Tegan.

—Muy bien a todos, parece que tenemos una lectura más —anunció la profesora.

Tegan se levantó y se acercó al atril del escenario.

—Hola, escribí un poema para hoy, pero no lo voy a leer, porque no estaba listo... En su lugar, voy a leer un poema que otra persona escribió, uno especial que una amiga me lo dio, «La presencia del amor», de Samuel Coleridge:

Y en las horas más ruidosas de la vida,

Todavía existe un incesante susurro: Te amo;

Único consuelo y soliloquio del corazón.

Tú moldeas mis esperanzas, me moldeas por dentro;

Y mirando al cielo, que se inclina sobre ti,

Muy a menudo, bendigo al dios que me ha hecho amarte.

La abuela, que estaba sentada justo enfrente, llevaba unas cartulinas pintadas en colores y motivos con las palabras claves, que las ponía levantadas para que ella las viera y la fueran guiando. Dijo todo el poema sin olvidarlo, y lo dijo todo entero con la ayuda retentiva del mapa mental.

Todo el mundo aplaudió, en especial Joss, que se sintió emocionada, con esa especie de orgullo por haberle hecho ese bien a la niña.

—Oh, ¡lo hiciste tan bien! —Su padre la levantó en brazos.

—Estoy tan orgullosa de ti —le exhortó su abuela—. Debes agradecer a la señorita Lambert por toda su ayuda.

—Muchas gracias.

—Oh, por supuesto, estuviste fantástica, y sabes que ese es mi poema favorito. —Joss se mostró emocionada.

—No tenía un regalo para darte, así que quería leer el poema en el festival, por tu cumpleaños, con la ayuda de las tarjetas. En parte, un poco es como si saliera del corazón, no tuve que leerlo —Tegan le explicó sonriente.

—Fue perfecto.

—Ahora vamos a traerte un pastel —agregó la niña.

—Esa es una idea brillante —afirmó el padre.

—No necesito un pastel —replicó Joss.

—Es tu cumpleaños —Tegan insistió.

—Lo sé, pero no es uno grande, así que deberíamos posponerlo. —Joss no se dio por aludida.

—Pero todos los años hay que celebrarlo —Tegan aclaró.

—Y tú, pequeña señorita, tienes tu propia fiesta a la que ir. Así que deberías unirte ya a tus compañeros de clase —le advirtió la abuela.

—Sí —respondió Tegan.

—La llevaré a la fiesta. Ustedes dos deberíais salir. Tegan, tus fans te esperan.

Ellos dos, Joss y Daniel, se miraron y se sonrieron.

—¿Quieres caminar un poco por ahí? —le propuso Daniel.

—Sí, claro.

Se fueron a pasear y llegaron hasta el puerto, justo donde estaba aquella pequeña ermita y aquel acantilado que ella no pudo alcanzar la primera vez, pero no subieron, sino que se quedaron cerca del monumento y lograron también una bella panorámica.

Pronto descendió el sol y ya estaba atardeciendo. Las tardes no eran largas.

—Todavía tengo que conseguir ese pastel —le dijo él.

—Oh, es solo un cumpleaños tonto, no necesito nada especial, esta vista es suficiente.

—Y ¿si quiero mostrarte más? —Él no se daba por vencido—. Hay mucho más que me gustaría enseñarte.

—Me encantaría, pero me voy por la mañana. No puedo creer que hayan pasado casi dos semanas —afirmó ella.

—Quédate más tiempo.

—No me tientes, tengo que llegar a casa.

—Entonces celebrémoslo ahora mismo, esta noche.

—Siento que ya lo hice aquí, en este lugar. Mi madre siempre quiso que viera el festival al que planeamos asistir. Es más fácil así. Lo hace más fácil si vuelvo ahora...

—¿Puedo al menos llevarte a la estación mañana?

—Todo ha sido tan perfecto que creo que preferiría terminar justo aquí con esto.

—¿«Esto»? —él le preguntó algo intrigado—. Eso suena muy poco prometedor. No suena como si estuviéramos en el siglo del Romanticismo.

Ella se acercó a él y lo besó ligeramente en los labios pero sin intentar ahondar en el beso, luego se echó hacia atrás.

—Son muchos pensamientos los que tengo... —expresó ella.

Pero Joss se dio la vuelta y siguió sola su paso.

Él la dejó marchar entonces, la dejó que se fuera andando por el camino de vuelta.

Capítulo 11

Al día siguiente, por la mañana, las ovejas pastaban en el campo, berreaban y estaban felices, y todo parecía que seguía su curso igual.

Joss se había puesto su abrigo y había ido a despedirse de los acantilados dando un último paseo, y sintió o le pareció sentir la presencia de su madre allí, el hecho de que estaba con ella en ese momento.

En la casa de la granja llegaron también las despedidas.

Primero le pidió al taxista que le hiciera una foto con la casa y el molino.

—Bien, asegúrate de que salga el molino.

—Sí.

El taxista la ayudó con la maleta y la introdujo en el maletero.

—Gracias.

La abuela y la niña estaban afuera de la gran casa esperando para despedirse de ella. Joss se acercó y abrazó a la niña primero.

—Te echaré de menos —dijo Tegan.

—Yo también, yo también...

—Estoy contenta de que hayas visto este lugar y lo hayas disfrutado —le dijo entonces la abuela.

—Yo también.

—Aunque no estoy segura de que la experiencia fuera lo que querías que fuera.

—Fue mucho más... —respondió Joss.

Se abrazaron las tres y Joss se dirigió a Tegan finalmente:

—Dale un abrazo a tu padre.

—Está bien.

El taxista abrió la puerta y ella entró en el vehículo.

—Gracias.

Entonces se alejó de la casa, mientras que la niña se quedó triste y se abrazó a su abuela, como si hubiera perdido algo.

Al mismo tiempo, Daniel la había visto despedirse por la ventana de la casa, y observó cómo ella se marchaba en el coche, mientras él seguía atareado con sus papeles.

Él se había quedado devastado, como si no pudiera ver las ruinas de su vida. Casi no se había hecho una idea de lo que significaba esa separación en su vida.

***

En la casa, esa mañana, su madre volvió a servir el té en su manera tradicional, con un filtro colador puesto en la tetera, pero el hijo la interrumpió y se acercó a ella.

—Tengo que decirte algo. Tu método de hacer el té es muy superior al mío. —Él puso una sonrisa torcida.

—Me alegro de que finalmente entres en razón.

Ella le entregó una taza.

—Gracias. ¿Qué pasa con las turbinas? ¿Existe cualquier posibilidad de que tú entres en razón con esas? Tenemos que abordarlo.

—Vale, hagámoslo, son horribles y ruidosas —dijo ella poniendo una primera objeción.

—Estarán en el pasto del lejano oeste en la colina, el ruido será mínimo.

—Y ¿qué pasa con las ovejas?

—¿Qué pasa con las ovejas?

—No les gustará.

—¿Ellas te dijeron eso? Sabía que esto es difícil para ti, pero es una oportunidad que realmente nos ayudará. Creo que deberíamos hacerlo.

—Muy bien, adelante, tienes mi bendición. —Ella se encontraba de espaldas a él, apoyada en la mesa del comedor, y, de repente, cambió y dio un giro de ciento ochenta grados a la conversación y se avino a la propuesta de su hijo como una buena madre.

Ya no puso más objeción.

—Debes sentir que estás perdiendo todo lo que tienes aquí, pero te prometo que nunca dejaré que eso suceda. Yo también amo este lugar. Tegan también. No sabes cuánto, mamá.

Ella, que continuaba de espaldas, se volvió y lo abrazó.

—Perdóname por lo que te dije. Fue malo y me arrepiento. Sé que tu padre estaría muy orgulloso de ti, mi chico. Eres un hombre maravilloso y un excelente padre y mereces ser amado por alguien... alguien que se preocupe por ti tanto como tú lo haces...

La miró a los ojos, como revelando lo que ella le quería decir con el sentimiento, como otorgando efusión a su deseo sincero.

Capítulo 12

Decían que el corazón poseía mayor inteligencia que el cerebro porque captaba las cosas antes de que el cerebro se diese cuenta.

En la estación el altavoz anunciaba que el tren llegaría en dos minutos. Joss se levantó del banco de madera donde estaba sentada y se preparó para ir hacia el arcén justo para esperar al tren.

Este se paró en el andén y ella cogió su maleta para subirse. No obstante, en ese momento Daniel entró corriendo en el lugar justo a tiempo para pararla.

—Joss.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Necesito evitar que subas a ese tren.

—Pero... ¿eh?

—Por favor, tengo dos minutos para decirte esto, así que déjame hacerlo. Viniste a Cornualles por muchas razones y sé que yo no fui una de ellas. De hecho, es probable que sea el culpable de distraerte constantemente de tu investigación y de impedirte lograr lo que querías. En palabras de un gran poeta inglés, no siempre puedes obtener lo que quieres, repito, no siempre puedes obtener lo que quieres, pero si lo intentas, a veces es posible que puedas así obtener lo que está bien...

—Obtener lo que necesitas... —Terminó ella la frase.

—Eso es.

—No te vayas. Usa la pequeña casita como base para viajar por el mundo, llena ese pasaporte tuyo y come cada trozo de chocolate que puedas encontrar y lee cada libro que quieras hasta dos veces. Eres una experta en literatura romántica, ¿no? ¿Crees que no es hora de que hagas algo perfectamente romántico?

—Tengo una vida en Boston, un apartamento, amigos...

—Una profesora me dijo una vez: «La vida es un riesgo, solo tienes que aceptarlo».

—¿Sabes lo aterrador que eso sería, en realidad?

—Lo sé, pero tendrás al mejor hombre de las turbinas de viento.

Ella le sonrió y el tren emitió un pitido.

—Está bien —dijo Joss.

El tren se fue.

Él se acercó a ella, depositó un beso en sus labios, la cogió entre sus brazos y la sostuvo así; la meció y la levantó elevando sus pies para sentirla más alta que él, tratando de que se notara protegida.

Luego alzó la cabeza para mirarla a los ojos con ternura.

—¿Estás segura de esto? —le preguntó él.

—No, no, pero me he estado golpeando la cabeza contra la misma pared de roca durante años. También podría intentar una nueva dirección, ver cómo va esto por este momento. ¿Quieres entonces llevarme de regreso?

—Enseguida.

Él recogió su maleta y la cogió del brazo.

Ahora ellos estaban arraigándose en sus cuerpos, estaban ralentizando las cosas, estaban regulando la vida a través de la autoexpresión, la autorregulación, la naturaleza.

Experimentarían lo que era usar la percepción que tenían para ver que no se trataba de ellos, por sí solos, no se trataba de lo que estaba pasándoles a ellos solos, sino que ellos estaban dentro de lo que estaba sucediendo en la evolución natural, que ambos se estaban moviendo hacia un perdón más profundo, un desencadenante mayor que ellos.

***

Un año más tarde

Debajo de un arco de piedra del gran castillo de Cornualles, Joss estaba disponiendo una estantería de libros improvisada para el festival literario de ese año, y participaba con Isabelle.

—Te aseguraste un almuerzo con Dylan Turner —le dijo Isabelle.

—Bueno, mis alumnos están tan emocionados con leer que solo quería aprovecharlo al máximo.

—Entre eso y el panel de escritores que reúnes, ¿te das cuenta de que este festival se va a comercializar solo?

—Solo tienes que dejarte llevar, y realmente una es feliz al ser parte de ello —respondió Joss sonriendo.

—¡Sí, tan feliz! Oh, no sabes cuánto, aunque dudo que sea yo la más emocionada aquí.

Llegó Daniel, que había estado aguardando el momento de poder abordarla y poder disfrutar juntos de alguna distracción.

—Sé que esta es tu hora más bulliciosa, pero me preguntaba si tendrías tiempo para dar un paseo conmigo.

—Siempre... —respondió ella, mirándolo a los ojos.

El gemido que brotó de su garganta casi le hizo perder la cabeza y él la besó, recorriendo su boca con la ayuda de sus manos. La sonrisa que se dibujó en los labios de ella le robó el aliento y con sus dedos le acarició la espalda hasta arrancarle un nuevo gemido de deseo.

Él se inclinó sobre su cuello, susurrando ella algo tierno, al tiempo que tuvo la satisfacción de ver el encendido rubor que le subió por las mejillas.

Epílogo

Joss suspiró y vio cómo Daniel venía de estar con las ovejas y con los pastos y dio un paso adelante para acortar la distancia en la casita donde vivían ellos. El olor de Daniel la turbaba casi tanto como el calor que emanaba de su poderoso cuerpo.

Al ver la ilusión que había cruzado por los ojos tan claros como ámbar de ella, Daniel no pudo contenerse, la atrajo hacia él y la abrazó y la besó hasta que a Joss empezaron a flojearle las piernas. Luego apoyó su frente sobre la de ella.

—Si tus pasteles saben tan bien como tus labios, me van a encantar —le dijo, proponiéndose degustar uno.

—No lo sabrás si no los pruebas.

Daniel estiró su brazo, apartándose lo justo para coger uno de los dulces y pegarle un buen bocado.

Al sentir la untuosidad de la nata, dejó escapar un gemido de placer y cerró los ojos.

Joss sonrió, halagada y satisfecha con su reacción. Y se sintió extrañamente excitada.

—Saben mejor que los que prepara mi madre... y eso es mucho decir.

—¿Seguro?

—Prueba tú... —le susurró entonces él, acercándole a la boca el pastelito que él ya había mordido.

A Joss aquel gesto se le antojó demasiado íntimo. Le ofreció el dulce de su propia mano, mirándola como si él, a su vez, quisiera saborearla a ella... Y, para colmo, cuando las comisuras de sus labios se mancharon con la nata, Daniel bajó la cabeza y lamió con su lengua la zona para limpiarla. Un fuerte espasmo de placer la sacudió entera y el corazón se le desbocó. El latido entre sus piernas se tornó más acuciante y su cuerpo reaccionó solo, pegándose al de su prometido.

—Delicioso —murmuró él.

Y ella no supo si se refería al pastelito o al gesto erótico que acababan de compartir. En cualquier caso, a ella también le pareció, en verdad, delicioso.

Las exhalaciones de Joss se habían vuelto erráticas y sus caricias, aunque ella misma no se percatara, exigentes.

Sin pensarlo la recostó y la tendió sobre las sábanas y se cernió sobre ella, sin dejar de besarla. Ya acomodados en el lecho, él fue más allá, y sus manos recorrieron el cuerpo femenino hasta encontrar un punto concreto entre sus piernas.

Cuando los dedos de Daniel la tocaron en ese lugar, Joss se tensó y se retiró, sorprendida, buscando sus ojos.

—¿Qué me estás haciendo? —le dijo ella.

—Oh, tranquila. Solo quiero darte placer... Relájate, te gustará.

Volvió a apresar sus labios para que no protestara y arrasó su boca con un beso profundo que eliminó sus reservas, dejando solo la bruma de deseo en la que flotaba.

Únicamente una idea persistió en el fondo de su mente: si Daniel usaba sus dedos, le agradecería en secreto que tuviera tanta consideración con ella, tal y como había prometido, y se relajó aún más, pues estaba convencida de que ya no tenía de qué preocuparse.

Pero también le gustó aquella forma. Daniel lograba que todo le diera vueltas, que su corazón se disparara en el pecho, que toda su piel se estremeciera y que su cuerpo se balanceara buscando caricias más profundas, más precisas, allá donde más las necesitaba.

Algo poderoso y primitivo se fue expandiendo desde ese punto que él rondaba con sus dedos hasta cada uno de los lugares más recónditos de su ser. Cada vez más grande, cada vez más intenso...

Joss gritó y abrió mucho los ojos cuando un placer como nunca antes había conocido recorrió todo su cuerpo. Sus manos se aferraron a los fuertes brazos de Daniel y encogió los dedos de los pies, presa de deliciosos espasmos que la dejaron sin fuerzas.

Y cuando pudo enfocar de nuevo la vista, comprobó que Daniel la observaba sin perderse detalle de cada una de las emociones que cruzaban por su rostro.

Fin

Nota de autora

Soy una escritora que se mudó a este conglomerado de islas que es Dinamarca hace ocho años, para vivir un estilo de vida más conectado con mi escritura. Vivo y pienso fuera de lo común y creo en el poder personal. La energía va donde fluye la mente. Escribo para empoderarme y alcanzar una mejor comprensión de mí misma, para tener claridad sobre el pasado y ayudarme a situarme en el presente y futuro y encontrar los mejores momentos en este mundo. Como diría mi querida Virginia Woolf: «Es una pena nunca decir lo que se siente».

La escritura es disolverme en estas viejas historias y ver más allá del pasado, que es donde fui rechazada, herida, lastimada y destrozada, donde he estado sufriendo, donde he estado luchando, si eso es así. Todo lo que he estado haciendo es escribir y ha sido como un buen trabajo ahora, y así que espero que este libro os haya servido en vuestras almas.

He escrito algunas novelas de interés divulgativo: Un amor en Irlanda, Un poeta en Escocia, Mi boda griega y El maestro perfumista.

Sigue mis libros:

https://cutt.ly/anya_ida

https://cutt.ly/anya-ida-amazon

Sigue mis noticias:

https://twitter.com/anya_ida_

https://www.youtube.com/@anya-ida_

https://www.youtube.com/@arhane_igya

https://anyaida.wordpress.com/

Agradecimientos

Para Arhane e Inga. Para vosotras, porque me sentí abatida y desilusionada con el sufrimiento en el mundo, pero realmente vuestra canción me inspiró, y bueno, ¿qué es lo que luego podía crear? Eso traía esperanza para la liberación y traía la alegría como si tuviera tanta alegría en escuchar esas canciones y sobre todo especialmente por la poesía.

Escribir podía ser una actividad solitaria donde no solía tener mucho que decir. Pero la originalidad de la poesía de Wordsworth, Coleridge y Southey radicaba en el paisaje y la elección de personajes de humilde extracción, de la vida cotidiana, con un lenguaje sencillo e inmediato.

Si te ha gustado

Un viaje a Cornualles

puedes disfrutar de estas

Joss, con el corazón lleno de tristeza, se refugia en Cornualles, en la casa donde vivió su madre.

Daniel, junto con su hija y su madre, gestiona el hospedaje y la granja donde se aloja Joss.

Joss es profesora de literatura y durante dos semanas se hospeda en la granja de ovejas donde creció su madre, en Cornualles. Allí pretende concentrarse para entregar las revisiones posteriores de un trabajo de investigación, que le servirá para obtener un puesto fijo en la Universidad Alma de Boston.

Daniel, es un padre soltero que, junto a su hija, una niña con dificultades en la escuela, y su madre, regenta una granja con hospedaje y otros recursos en el sur de Inglaterra, en Cornualles.

A Joss le cuesta concentrarse en su objetivo, pues los recuerdos, la melancolía, la conexión con el entorno y el acercamiento con el propietario del lugar acaparan todo su tiempo. Daniel se siente inmensamente atraído por ella, pero su madre no quiere que su hijo entregue su corazón a una mujer que se va a marchar y lo dejará con el corazón destrozado.

Cuando llegue el momento de que Joss tenga que emprender la marcha, ambos deberán tomar muchas decisiones, ¿serán capaces de anteponer su amor sobre todo lo demás?

Anya Ida nació en Sevilla en 1.967, aunque en la actualidad vive en Copenhague. Cree en el poder personal y piensa que la energía va donde fluye la mente. Escribe para alcanzar una mejor comprensión de sí misma, tener claridad sobre el pasado y como ayuda para situarse en el presente y en el futuro.

Edición en formato digital: junio de 2024

© 2024, Anya Ida

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Bárbara Sansó Genovart
Imágenes: Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-10341-23-4

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros