VALDORN

Libro Primero: El paso de Keth

ACTO I: El mundo antes de que todo se rompa

Capítulo 1: La aldea bajo la sombra

El otoño llegaba tarde a las tierras del norte, pero cuando llegaba lo hacía sin disculpas.

En las semanas anteriores el bosque había ardido en ocres y amarillos, esa explosión breve y violenta de color que los Vorn conocían como la última mentira del año — la promesa de calor justo antes de que todo se apagara. Ahora las ramas estaban peladas, el suelo cubierto de hojas podridas que el barro había ido tragando, y el aire tenía ese filo específico que no era todavía el frío del invierno pero que lo anunciaba con la claridad de quien no tiene intención de suavizar las noticias. Las montañas del sur, que en verano se veían azules y lejanas como algo perteneciente a otro mundo, habían vuelto a acercarse con el despeje del otoño — grises ahora, con las primeras nieves cubriéndoles las cumbres, recortadas contra un cielo que cada mañana amanecía un poco más bajo y un poco más blanco.

Aldren lo sabía antes de abrir los ojos. Lo sabía por el sonido del fuego — más necesario que en las semanas anteriores, más ruidoso en el silencio de la mañana — y por el olor que se colaba por las rendijas de los postigos: tierra mojada, leña quemada, el río cercano con esa corriente fría que en otoño olía a piedra y a algo verde y descompuesto que no tenía nombre pero que él asociaba desde siempre con el cambio de estación.

Se levantó sin hacer ruido.

Eira seguía dormida al otro lado de la habitación, hecha un ovillo bajo las mantas con esa concentración absoluta que ponía en todo lo que hacía, incluso en dormir. Aldren la miró un momento desde la puerta — la forma pequeña bajo la lana gruesa, el pelo oscuro desparramado sobre la almohada — y luego pasó al cuarto principal sin hacer ruido.

Su madre estaba junto al fuego. Siempre estaba junto al fuego a esas horas, con la espalda recta y las manos ocupadas en algo — ese día, remendando una camisa que Aldren reconoció como suya por el desgarro en el hombro derecho que llevaba semanas ignorando. No levantó los ojos cuando él entró. Había entre los dos una gramática del silencio matutino que ambos respetaban sin haberla acordado nunca: los primeros minutos del día eran de nadie, pertenecían al fuego y al ruido del viento en el tejado y al olor del pan que ya estaba en el rescoldo desde la noche anterior.

Pan. Aldren lo notó en cuanto lo sacó y lo partió.

Sabía a menos que el de la semana anterior.

No era algo que la mayoría de la gente habría detectado — era una diferencia sutil, casi imperceptible, del tipo que solo nota quien ha comido el mismo pan toda su vida y tiene el hábito de prestar atención a las cosas que los demás dan por sentadas. Menos harina. No porque su madre se hubiera olvidado de echarla, sino porque quedaba menos. Y quedaba menos porque el último cargamento había llegado corto, como llegaban casi todos desde que los Drak habían vuelto a subir el peaje del paso al inicio del otoño.

Comió sin decir nada.

—Come despacio —dijo su madre desde el fuego, sin girarse.

Era su forma de decir buenos días.

― ✦ ―

La aldea de los Vorn no tenía nombre. O lo había tenido una vez y se había perdido con las generaciones, como se pierden tantas cosas que en su momento parecían demasiado evidentes para necesitar ser recordadas. La gente simplemente la llamaba la aldea, que era suficiente cuando uno vivía en ella y no necesitaba distinguirla de ningún otro sitio porque no había otro sitio al que ir.

Estaba enclavada en la ladera baja de las estribaciones del norte, en ese punto donde el bosque cedía terreno a una explanada suficientemente plana y resguardada como para que alguien, generaciones atrás, hubiera decidido que era un buen sitio para quedarse. No era un lugar hermoso. Era un lugar útil, que no es lo mismo.

Las casas eran de piedra en la base — la piedra gris y porosa que abundaba en esa zona, extraída directamente de las laderas cercanas — y de madera en la parte superior, con tejados de paja compactada que los hombres renovaban cada dos o tres años cuando empezaban a ceder. Las paredes tenían el grosor que requería sobrevivir a los inviernos del norte: casi un palmo de piedra, con las rendijas selladas con una mezcla de barro y pelo de animal que en verano se secaba hasta volverse dura como arcilla y en invierno había que revisar y reparar donde el hielo la había agrietado. Las ventanas eran pequeñas y pocas — el frío entraba por cualquier agujero y la madera era cara — y las puertas eran bajas, de roble oscurecido por años de uso, con el umbral gastado en el centro por el paso de generaciones de pies.

Entre las casas, los caminos eran de tierra. En verano se endurecían y resultaban casi cómodos de andar. En otoño, con las lluvias, se convertían en esa mezcla de barro y piedra suelta que se pegaba a las suelas y doblaba el peso de cada paso. En invierno se helaban y volvían a ser sólidos, pero de una solidez traicionera, irregular, con charcos congelados que brillaban con una luz engañosa al amanecer.

Había un pozo en el centro, de piedra redonda con una viga cruzada encima y la cuerda tan vieja que alguien la había reforzado con otra cuerda encima sin molestarse en retirar la original. Había un edificio algo más grande que los demás donde la gente se reunía cuando había que reunirse, con un hogar central y bancos corridos de madera oscura a los lados. Había la fragua de Maren, que era el edificio más sólido de todos porque el herrero lo había construido él mismo y Maren hacía las cosas para que duraran. Y había, en los márgenes, los corrales de los animales — cabras principalmente, algún cerdo, los bueyes de las dos familias que tenían campo suficiente para trabajar con ellos — que en otoño olían con una intensidad particular que el viento del norte se encargaba de distribuir por toda la aldea a determinadas horas del día.

Era pequeña. Unas cuarenta familias, quizás doscientas personas contando los niños. No tan pequeña como para que todo el mundo se conociera en profundidad — había secretos en la aldea, como en cualquier sitio — pero sí lo suficiente como para que la llegada de un desconocido fuera un acontecimiento y para que el dolor de uno solo tardara poco en convertirse en el murmullo de todos.

Desde cualquier punto de la aldea, si uno levantaba los ojos hacia el sur, estaban las montañas.

No podían no estar. Cerraban el horizonte de una manera que iba más allá de lo meramente geográfico — eran tan constantes, tan permanentes en el paisaje, que los Vorn que nunca habían salido de su territorio tenían dificultades para imaginar un horizonte sin ellas. En verano eran casi amables: azules en la distancia, con las nieves retrocedidas hasta las cumbres más altas, dejando ver la roca gris y marrón de las laderas medias donde a veces se distinguían, en días muy claros, los manchones verdes de los pastos de altura. En otoño cambiaban. Bajaban. Se acercaban. Las nieves descendían semana a semana, cubriendo más roca cada vez, y los picos se volvían blancos y duros y el conjunto de la cordillera adquiría esa presencia severa de las cosas que recuerdan a la gente pequeña cuánto poder tienen.

En el centro de esa pared, entre dos picos que no eran los más altos pero sí los más visibles desde la aldea, había una abertura. Una ranura oscura que se abría en la roca como una herida — o como una puerta, dependiendo de quién la mirara y desde dónde. Las Gargantas de Keth. El único paso viable entre el norte y el sur durante los meses en que las nieves cerraban las rutas alternativas, que eran todos los meses que importaban.

Desde la aldea, en días claros, podías ver esa ranura con la misma nitidez con que ves la ausencia de algo — no el paso en sí, sino el espacio donde el paso estaba. En días de nubes bajas desaparecía, y entonces las montañas eran solo una pared sin interrupciones y el mundo de los Vorn se sentía más pequeño de lo que ya era.

Aldren miraba ese espacio a menudo. No porque quisiera mirarlo — o no exactamente por eso. Lo miraba como se miran las cosas que no terminan de soltarte, que tienen una gravedad propia independiente de si uno quiere acercarse o alejarse.

El río Keld pasaba a unos doscientos pasos al este de la aldea, siguiendo el borde del bosque antes de bajar hacia el valle. En verano era un río tranquilo de aguas claras donde los niños jugaban y las mujeres lavaban. En otoño crecía con las lluvias y se volvía más oscuro, más rápido, con esa corriente interior que no siempre se veía desde la orilla pero que se sentía si uno metía los pies — algo que tiraba hacia abajo con una insistencia suave pero constante. Edvar le había dicho una vez, de pasada, que ese río guardaba más historia de la que parecía. No había añadido nada más y Aldren, que entonces era demasiado pequeño para saber qué preguntas hacer, lo había dejado pasar.

― ✦ ―

Salió antes de que su madre pudiera pedirle que hiciera algo.

El frío de la mañana le golpeó en la cara con esa honestidad que solo tiene el frío del norte cuando todavía no ha terminado de decidir qué va a ser ese día. El cielo estaba de ese blanco sucio que en otoño podía significar lluvia antes del mediodía o simplemente nubes bajas que no llegaban a ningún sitio. El suelo bajo sus pies era la mezcla habitual de tierra y piedra suelta que las lluvias de la semana anterior habían vuelto a convertir en barro semilíquido — el tipo que cede bajo el peso de un paso pero no se hunde del todo, que se pega a las suelas con una insistencia casi deliberada.

Cruzó la aldea por el camino principal.

A esas horas había ya movimiento — los Vorn eran madrugadores por necesidad más que por temperamento, porque los días de otoño eran cortos y había mucho que hacer antes de que la luz fallara. Una mujer vaciaba un cubo de agua sucia junto a su puerta sin mirarlo. El hijo mayor de la familia Bren arrastraba leña desde el almacén con esa expresión de adolescente al que han sacado de la cama demasiado pronto. Desde la fragua de Maren llegaba ya el primer golpe metálico del día, regular y seco como un corazón de hierro.

El olor de la aldea en otoño era una mezcla específica que Aldren sabía identificar con los ojos cerrados: leña quemada, barro húmedo, el estiércol de los corrales que el viento traía desde el este, y algo más difícil de nombrar — algo que tenía que ver con el pan de las casas y el cuero curtido de los talleres y el musgo que crecía entre las piedras de los muros en la cara norte, donde el sol nunca llegaba del todo. Era el olor de su aldea. No lo pensaba en esos términos porque no había necesidad de pensarlo — era simplemente el olor del mundo, igual que el sonido del río cercano era simplemente el sonido del mundo, hasta que uno salía de allí y entendía que había otros olores y otros sonidos y que los suyos eran específicos de ese lugar y de ningún otro.

Junto al pozo, dos hombres hablaban.

Aldren los conocía de toda la vida — Aren el curtidor, un hombre de unos cuarenta años con las manos permanentemente teñidas de marrón oscuro por el trabajo, y Bren el viejo, con esa espalda ligeramente encorvada de quien ha pasado demasiados años inclinado sobre algo. Hablaban en ese tono que tenían los adultos de la aldea cuando fingían que una conversación no era importante — voz baja, cuerpos orientados ligeramente hacia otro lado, como si la conversación fuera algo que les estuviera ocurriendo sin que ellos lo hubieran decidido.

Aldren aminoró el paso sin parecerlo.

—Tres sacos menos —decía Aren—. Y nos los cobran igual.

—Nos los cobran más —respondió Bren el viejo—. Dijeron que el paso estuvo cerrado dos días la semana pasada por unas nevadas tempranas. Costes de mantenimiento, llamaron. —Lo repitió con el tono de quien cita algo que le ha dejado mal sabor de boca—. Costes de mantenimiento.

—¿Y cuándo no hay costes de mantenimiento?

—Nunca. Siempre hay algo. En verano dicen que hay que reparar los muros de contención. En otoño dicen que hay que preparar el cierre de invierno. En primavera dicen que hay que reabrir lo que cerraron. —Bren el viejo escupió al suelo junto al pozo—. Siempre hay algo que cobrar.

Aren miró las montañas con esa expresión que Aldren había aprendido a reconocer en los adultos de la aldea — no exactamente tristeza, no exactamente rabia, sino algo que era las dos cosas mezcladas durante tanto tiempo que ya eran indistinguibles. La expresión de alguien que ha perdido la costumbre de esperar que las cosas sean distintas.

—Lo que me preocupa es el invierno —dijo en voz más baja—. Si el último cargamento de grano llega corto, y con el paso cerrándose en seis semanas...

—Cuatro —lo interrumpió Bren—. Este año las nieves han bajado antes. Si siguen así, el paso cierra en cuatro semanas, no seis.

Silencio breve entre los dos hombres.

—Cuatro semanas —repitió Aren.

Aldren siguió andando.

Lo que le molestaba no era solo la injusticia — aunque la injusticia estuviera ahí, visible y concreta como el barro bajo sus pies. Lo que le molestaba era la resignación. La manera en que Aren y Bren el viejo hablaban del peaje como si fuera el clima: algo que ocurría, algo que empeoraba cada año, algo que había que gestionar pero nunca combatir. Como si el orden que los Drak habían construido fuera una ley de la naturaleza igual que el invierno o la lluvia, y rebelarse contra él fuera tan absurdo como rebelarse contra las estaciones.

Cuatro semanas. Luego el paso cerraría y los Vorn pasarían los meses más duros del año con lo que tuvieran, que ese año era menos que el anterior, que ya había sido menos que el anterior al anterior.

La cadena era visible si uno quería verla. No todo el mundo quería.

― ✦ ―

Encontró a Edvar donde casi siempre lo encontraba a esas horas: sentado en el banco de piedra junto a la puerta de su casa, con las manos apoyadas en el bastón y los ojos fijos en las montañas del sur.

Era un banco bajo, de una sola piedra trabajada, que según los más viejos de la aldea llevaba ahí desde antes de que nadie recordara — lo que significaba que llevaba ahí desde antes de que Edvar recordara, y Edvar era el más viejo de todos.

El anciano era difícil de describir con precisión porque su apariencia había llegado a ese punto en que la edad deja de medirse en rasgos concretos y empieza a medirse en presencia. Tenía el pelo completamente blanco, escaso, aplastado contra el cráneo por el gorro de lana que llevaba desde el primer frío hasta el último. Tenía la piel del color y la textura de la madera muy vieja — no fea, sino interesante, llena de la información que acumula una superficie que ha sobrevivido a mucho. Tenía las manos grandes y nudosas alrededor del bastón, con esa firmeza de los cuerpos viejos que han encontrado la manera de seguir siendo fuertes en lo esencial aunque todo lo demás ceda.

Lo que más desconcertaba de Edvar, a quien no lo conocía, era la quietud. No la tranquilidad — había una diferencia importante entre las dos cosas, aunque Aldren había tardado años en saber nombrarla. La tranquilidad era un estado de ánimo. La quietud de Edvar era algo más físico, más deliberado — la quietud de alguien que lleva mucho tiempo cargando con algo pesado y ha aprendido que si se mueve demasiado, el peso se desplaza de maneras difíciles de controlar.

—Llegas tarde —dijo Edvar, sin mirarlo.

—No había quedado contigo.

—No. —Una pausa larga, del tipo que el anciano usaba para decir cosas sin decirlas, para dejar que el silencio hiciera el trabajo que las palabras habrían hecho de forma menos elegante—. Siéntate.

Aldren se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared de piedra fría. Era lo que hacía desde que tenía memoria — no en el banco, nunca en el banco, que era el sitio de Edvar y de nadie más, sino en el suelo junto a sus pies, con la espalda en la piedra y las rodillas recogidas. Había empezado a hacerlo cuando era muy pequeño, quizás a los cuatro o cinco años, y en algún momento había dejado de cuestionarlo. Era simplemente lo que hacía cuando estaba con Edvar, igual que con Edvar hablaba de maneras distintas a como hablaba con cualquier otra persona.

Estuvieron en silencio durante un rato.

El silencio con Edvar tenía su propia textura, diferente según el día. Este era del tipo que Aldren había aprendido a identificar como el silencio de observación — no incómodo, no vacío, sino activo de una manera que no requería palabras. El anciano estaba mirando algo, pensando en algo, y el silencio era el espacio en que eso ocurría.

Aldren aprovechó para mirar también.

Desde el banco de Edvar se veía un trozo específico de la aldea — el camino principal, el pozo al fondo, un flanco de la fragua de Maren — y sobre todo eso, dominándolo todo, las montañas del sur. El paso de Keth estaba visible esa mañana con una claridad poco habitual: el cielo blanco de fondo hacía que la ranura oscura entre los dos picos se distinguiera con una nitidez casi violenta, como un trazo hecho con carbón sobre papel claro.

Cuatro semanas, había dicho Bren el viejo.

Aldren miró la ranura y pensó en lo que significaban esas cuatro semanas. Las últimas caravanas del año intentando cruzar antes del cierre. El precio del paso subiendo conforme se acercaba el invierno porque los Drak sabían que la urgencia hacía a la gente pagar lo que no pagaría en otra época. Los últimos sacos de grano, las últimas herramientas, los últimos rollos de tela llegando cortos porque parte del valor se quedaba en el peaje. Y luego el silencio del invierno, los meses en que el paso desaparecía bajo la nieve y el mundo de los Vorn se reducía a lo que hubiera dentro de él, que nunca era suficiente.

—¿Qué ves? —dijo Edvar.

La pregunta llegó sin transición, como llegaban casi todas las preguntas del anciano — directas, sin preparación, como si la conversación hubiera estado ocurriendo en silencio todo ese tiempo y él solo pusiera en voz alta la parte que le correspondía.

Aldren consideró la pregunta de verdad antes de responder. Con Edvar no valía dar la respuesta obvia — el anciano tenía una manera de esperar que hacía evidente cuándo uno se había quedado en la superficie.

—Las montañas —dijo—. El paso. —Una pausa—. Nubes al oeste, llegará lluvia antes del mediodía.

—¿Qué más?

—Los hombres del pozo. Aren y Bren el viejo. Hablaban del peaje y del cierre del paso.

—¿Y?

Aldren frunció el ceño levemente. El y de Edvar. Era una de sus herramientas favoritas — no una pregunta en sí misma sino una invitación a seguir, a no quedarse donde uno se había detenido porque era más cómodo detenerse ahí.

—Y dicen que este año las nieves han bajado antes. Que el paso cierra en cuatro semanas, no seis.

—¿Y?

Aldren miró el paso de Keth entre las cumbres. Pensó en el pan de la mañana. En los tres sacos de menos. En la cara de Aren mirando las montañas con esa mezcla de rabia y resignación que había dejado de ser distinguible.

—Y no van a hacer nada al respecto —dijo al fin.

El anciano asintió muy despacio, con esa forma suya de asentir que no significaba acuerdo sino reconocimiento — que lo que acababa de escuchar era verdad y que la verdad merecía ese gesto mínimo antes de seguir.

—¿Por qué crees que es eso?

Aldren abrió la boca. La cerró. Pensó en los hombres junto al pozo, en la voz baja y el cuerpo orientado hacia otro lado. En el tono de quien habla de algo que le duele pero ya no espera que cambie.

—Porque llevan tanto tiempo así que ya no recuerdan cómo era de otra manera —dijo.

El silencio que siguió era diferente a los anteriores.

En la postura de Edvar ocurrió algo muy pequeño y muy difícil de ver si uno no llevaba años aprendiendo a verlo: un leve aflojamiento en los hombros, un cambio casi imperceptible en la manera en que sus manos sostenían el bastón. Como si una tensión que llevaba tiempo sostenida hubiera encontrado, por un momento, dónde apoyarse.

Aldren lo notó. No supo qué significaba. Lo guardó en ese lugar de la cabeza donde guardaba las cosas que esperaban a tener sentido — junto al pan de menos, las nubes del oeste, y la cara de su madre mirando el fuego sin verlo.

Siguieron en silencio.

El frío de la mañana se había asentado en la piedra del muro y se transmitía a través de la ropa de Aldren con esa constancia sorda del frío que no amenaza sino que simplemente está. En algún lugar detrás de ellos, el golpe metálico de la fragua de Maren seguía su ritmo — uno, pausa, uno, pausa, uno — con esa regularidad que Aldren encontraba, sin saber por qué, vagamente reconfortante. El humo de las casas subía recto en el aire quieto antes de deshacerse. Las cabras de Bren el viejo protestaban por algo al otro lado de la aldea con esa insistencia suya de quien sabe que nadie va a hacerles caso pero protesta de todas formas.

—Mi padre —dijo Aldren.

No era una pregunta. Era el principio de algo que no sabía todavía cómo terminar.

Edvar esperó.

—¿Cómo era?

El anciano tardó un momento en responder. No por incomodidad — Aldren habría detectado la incomodidad — sino con ese cuidado específico de quien sabe que las palabras sobre los muertos tienen un peso distinto a las demás y hay que elegirlas bien.

—Era un hombre serio —dijo Edvar al fin—. Serio de verdad, no de pose. Pensaba antes de hablar. Cuando decía algo, lo había pensado. —Una pausa breve—. En eso te pareces a él.

Aldren no respondió. Miró el paso de Keth — esa ranura oscura entre las cumbres nevadas, esa herida en la roca por donde pasaba todo lo que los Vorn necesitaban y que alguien había decidido que era suya para cobrar por ella — y sintió algo que no era exactamente tristeza. Era más cercano a la pregunta. A la sensación de que había una historia más grande que la que conocía, con piezas que no encajaban todavía porque faltaban piezas que nadie le había dado.

—¿Cómo murió exactamente? —dijo.

Edvar miró las montañas durante un momento más largo de lo normal.

—En el paso —dijo—. Como sabes.

—Eso es lo que sé. No es lo mismo que saber cómo.

Silencio.

—No —admitió Edvar, en voz muy baja—. No es lo mismo.

No añadió nada más. Y Aldren, que tenía diez años y había aprendido ya a distinguir los silencios que podía empujar de los que no, dejó ese en paz.

La lluvia llegó antes del mediodía, exactamente cuando él había dicho.

Se levantó cuando los primeros copos gruesos empezaron a caer del cielo blanco — no agua todavía, sino esa mezcla de agua y nieve que en las tierras del norte anunciaba que el invierno había decidido hacer un primer ensayo antes de llegar de verdad.

Edvar no se movió.

—¿No entras? —dijo Aldren.

—Ahora no.

Aldren lo miró un momento — al anciano inmóvil en su banco de piedra con la lluvia empezando a mojarle la ropa, los ojos todavía en las montañas como si la conversación con ellas no hubiera terminado — y entendió que había cosas que Edvar hacía que no eran para que él las entendiera todavía.

Se fue hacia casa.

A mitad del camino se detuvo sin saber por qué y miró atrás.

Edvar seguía en el banco. Pero ahora no miraba las montañas. Miraba a Aldren. Y en esa mirada — directa, breve, cargada de algo que no era tristeza exactamente pero se le parecía — había algo que Aldren no supo descifrar.

El anciano volvió a mirar las montañas.

Aldren siguió andando bajo la lluvia fría, con esa mirada pegada en algún lugar entre los omóplatos todo el camino hasta casa, sin saber todavía que iba a tardar años en entender lo que significaba.

Capítulo 2: Eira en el árbol

Había un roble en el límite norte de la aldea que crecía torcido.

Nadie recordaba por qué crecía así — si había sido el viento de algún invierno particularmente duro, o una piedra que había encontrado bajo tierra cuando era joven y había tenido que rodear, o simplemente una decisión propia de árbol que nadie había pensado en consultar. El caso era que el tronco salía de la tierra en ángulo, se arqueaba hacia el este durante el primer tramo, y luego cambiaba de opinión y subía recto hacia el cielo como si el desvío hubiera sido siempre temporal. El resultado era una rama baja, gruesa, casi horizontal, que quedaba a la altura perfecta para sentarse encima sin que te temblaran las piernas — lo suficientemente alta para ver por encima del matorral que crecía en el margen del bosque, lo suficientemente baja para llegar sin ayuda si uno tenía la agilidad de Eira o la determinación de Aldren.

Era el sitio de Eira.

No de una manera oficial ni declarada — nadie le había asignado ese árbol, nadie le había dado permiso para apropiárselo. Simplemente había ocurrido, con esa lógica inevitable que tienen las pertenencias no formales: Eira estaba allí tan a menudo y con tanta naturalidad que el árbol había terminado siendo suyo de la misma manera en que el banco de piedra junto a la puerta era de Edvar. Sin papeles, sin anuncio. Solo por la acumulación de presencia.

Aldren la encontró allí una tarde de mediados de otoño, cuando el sol bajaba rápido y el aire ya olía a la escarcha que llegaría con la noche. Eira estaba en la rama con los pies colgando sobre el suelo y los ojos puestos en el interior del bosque, hablando sola en ese tono bajo y continuo que usaba cuando inventaba historias — no exactamente en voz alta, no exactamente en silencio, sino en ese espacio intermedio que los niños ocupan cuando están suficientemente absortos como para no filtrar lo que sale de su boca pero suficientemente conscientes como para no querer ser escuchados.

No se calló cuando le oyó llegar.

Con Aldren nunca se callaba.

—El árbol dice que esta noche va a helar —anunció, sin girarse.

Aldren se apoyó contra el tronco torcido y la miró desde abajo. Desde ese ángulo, con el bosque de fondo y los últimos rayos de sol filtrándose entre las ramas peladas, Eira tenía ese aspecto que tenía a veces — el de alguien que pertenece a un sitio de una manera en que la mayoría de la gente no pertenece a ningún sitio. Como si el árbol la hubiera estado esperando y ahora que estaba ahí todo tuviera el sentido que antes le faltaba.

—Eso lo sé yo también —dijo Aldren—. Y yo no soy un árbol.

—Tú lo sabes porque lo notas. —Eira balanceó los pies un momento, pensativa—. El árbol lo sabe de otra manera. Desde dentro.

—Los árboles no saben nada. Son árboles.

—Los árboles llevan aquí mucho más tiempo que nosotros —dijo Eira, con la paciencia de quien explica algo obvio a alguien que debería entenderlo ya—. Eso tiene que servir para algo.

Aldren no respondió. Era el tipo de argumento que Eira hacía a veces — no exactamente lógico, no exactamente ilógico, sino situado en algún lugar entre los dos donde la lógica normal no terminaba de aplicarse. Había aprendido, con los años, que intentar rebatirlos desde la lógica era una pérdida de tiempo. Era mejor dejarlos estar, como se dejan estar los objetos que no encajan en ningún cajón pero tampoco molestan en el sitio donde han acabado.

Se quedó de pie junto al tronco, apoyado en el ángulo que hacía con el suelo, y miró el bosque en la misma dirección que Eira.

Los árboles del norte perdían las hojas tarde y las recuperaban pronto — como si el tiempo que pasaban desnudos fuera una concesión mínima a las circunstancias, lo justo para no morir, y en cuanto las condiciones lo permitían volvían a cubrirse con esa eficiencia de quien no tiene paciencia para el lujo de la lentitud. Ahora estaban pelados, con las ramas cruzándose contra el cielo en esa geometría irregular que solo tienen los árboles de verdad, sin la simetría falsa de los dibujos. El suelo entre ellos era una capa de hojas marrones y húmedas que olía a descomposición — no un olor desagradable, sino de esos olores que son exactamente lo que son y no pretenden ser otra cosa.

—¿Qué historia es hoy? —dijo Aldren.

Eira dejó de balancear los pies.

—Un cazador —dijo—. Se pierde en el bosque buscando un ciervo que ha visto durante días pero nunca ha podido alcanzar. Camina tanto que pierde la noción de dónde está. Y entonces encuentra una aldea.

—¿En el bosque?

—En el bosque. Una aldea que no aparece en ningún mapa porque nadie la ha dibujado nunca — o porque quienes podrían haberla dibujado no salieron a contarlo, que no es lo mismo. —Hizo una pausa breve, del tipo que hacía cuando estaba construyendo algo mientras lo contaba—. La aldea tiene casas y pozos y gente que va de un lado a otro haciendo sus cosas. El cazador piensa que se ha salvado. Que va a poder pedir ayuda y que le dirán cómo volver.

—¿Y?

—Y la gente de la aldea le mira pero no le responde bien. Le responden, sí, pero siempre con un pequeño desfase, como si las palabras tardaran un momento más de lo normal en llegar. Y las cosas que dicen son extrañas — hablan del invierno pasado como si fuera este invierno, hablan de personas que el cazador intuye que ya no están. —Eira arrugó la nariz ligeramente, en ese gesto suyo de cuando una historia la sorprendía a ella misma—. Hasta que el cazador entiende.

—¿Qué entiende?

—Que están muertos. —Lo dijo sin énfasis, como un hecho—. Que llevan muertos mucho tiempo pero nadie se lo ha dicho, y ellos siguen haciendo lo que hacían porque no saben hacer otra cosa. Siguen viviendo la misma vida de siempre aunque ya no sirva de nada.

Aldren la miró.

—Es una historia triste.

—Todavía no sé si es triste —dijo Eira—. Depende de lo que haga el cazador.

—¿Qué opciones tiene?

Eira lo pensó con esa seriedad suya — no la seriedad forzada de los niños que quieren parecer mayores, sino la genuina de alguien que está pensando de verdad en algo que le importa.

—Puede irse sin decir nada —dijo al fin—. Encontrar el camino de vuelta y dejarlos ahí, en su aldea muerta, viviendo su vida muerta. Que nadie les moleste.

—¿O?

—O puede decírselo. Que están muertos. Aunque sepa que no van a creerle, o que creerle no les va a servir de nada, o que quizás sea cruel saber algo así sin poder hacer nada con ello.

—¿Y tú qué harías?

Eira no respondió de inmediato. Se quedó mirando el bosque con esa expresión de cuando las preguntas le llegaban a un sitio más hondo de lo que uno esperaba.

—Creo que se lo diría —dijo al fin—. Aunque doliera. —Una pausa—. Algunas cosas hay que decirlas aunque duelan. Si no, se pudren por dentro y hacen más daño todavía.

Aldren no supo qué responder a eso. Lo guardó en el mismo lugar donde guardaba las cosas que Eira decía y que necesitaban tiempo para asentarse — como el agua en la tierra seca, que desaparece en la superficie pero sigue bajando.

― ✦ ―

El sol había bajado otro tramo cuando Aldren se subió por fin a la rama. No era algo que planeara — simplemente ocurrió, de la misma manera en que ocurrían muchas cosas con Eira, sin que uno tomara exactamente la decisión de hacerlas. Se aupó con un movimiento que habría sido más elegante cinco años atrás, cuando era más pequeño y el tronco le daba más ventaja, y quedó sentado junto a ella con los pies colgando sobre el suelo húmedo y el bosque delante y la aldea detrás.

Desde la rama, la perspectiva cambiaba.

No dramáticamente — no eran más de dos metros del suelo — pero sí lo suficiente para que el mundo pareciera ligeramente distinto. El borde del bosque se veía más claramente. La aldea al sur se veía como un conjunto, no como las partes separadas que uno percibía cuando estaba dentro de ella — los tejados juntos, el humo de las casas subiendo en paralelo, la forma general del asentamiento que desde dentro era imposible de ver pero desde aquí tenía una coherencia propia. Y sobre todo eso, invariables, las montañas.

Siempre las montañas.

Aldren las miró con ese hábito suyo que no terminaba de ser voluntario. El paso de Keth era visible esa tarde con una claridad particular — el sol bajo del otoño iluminaba la ranura entre los picos de una manera que hacía que la oscuridad interior del paso pareciera más profunda por contraste, como un ojo abierto en la roca.

—¿Tú sabes lo que era el paso antes? —dijo.

Eira siguió su mirada hacia las montañas.

—Nuestro —dijo. Con la misma naturalidad con que habría dicho que el cielo era azul o que el invierno era frío. Como si fuera el tipo de verdad que no necesita justificación porque es demasiado obvia para necesitarla.

—¿Quién te lo contó?

Eira le miró con esa expresión suya de paciencia exagerada.

—Todo el mundo lo sabe, Aldren. —No con superioridad — Eira no era así — sino con esa perplejidad genuina de quien no entiende por qué algo evidente necesita ser explicado—. Los ancianos lo dicen cuando creen que no escuchamos. Y la madre lo dice a veces sin darse cuenta.

—¿La madre? ¿Cuándo?

—Cuando mira hacia las montañas con esa cara.

—¿Qué cara?

Eira lo pensó un momento. Frunció ligeramente el ceño, buscando las palabras para algo que había visto muchas veces pero nunca había tenido que describir.

—La cara de cuando algo te pertenece y ya no lo tienes —dijo al fin—. Como cuando pierdes algo que querías y sabes exactamente dónde debería estar pero ya no está. —Una pausa—. Esa cara.

Aldren pensó en su madre junto al fuego por las mañanas, con las manos siempre ocupadas en algo y los ojos a veces en otro sitio. Pensó en cómo miraba las montañas a veces, brevemente, antes de volver a lo que estuviera haciendo — como si el mirar fuera un impulso que no terminaba de poder controlar y que aprendía a acortar pero no a eliminar.

—Todo el mundo sabe lo que era el paso —continuó Eira, volviendo a mirar el bosque—. Lo que no entiendo es por qué nadie hace nada.

—Porque tienen miedo —dijo Aldren.

—Sí. —Lo dijo sin dramatismo, sin juicio, como un hecho que constata—. Tienen miedo.

—Los Drak son más fuertes. Tienen el paso. Tienen el comercio. Si alguien hace algo, las represalias son peores que quedarse quieto. —Aldren se oyó a sí mismo enumerando las razones con esa voz plana que usaba cuando explicaba cosas que entendía pero que no le gustaba entender—. Por eso nadie hace nada.

—¿Tú también tienes miedo? —dijo Eira.

La pregunta llegó directa, sin acusación, con esa franqueza suya de quien pregunta lo que pregunta porque quiere saber la respuesta y no por otra cosa.

Aldren tardó un momento.

—No sé —dijo—. Quizás. —Hizo una pausa—. O quizás es otra cosa. Quizás es que no veo cómo.

—Eso es diferente al miedo.

—¿Sí?

—El miedo es cuando sabes cómo pero no te atreves. —Eira lo miró de reojo—. Lo que tú describes es que todavía no sabes cómo. Eso se puede arreglar.

Aldren la miró.

—Tienes siete años —dijo.

—Siete años y medio —lo corrigió Eira, con una precisión que no admitía negociación—. Y eso no tiene nada que ver con si lo que digo es verdad o no.

No tenía, efectivamente, nada que ver. Aldren apartó los ojos hacia las montañas para no tener que reconocerlo directamente, que era su manera habitual de manejar los argumentos que no podía rebatir.

El paso de Keth seguía ahí, oscuro entre las cumbres iluminadas. En cuatro semanas, o quizás tres si las nieves seguían bajando, estaría cerrado. Y los Vorn pasarían el invierno con lo que tuvieran, que era menos que el año anterior, que ya había sido menos que el anterior al anterior.

—El miedo no dura para siempre —dijo Eira, en voz más baja.

No lo dijo como conclusión de lo anterior ni como respuesta a nada específico. Lo dijo como quien enuncia algo que acaba de recordar, una ley del mundo que existe independientemente de que uno la mencione o no.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Aldren.

Eira se encogió de hombros.

—Porque nada dura para siempre —dijo—. El invierno tampoco dura para siempre, y el invierno es mucho más duro que el miedo.

Aldren no respondió. Miró el bosque — los árboles pelados con su geometría irregular, el suelo de hojas húmedas, la luz mengüando entre las ramas — y pensó que quizás había algo en el argumento, aunque no supiera todavía qué hacer con él.

― ✦ ―

Estuvieron en silencio un rato largo.

Era el tipo de silencio que solo existe entre personas que se conocen bien — no incómodo, no lleno de cosas no dichas, sino simplemente el espacio natural entre una cosa y la siguiente. El bosque hacía sus propios ruidos: el viento moviendo algo en las copas, el sonido distante de agua corriendo — el río Keld, discurriendo por el borde del bosque hacia el valle — y de vez en cuando el crujido de una rama que cedía bajo el peso de algo invisible.

Eira había dejado de balancear los pies. Los tenía quietos ahora, cruzados en el tobillo, con esa postura suya de cuando estaba pensando en serio en algo.

—¿Cómo era nuestro padre? —dijo de repente.

Aldren se tensó levemente. No mucho — apenas lo suficiente para que alguien que no le conociera bien no lo notara. Pero Eira le conocía bien.

—No lo sé —dijo—. Yo tampoco lo conocí.

—La madre sí lo conoció.

—Sí.

—¿Por qué no nos cuenta cosas de él?

Era una pregunta que Aldren se había hecho muchas veces y a la que nunca había encontrado una respuesta que le satisficiera del todo. Su madre hablaba de su padre con esa economía específica de quien ha decidido que hablar de algo duele más de lo que ayuda — una frase aquí, un detalle allá, nunca suficiente para armar una imagen completa. Era un hombre bueno. Era serio. Trabajaba mucho. Murió en el paso cuando Aldren era demasiado pequeño para recordarlo y cuando Eira todavía no había nacido.

—Creo que le duele —dijo Aldren.

—Sí —dijo Eira—. Pero a nosotros también nos duele no saber.

Aldren la miró. Había algo en cómo Eira decía eso — sin reproche, sin amargura, simplemente como otro hecho que constatar — que le resultaba más difícil de manejar que si lo hubiera dicho con rabia. La rabia tenía una forma definida. Lo que hacía Eira era más parecido a poner algo en el centro de la mesa y esperar a que alguien decidiera qué hacer con ello.

—Edvar lo conoció —dijo Aldren—. Él podría contarnos.

—¿Le has preguntado?

—Algo. —Una pausa—. No mucho.

—¿Por qué no?

Aldren pensó en Edvar y en los silencios que no podía empujar. En la manera en que a veces el anciano respondía a medias y luego dejaba de responder de una forma que hacía evidente que había decidido no seguir, y que seguir insistiendo no iba a llevar a ningún sitio. Era algo que había aprendido a respetar sin entenderlo del todo.

—Porque Edvar también tiene sus silencios —dijo—. Y algunos de ellos no se pueden abrir por las buenas.

Eira asintió, despacio, como si eso confirmara algo que ya pensaba.

—Algún día nos contará —dijo—. Cuando esté listo.

—¿Cómo sabes que algún día estará listo?

Eira le miró con esa expresión suya — la de la paciencia exagerada, pero esta vez con algo más debajo, algo más serio.

—Porque lleva demasiado tiempo sin contarlo —dijo—. Las cosas que uno guarda durante mucho tiempo pesan. Y llega un momento en que pesan más de lo que uno puede seguir cargando. —Una pausa—. Edvar es viejo. Ya no puede cargar tanto.

Aldren la miró un momento más de lo habitual. A veces Eira decía cosas así — cosas que sonaban a intuición pero que tenían la precisión de alguien que ha estado observando durante mucho tiempo y ha llegado a conclusiones que los demás todavía no han alcanzado. Era uno de los rasgos suyos que más le desconcertaban y más le gustaban, aunque no lo habría admitido en voz alta.

—¿Cómo sabes tú todo eso? —dijo.

Eira se encogió de hombros.

—Miro —dijo simplemente.

― ✦ ―

La luz siguió bajando.

El cielo al oeste había pasado del azul pálido del otoño a ese tono anaranjado que duraba poco antes de volverse gris y luego oscuro — el atardecer del norte, rápido y sin concesiones, que llegaba antes de que uno estuviera preparado para él. El bosque detrás de ellos se oscurecía desde dentro hacia fuera, los árboles más lejanos perdiéndose primero en la penumbra, los más cercanos manteniéndose visibles más tiempo con esa luz lateral que hacía que la corteza brillara ligeramente.

—¿Tienes frío? —dijo Aldren.

—Un poco.

—Deberíamos volver.

—Todavía no. —Eira miró el bosque—. Quiero ver cuándo encienden los fuegos.

Era otra cosa suya — quedarse hasta ese momento específico en que las primeras luces aparecían en las ventanas de la aldea, ese instante en que el asentamiento pasaba de ser una colección de formas grises a ser algo vivo y cálido contra el cielo oscuro. Aldren no lo entendía exactamente pero lo aceptaba, de la misma manera en que aceptaba muchas cosas de Eira que no entendía.

Se quedaron.

El frío se asentó con la luz. No el frío agresivo del invierno de pleno — ese todavía tardaría semanas — sino ese frío de otoño tardío que empieza siendo tolerable y va ganando terreno despacio, instalándose primero en las orejas y en las puntas de los dedos y luego extendiéndose hacia adentro si uno no se mueve. Aldren juntó los brazos contra el cuerpo. Eira no pareció notarlo.

—¿Crees que lo volveremos a tener algún día? —dijo Eira.

—¿Qué?

—El paso.

Aldren tardó en responder. Miró las Gargantas de Keth — la ranura oscura entre los picos, ahora casi invisible contra el cielo que oscurecía — y pensó en los hombres junto al pozo con su rabia resignada, en Aren el curtidor con las manos teñidas de trabajo, en el pan de menos y los sacos de menos y el peaje que subía cada año.

—No lo sé —dijo al fin.

—Yo creo que sí —dijo Eira—. Algún día.

—¿Por qué?

—Porque las cosas que son injustas no duran para siempre. —Lo dijo con la misma convicción tranquila con que había dicho que el miedo no duraba para siempre—. Duran mucho, sí. Mucho más de lo que deberían. Pero al final algo cambia. Siempre cambia algo.

—Eso no es una razón —dijo Aldren—. Es un deseo.

—A veces son la misma cosa —dijo Eira.

Aldren no encontró cómo responder a eso. Se quedó mirando las montañas en la oscuridad creciente y pensó que quizás su hermana tenía razón, o quizás no, o quizás la distinción entre una razón y un deseo era menos clara de lo que él pensaba cuando las cosas que uno desea son lo suficientemente importantes.

Entonces Eira señaló.

—Mira.

En la aldea, a sus espaldas, la primera ventana había encendido su luz. Luego otra. Luego tres más casi simultáneamente. En el espacio de un minuto, el asentamiento que había sido un conjunto de formas grises se convirtió en algo diferente — los cuadrados amarillos de las ventanas brillando contra el oscuro, el humo de los hogares encendidos subiendo recto en el aire quieto de la noche, la silueta de los tejados recortada contra un cielo que ya empezaba a mostrar las primeras estrellas.

Eira sonrió. No una sonrisa grande — pequeña, privada, del tipo de sonrisa que uno tiene cuando algo le confirma algo que ya sabía pero que sigue siendo bueno ver confirmado.

—Ahora sí —dijo, y se bajó de la rama con esa agilidad suya, aterrizando sobre el suelo húmedo de hojas con un sonido blando.

Aldren se bajó detrás, con menos gracia.

Volvieron hacia la aldea por el camino de tierra que el frío había empezado a endurecer desde los bordes. Eira caminaba deprisa, con esa energía suya de siempre, y Aldren iba a su lado con las manos metidas en la ropa intentando recuperar el calor que el otoño le había quitado despacio durante las últimas horas.

—Eira —dijo.

—¿Qué?

—La historia del cazador. —Una pausa—. ¿Qué hace al final? ¿Les dice que están muertos o no?

Eira caminó unos pasos en silencio, pensándolo.

—Todavía no lo sé —dijo—. Estoy en la parte difícil.

—¿Cuándo lo sabrás?

—Cuando el cazador lo sepa —dijo Eira, con esa lógica suya que era impecable si uno aceptaba las premisas—. Las historias se cuentan solas, cuando están listas. Yo solo las escucho.

Aldren la miró de reojo. En la oscuridad creciente, con la luz de la aldea delante y el bosque detrás, Eira tenía ese aspecto suyo de pertenecer exactamente donde estaba — como el árbol torcido, como si hubiera una razón para que estuviera ahí que iba más allá de las razones que uno podía enumerar.

La puerta de su casa estaba entreabierta, con una franja de luz amarilla cayendo sobre el barro del camino. Desde dentro llegaba el olor del fuego y de algo caliente cocinándose — el olor de casa, específico e inconfundible.

Su madre apareció en el umbral cuando oyó los pasos.

Los miró a los dos — empapados de rocío, enrojecidos por el frío, con esa energía de quien ha estado fuera hasta que ya no podía más — y algo en su expresión cambió ligeramente. No dijo nada. Pero se hizo a un lado para dejarles pasar, y mientras lo hacía puso la mano un momento en el pelo de Eira con ese gesto breve y casi involuntario que tenía a veces, el de quien toca algo que le importa sin querer hacer demasiado evidente que le importa.

Eira pasó sin notarlo.

Aldren sí lo notó.

― ✦ ―

Esa noche, ya con el fuego bajo y la casa en silencio, Aldren escuchó a Eira respirar al otro lado de la habitación con esa cadencia lenta y regular de quien duerme sin preocupaciones. Era un sonido que conocía tan bien que normalmente era simplemente el fondo de la noche, parte del paisaje sonoro de estar en casa. Pero esa noche lo escuchó de otra manera — con esa atención que se presta a las cosas cuando uno presiente, sin saber exactamente por qué, que debería prestarles atención.

Pensó en el árbol torcido y en la rama baja y en los pies de Eira colgando sobre el vacío.

Pensó en lo que había dicho — el miedo no dura para siempre, las cosas injustas cambian, el cazador tiene que decidir si decirles que están muertos — y pensó que su hermana de siete años y medio tenía una manera de ver el mundo que él, con sus diez años y toda su capacidad de observar y analizar y guardar cosas en ese lugar de la cabeza donde las cosas esperaban a tener sentido, no terminaba de entender del todo.

No era que Eira fuera más lista. Era que miraba desde otro sitio. Desde más alto, quizás — como desde la rama — o desde más adentro, como el árbol que sabe que va a helar porque lo siente desde las raíces.

Las cosas que son injustas no duran para siempre.

Lo había dicho con una convicción tranquila que Aldren no podía rebatir pero tampoco podía adoptar del todo, porque para adoptarla habría tenido que dejar de preguntarse el cómo, y Aldren no sabía no preguntarse el cómo. Era constitutivo de él de la misma manera en que era constitutivo de Eira ver la primera luz encenderse en las ventanas de la aldea y sonreír.

Afuera, el frío de la noche había terminado de instalarse. Aldren lo oía en el silencio específico que tiene el aire cuando la temperatura baja de un cierto punto — más quieto, más denso, con ese peso invisible que hace que los sonidos viajen de otra manera. Mañana habría escarcha. Pasado mañana quizás las primeras placas de hielo en los charcos del camino.

Y en algún lugar al sur, más allá de los tejados y del río y del bosque y de los campos vacíos, el paso de Keth estaba oscuro entre las montañas, esperando lo que siempre esperaba: la nieve que lo cerraría, la primavera que lo abriría, el año siguiente que sería igual que el anterior o peor.

Eira seguía respirando al otro lado, igual y constante.

Aldren cerró los ojos y esperó a que llegara el sueño, que esa noche tardó más de lo habitual, porque hay preguntas que son demasiado grandes para caber en la oscuridad de una habitación y que se quedan dando vueltas hasta que el cuerpo decide que ya es suficiente y se rinde sin haberlas resuelto.

Capítulo 3: La visión

Edvar no soñaba a menudo.

O sí soñaba, pero hacía tantos años que había dejado de recordar los sueños al despertar que la diferencia entre soñar y no soñar se había vuelto irrelevante. Lo que tenía eran noches largas y fragmentadas — períodos de sueño ligero interrumpidos por períodos de vigilia en los que la oscuridad de su habitación y el silencio de la aldea le acompañaban sin molestarle, como visitas que saben cuándo quedarse calladas. Era la manera de dormir de los viejos, había pensado alguna vez: no un bloque compacto de inconsciencia sino algo más parecido al agua poco profunda, donde uno va y viene de la orilla sin alejarse nunca demasiado.

Esa noche se había dormido sin dificultad.

El frío de otoño había entrado en la casa a lo largo del día, instalándose primero en las paredes de piedra y luego en el aire, y Edvar había añadido leña al fuego antes de acostarse con esa previsión metódica de quien lleva décadas negociando con el invierno del norte. La cama era estrecha y alta, con un colchón de paja comprimida que había aprendido a conocer tan bien que sus hundimientos y durezas le resultaban invisibles — el cuerpo que se adapta hasta que lo extraño se vuelve propio, hasta que uno no puede dormir sin esa incomodidad específica porque es la suya y no conoce otra.

Se durmió pensando en Aldren.

No de manera consciente — no fue una decisión. Fue simplemente que la imagen del chico, esa mañana junto al banco de piedra con los ojos en las montañas y la respuesta exacta en la boca, seguía flotando en algún lugar del interior con la persistencia de las cosas que importan. Llevan tanto tiempo así que ya no recuerdan cómo era de otra manera. Lo había dicho sin esfuerzo, sin buscar la formulación, como quien encuentra algo que llevaba tiempo perdido y lo reconoce antes de saber que lo buscaba.

Edvar se durmió con eso.

Y se despertó de golpe.

No gradualmente, no con la lentitud con que los viejos suelen salir del sueño, tanteando el camino de vuelta a la vigilia como quien cruza un río en la oscuridad pisando piedras que no siempre están donde uno espera. Fue brusco — los ojos abiertos de repente en la oscuridad completa, el cuerpo tenso, el corazón yendo más deprisa de lo que le correspondía a un hombre de su edad en mitad de la noche.

Se quedó quieto.

La habitación estaba oscura. El fuego en el cuarto principal se había reducido a brasas — lo sabía por el resplandor anaranjado que se filtraba por debajo de la puerta, tenue y pulsante. El viento golpeaba los postigos con esa insistencia sorda que tenía en otoño, buscando las rendijas, recordando a quienes vivían dentro que afuera las condiciones eran otras.

Edvar esperó que el corazón se calmara.

Mientras esperaba, intentó recuperar lo que le había despertado. No era un sueño exactamente — o si lo era, no tenía la textura de los sueños normales, que son borrosos en los bordes y cambian de forma cuando uno intenta mirarlos directamente. Esto era diferente. Tenía la nitidez de algo real.

Un muchacho.

De pie en la oscuridad, con el pelo revuelto y los ojos abiertos mirando algo que Edvar no podía ver. Los ojos — eso era lo primero que había visto, lo que seguía viendo ahora con los ojos abiertos en su propia oscuridad. Un ojo gris, casi plateado. Un ojo de ese castaño cálido que en ciertos tipos de luz tiraba a dorado.

Los ojos de Aldren.

Y con los ojos, o alrededor de ellos, o simplemente presente en el mismo espacio que ellos, algo que no eran palabras pero contenía lo que las palabras habrían contenido si hubieran llegado así. Una certeza. El tipo de certeza que no se argumenta ni se demuestra sino que simplemente está, como está el frío o como está la oscuridad — incontestable, anterior a cualquier razonamiento que uno pueda construir sobre ella.

El que devuelva lo que fue arrebatado cargará con dos heridas en la mirada y una sola en el corazón. Vendrá del dolor y al dolor volverá antes del final. Pero el paso será suyo.

Edvar cerró los ojos.

Los volvió a abrir.

La oscuridad de su habitación era la misma oscuridad de siempre — la piedra de las paredes, la madera del techo, el resplandor de las brasas bajo la puerta. Nada había cambiado en el mundo físico. El viento seguía golpeando los postigos. En algún lugar de la aldea, una de las cabras de Bren el viejo protestaba por algo con esa insistencia suya de siempre.

Pero algo había cambiado en Edvar.

Se incorporó despacio, con ese cuidado que había aprendido a tener con su propio cuerpo — los huesos que protestaban al primer movimiento, las articulaciones que necesitaban un momento para recordar para qué servían. Puso los pies en el suelo frío y se quedó sentado al borde de la cama un rato, con las manos en las rodillas y la vista en la nada, dejando que lo que había visto se asentara.

Llevaba muchos años siendo el sabio de los Vorn. Llevaba muchos años siendo el guardián de la profecía — esas palabras que la tribu llevaba generaciones repitiéndose en voz baja, más como consuelo que como convicción, más como la historia que uno se cuenta para soportar el presente que como algo que uno espera ver cumplirse de verdad. Él mismo había llegado a dudar de ella con los años. No de las palabras — las palabras eran lo que eran — sino de su utilidad, de si servían para algo más que para dar forma a una esperanza que de otra manera no tendría dónde alojarse.

Ahora ya no dudaba.

Lo que le inquietaba no era la visión en sí. Era lo que implicaba. Y lo que implicaba era una conversación que llevaba años posponiendo con la misma eficiencia silenciosa con que se posponen las cosas que uno sabe que tendrán que ocurrir pero que mientras no ocurran todavía pueden no ocurrir.

Se levantó. Tomó el bastón. Fue al cuarto principal y echó leña al fuego que casi había muerto, más por el gesto familiar que por necesidad real. Luego tomó su capa, la más gruesa, la de lana vieja que olía a años de uso y que era la prenda más útil que había tenido nunca.

Afuera, la noche empezaba a ceder.

― ✦ ―

El cielo al este tenía esa palidez específica que precede al amanecer — no todavía luz, sino la ausencia de oscuridad completa, una dilución gradual del negro que aún no prometía nada concreto pero que era suficiente para que los contornos de las casas se distinguieran contra él. El aire estaba inmóvil y helado, con esa quietud de las noches de otoño que han bajado mucho de temperatura y han encontrado un equilibrio frío y perfecto que el día romperá en cuestión de horas.

Edvar cruzó la aldea despacio.

Sus pasos en el barro helado sonaban más de lo que habría querido — la costra de hielo cediendo ligeramente bajo cada pie, un crujido suave y regular que en el silencio de antes del amanecer resultaba más audible de lo necesario. Pasó frente al pozo, frente a la fragua de Maren con su puerta cerrada, frente a la casa de Aren el curtidor donde alguien había dejado un cubo volcado junto a la puerta. La aldea dormía. Eso era bueno.

La casa de la madre de Aldren estaba en el extremo sur del asentamiento, con la fachada orientada hacia las montañas — una coincidencia de construcción que Edvar había notado muchas veces y sobre la que nunca había dicho nada porque no había nada que decir. Las casas estaban donde estaban. El significado que uno les atribuía era asunto propio.

Llamó a la puerta con los nudillos. Dos golpes, suaves.

Hubo una pausa. Luego el sonido de movimiento al otro lado — pasos, la madera del suelo crujiendo ligeramente. La puerta se abrió.

La madre de Aldren estaba de pie en el umbral con una capa echada sobre los hombros como si se la hubiera puesto deprisa, pero sus ojos estaban completamente despiertos. Más que eso — tenían esa claridad específica de los ojos que llevan tiempo abiertos en la oscuridad, que ya se han adaptado y ven con una precisión que la gente que acaba de despertar no tiene.

Lo miró.

Miró detrás de él, hacia la aldea desierta.

Luego se hizo a un lado sin decir nada.

Edvar entró. Ella cerró la puerta con cuidado — ese cuidado específico de quien sabe que hay gente durmiendo cerca y no quiere despertarla — y señaló con un gesto mínimo hacia la habitación de los niños. Edvar asintió. Entendido.

Se sentaron junto al fuego, que ella había mantenido vivo durante la noche con la misma previsión metódica con que él había alimentado el suyo. La luz de las llamas era la única luz en la casa — anaranjada y movediza, del tipo que hace que las caras parezcan más viejas o más jóvenes dependiendo del ángulo, que llena los huecos de sombra y los saca de nuevo con cada movimiento.

Hablaron en voz muy baja.

—He tenido una visión —dijo Edvar.

Ella no preguntó qué tipo de visión. Esperó.

—Es él.

El silencio que siguió duró lo que tardó ella en respirar dos veces. Luego dijo, con una voz completamente plana:

—¿Estás seguro?

—He visto sus ojos en la visión. —Edvar eligió las palabras con el cuidado que les correspondía—. Y las palabras hablaban de alguien que carga con dos heridas en la mirada. —Una pausa—. No hay otro niño en esta aldea al que eso pueda referirse.

La madre de Aldren miró el fuego.

Era una mirada que Edvar conocía — había visto variaciones de ella a lo largo de los años, en momentos distintos, pero siempre reconocible por ese carácter específico de quien está procesando algo grande detrás de una fachada que no va a dejar caer porque no puede permitirse dejarla caer. No era frialdad. Era lo contrario de la frialdad — era el esfuerzo activo de quien siente demasiado y ha aprendido, a fuerza de necesidad, a no mostrar cuánto.

—¿Qué dice exactamente la visión? —dijo al fin.

Edvar se la repitió. Las palabras llegaron limpias, con esa claridad de las cosas que se han quedado grabadas sin que uno lo decida. La madre escuchó sin moverse, con los ojos todavía en el fuego, con las manos todavía quietas.

Cuando Edvar terminó, el silencio duró un poco más.

—Es vago —dijo ella al fin.

—Sí.

—Podría ser cualquiera.

—Podría. —Edvar la miró—. Pero no es cualquiera.

Ella siguió mirando el fuego. Las llamas se movían con una lentitud casi deliberada, como si también ellas estuvieran esperando algo.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiendo que podía ser él? —dijo.

La pregunta llegó sin acusación, pero tampoco sin peso. Edvar la recibió con la honestidad que merecía.

—Desde que tenía memoria de uso —dijo—. Desde que empezó a tener esa manera suya de ver las cosas. —Una pausa—. Los ojos ya los tenía desde que nació. Pero eso solo no era suficiente. Con los años, el resto también fue encajando.

—Y no dijiste nada.

No era una pregunta. Era una constatación, dicha sin inflexión, del tipo que no necesita respuesta porque ya la tiene.

—No —dijo Edvar.

—¿Por qué?

—Porque sin la visión era solo una sospecha. Y una sospecha de ese tipo, sobre un niño, en esta tribu, con esta historia... —Negó con la cabeza levemente—. No quería ponerle esa carga encima sin tener algo más que mis propias intuiciones.

La madre asintió despacio. No como si aceptara la explicación del todo, sino como si la anotara en algún lugar donde las cosas que uno todavía está evaluando esperan su turno.

—¿Qué haces ahora con esto? —dijo.

—Contártelo a ti. —Edvar la miró directamente—. Y luego decidir juntos cuándo se lo decimos a él.

Fue la primera vez desde que había entrado que algo cambió en la expresión de ella. No mucho — un endurecimiento pequeño alrededor de los ojos, una tensión en la mandíbula que duró un momento y luego se soltó. El movimiento de alguien que ha recibido el golpe que esperaba y ha descubierto que duele exactamente tanto como temía.

—Todavía no —dijo.

Su voz seguía siendo baja, seguía siendo controlada. Pero había algo en ella que no había estado antes — algo que tenía que ver con la urgencia, con la necesidad de que Edvar entendiera que esto no era una preferencia sino algo más cercano a una condición.

—Todavía no —repitió—. Tiene diez años. —Una pausa—. Déjale ser un niño un poco más.

Edvar la miró durante un momento. Pensó en Aldren junto al banco de piedra esa mañana, con los ojos en el paso y la respuesta exacta en la boca. Pensó en que la madre tenía razón en que tenía diez años, y en que también tenía razón en que diez años no era suficiente para cargar con lo que tendría que cargar. Y pensó en que él mismo llevaba años sin estar seguro de cuándo era el momento, y que quizás la respuesta correcta era que nunca había un momento perfecto para estas cosas y que por eso uno las posponía hasta que no podía seguir haciéndolo.

—Bien —dijo al fin.

Ella lo miró.

—Cuando sea el momento —dijo Edvar—, lo sabremos.

—¿Quién decide cuándo es el momento?

Era la misma pregunta de siempre. La que no tenía respuesta buena.

—Los dos —dijo Edvar—. O las circunstancias. —Una pausa—. En estas cosas, las circunstancias tienen mucho que decir.

La madre asintió. Luego miró la habitación de los niños — la puerta cerrada, el silencio detrás de ella — con esa expresión que Edvar había visto en ella otras veces y que siempre le resultaba difícil de mirar directamente. El amor que tiene forma de miedo porque lo que uno quiere proteger es demasiado importante para no tenerle miedo.

—¿Se puede ir ya? —dijo ella, en voz muy baja.

—Sí —dijo Edvar—. Gracias por recibirme.

Se levantó con ese cuidado suyo de los huesos que necesitan aviso previo. Ella no se levantó — se quedó junto al fuego con las manos en el regazo y los ojos donde los había tenido todo el tiempo, en ese punto intermedio entre el fuego y sus propios pensamientos.

Edvar fue hacia la puerta.

Cuando la abrió, la primera luz verdadera del amanecer estaba entrando por el este — no todavía el sol, pero sí su anuncio, ese rosado pálido que teñía las cumbres de las montañas y bajaba lentamente hacia los valles. Las Gargantas de Keth eran visibles contra ese cielo, oscuras y nítidas, como siempre.

Salió. Cerró la puerta con cuidado.

Cruzó la aldea de vuelta hacia su casa con el bastón en la mano y el frío de la mañana en la cara, y pensó que llevaba setenta años en este mundo y todavía no había aprendido a hacer bien las cosas difíciles. Solo a hacerlas.

― ✦ ―

Al otro lado de la pared, Aldren llevaba un rato despierto.

No sabía exactamente cuánto. Había una diferencia entre el tipo de oscuridad que había cuando se despertó y el tipo que había ahora — la segunda era ligeramente menos completa, ligeramente más gris en los bordes donde la pared encontraba el techo — lo que significaba que el amanecer estaba llegando pero todavía no había llegado del todo.

Lo que le había despertado había sido la puerta.

No un sonido fuerte — todo lo contrario. Había sido la precisión de ese sonido la que le había despertado, el cuidado deliberado con que alguien cerraba una puerta para no hacer ruido, que paradójicamente sonaba diferente a una puerta que se cierra normalmente. Aldren era de los que notaban esas diferencias. Siempre lo había sido.

Se había quedado inmóvil en la oscuridad, escuchando.

Al otro lado de la pared — la pared de piedra que separaba su habitación del cuarto principal, gruesa pero no impenetrable al sonido si uno prestaba la atención correcta — había voces. Muy bajas. Del tipo que la gente usa cuando hay niños durmiendo cerca y sabe que no deben despertarlos.

Aldren prestó la atención correcta.

No llegaban palabras completas la mayor parte del tiempo. Llegaban fragmentos — la cadencia de la voz de su madre, baja y controlada. La voz de Edvar, más grave y más lenta, construyendo algo frase a frase con esa precisión suya. Y entre los dos, silencios que decían tanto como las palabras.

Algunos fragmentos llegaban más claros que otros.

Es él. Eso lo oyó con claridad.

Y algo sobre ojos — dos heridas en la mirada — que no entendió del todo pero que le llegó con una claridad suficiente para que algo en su interior se tensara levemente, con esa reacción automática de los cuerpos cuando oyen su nombre en una conversación que no estaba destinada a ellos.

Luego la voz de su madre, más urgente:

Todavía no. Déjale ser un niño un poco más.

Luego silencio.

Luego el sonido de la puerta — otra vez ese sonido deliberadamente cuidadoso — y luego nada.

Aldren se quedó mirando el techo oscuro de su habitación.

Al otro lado, Eira respiraba con esa cadencia lenta y regular suya, completamente ajena a todo. En el cuarto principal, el fuego crepitaba suavemente. Afuera, el viento que había golpeado los postigos durante la noche había amainado, dejando un silencio exterior que hacía que los sonidos interiores parecieran más presentes.

Pensó en lo que había oído.

Pensó en la manera en que Edvar le miraba a veces — esas miradas que duraban un momento más de lo necesario y luego se desviaban, como si hubiera algo en él que el anciano buscara y encontrara y luego decidiera dejar de buscar. Pensó en la forma en que su madre hablaba de él a veces con ciertos aldeanos — con esa cautela específica de quien mide las palabras no porque no sepa cuáles usar sino porque sabe exactamente cuáles no debe usar.

Pensó en sus ojos.

Los había visto en el río miles de veces, en el reflejo del agua quieta. Un ojo gris. Un ojo dorado. Distintos el uno del otro desde que tenía memoria — distintos de los ojos de su madre, distintos de los de Eira, distintos de los de cualquier persona que conociera en la aldea. Había aprendido a no pensar demasiado en eso porque pensar demasiado en las cosas que no se pueden cambiar es una pérdida de tiempo, pero la diferencia seguía estando ahí, visible para cualquiera que mirara.

Dos heridas en la mirada.

No supo exactamente qué significaba eso. Pero sabía que se refería a sus ojos. Y sabía que quien lo había dicho era Edvar, y que lo había dicho a su madre, y que su madre había respondido con todavía no y déjale ser un niño un poco más.

Lo que no sabía — o lo que sí sabía pero no quería todavía terminar de saber — era de qué estaban hablando exactamente. Qué era ese todavía no que su madre había dicho con esa urgencia baja y contenida. Qué era lo que Edvar había ido a contarle antes del amanecer, con el frío de la noche todavía en la ropa.

La profecía.

La palabra llegó sola, sin que él la convocara. Era una de esas palabras que existían en la aldea de una manera particular — no se usaba mucho, no se explicaba nunca del todo, pero todos sabían a qué se refería con esa vaguedad específica de las cosas que se transmiten más por atmósfera que por definición. Los Vorn tenían una profecía. Era antigua. Hablaba de alguien que devolvería lo que había sido arrebatado.

Aldren había oído hablar de ella suficientes veces como para conocerla sin haberla estudiado nunca. Y había descartado pensar en ella con la misma eficiencia con que descartaba pensar en su color de ojos — era lo que era, no lo había elegido, y no había nada productivo en darle vueltas.

Pero ahora Edvar había ido a casa de su madre antes del amanecer.

Y había dicho es él.

Y su madre había respondido déjale ser un niño un poco más, que era la respuesta de alguien que sabe que la cosa va a ocurrir de todas formas pero quiere retrasar el momento en que se vuelve real.

Aldren miró el techo.

Lo que sentía no era exactamente miedo. Era algo más parecido a la irritación — esa irritación específica que produce descubrir que alguien ha estado tomando decisiones sobre tu vida sin consultarte. Que Edvar llevaba quizás años sospechando algo y no había dicho nada. Que su madre sabía o intuía algo y había pedido silencio. Que los dos, juntos, antes del amanecer, habían decidido cuándo y cómo y en qué condiciones iba a enterarse él de algo que aparentemente le concernía de manera fundamental.

Y él, mientras tanto, había estado durmiendo al otro lado de la pared.

O intentando dormir.

Decidió, en la oscuridad de su habitación y sin hacer ningún gesto visible que marcara el momento como una decisión, que eso no iba a cambiar nada.

No porque no le importara. Le importaba. Le importaba con esa irritación fría que era su versión de importarle las cosas — no la agitación caliente de quien se enfurece, sino la quietud tensa de quien anota algo en un lugar interior donde las cosas importantes esperan su momento.

Sino porque a él nadie le había preguntado. Y si nadie le había preguntado, él tampoco tenía por qué responder. Edvar había tenido un sueño. Los sueños no eran órdenes. Las visiones no eran destinos. Y su madre, que era la persona más sensata que conocía, había dicho todavía no — lo que significaba que incluso para quienes creían en ello, el momento no había llegado.

Así que tampoco había llegado para él.

Eira se movió ligeramente en sueños y murmuró algo ininteligible — uno de esos sonidos sin forma que hacen los que duermen profundo, que no significan nada y que sin embargo suenan, en el silencio de antes del amanecer, como algo importante a punto de ser dicho.

Aldren la miró en la oscuridad.

Siete años y medio. Los ojos del mismo color, castaño oscuro, sin nada que llamara la atención. Sin heridas en la mirada. Sin profecías encima.

Pensó en el árbol torcido y en la rama baja y en los pies de Eira colgando sobre el suelo.

Pensó en el miedo no dura para siempre, dicho con esa convicción tranquila de quien todavía no sabe lo que cuesta creerlo.

Cerró los ojos.

Afuera, el amanecer estaba llegando con esa lentitud del norte que no tiene prisa porque sabe que va a llegar de todas formas. Por las rendijas de los postigos empezaba a filtrarse una luz que no era todavía luz pero que lo anunciaba — gris primero, luego rosada, luego algo que en unas horas sería el día frío y claro del otoño tardío.

Aldren esperó a que llegara el sueño.

No llegó. Pero esperó de todas formas, con los ojos cerrados y la decisión tomada y la irritación guardada en ese lugar donde guardaba las cosas que no tenían todavía dónde ir, hasta que la luz que entraba por las rendijas fue suficiente para que la habitación dejara de ser oscura y empezara a ser simplemente temprano.

Entonces se levantó. Se vistió en silencio. Y salió a la mañana fría con la misma cara de siempre, porque eso era lo que había decidido — que iba a tener la misma cara de siempre, y a hacer las mismas cosas de siempre, y a no dejar que un sueño de un anciano y una conversación que no estaba destinada a sus oídos cambiara nada de lo que era o de lo que quería ser.

Por lo menos por ahora.

Capítulo 4: La vida que Aldren quiere tener

Había pasado cuatro días desde la noche de la visión y Aldren no había dicho nada.

No porque no supiera qué decir — tenía muy claro lo que habría podido decir, los argumentos que habría podido hacer, las preguntas que habría podido hacer a Edvar o a su madre o a los dos. Los tenía ordenados en ese lugar de la cabeza donde guardaba las cosas que esperaban su momento, perfectamente formulados, listos para ser usados.

Los había dejado ahí.

Era una decisión que había tomado en la oscuridad de su habitación la noche que oyó la conversación, y que había seguido tomando cada mañana desde entonces con esa renovación silenciosa que requieren las decisiones difíciles de mantener. No era fácil ignorar algo que uno sabe que existe. Era más fácil ignorar algo que uno desconoce — eso no requería esfuerzo, solo ignorancia. Ignorar algo que uno sabe requería una atención constante, paradójica, casi tan activa como habría sido el no ignorarlo.

Pero lo estaba haciendo.

Su madre no había dicho nada. Edvar tampoco. Los tres llevaban cuatro días moviéndose alrededor de algo que ninguno nombraba, con esa habilidad que tienen las personas cuando han acordado tácitamente que algo no existe todavía — o que si existe, existe en otro sitio, en otro momento, en una conversación que todavía no ha llegado.

A Aldren le parecía bien.

Lo que no le parecía tan bien era la cantidad de espacio que ocupaba en su cabeza algo que había decidido no ocupar espacio. Así que esa mañana había tomado una decisión adicional, más práctica: ocupar el espacio con otra cosa.

La fragua de Maren era el edificio más sólido de la aldea.

No era una opinión — era un hecho observable por cualquiera que prestara atención a la construcción de las cosas. Las paredes eran de piedra hasta el tejado, no solo en la base como el resto. El tejado era de pizarra, no de paja. La puerta era de roble con refuerzos de hierro forjado. Y todo ello había sido construido por Maren mismo, con una paciencia y una precisión que los aldeanos comentaban a veces con esa mezcla de respeto y ligera incomprensión que la gente tiene ante quien hace las cosas mejor de lo que estrictamente sería necesario.

Aldren había estado rondando por allí durante días.

No de manera obvia — no se había plantado en la puerta a mirar. Lo había hecho con esa discreción suya de quien observa sin que se note que observa: pasando cerca cuando iba a buscar agua, deteniéndose un momento con cualquier pretexto, escuchando el sonido del martillo contra el metal desde la calle con esa atención prestada de quien está aprendiendo algo aunque todavía no sepa exactamente qué.

Maren lo había visto. Eso era seguro — Maren no era el tipo de persona que no ve las cosas. Simplemente no había dicho nada, que podía significar indiferencia o podía significar algo más parecido a una invitación tácita, del tipo que solo se hace evidente si uno se atreve a aceptarla.

Esa mañana Aldren se había atrevido.

Había llegado a la puerta de la fragua cuando el sol todavía estaba bajo, con el frío de la mañana en las orejas y una excusa preparada por si hacía falta. Pero cuando había abierto la boca, lo que había salido no era la excusa sino algo más directo:

—¿Puedo quedarme a ver?

Maren lo había mirado desde el otro lado del yunque. Un momento largo, del tipo que los adultos usan a veces para evaluar a los niños sin que parezca que los están evaluando. Luego había vuelto al trabajo sin decir nada. Pero tampoco había dicho que no.

Aldren había entrado.

― ✦ ―

El interior de la fragua era otro mundo.

No en sentido metafórico — literalmente otro mundo en términos de temperatura, sonido, olor y luz. El calor del hogar golpeaba desde el fondo con una constancia que en los primeros minutos resultaba casi agresiva después del frío exterior, y que luego se volvía envolvente, casi reconfortante, como una segunda piel más cálida que la propia. El sonido del fuego era continuo y bajo, con el resoplido del fuelle añadiendo un ritmo irregular encima. El olor era metálico y denso — hierro caliente, carbón, algo ligeramente sulfuroso que venía del proceso de trabajo y que Aldren nunca había podido describir bien pero que reconocería en cualquier parte.

La luz venía del hogar principalmente, naranja y fluctuante, con pequeñas adiciones de la mañana que entraba por la única ventana pequeña en la pared este. Hacía que todo tuviera sombras que se movían.

Maren trabajaba.

Era lo que hacía Maren, de la manera en que el río fluía o las montañas se quedaban quietas — no como una actividad entre otras sino como su estado natural, aquello que era cuando no estaba siendo otra cosa. Sus movimientos tenían esa economía específica de quien lleva décadas haciendo lo mismo y ha eliminado todo lo que no es estrictamente necesario — ningún gesto de más, ninguna pausa innecesaria, una precisión casi invisible de tan integrada que parecía espontánea aunque no lo era.

Aldren se quedó junto a la pared, suficientemente lejos para no estorbar, suficientemente cerca para ver.

Observó.

Maren calentaba el metal hasta que alcanzaba el color correcto — no rojo, no blanco, sino ese anaranjado específico que Aldren aprendió a reconocer como el punto en que el hierro estaba listo para recibir forma. Luego lo sacaba del fuego con las tenazas, lo colocaba en el yunque, y trabajaba con el martillo con esa cadencia que Aldren había escuchado desde la calle tantas veces — uno, pausa, uno, pausa, girando la pieza entre golpes con una precisión que hacía que el metal fuera adquiriendo la forma que Maren tenía en la cabeza y que Aldren no podía ver pero podía adivinar en la dirección de cada golpe.

Pasaron así quizás veinte minutos sin que ninguno de los dos dijera nada.

Luego Maren dijo, sin levantar los ojos del trabajo:

—Fuelle.

Señaló con la cabeza hacia el fuelle de cuero junto al hogar. Aldren fue, lo tomó, y empezó a bombear con el ritmo que le parecía lógico.

—Más despacio —dijo Maren.

Aldren ajustó el ritmo.

—Así.

No era una lección. Era simplemente la instrucción mínima necesaria para que el trabajo pudiera continuar, dada con la economía de palabras de quien no ve razón para usar más de las precisas. Pero Aldren la recibió como algo más — como la diferencia entre estar tolerado en un espacio y ser útil en él, que no era la misma cosa.

Bombeó el fuelle con el ritmo que Maren le había indicado, observando el fuego aumentar con cada movimiento, el metal en el hogar cambiando de color hacia el anaranjado que indicaba que estaba listo.

—¿Qué es? —dijo Aldren, señalando la pieza.

—Eje para un carro —dijo Maren—. El de Bren el viejo lleva dos años aguantando con el original. Este invierno no aguanta otro más.

—¿Y el hierro?

Maren sacó la pieza del fuego y la colocó en el yunque antes de responder.

—El último que llegó —dijo—. Del cargamento de hace tres semanas.

—¿Cuándo llegará más?

Maren levantó el martillo. Bajó. Golpe limpio, preciso.

—Cuando los Drak decidan que puede llegar —dijo.

Era la respuesta que Aldren esperaba, aunque esperarla no la hacía más fácil de escuchar. Siguió bombeando el fuelle en silencio.

—¿Y si tardan demasiado? —dijo al cabo de un momento.

Maren no dejó de trabajar.

—Entonces habrá menos herramientas —dijo—. Menos herramientas significa que los campos se trabajan peor. Los campos trabajados peor dan menos cosecha. Menos cosecha significa menos para comer en invierno. —Golpeó el metal, lo giró, volvió a golpear—. Y en invierno, con el paso cerrado y lo que hay siendo lo que hay, menos para comer es un problema que se nota.

Lo dijo sin dramatismo. Como Edvar enumerando hechos. Como si la cadena que acababa de describir — hierro, herramientas, campos, cosecha, hambre — fuera tan evidente que no requiriera inflexión.

—Así funciona —dijo Maren.

Aldren bombeó el fuelle y guardó la cadena en ese lugar de la cabeza donde las cosas esperaban a tener sentido. No porque no la entendiera — la entendía perfectamente, quizás desde hacía tiempo sin haberla formulado así. Sino porque oírla enumerada con esa precisión la hacía diferente. Más real. Más concreta. Del tipo de realidad que uno no puede seguir tratando como fondo una vez que alguien la ha puesto en el primer plano.

― ✦ ―

Llevaba un rato en la fragua cuando oyó voces fuera.

No eran las voces normales de la aldea — el tono era diferente, más bajo, con esa tensión específica que Aldren había aprendido a reconocer en las conversaciones que la gente tiene cuando algo está pasando que no debería pasar o que uno preferiría que no estuviera pasando.

Maren también lo oyó. Siguió trabajando.

Aldren fue hacia la puerta.

La abrió lo suficiente para ver sin ser visto — un gesto que hizo de manera instintiva, sin pensar en ello, y que luego reconoció como algo aprendido de tanto observar cosas que no estaban destinadas a sus ojos.

Los vio inmediatamente.

Dos hombres en el centro de la calle principal, frente al puesto de Aren el curtidor. Tenían ropa de viaje — cuero oscuro, capas gruesas, botas altas con el barro del camino todavía en la suela. No iban armados abiertamente, o no más de lo habitual, pero había en su postura algo que era más efectivo que cualquier arma visible: la certeza absoluta de que tenían razón en estar donde estaban y hacer lo que hacían. La certeza de quien nunca ha tenido que cuestionarse si tenía derecho a algo porque siempre ha tenido ese derecho y no concibe que pudiera ser de otra manera.

Cobradores Drak.

Aldren los había visto antes, de lejos, en otras ocasiones. Pero nunca tan cerca, nunca con esta visibilidad.

Aren el curtidor estaba frente a ellos.

Aldren lo conocía de toda la vida — las manos permanentemente teñidas de marrón, la espalda ligeramente encorvada, esa manera suya de moverse que daba la impresión de que siempre estaba a punto de inclinarse sobre algo aunque no hubiera nada sobre lo que inclinarse. Hoy estaba quieto. Quieto de una manera específica que Aldren no le había visto antes — no la quietud de alguien que descansa, sino la de alguien que ha calculado que el movimiento podría interpretarse de manera equivocada y ha decidido que lo más seguro es no moverse.

—El pago del mes pasado —decía el cobrador más alto, con una voz completamente normal. No elevada, no amenazante. La voz de quien está teniendo una conversación rutinaria—. Sigues sin regularizarlo.

—Lo sé —dijo Aren—. He tenido problemas con el último lote de pieles. La calidad no era la esperada y el comprador del sur retrasó el pago, así que yo no pude—

—Lo del comprador del sur no es asunto nuestro —dijo el cobrador.

Sin inflexión. Sin crueldad. Como quien señala un hecho geográfico.

—No, claro, entiendo, pero lo que intento decir es que en cuanto reciba el pago del sur podré—

—El pago era el mes pasado —dijo el cobrador—. No este mes. No cuando el comprador del sur pague. El mes pasado.

Aren abrió la boca. La cerró. Aldren vio el movimiento — ese momento exacto en que alguien que iba a argumentar algo decide que el argumento no va a servir de nada y lo guarda.

El segundo cobrador no había dicho nada todavía. Estaba un paso detrás del primero, con los brazos cruzados y los ojos en un punto ligeramente por encima de la cabeza de Aren, como si la conversación le resultara técnicamente necesaria pero no lo suficientemente interesante como para merecer atención completa. No era incomodidad exactamente — Aldren lo estudió buscando eso, buscando alguna señal de que al segundo le costaba algo estar ahí haciendo lo que hacía. No encontró nada. Era simplemente alguien que estaba en su trabajo y lo hacía.

Eso era lo más inquietante.

—Mira —dijo el cobrador principal, y su voz adquirió algo que en una conversación normal habría podido confundirse con calidez — una ligera suavización del tono, un gesto casi amistoso—. Entendemos que a veces las cosas se complican. No somos personas sin comprensión. Pero el paso cuesta mantenerlo. Y para que el paso funcione, necesitamos que los pagos lleguen cuando tienen que llegar.

Una pausa.

—¿Tú quieres que el paso funcione?

Aren asintió. Una vez. Rápida.

—Por supuesto —dijo el cobrador—. Todos queremos que el paso funcione. Si el paso funciona, las pieles del sur llegan. Si las pieles llegan, tú trabajas. Si trabajas, puedes pagar. —Una pausa mínima—. Es un sistema que funciona cuando todo el mundo cumple su parte.

Aldren miró la calle.

No había mucha gente — era mañana de día laborable y la mayoría estaba en sus tareas. Pero había algunos. Bren el viejo junto al pozo, que miraba hacia otro lado con una concentración excesiva en el cubo que tenía en las manos. Una mujer en el umbral de su casa, a unos veinte pasos, que había dejado de barrer pero seguía sujetando la escoba. El hijo adolescente de alguien que había estado cruzando la calle y se había detenido a mitad sin terminar de cruzar.

Todos haciendo versiones de lo mismo: presentes sin estar presentes. Oyendo sin escuchar. Viendo sin mirar.

—Lo tendré la semana que viene —dijo Aren—. Te lo juro. Con lo del comprador del sur y—

—La semana que viene, lo que debías, más el veinte por ciento de recargo por el retraso —dijo el cobrador—. Y el pago de este mes en su fecha. Sin falta.

No preguntó si era posible. No esperó confirmación de que era justo. Lo enunció con la misma naturalidad con que había enumerado el funcionamiento del sistema — como un hecho del mundo, como el precio que tienen las cosas cuando uno no las paga a tiempo.

Aren asintió de nuevo. Más despacio esta vez. Con ese movimiento de quien asiente no porque esté de acuerdo sino porque es lo único que puede hacer.

Los dos cobradores intercambiaron una mirada breve — del tipo que no dice nada pero lo confirma todo — y luego siguieron por el camino principal sin apresurarse, con ese paso tranquilo de quien ha terminado una tarea y pasa a la siguiente.

Aldren los siguió con los ojos hasta que doblaron la esquina al fondo de la calle.

Luego miró a Aren.

El curtidor se había quedado de pie frente a su puesto sin moverse, con las manos colgando a los lados y los ojos fijos en el suelo, en ese punto exacto donde habían estado los pies del cobrador. Tenía la espalda más encorvada de lo habitual — o quizás era solo la impresión de Aldren, quizás no había cambiado nada en su postura y era él quien la veía diferente. Luego Aren levantó la cabeza, miró hacia donde Bren el viejo seguía fingiendo interés en su cubo, y en su cara había esa expresión que Aldren había visto a veces en los adultos de la aldea pero nunca tan clara como ahora: la de quien ha sido reducido a algo más pequeño de lo que es y sabe que todos lo han visto y no puede hacer nada con eso.

Sus ojos llegaron hasta donde estaba Aldren.

Aldren no apartó la mirada a tiempo.

Hubo un momento — breve, muy breve — en que los ojos de los dos se encontraron. Aren vio que Aldren había visto todo. Y en sus ojos hubo algo que no era exactamente vergüenza — porque Aren no tenía de qué avergonzarse, no había hecho nada malo — sino algo más parecido al dolor de ser visto en el momento en que uno es menos de lo que quisiera ser.

Luego Aren apartó los ojos y entró en su taller.

La calle volvió a su ritmo habitual. Bren el viejo terminó con el cubo. La mujer del umbral siguió barriendo. El adolescente terminó de cruzar la calle. Todo continuó como si nada hubiera interrumpido el flujo del día, con esa eficiencia colectiva que tienen las cosas que ocurren tan a menudo que ya se sabe cómo volver a la normalidad después de ellas.

Aldren cerró la puerta de la fragua.

― ✦ ―

Maren seguía trabajando. No había ido a mirar. Quizás sabía lo que había pasado — en una aldea de ese tamaño, los cobradores Drak nunca pasaban desapercibidos, aunque uno no los viera directamente. O quizás simplemente había decidido que mirar no serviría de nada y que el eje del carro de Bren el viejo necesitaba estar listo de todas formas.

Aldren volvió al fuelle sin que nadie se lo pidiera.

Bombeó en silencio durante un rato. El metal en el hogar fue cambiando de color despacio. El martillo siguió con su ritmo.

—Lo que me molesta —dijo Aldren, al cabo de un tiempo, sin haber planeado decirlo— no es que sean crueles.

Maren no respondió. Siguió trabajando.

—Es que tienen razón —dijo Aldren—. En lo que dicen. Si el paso funciona, las pieles llegan. Si las pieles llegan, Aren trabaja. Si Aren trabaja, puede pagar. —Hizo una pausa—. Tiene sentido. La cadena tiene sentido.

—Sí —dijo Maren.

—Pero el punto de partida es falso.

Maren sacó la pieza del fuego y la colocó en el yunque. Levantó el martillo pero no lo bajó todavía — lo sostuvo un momento, mirando el metal.

—¿Cuál es el punto de partida falso? —dijo.

—Que el paso es suyo —dijo Aldren—. Todo lo demás es consecuencia de eso. Si el punto de partida fuera verdadero, la cadena sería justa. Pero no lo es. El punto de partida es una mentira que se ha repetido tanto tiempo que ya parece un hecho.

Maren bajó el martillo. El golpe resonó en el interior de la fragua con esa claridad metálica que Aldren ya había empezado a asociar con el sonido de alguien que piensa mientras trabaja.

—¿Y? —dijo Maren.

Era el mismo y de Edvar. La misma invitación a seguir.

—Y si el punto de partida es falso, toda la lógica que viene después también lo es. Aunque suene razonable. Aunque nadie pueda encontrarle un fallo en las palabras. —Aldren bombeó el fuelle con más fuerza de la necesaria y luego corrigió el ritmo—. Los Drak han construido un sistema que parece justo desde dentro pero que se construyó sobre algo injusto. Y llevan tanto tiempo así que ya nadie recuerda cuándo empezó la injusticia y cuándo empezó el sistema.

Maren giró la pieza con las tenazas. La examinó.

—Sabes mucho para tener diez años —dijo.

—No es saber —dijo Aldren—. Es ver.

—A veces son lo mismo.

Siguieron en silencio un rato más. El eje del carro de Bren el viejo fue tomando su forma definitiva bajo los golpes precisos de Maren, enfriándose gradualmente de anaranjado a rojo a negro opaco. Aldren bombeó cuando hizo falta, se apartó cuando no hacía falta, observó todo el tiempo.

Cuando el trabajo en la pieza llegó a un punto de pausa — el metal demasiado frío para seguir trabajándolo, de vuelta al fuego para otro ciclo de calentamiento — Maren se irguió y lo miró directamente por primera vez desde que Aldren había entrado.

—¿Por qué vienes aquí? —dijo.

Era una pregunta directa, sin hostilidad, del tipo que Maren hacía cuando quería una respuesta real y no una respuesta conveniente.

Aldren lo pensó.

—Porque aquí se hacen cosas —dijo al fin—. Cosas que tienen una forma antes y otra después. —Una pausa—. Y porque usted trabaja como si supiera exactamente lo que hace y por qué lo hace. Sin dudas.

Maren lo miró un momento más.

—Todo el mundo tiene dudas —dijo.

—Ya. —Aldren no apartó los ojos—. Pero usted no las muestra mientras trabaja.

Algo cambió en la expresión de Maren. No mucho — una pequeña variación en la manera en que sus ojos miraban, un leve cambio en la línea de la boca que no llegaba a ser una sonrisa pero que se le parecía en algún aspecto.

—Mañana llega antes —dijo—. Y trae leña. La del almacén empieza a escasear.

Aldren asintió.

Era la versión de Maren de una bienvenida. Lo supo con la misma certeza con que sabía otras cosas que nadie le había explicado directamente.

― ✦ ―

Salió de la fragua cuando el sol estaba ya en lo alto, con el calor del hogar todavía en la ropa y el olor a metal impregnado en el pelo.

La calle principal estaba tranquila. El puesto de Aren tenía las contraventanas cerradas — algo inhabitual a esa hora, el curtidor normalmente trabajaba hasta que la luz fallaba. Aldren lo miró un momento y siguió andando.

Al final de la calle, frente a la última casa antes de que el camino se abriera hacia el norte, estaba el banco de piedra de Edvar.

El anciano estaba ahí. Con el bastón entre las manos y los ojos en las montañas, con esa quietud suya que hoy tenía algo diferente — o quizás no tenía nada diferente y era Aldren quien lo veía diferente, que no era lo mismo. Cuatro días después de la noche de la visión, Edvar seguía siendo Edvar: el banco, el bastón, las montañas. Nada había cambiado en la superficie.

Aldren caminó hacia él.

O empezó a caminar hacia él. Porque cuando llevaba la mitad del camino recorrido, algo en su paso se ajustó — no una decisión consciente, sino esa cosa que ocurre cuando el cuerpo sabe algo antes que la cabeza. Sus pies no se detuvieron exactamente, pero tampoco siguieron exactamente en la misma dirección. Aceleraron levemente, con ese ángulo mínimo que llevaba el camino frente al banco hacia el lado de la calle opuesto.

Pasó de largo.

No miró a Edvar directamente. Pero en el ángulo de la visión periférica — esa franja del campo visual que registra sin que uno decida registrar — vio al anciano girar la cabeza muy levemente hacia él. Solo un poco. Solo lo suficiente para seguir su paso con los ojos mientras cruzaba la calle y seguía hacia el extremo sur de la aldea donde estaba su casa.

Aldren no aminoró el paso.

Dobló la esquina y el banco de piedra desapareció de su campo visual, y con él la presencia de Edvar y todo lo que esa presencia contenía — la visión, el amanecer, las voces al otro lado de la pared, los fragmentos que había alcanzado a oír en el silencio de su habitación.

Siguió andando.

― ✦ ―

En casa, su madre estaba junto a la ventana cosiendo, con esa luz lateral de mediodía que era la mejor del día para el trabajo de hilo fino. Levantó los ojos cuando Aldren entró, lo evaluó con esa mirada rápida suya que registraba más de lo que uno creería posible en medio segundo, y volvió a la costura.

—¿Cómo estaba Maren? —dijo.

—Trabajando —dijo Aldren.

—¿Te dejó quedarte?

—Me dijo que mañana llegara antes. Y que trajera leña.

Su madre asintió sin levantar los ojos de la costura. Pero algo en su postura se relajó levemente — esa tensión mínima que llevaba cuatro días instalada entre los dos, y que no era exactamente la tensión de la conversación no tenida sino algo más parecido a la tensión de dos personas que saben que están evitando algo y que saben que el otro lo sabe también.

—Los cobradores Drak estuvieron aquí esta mañana —dijo Aldren.

Sus dedos se detuvieron un momento sobre la tela. Luego continuaron.

—Lo sé —dijo—. Vi pasar a uno cuando iba al pozo.

—Fueron con Aren.

—Sí.

Silencio breve.

—¿Qué pasó?

Aldren lo describió sin adornos: la conversación, la lógica del cobrador, el asentimiento de Aren, la calle entera fingiendo no estar mirando. Lo describió con la misma precisión con que lo había almacenado — completo, sin énfasis innecesario, como un informe de algo que había ocurrido y que alguien necesitaba conocer.

Su madre escuchó sin interrumpir.

Cuando Aldren terminó, ella siguió cosiendo durante un momento antes de responder.

—¿Qué fue lo que más te afectó? —dijo.

Era el tipo de pregunta que su madre hacía a veces — no las cosas que había pasado sino lo que él sentía sobre las cosas que habían pasado, como si el segundo fuera más importante que el primero.

Aldren lo pensó de verdad.

—Que tenían razón en las palabras —dijo al fin—. Que la lógica era correcta. —Una pausa—. Si uno acepta el punto de partida.

Su madre lo miró. En sus ojos había algo que Aldren reconoció como el reconocimiento — la expresión de alguien que acaba de oír formulado algo que llevaba tiempo sabiendo pero que nunca había visto dicho así.

—Eso es exactamente lo que son —dijo, en voz más baja—. No son crueles. Son coherentes. —Hizo una pausa—. Y la coherencia construida sobre una mentira es la cosa más difícil de combatir porque parece la verdad.

Aldren la miró.

Era la primera vez que su madre decía algo así en voz alta.

—¿Por eso nadie hace nada? —dijo Aldren—. ¿Porque la coherencia de los Drak parece verdad?

Su madre bajó los ojos a la costura.

—En parte —dijo—. Y en parte porque tienen el paso y nosotros no. —Una pausa larga—. Y en parte porque llevan tanto tiempo así que a estas alturas ya no sabemos qué haríamos si tuviéramos el paso. Si sabríamos qué hacer con él.

Aldren guardó eso.

Su madre volvió a la costura con esa concentración suya que era también una manera de cerrar una conversación — no bruscamente, no con rechazo, sino simplemente volviendo a otro sitio con la atención de tal manera que era evidente que lo dicho era lo que había para decir.

Aldren se quedó sentado junto a la mesa un rato sin hacer nada, con las manos quietas delante de él y la mañana entera repitiéndose en algún lugar detrás de los ojos. La fragua de Maren y el eje del carro y la cadena — hierro, herramientas, cosecha, hambre. La lógica del cobrador y el asentimiento de Aren y la calle entera fingiendo que no miraba. El banco de piedra de Edvar y su propio paso acelerado al otro lado de la calle.

Todo ello formaba un patrón que Aldren podía ver con claridad desde aquí, desde esta silla junto a la mesa en la casa donde vivía desde que tenía memoria. Un patrón que no había elegido, que no había construido, que simplemente estaba ahí como el paso de Keth estaba entre las montañas — visible desde cualquier punto de la aldea si uno levantaba los ojos.

Por la ventana, las montañas cerraban el horizonte al sur.

La ranura del paso era oscura contra el cielo del mediodía, indiferente y permanente como siempre, esperando lo que siempre esperaba.

Aldren apartó los ojos.

Todavía no.

Capítulo 5: La muerte de Eira

El día que murió Eira empezó como empezaban casi todos.

Aldren lo recordaría después con esa precisión específica que tienen los días que uno no sabe que va a recordar — no los grandes momentos, no los umbrales reconocibles, sino los detalles pequeños e irrelevantes que el cerebro decide conservar sin consultarlo. El olor del fuego recién encendido. El frío del suelo bajo los pies descalzos al levantarse. La luz del amanecer entrando por las rendijas de los postigos con ese tono rosado y frío del otoño tardío que no prometía calor pero sí claridad.

Recordaría que había comido deprisa porque Edvar le había dicho la tarde anterior que convenía salir temprano si quería llegar a Kern, hablar con Dov, copiar lo necesario y volver antes de que oscureciera. Recordaría que el pan de esa mañana había sabido igual que el de la semana anterior, que el nivel de harina había subido ligeramente — su madre había conseguido un saco extra de algún sitio, no había preguntado de dónde. Recordaría el sonido de la cuchara de su madre en el puchero junto al fuego, regular y tranquilo.

Y recordaría a Eira.

Eira esa mañana estaba todavía a medias dormida cuando él se preparaba para salir — sentada en el borde del catre con el pelo revuelto y los ojos en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia que tardaba siempre un rato en resolver. Le había dicho que iba a Kern. Ella había parpadeado un momento, procesando la información con esa lentitud de quien todavía no ha terminado de despertar.

—Tráeme algo —había dicho.

—¿Qué cosa?

—Algo de allí. —Un bostezo—. Algo que no tengamos aquí.

—Kern es igual que aquí.

—Tú no sabes eso. —Otro bostezo, más largo—. Nunca has ido.

Tenía razón, como tenía razón con más frecuencia de lo que Aldren habría admitido en voz alta. Le había revuelto el pelo — ella protestó con un sonido indignado pero sin energía suficiente para ser convincente — y había salido a la mañana rosada con las tiras de corteza vacías bajo el brazo y el encargo de Edvar en la cabeza.

No se había girado a mirarla.

Eso también lo recordaría.

― ✦ ―

El camino a Kern seguía la línea del río Keld durante el primer tramo, luego se alejaba hacia el este a través de un bosque de pinos que en otoño conservaba mejor el calor que las frondosas peladas, aunque a cambio oscurecía el camino de una manera que hacía que la mañana pareciera más tarde de lo que era. Aldren conocía el camino de oídas — había gente de la aldea que iba a Kern de vez en cuando por comercio menor — pero nunca lo había recorrido él mismo, y esa novedad le ocupó la atención durante el primer tramo de una manera que encontró, retrospectivamente, casi dolorosa en su inocencia.

Había escarcha en el suelo bajo los pinos. Sus pasos la rompían con ese sonido seco y limpio que tiene el hielo fino al ceder, y el ruido le acompañó durante casi una hora hasta que el sol subió lo suficiente para que el calor llegara al suelo del bosque y la escarcha empezara a ceder sola.

Pensó en Eira pidiéndole que le trajera algo.

Pensó en que tendría que encontrar algo en Kern que valiera la pena traer, que no fuera simplemente una piedra del camino o una hoja de árbol diferente — Eira era capaz de apreciar esas cosas, de construir una historia alrededor de ellas, pero él quería algo mejor. Algo que la hiciera sonreír de esa manera suya específica, la que empezaba en los ojos antes de llegar a la boca.

El bosque se abrió gradualmente en los últimos tramos antes de Kern, y la aldea apareció en un pequeño valle entre colinas suaves — más plana que la aldea Vorn, sin la presencia inmediata de las montañas, con un cielo más amplio sobre ella que resultaba casi desconcertante después de toda una vida mirando un horizonte sur cerrado por la cordillera.

― ✦ ―

Dov era un hombre de edad indefinida — de esas personas cuyo cuerpo ha llegado a un punto en que la vejez se estabiliza en algún lugar avanzado y deja de avanzar de manera visible, como si el cuerpo hubiera decidido que ya era suficiente envejecer y se hubiera instalado en ese estado como quien instala un campamento provisional que dura décadas.

Era callado hasta el punto de la incomodidad. No de la incomodidad hostil — no había nada en él que fuera hostil — sino de la incomodidad de quien simplemente no ve razón para usar palabras cuando el silencio funciona igual de bien o mejor. Recibió a Aldren con un gesto de cabeza, le señaló un banco junto a la mesa, y desapareció en el interior de su casa durante un tiempo que Aldren no supo calcular bien.

Cuando volvió traía las cortezas.

Eran tiras de abedul de unos dos palmos de largo, curadas de alguna manera que las había vuelto ligeramente translúcidas en los bordes y de un color crema uniforme en el centro. En ellas, con una letra que era la cosa más pequeña y más densa que Aldren había visto nunca escrita por una mano humana, había información sobre plantas — nombres, descripciones, propiedades, épocas de recolección, maneras de preparación — organizada con una lógica que Aldren tardó un rato en entender pero que una vez entendida resultaba completamente coherente.

Copiar aquello era un trabajo lento.

Dov le había dado pergamino — no corteza, que habría tardado el doble — y un cálamo que funcionaba bien si uno no ejercía demasiada presión. Aldren copió con esa concentración suya que era casi física, la misma que ponía en observar cosas que otros no miraban, ahora convertida en el trabajo manual de reproducir caracteres diminutos sin perder la fidelidad al original.

Dov entró y salió varias veces durante la mañana. Una vez le trajo algo caliente para beber — una infusión de algo que Aldren no reconoció, con un sabor terroso y ligeramente amargo que no era exactamente agradable pero que calentaba.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando con plantas? —dijo Aldren, en uno de esos momentos.

Dov lo pensó durante un tiempo que Aldren empezó a interpretar como que no iba a responder.

—Toda la vida —dijo al fin.

Y no añadió nada más, que era aparentemente su manera de indicar que ese hilo de conversación había llegado a su fin natural.

Aldren volvió a copiar.

A mediodía había terminado con las dos terceras partes de las cortezas y tenía los dedos con ese entumecimiento específico de quien lleva horas haciendo trabajo de precisión. Dov le señaló que había comida — pan, algo curado, un trozo de queso que olía fuerte pero sabía bien — y Aldren comió con la eficiencia de quien tiene trabajo por terminar y no quiere perder tiempo.

Fue entonces cuando empezó a llover.

No gradualmente. De una manera que en el norte llamaban lluvia de otoño sin más calificativos porque no hacía falta — ese tipo de lluvia que llega sin aviso previo y en diez minutos convierte el camino en un río de barro y el cielo en una pared gris sin textura visible. Dov miró por la ventana sin cambiar de expresión. Luego miró a Aldren. Luego volvió a mirar por la ventana.

—Espera —dijo.

Aldren esperó.

Copió el resto de las cortezas mientras la lluvia golpeaba los postigos de Kern con esa insistencia del norte que no negocia ni hace concesiones. Cuando terminó la última tira, guardó los pergaminos bajo la ropa para protegerlos de la humedad, se despidió de Dov con un gesto que el anciano devolvió con otro gesto de idéntica economía, y salió a la lluvia.

Empapado desde el primer momento. El frío del agua calando la ropa con esa rapidez que tiene en otoño, cuando la temperatura no es todavía la del invierno pero está lo suficientemente baja como para que mojarse sea una experiencia que uno siente en los huesos antes que en la piel.

Caminó.

El bosque de pinos ayudó un poco — las copas filtraban algo de la lluvia, no toda pero sí lo suficiente para que el camino bajo ellas fuera menos río y más barro. Aldren se concentró en los pasos, en no resbalar, en mantener los pergaminos secos bajo la ropa. Era el tipo de concentración práctica que ocupaba el espacio del pensamiento con cosas que tenían solución inmediata y dejaba el resto para después.

No pensó en Eira.

No pensó en nada en particular. Solo en los pasos y el barro y la lluvia y el camino que quedaba.

Llegó a la aldea entrada la tarde, cuando el sol ya había decidido que no valía la pena el esfuerzo de aparecer entre las nubes y había delegado la tarea de iluminar el mundo en esa luz gris difusa que en otoño lo llenaba todo con una igualdad sin sombras ni contrastes.

― ✦ ―

Lo notó antes de entender qué era lo que notaba.

Era algo en el aire de la aldea — no un sonido, no un olor, sino algo más difícil de nombrar. Una cualidad del espacio. El tipo de cosa que el cuerpo registra antes de que la mente lo procese, con esa eficiencia animal que los seres humanos han pasado siglos intentando ignorar y que vuelve siempre cuando importa de verdad.

La aldea estaba demasiado quieta.

No vacía — había gente. Pero la gente estaba parada de una manera que no era la manera normal de estar parado. Una mujer junto a la puerta de su casa con los brazos cruzados mirando al suelo, sin ningún propósito visible en esa postura. Dos hombres junto al pozo que no estaban haciendo nada con el pozo, solo de pie cerca de él. Un niño sentado en un umbral sin jugar, con esa expresión seria e incómoda de los niños que han entendido que algo grave ha pasado aunque no sepan exactamente qué.

Aldren sintió algo apretarse en el pecho.

Aceleró el paso sin decidirlo.

Vio a Edvar antes de llegar a su casa. El anciano estaba de pie frente a su casa — no en el banco, de pie, con el bastón en la mano y la espalda erguida con ese esfuerzo visible que hacía a veces cuando quería parecer más sólido de lo que se sentía. Lo miró cuando Aldren dobló la esquina. Y en su cara había algo que Aldren no le había visto nunca.

No era tristeza exactamente. Era algo anterior a la tristeza — el estado en que está la cara de una persona cuando sabe lo que tiene que decir y todavía no ha encontrado la manera de empezar a decirlo. Esa fracción de segundo entre el saber y el hablar en que todo el peso de lo que viene está en los ojos de quien va a hablar antes de llegar a los de quien va a escuchar.

Aldren se detuvo.

Sus pies simplemente pararon. No fue una decisión — fue el cuerpo reconociendo antes que la mente que si seguía caminando llegaría a un sitio desde el que no habría vuelta atrás.

—¿Qué pasó? —dijo.

Su voz sonó extraña. Demasiado tranquila para lo que estaba sintiendo, con esa disociación específica que tiene la voz de las personas cuando el cerebro no ha terminado de llegar donde ya está el cuerpo.

Edvar abrió la boca.

La cerró.

Y en ese gesto — en esa fracción de segundo en que el hombre más sereno que Aldren conocía no encontró las palabras — el suelo se movió bajo sus pies de una manera que no tenía nada que ver con el barro del camino de Kern.

—Ven —dijo Edvar.

― ✦ ―

Su madre lo contó junto al fuego.

Edvar se quedó de pie junto a la pared con el bastón entre las manos y la vista en el suelo, y su madre lo contó con esa voz que Aldren no le había oído nunca — plana, sin inflexión, del tipo de voz que queda cuando alguien ha llorado mucho tiempo y ya no le quedan lágrimas pero sí le queda la historia y la historia hay que contarla.

Había habido un mercado esa mañana en el cruce de los tres caminos, a media hora de la aldea. Un mercado pequeño, de los habituales — comerciantes del sur con productos que los Vorn necesitaban, los Vorn con pieles y madera que ofrecer. La madre había ido con Eira porque Eira siempre quería ir a los mercados. Le gustaban los colores. Le gustaban los olores. Le gustaba mirar las cosas que venían de lugares que no conocía y construir historias alrededor de ellas.

A media mañana llegaron comerciantes Drak.

No era inusual. Los cruces de caminos eran de todos. Pero estos llegaron con la idea de que los precios acordados esa mañana entre Vorn y los comerciantes del sur eran demasiado bajos — que interferían con sus propios negocios, que había que renegociar. Los comerciantes del sur no querían problemas. Los Vorn tampoco.

Pero Bren el joven estaba ahí.

Bren el joven, con su rabia de años sin salida y esa impulsividad de quien lleva demasiado tiempo conteniendo algo que no cabe ya en el espacio que tiene. Dijo algo. Su madre no supo exactamente qué — nadie cerca de ella oyó las palabras exactas, o si las oyeron no las repitieron. Solo que dijo algo que no debería haber dicho, en el tono que no debería haberlo dicho, en el momento en que había personas Drak suficientemente cerca para oírlo.

Lo que siguió no fue una pelea exactamente. Fue ese tipo de altercado que empieza con palabras y escala antes de que nadie haya decidido que quiere que escale — empujones, voces, el movimiento desordenado de la gente que intenta alejarse o acercarse sin coordinación, los carros moviéndose cuando no deberían moverse.

Eira había ido hacia su madre cuando empezó el ruido. Eso era lo que hacía Eira — ir hacia, no alejarse de. Hacia su madre, hacia el centro de lo que pasaba, con esa confianza suya de quien no ha aprendido todavía que el mundo puede fallar.

Estaba en el lugar equivocado.

El borde de un carro — alguien lo había empujado sin mirar, o había cedido el freno, o simplemente el animal que lo tiraba había respondido al ruido de una manera que nadie había previsto. El borde del carro era de madera reforzada con hierro en la esquina. Eira tenía siete años y la cabeza de una niña de siete años.

Había muerto antes de que llegara alguien a ayudarla.

Su madre lo contó hasta ahí y se detuvo. No porque no hubiera más — había más, el regreso al mercado, la gente que había intentado hacer algo cuando ya no había nada que hacer, el camino de vuelta a la aldea con Eira en brazos. Había mucho más. Pero llegó a ese punto y se detuvo, y Aldren entendió que era el límite de lo que podía contar en voz alta esa tarde.

El fuego crepitaba.

Afuera, la lluvia había amainado pero no parado del todo — un goteo suave e intermitente desde los aleros, el suelo todavía mojado, el olor a tierra húmeda entrando por las rendijas.

Aldren no dijo nada.

No porque no tuviera qué decir. Sino porque lo que tenía que decir no tenía palabras todavía — era algo anterior a las palabras, algo que existía en ese espacio donde el dolor todavía no ha encontrado su forma y es simplemente una presencia enorme y sin contornos que ocupa todo el interior sin dejar sitio para nada más.

Se quedó sentado donde estaba durante un tiempo que no supo calcular. Su madre siguió junto al fuego. Edvar siguió de pie junto a la pared. Nadie dijo nada. Era el tipo de silencio que no necesita ser llenado porque ya está lleno de otra cosa.

Luego Aldren se levantó.

Nadie le preguntó adónde iba. Su madre lo miró — una mirada breve, completa — y luego volvió al fuego. Edvar no levantó los ojos del suelo. Aldren abrió la puerta y salió a la noche que estaba llegando.

― ✦ ―

El roble torcido estaba a oscuras.

No completamente — había luna, media luna de otoño que salía entre las nubes con esa intermitencia de los cielos nublados, apareciendo y desapareciendo, dando y quitando luz con una irregularidad que hacía que el bosque pareciera diferente en cada momento. Cuando la luna estaba fuera, los árboles eran visibles con esa claridad azulada de la luz nocturna que hace que todo parezca más nítido y más irreal al mismo tiempo. Cuando volvía a entrar entre las nubes, la oscuridad era casi completa, con solo el contorno de las ramas contra el cielo como referencia.

Aldren fue directo al roble.

Lo conocía de memoria — la inclinación del tronco, el ángulo en que se arqueaba, el punto exacto donde la rama baja arrancaba del tronco con ese grosor particular que la hacía perfecta para sentarse. Fue hacia él en la oscuridad sin necesitar más luz de la que había.

La rama estaba vacía.

Eso era lo que había ido a ver. O no exactamente — no había tomado la decisión consciente de ir a ver si la rama estaba vacía. Pero era lo primero en lo que sus ojos cayeron cuando llegó, y en algún lugar del interior algo respondió a esa imagen con una claridad que el relato de su madre, con todas sus palabras y todos sus silencios, no había conseguido todavía.

La rama estaba vacía y mojada.

Nada más. Una rama de roble, gruesa, horizontal, a la altura de un hombre adulto. Sin nada encima. La luna salió entre las nubes en ese momento y la iluminó con esa luz azulada e indiscriminada que no entiende de lo que las cosas significan, solo de lo que las cosas son.

Era solo una rama.

Y era la cosa más vacía que Aldren había visto en su vida.

Se apoyó contra el tronco con la espalda, como había hecho cientos de veces, y se deslizó hasta el suelo hasta quedar sentado con las rodillas recogidas y la espalda en la corteza rugosa y la cabeza apoyada hacia atrás. Miró la rama. Miró el bosque. Miró el cielo cuando la luna volvió a esconderse y todo volvió a ser oscuro.

Lloró.

No fue un llanto ordenado ni silencioso. Fue algo más parecido a una rotura — el sonido y el movimiento de algo que había estado aguantando más de lo que podía aguantar y que encontraba por fin el sitio donde podía soltarse. No había nadie mirando y aunque hubiera habido alguien le habría dado igual, que era algo que también decía algo sobre el estado en que estaba.

Lloró durante un rato que no supo cuantificar. Cuando paró — no porque hubiera terminado sino porque el cuerpo llegó a un punto de agotamiento más allá del cual ya no tenía recursos para seguir — el bosque seguía siendo el mismo bosque. Los árboles no se habían movido. El frío no había amainado. La luna seguía entrando y saliendo entre las nubes con la misma indiferencia de antes.

El mundo continuaba.

Eso era lo más injusto de todo. No la muerte de Eira — la muerte de Eira era la injusticia central, la herida que no iba a cicatrizar, la cosa que no tenía arreglo posible. Pero había algo específicamente insultante en que el mundo continuara siendo exactamente el mismo mundo. Que el bosque siguiera siendo el bosque. Que la luna siguiera siendo la luna. Que el frío del otoño siguiera siendo el frío del otoño, con su misma honestidad implacable de siempre.

Eira no estaba.

Y el mundo no lo había notado.

Se limpió la cara con el dorso de la mano. Se quedó sentado un rato más, con el frío instalándose en la ropa húmeda y los huesos. Pensó en el borde de un carro en un mercado. Pensó en Bren el joven y en su rabia sin salida y en la cadena de causas y efectos que llevaba desde el peaje Drak hasta ese mercado en el cruce de los tres caminos, tan larga y tan invisible que nadie que viviera dentro de ella podía verla completa.

Pensó en lo que le había dicho a su madre el día que los cobradores habían humillado a Aren: la coherencia construida sobre una mentira es lo más difícil de combatir. Su madre lo había dicho, en realidad. Él lo había repetido después como propio porque lo era también.

La cadena llevaba al mercado. El mercado llevaba al altercado. El altercado llevaba al borde de un carro. Y el borde de un carro llevaba a la rama vacía de un roble torcido en el límite norte de la aldea con luz de luna azulada encima.

Eira había dicho que el miedo no duraba para siempre.

Había dicho que las cosas injustas cambiaban.

Había dicho que algunas cosas hay que decirlas aunque duelan, porque si no se pudren por dentro y hacen más daño todavía.

Lo había dicho con esa convicción tranquila suya, con los pies colgando sobre el vacío, sin saber todavía lo que costaba creerlo. Sin saber que ella misma no estaría para ver si tenía razón.

Aldren se levantó.

Se sacudió la tierra y las hojas húmedas de la ropa, que era un gesto inútil porque la ropa seguía mojada de la lluvia de la tarde y un poco más de humedad no hacía diferencia, pero lo hizo de todas formas porque era algo que hacer y hacer algo, cualquier cosa, era mejor que seguir sentado.

Emprendió el camino de vuelta a la aldea.

― ✦ ―

Edvar estaba en el sendero.

Aldren lo vio cuando todavía estaba a veinte pasos — la silueta del anciano con su bastón recortada contra la oscuridad, inmóvil, en el centro exacto del camino como si llevara ahí el tiempo necesario y estuviera dispuesto a llevar más. No había ido a buscarlo. O sí había ido, pero con la discreción de quien busca sin querer ser visto buscando, que era la manera de Edvar de hacer casi todo.

Se miraron.

La luna estaba fuera en ese momento y la cara de Edvar era visible — esa cara suya que Aldren conocía desde antes de tener memoria de conocer nada, que era parte del paisaje de su vida como el banco de piedra y el bastón y la vista en las montañas. Tenía una expresión que Aldren había visto esa tarde por primera vez y que ahora reconocía con más claridad: la expresión de alguien que carga con más de lo que puede cargar y que sabe que lo que carga tiene que ver con lo que acaba de pasar, aunque no de la manera que la gente podría pensar.

Ninguno dijo nada durante un momento.

Luego Aldren dijo, con esa voz tranquila que no era calma sino el agotamiento de haber llorado todo lo que tenía:

—Ya sé lo que vas a decirme.

Edvar no negó ni confirmó. Esperó.

—Todavía no —dijo Aldren.

Y pasó de largo.

No miró al anciano al pasar. No aminoró el paso. Siguió por el sendero hacia la aldea con los pies en el barro frío y el frío de la noche en la ropa mojada y la luna yendo y viniendo entre las nubes sin decidirse.

Detrás de él, Edvar se quedó de pie en el sendero.

Aldren no miró atrás. Pero sabía que estaba ahí — lo sabía con esa certeza que no necesita verificación, igual que sabía que las montañas seguían al sur y el río Keld seguía corriendo hacia el valle y el roble torcido seguía en el límite norte de la aldea con la rama baja vacía.

― ✦ ―

En casa, su madre estaba donde la había dejado. No junto al fuego ya — en el borde del catre de Eira, con las manos en el regazo y la vista en ningún sitio concreto. Levantó los ojos cuando Aldren entró, lo evaluó con esa mirada suya que registraba más de lo que parecía, y volvió a donde estaba.

Aldren fue a su habitación.

Se sentó en el borde de su propio catre. Miró el catre de Eira al otro lado de la habitación — las mantas dobladas, la almohada en su sitio, el ovillo pequeño de lana que Eira siempre tenía cerca porque le gustaba tener algo con qué hacer las manos cuando pensaba. Todo en su sitio. Todo exactamente donde ella lo había dejado esa mañana, cuando todavía era esa mañana y no esta noche.

El silencio de la habitación era diferente.

Aldren lo notó con la misma precisión con que había notado el pan de menos en el primer capítulo de su vida con esta historia, con que había notado el silencio de la aldea al llegar de Kern, con que notaba siempre las diferencias en las cosas que conocía bien. El silencio de esa habitación había tenido siempre una textura específica — la textura de dos personas respirando, una de ellas con esa cadencia lenta y regular que Aldren había escuchado todas las noches de su vida desde que Eira nació.

Ahora era otro silencio.

Más grande. Más vacío. El tipo de silencio que no es ausencia de sonido sino presencia de algo que debería estar y no está.

Aldren se tumbó en su catre sin desvestirse, con la ropa todavía húmeda y el barro todavía en las botas, mirando el techo oscuro. Pensó en que tendrían que decirle a Eira que el cazador de su historia había decidido finalmente contárselo. Que les había dicho que estaban muertos. Que quizás no les había servido de nada, o quizás sí, o quizás la distinción entre las dos cosas era menos importante de lo que parecía.

Pensó en que no le había traído nada de Kern.

Algo de allí. Algo que no tuvieran aquí.

No le había traído nada. Había llovido y se había preocupado por los pergaminos.

El techo de su habitación era el mismo techo de siempre. Las vigas de madera oscura, el mismo patrón de siempre, las mismas irregularidades que conocía tan bien que podría dibujarlas con los ojos cerrados. No habían cambiado.

Todo lo demás sí.

Cerró los ojos en el silencio nuevo de su habitación y esperó a que llegara algo — el sueño, el llanto de nuevo, cualquier cosa que ocupara el espacio enorme que la ausencia de Eira había dejado. No llegó nada concreto. Solo el frío de la ropa húmeda, y la oscuridad detrás de los párpados, y el silencio que seguía siendo el silencio equivocado.

Y en algún lugar del interior, en ese lugar donde las cosas esperaban a tener sentido, una decisión que todavía no tenía forma de palabras pero que existía ya, completa, como el peso de una piedra en el fondo de un río — fría, quieta, permanente.

Todavía no.

Pero pronto.

ACTO II: La forja del líder

Capítulo 6: El duelo y la rabia

El invierno llegó a los doce días de la muerte de Eira.

No como metáfora — llegó literalmente, con la primera nevada real de la temporada, esa que no es el ensayo de otoño sino la declaración de intenciones del invierno de verdad. Aldren la vio llegar desde la ventana de su habitación en la madrugada, cuando todavía no podía dormir y se había levantado a sentarse junto al alféizar con las rodillas recogidas y la frente casi en el cristal frío. Los copos eran grandes y lentos al principio, cayendo con esa calma de las cosas que saben que tienen todo el tiempo del mundo, y en pocas horas habían cubierto el barro del camino y los tejados de las casas y la rama baja del roble torcido al fondo, al norte, donde todavía no había ido desde aquella noche.

El mundo se volvió blanco.

Aldren lo miró hasta que amaneció y luego se vistió y salió.

— ✦ —

Había encontrado en las semanas anteriores una manera de funcionar que no era exactamente estar bien — no tenía nada que ver con estar bien — sino algo más parecido a la mecánica de seguir moviéndose cuando el interior ya no tiene instrucciones claras sobre cómo hacerlo. Una rutina.

Por las mañanas, la fragua de Maren.

Llegaba antes que nadie — antes de que la aldea terminara de despertar. Maren ya estaba siempre. Aldren nunca había sabido a qué hora se levantaba el herrero, pero cada mañana que Aldren llegaba, por temprano que fuera, Maren estaba ya con el fuego encendido y el trabajo empezado.

No hablaban mucho. Eso era precisamente lo que hacía que la fragua funcionara como refugio — no el calor, no el trabajo físico, sino el hecho de que Maren no preguntaba. No preguntaba cómo estaba, no preguntaba si había dormido.

Maren simplemente le ponía trabajo delante. Aldren lo hacía.

El fuelle, cuando hacía falta. Mover carbón del almacén. Sujetar piezas mientras Maren las golpeaba. Limpiar la herrería al final de la mañana. Trabajo físico, concreto, con resultados visibles. Aldren había descubierto en esas semanas que necesitaba eso más de lo que habría pensado: cosas que tenían antes y después, que se podían completar, en un mundo donde lo que más importaba no tenía arreglo posible.

Una mañana, cuando llevaban un rato trabajando en silencio, Maren dijo sin levantar los ojos del metal:

—¿Cómo duermes?

Era la primera pregunta personal que le hacía desde la muerte de Eira.

—Poco —dijo Aldren.

Maren asintió. Golpeó el metal.

—Pasa —dijo—. Se va arreglando.

No añadió nada más. Las dejó ahí, escuetas y sin adorno, y volvió al trabajo. Aldren encontró, curiosamente, que eso le resultaba más útil que cualquier cosa más larga que alguien le hubiera dicho.

— ✦ —

Por las tardes, a veces, el río.

El Keld bajaba algo más crecido en invierno — no desbordado, pero sí con más agua y más corriente, el color cambiado del verde claro del verano al marrón oscuro del agua que arrastra lo que el otoño ha dejado en el suelo.

Aldren se quedaba en la orilla. No hacía nada concreto. Se sentaba en una roca o se quedaba de pie con los brazos cruzados mirando el agua moverse, y la miraba durante el tiempo que necesitaba hasta que algo en el interior encontraba un punto de menor tensión, no de paz pero sí de algo más manejable.

Era lo que Edvar hacía con las montañas. Lo pensó un día mientras estaba mirando el río, y el pensamiento le produjo algo complicado — ese tipo de reconocimiento que es simultáneamente cálido e incómodo.

Pasó muchas tardes en ese tramo del río. Y no supo hasta meses después que estaba sentándose, una y otra vez, exactamente en el punto donde Edvar había encontrado al bebé décadas atrás.

— ✦ —

Su madre y él funcionaban.

Era la palabra que Aldren habría usado si alguien le hubiera preguntado — funcionaban. No era una palabra bonita ni generosa, pero era honesta. Se movían por la misma casa con ese cuidado específico de dos personas que saben que el otro está cargando con algo parecido pero no idéntico.

Hablaban de cosas concretas. El pan, la leña, los recados.

El catre de Eira seguía en su sitio. Las mantas dobladas. La almohada en su sitio. El ovillo de lana cerca. Ninguno de los dos lo había mencionado. Ninguno de los dos lo había movido.

El momento de conexión llegó una noche sin que ninguno de los dos lo planeara. Aldren estaba sentado junto a la mesa después de cenar. Su madre estaba junto al fuego con su costura habitual. Luego su madre dijo, sin levantar los ojos:

—Hoy pensé en algo que dijo una vez.

Aldren no respondió. Esperó.

—Fue hace mucho tiempo. Tendría cuatro años, quizás cinco. Le pregunté por qué lloraba y me dijo que no lloraba, que se le había metido el bosque en los ojos.

Silencio.

—El bosque en los ojos —repitió Aldren.

—Sí.

—Eira siempre encontraba la manera correcta de decir las cosas —dijo su madre, en voz muy baja.

Aldren asintió. No añadió nada. Su madre tampoco. Volvieron al silencio — pero era un silencio diferente al de antes, con algo más dentro de él.

Esa noche Aldren durmió algo mejor. No mucho. Pero algo.

— ✦ —

Una noche, quizás dos semanas después de la muerte de Eira, Aldren oyó a su madre llorar al otro lado de la pared.

No fue un llanto largo ni ruidoso. Fue ese tipo de llanto contenido que hacen las personas que han decidido que no van a llorar y que sin embargo lloran.

Aldren se quedó completamente quieto en su catre. Escuchó hasta que paró.

Pensó en ir. Pensó en llamar a la puerta, en decir algo. Lo pensó durante un rato.

No fue. Porque sabía — con esa certeza de quien conoce bien a otra persona aunque nunca hayan hablado de ello — que su madre no querría que él supiera. Que el llanto nocturno era suyo, era el espacio que se había reservado para las cosas que no podía tener en la superficie.

Por la mañana su madre apareció con los ojos normales. Hicieron el desayuno en silencio. Y ninguno dijo nada sobre la noche, que era exactamente lo correcto.

— ✦ —

Edvar le dejó en paz durante catorce días.

Aldren lo contó — no conscientemente, pero los contó. Catorce días sin que el anciano se plantara en su camino. Catorce días en que el banco de piedra estuvo vacío cuando Aldren pasaba cerca. Era el gesto más considerado que Edvar había tenido nunca con él.

Al decimoquinto día, Edvar volvió al banco.

Aldren siguió andando los primeros días. Pero cada día que pasaba, algo en su paso cuando llegaba a esa parte del camino se ajustaba levemente — aminoraba. Lo suficiente para que Edvar, que probablemente miraba, viera la diferencia.

El decimonoveno día se detuvo. No lo planeó. Sus pies simplemente pararon frente al banco de Edvar.

Edvar no dijo nada. Aldren se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de piedra fría, exactamente como siempre.

El silencio entre ellos tuvo esa calidad específica de los silencios entre personas que se conocen bien y que han estado separadas un tiempo y que en el momento de volver a estar juntas no necesitan hablar de la separación para reconocer que ha terminado.

Las montañas estaban ahí. El paso de Keth, cubierto de nieve nueva, era una ranura blanca en lugar de oscura contra el cielo gris del invierno.

Luego Edvar dijo, sin cambiar de postura:

—¿Sabes lo que les pasó? A los que estaban en el mercado. A los Drak que empezaron el altercado.

Aldren no respondió. Esperó.

—Nada —dijo Edvar—. A los Drak no les pasó nada.

Silencio.

—¿Y a Bren el joven? —dijo Aldren, aunque ya sabía que la respuesta no iba a ser buena.

—Se lo llevaron al paso —dijo Edvar—. Los Drak lo reclamaron para trabajar en el mantenimiento durante un año. Su familia puede visitarlo los meses pares.

Aldren procesó eso. Se lo llevaron. Como si fuera un objeto.

—Bren el joven es un idiota —dijo Aldren. No lo dijo con crueldad. Lo dijo con la precisión de alguien que está evaluando un hecho.

—Sí —dijo Edvar.

—Pero lo que le hicieron no es justo.

—No.

—Y nadie hizo nada.

—¿Qué habrían podido hacer?

Era la pregunta de siempre. La que cerraba todas las conversaciones sobre los Drak.

—Algo —dijo Aldren—. Cualquier cosa que no sea quedarse quieto y dejar que se lo lleven.

Edvar no respondió de inmediato. Miró el paso de Keth durante un momento.

—Hay dos tipos de rabia —dijo al fin.

Lo dijo despacio, como decía siempre las cosas que consideraba importantes.

—Hay una rabia que es solo calor. Que arde fuerte un momento y luego se apaga y no deja nada útil detrás. La rabia de Bren el joven en el mercado era de ese tipo. Caliente, inmediata, sin forma. Y ya ves adónde llevó.

Aldren escuchó sin responder.

—Y hay otro tipo. Más fría. Más paciente. Que no necesita quemarse ahora mismo porque sabe que si espera a tener forma, cuando llegue el momento será mucho más efectiva.

Las montañas. El paso. La nieve nueva sobre las cumbres.

—La segunda —dijo Edvar— es la que construye cosas.

Aldren pensó en Eira diciendo el miedo no dura para siempre con la ligereza de alguien que todavía no sabe lo que cuesta creerlo. Pensó en que lo que sentía él era exactamente esa rabia fría de la que hablaba Edvar. Instalada despacio, completamente, para quedarse.

—Edvar.

—Dime.

—Cuando sea el momento. Dímelo tú.

El anciano no respondió de inmediato. Aldren esperó. Había aprendido a esperar los silencios de Edvar.

—Lo haré —dijo Edvar al fin.

Dos palabras. No una promesa elaborada, no una declaración. Dos palabras dichas con esa voz baja y directa de Edvar que era la versión más honesta que tenía de cualquier cosa.

Algo en la postura del anciano cambió. Un leve aflojamiento en los hombros. Como si algo que había estado tenso durante mucho tiempo encontrara, en esas dos palabras, dónde por fin apoyarse.

La nieve había vuelto a empezar — copos pequeños y ligeros, del tipo que flotan un momento antes de posarse.

—Una cosa —dijo Aldren, cuando ya estaba a punto de levantarse.

—Dime.

—El catre de Eira. No le digas a nadie que lo quite todavía.

Edvar tardó un momento.

—No lo diré —dijo.

Aldren asintió. Se levantó, se sacudió la nieve de los hombros, y emprendió el camino hacia la fragua con ese peso nuevo en el interior — no más ligero que antes, no exactamente, pero sí diferente. Más organizado. Más en su sitio.

Detrás de él, Edvar cerró los ojos un momento. Solo un momento. Como quien termina de aguantar algo que llevaba mucho tiempo aguantando y que por fin, con dos palabras de un chico que no lo sabía del todo pero que estaba empezando a saberlo, ha encontrado dónde soltarse un poco.

Capítulo 7: La promesa de Edvar

Habían caído tres días de nieve seguidos y luego el cielo se había despejado de golpe, con esa limpieza brusca que tiene el invierno del norte cuando decide que ya es suficiente nublar y quiere que todo el mundo vea lo que ha hecho.

El resultado era un mundo completamente blanco bajo un cielo completamente azul. No el azul pálido y dudoso del otoño — el azul intenso y sin matices del invierno despejado, ese que parece más cielo que cualquier otro cielo. La luz era de una claridad casi violenta — todo con esa nitidez de cuchillo que tiene el mundo cuando el frío ha limpiado el aire.

Aldren lo notó desde que abrió los postigos por la mañana. El paso de Keth era visible con una precisión que no había tenido en semanas. Cerrado. Inaccesible. De los Drak. Aldren cerró los postigos y fue a desayunar.

— ✦ —

Edvar estaba en el banco cuando llegó. Lo que sí era diferente esa mañana era algo en su postura — no la postura de alguien que espera sin propósito, sino la de alguien que espera con uno.

Se sentó en el suelo junto al banco sin decir nada. La nieve del camino estaba intacta a esa hora — era temprano todavía. Solo el rastro de las botas de Aldren marcaba la superficie blanca.

Las montañas estaban ahí, blancas y azules y nítidas. Edvar miró el paso de Keth durante un momento más. Luego miró a Aldren.

—Cuéntame algo de mi padre —dijo Aldren.

No había planeado decirlo. O sí lo había planeado, en algún lugar del interior donde las decisiones se toman antes de que la mente las procese.

Edvar no respondió de inmediato. En sus ojos había algo que Aldren había aprendido a reconocer — esa combinación de alivio y peso que tienen las cosas cuando por fin encuentran el momento en que pueden salir.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que no me han contado.

—Voy a contarte algo —dijo Edvar—. Y quiero que lo escuches hasta el final antes de responder. ¿Puedes hacer eso?

—Depende de lo que cuentes.

Edvar asintió levemente. Era la respuesta correcta — más honesta que un sí incondicional.

—Tu padre era el hombre más serio que he conocido. Serio de verdad, no de apariencia. Pensaba antes de hablar. Era leal. Trabajador. La gente lo respetaba sin que él lo buscara. En eso te pareces mucho a él.

—Eso ya me lo dijiste una vez —dijo Aldren.

—Sí. Lo que no te dije es lo que voy a contarte ahora.

Aldren esperó.

—Lo encontré junto al río.

Aldren no dijo nada. Las palabras aterrizaron en algún lugar del interior con esa suavidad específica de las cosas que encajan.

—¿Cómo?

—Era un bebé. Pequeño para la época del año. Demasiado pequeño para haber sobrevivido mucho tiempo sin protección, y sin embargo vivo. Estaba envuelto en una tela — no de aquí, una tela demasiado buena para haber llegado ahí por accidente.

—¿Dónde exactamente?

—En el Keld. En el tramo donde el río se ensancha antes de doblar hacia el valle. —Una pausa—. El mismo tramo donde tú te sientas a veces por las tardes.

Aldren procesó eso en silencio. Pensó en que había estado sentándose en ese sitio sin saberlo, semana tras semana, como si algo en él hubiera sabido dónde ir aunque la mente no lo supiera.

—¿Por qué no lo dijiste nunca?

—Porque no sabía de dónde venía. Y sin saber de dónde venía, decirlo no habría servido de nada excepto para crear preguntas que no podía responder.

—¿Y ahora puedes responderlas?

—Algunas.

Aldren miró el paso de Keth entre las cumbres nevadas.

—¿Qué rasgos tenía? El bebé.

—Distintos a los nuestros. La forma de la cara. Los pómulos. Cosas pequeñas. —Una pausa deliberada—. Y los ojos.

Aldren sintió algo moverse en su pecho. No lo mostró.

—¿Qué tenían los ojos?

—Eran distintos el uno del otro. Uno gris. Uno del color de la miel en otoño.

El silencio que siguió duró exactamente lo que Aldren necesitó para que las piezas terminaran de colocarse donde llevaban tiempo queriendo colocarse.

—Mis ojos —dijo.

—Sí.

—Los heredé de él.

—Sí.

Aldren miró el suelo frente a él. Pensó en todas las veces que había intentado no pensar demasiado en sus ojos. Pensó en la manera en que Edvar le había mirado a veces con esa ambivalencia suya inexplicable.

—¿Lo sabía mi madre?

—Sospechaba. Nunca lo hemos hablado directamente. Ella me pidió silencio antes de que yo pudiera decirle lo que sabía, y yo lo guardé. —Una pausa—. No fue exactamente honesto de mi parte.

—¿Y mi padre?

—No. Tu padre no lo supo nunca. Creció entre los Vorn, fue Vorn en todo lo que importa.

Aldren asintió despacio.

—¿De dónde venía el bebé?

Era la pregunta que los llevaba a donde tenía que llegar la conversación.

—Con los años llegué a tener una idea. El lugar donde lo encontré en el río está más cerca del territorio Drak que de nuestra aldea. La tela era de una calidad que no se ve entre los Vorn ni entre los pueblos del sur. Y los ojos...

Se detuvo.

Aldren miró el paso de Keth. El pensamiento llegó solo, con esa claridad de las conclusiones que ya estaban formadas antes de formularse.

—No es un rasgo de los Drak en general —dijo Aldren, despacio—. Si lo fuera, lo habrías visto en algún comerciante o en algún cobrador a lo largo de los años. Es un rasgo de una familia.

Edvar no dijo nada. Esperó.

—Una familia con poder suficiente para usar tela buena. Y para deshacerse de un bebé sin dar explicaciones. El consejo Drak lleva generaciones en manos de las mismas familias. La que lo lidera tiene ese tipo de poder.

—No tengo certeza —dijo Edvar—. Nunca la he tenido. Es lo que encaja cuando uno mira las piezas durante cincuenta años.

—¿Las piezas encajan?

—Sí.

Aldren permaneció en silencio durante un tiempo largo. Edvar no lo llenó.

La nieve en el camino brillaba. En algún lugar detrás de ellos, la fragua de Maren empezaba sus primeros golpes del día — uno, pausa, uno, pausa.

—¿Lo sabía él? Mi padre.

—No.

—Vivió toda su vida sin saber.

—Sí.

—Y murió sin saber.

—Sí. —Una pausa—. Eso es lo que más me pesa. No saber si habría cambiado algo. Si decirle algo, en algún momento, habría...

Se detuvo.

—Probablemente no —dijo Aldren.

—Probablemente no. Pero a veces pienso eso.

Aldren lo miró. Miró esa cara que conocía desde antes de tener memoria de conocer nada. Y vio algo en esos ojos que hoy era más visible.

—Eso que llevas en los ojos desde que empezaste a contarme esto. ¿Es culpa?

El anciano no desvió los ojos. Lo miró directamente y respondió:

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque lo sabía. O lo sospechaba. Y callé durante años mientras tú crecías sin saber quién eras. Y porque tu padre murió sin saberlo tampoco. Y a veces pienso que si le hubiera dicho algo, las cosas podrían haber sido distintas.

—Probablemente no —dijo Aldren de nuevo.

—Probablemente no. Pero eso no quita la culpa. La culpa no necesita que las cosas hubieran sido distintas para existir. Solo necesita que uno sepa que podría haber hecho algo diferente. Aunque ese algo diferente no hubiera cambiado nada.

Aldren asintió. Dijo lo único que le parecía honesto:

—Gracias por contármelo.

Edvar no respondió. Pero algo en su postura cambió — ese aflojamiento leve que Aldren había aprendido a leer como la versión del anciano del alivio.

Se quedaron en silencio otro rato. Las sombras de los tejados en la nieve eran largas y azuladas.

—Una cosa más —dijo Aldren, cuando ya estaba a punto de levantarse.

—Dime.

—Los ojos. Si el bebé tenía una madre, esa madre también los tendría. Y si esa madre tenía familia...

—Podrían reconocerte —dijo Edvar.

—Sí. ¿Es posible?

Edvar lo pensó de verdad antes de responder.

—Es posible. Si esa familia sigue existiendo. Si alguien en ella recuerda. Si alguna vez has estado suficientemente cerca de ellos para que alguien te mirara de la manera correcta.

Aldren asintió.

—Bien —dijo.

Se levantó. Se sacudió la nieve de los hombros. Miró el paso de Keth una vez más.

—Edvar —dijo, sin girarse todavía.

—Dime.

—Lo de la culpa. No desaparece porque yo lo sepa ahora. Pero es más tuya de lo que deberías cargar solo.

No esperó respuesta. Se giró y emprendió el camino hacia la fragua con la nieve crujiendo bajo sus pies y la claridad del día de invierno iluminándolo todo con esa precisión que no perdona nada y que al mismo tiempo hace que el mundo parezca, durante un momento, completamente legible.

Detrás de él, Edvar se quedó mirando el paso de Keth. La nieve brillaba. El cielo era completamente azul. Y en los ojos del anciano había algo que no estaba antes. Algo que era, si no exactamente paz, al menos la posibilidad de ella.

Capítulo 8: Amor de madre

Dos años cambian más de lo que uno espera cuando tiene diez y todavía no sabe bien cómo funciona el tiempo.

Aldren lo notó en cosas concretas. El marco de la puerta de su habitación quedaba ahora dos dedos por debajo de su cabeza. La voz le había cambiado — más grave, con un borde nuevo. En la fragua de Maren ya no le ponían el trabajo de los principios sino trabajo real: piezas que Maren le dejaba acabar solo.

Doce años. Dos inviernos más. Dos veranos en que el paso de Keth se había abierto y los Vorn habían comerciado pagando el peaje que los Drak fijaban sin consultar a nadie. La aldea seguía igual. Aldren no.

— ✦ —

Lo había estado pensando desde antes del invierno. Desde que había vuelto a sentarse junto al río Keld una tarde y había notado que el tramo donde se sentaba se veía diferente desde su altura actual. La roca donde se sentaba, que antes le llegaba casi a la cintura, ahora le llegaba a medio muslo.

El mundo no había cambiado. Él sí. Y si él había cambiado, las cosas que cargaba también habían cambiado. Lo que a los diez años era demasiado para sostener, a los doce podía sostenerse.

Había una cosa en particular que llevaba dos años sosteniendo y que había decidido, esa tarde junto al río, que ya era suficiente sostener solo.

Esa noche fue a hablar con su madre.

— ✦ —

Era después de cenar. Su madre estaba junto a la ventana con su costura de siempre. Aldren se sentó a la mesa, frente a ella, con las manos quietas encima de la madera.

Ella levantó los ojos. Lo evaluó con esa mirada suya de medio segundo. Y volvió a la costura sin decir nada, que era su manera de decir que escuchaba.

—Sé lo del bebé del río —dijo Aldren.

Las agujas se detuvieron. No fue un movimiento brusco — fue una detención gradual. Luego, despacio, su madre dejó la costura en el regazo y cruzó las manos encima. Lo miró.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?

—Desde el invierno de hace dos años. Edvar me lo contó.

Su madre asintió. No con sorpresa — con ese gesto de quien confirma algo que en algún lugar ya sabía que iba a ocurrir.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque necesitaba tiempo para saber qué hacer con ello. Y porque no quería decírtelo hasta estar seguro de que podía hacerlo sin rabia.

Su madre lo miró.

—¿Y ahora puedes?

—Creo que sí.

—¿Qué sabes exactamente?

—Que Edvar lo encontró en el Keld. Que era un bebé con rasgos distintos a los Vorn. Que los ojos eran como los míos. Que la tela era demasiado buena para haber llegado ahí por accidente. —Una pausa—. Que las piezas apuntan al norte. Al territorio Drak.

Su madre no dijo nada durante un momento.

—¿Sabes con certeza que era de los Drak?

—No. Edvar tampoco. Es lo que encaja.

—Sí —dijo ella, en voz muy baja—. Es lo que encaja.

—¿Tú también llegaste a eso?

—Con los años. —Su madre miró el fuego—. No quise llegar. Intenté no llegar. Pero las piezas son las que son. Al final es más fácil ver lo que hay que seguir mirando hacia otro lado.

—¿Cuándo lo viste?

—Antes de casarme con él —dijo al fin.

Aldren no respondió. Esperó.

—Tu padre tenía esos ojos desde que Edvar lo crió. Todo el mundo los veía y todo el mundo decía que era una rareza. Pero yo venía de una familia que había tenido tratos con comerciantes de muchos sitios. Había visto gente de muchos pueblos. Y nunca había visto esos ojos en ningún Vorn, en ningún hombre del sur, del este. Solo en una dirección posible.

—Y aun así te casaste con él.

No era una acusación.

—Me casé con él —dijo su madre, con una voz que no pedía disculpas ni las necesitaba—. Porque lo amaba. Y porque el origen de alguien no es lo mismo que quién es ese alguien. Tu padre era Vorn en todo lo que importaba. Que su sangre viniera de otro sitio no cambiaba eso.

Aldren escuchó eso y pensó en sí mismo, dos años atrás, diciéndole a Edvar bien con esa calma que le había sorprendido hasta a él mismo. Pensó en que quizás esa calma no era aprendida sino heredada.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no tenía certeza. Solo sospecha. Y una sospecha sobre sangre Drak, en esta aldea, con esta historia... Eso no era información. Era una carga. Y no quería ponértela encima sin tener algo más que mis propias intuiciones.

—¿Y si la hubiera necesitado antes?

—No lo sé. Esa es la verdad. —Una pausa—. Lo que sí sé es que tomé la decisión que me pareció mejor con lo que tenía. Y que eso no significa que fuera la decisión correcta.

Aldren la miró.

—¿Lo volverías a hacer?

Era la pregunta más difícil. Se la había guardado para el final.

Su madre no respondió de inmediato. Se quedó mirando el fuego — evaluando algo de manera real, sin la respuesta ya preparada.

—Sí —dijo al fin—. Lo volvería a hacer. —Una pausa—. Y también sé que fue un error. —Otra pausa, más breve—. Las dos cosas pueden ser verdad.

Aldren guardó eso. Las dos cosas pueden ser verdad. Lo guardó en ese lugar donde guardaba las frases que necesitaban tiempo para asentarse.

—La noche de la visión de Edvar. Cuando vino a contártelo. —Su madre levantó levemente los ojos—. Le pediste que callara. Que me dejaras ser niño un poco más.

—Sí.

—Lo oí.

Su madre no pareció sorprendida.

—¿Cuánto oíste?

—Fragmentos. Suficientes.

Su madre asintió. Una vez, despacio.

—¿Estás enfadado?

Aldren lo pensó de verdad antes de responder.

—No. Ya no. Estuve enfadado un tiempo. Pero el enfado sin ningún sitio adonde ir acaba yéndose solo. Lo que me quedó después no era enfado.

—¿Qué era?

—Ganas de entender —dijo Aldren—. Por eso estoy aquí.

Su madre lo miró durante un momento largo. Y Aldren vio en sus ojos algo que había visto pocas veces — no la protección, no el dolor contenido, sino algo debajo de todo eso que era más antiguo y más sólido.

Luego ella extendió la mano por encima de la mesa. No dijo nada. Solo la extendió — abierta, con la palma hacia arriba — y esperó.

Aldren puso su mano encima de la suya. Estuvieron así un momento. Las brasas en el hogar. El viento en el tejado. El silencio de una casa que era más pequeña que antes porque le faltaba alguien, pero que seguía siendo su casa.

—Una cosa —dijo Aldren, sin retirar la mano todavía.

—Dime.

—El catre de Eira. No lo quites todavía.

Su madre tardó un momento en responder. Cuando lo hizo, su voz tenía algo que Aldren había oído muy pocas veces — esa pequeña fisura que aparece a veces en las voces de las personas fuertes.

—No lo quitaré —dijo.

Aldren retiró la mano despacio. Se levantó. En la puerta se detuvo un momento sin girarse.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué me das las gracias? —dijo su madre, desde el fuego.

—Por haberle querido. A él. A pesar de todo lo que no sabías. Eso también dice algo de quién eras.

No esperó respuesta. Entró a la habitación y cerró la puerta con cuidado.

— ✦ —

El catre de Eira estaba donde siempre. Las mantas dobladas, la almohada en su sitio, el ovillo de lana cerca. Dos años después de su muerte y todavía ahí.

Aldren se sentó en el borde de su propio catre y lo miró durante un rato. Pensó en Eira preguntando por el padre con esa franqueza suya. En ella diciendo Edvar es viejo, ya no puede cargar tanto con la precisión de alguien que observa sin que nadie le haya enseñado a observar.

Ella lo habría preguntado antes. Habría ido a hablar con su madre mucho antes de los doce años, con esa directividad suya que no era descaro sino simplemente la incapacidad de entender por qué las cosas importantes se dejan sin decir.

Aldren había tardado dos años. Pero había llegado.

Se tumbó en el catre con la ropa puesta, mirando el techo oscuro. La conversación con su madre se asentaba en el interior con esa quietud específica de las cosas que han encontrado su sitio.

Las dos cosas podían ser verdad.

Cerró los ojos. Al otro lado de la pared, el silencio de la casa era el silencio de su madre recogiendo la costura y apagando las últimas brasas y yendo a la cama con ese orden suyo de siempre.

Y en el silencio, por primera vez en dos años, no había nada sin decir entre las personas de esa casa.

Eso no arreglaba nada de lo que estaba roto. Pero era algo. A veces algo era suficiente para dormir.

Capítulo 9 : Cuestión de tiempo

Dos años más.

Aldren los notó de la misma manera en que había notado los dos anteriores — no como una suma abstracta sino como una acumulación de cosas concretas. La marca en la puerta de su habitación había tenido que moverse dos veces más. La voz se había asentado. En la fragua de Maren hacía trabajo que el herrero ya no supervisaba.

Catorce años. Cuatro inviernos desde la muerte de Eira, que era la manera en que Aldren contaba el tiempo. La aldea seguía igual. El paso de Keth seguía en manos de los Drak.

Bren el joven había vuelto del paso hacía más de un año — más callado que antes, con algo en los ojos que no estaba cuando se fue. Aldren lo miraba a veces. Pensaba en los dos tipos de rabia. Pensaba en cuál tenía él.

— ✦ —

Edvar lo había mencionado una mañana de finales de otoño, entre dos silencios, con esa manera suya de dejar caer la información en el momento exacto en que iba a aterrizar bien.

—Hay un mercado en el cruce de los caminos del este. Cada luna llena desde el deshielo hasta los primeros fríos. Este mes es el último del año.

Aldren había esperado que hubiera más. No hubo más. Edvar había vuelto a mirar las montañas. Y en el silencio entre los dos había estado todo lo que ninguno necesitaba decir.

Aldren había ido dos días después.

— ✦ —

El cruce de los caminos del este era una explanada amplia entre colinas, suficientemente plana y alejada de cualquier aldea concreta como para que nadie la reclamara como propia. Cuando Aldren llegó, había ya quince o veinte puestos montados.

Lo primero que notó fue un olor: especias del sur mezcladas con cuero curtido. Lo segundo fue el ruido. Lo tercero, algo que no era exactamente un sonido ni un olor sino una cualidad del aire, fue la presencia Drak.

No había que buscarla — estaba ahí, integrada en el mercado. Tres hombres en el extremo norte de la explanada, con esa ropa de viaje que Aldren había aprendido a reconocer. Aldren los localizó. Los mantuvo en la periferia de su visión. Y luego se puso a trabajar.

Trabajar, en su caso, significaba moverse entre los puestos con el paso de alguien que podría comprar o podría no comprar. Mirar lo que había. Notar los precios. Escuchar fragmentos de conversaciones. Aprendía cosas. Las guardaba.

Pasó así casi una hora. Y llegó a un punto en que había recorrido el mercado suficientemente. Fue entonces cuando la vio.

— ✦ —

Estaba junto a un puesto de especias en el lado oeste de la explanada. Era una mujer muy mayor — de esas personas cuya edad ya no se cuenta en años sino en la manera en que el cuerpo ha aprendido a llevarlos. El pelo completamente blanco, recogido hacia atrás. La espalda con esa curvatura leve que dan las décadas, pero sin la fragilidad que uno esperaría.

Estaba de pie junto al puesto con las manos cruzadas delante, mirando las especias.

Y luego levantó los ojos. Y los puso en Aldren.

No fue la mirada de curiosidad habitual ante sus ojos. Era otra cosa. Era el impacto. La expresión específica de alguien que ha visto algo que no esperaba ver y que está usando todas sus fuerzas para no reaccionar de la manera en que su cuerpo quiere reaccionar.

Aldren no apartó los ojos. Ella tampoco. Duró solo unos segundos. Pero fue del tipo de mirada que se mide en otra unidad de tiempo. Luego ella apartó los ojos hacia las especias.

Aldren siguió andando. Pero algo se había instalado en su cabeza que no iba a irse fácilmente.

Siguió moviéndose entre los puestos. Pensó en lo que le había dicho Edvar. Si el bebé tenía una madre, esa madre también los tendría. Y si esa madre tenía familia... podrían reconocerte.

Fue hacia donde estaba la mujer.

— ✦ —

Ella lo vio venir. No intentó moverse ni mirar hacia otro lado. Se quedó donde estaba, y cuando Aldren llegó a un paso de ella lo miró directamente.

De cerca, los años en su cara eran aún más evidentes — una vida entera escrita en la piel. Pero sus ojos eran otra historia. Claros, directos, con esa concentración de quien lleva mucho tiempo mirando el mundo con atención.

Junto a ella había un hombre de unos cincuenta años, ancho de hombros, con las manos del tipo de persona que trabaja con herramientas pesadas. Había estado cerca todo el tiempo, con esa quietud evaluadora de quien observa sin querer ser visto observando.

—¿De dónde eres? —dijo ella. Sin rodeos. Con la voz firme de quien pregunta lo que pregunta porque quiere saber la respuesta.

—De los Vorn —dijo Aldren.

Algo cruzó por su cara. Rápido, casi invisible. Pero Aldren lo vio.

—¿Cómo te llamas?

—Aldren.

Esta vez el cambio fue más difícil de controlar. La mujer miró sus ojos — los dos, uno gris, uno dorado — con una atención que iba más allá de la curiosidad habitual.

—¿Sabes por qué te miro así? —dijo.

—Tengo una idea —dijo Aldren.

La mujer lo estudió un momento más. Luego señaló con un gesto mínimo hacia el borde de la explanada, donde los pinos empezaban y el ruido del mercado se amortiguaba.

—Ven —dijo.

— ✦ —

Se sentaron en el tronco caído que había justo donde los árboles empezaban. El hombre llegó un momento después y se quedó de pie a un paso detrás de la mujer, con los brazos cruzados y esa expresión evaluadora.

El ruido del mercado llegaba desde atrás amortiguado pero presente.

La mujer tardó un momento en empezar. Estaba ordenando algo, eligiendo por dónde entrar en una historia que llevaba mucho tiempo sin contarse en voz alta.

—Mi hija —dijo al fin— tuvo un hijo hace muchos años. El padre era un hombre con poder. Un hombre que no quería que ese hijo existiera.

Aldren escuchó sin interrumpir.

—Se lo quitaron. Una noche llegaron hombres y se llevaron al bebé. Nos dijeron que lo habían abandonado en el río. Que era lo más compasivo. Que no buscáramos.

—¿Buscaron?

—Mi hija sí. Durante años. No encontró nada. Murió sin saber qué había pasado con él.

El mercado seguía sonando de fondo. Aldren pensó en su padre — en ese hombre serio y leal que había crecido entre los Vorn sin saber quién era, que había muerto en el paso sin saber quién era.

—¿Cómo era ese bebé? —dijo.

La mujer lo miró durante un momento. Luego dijo:

—Tenía los ojos distintos el uno del otro. Uno gris. Uno del color de la miel en otoño.

Aldren no dijo nada durante un momento.

El viento movió los pinos por encima de ellos.

—Ese bebé vivió —dijo Aldren al fin—. Lo encontró un hombre de mi pueblo junto al río. Lo crió. Se hizo Vorn. Tuvo hijos. —Una pausa—. Murió hace años, antes de que yo tuviera memoria de él.

La mujer lo miraba con esos ojos claros y directos. Y Aldren vio en ellos algo que se reorganizaba despacio, como cuando el agua turbia empieza a asentarse y deja ver el fondo.

—¿Eras su hijo? —dijo.

—Sí.

La mujer miró sus propias manos durante un momento largo. Y Aldren vio que le temblaban ligeramente — no de miedo sino de algo completamente distinto, del tipo de temblor que viene de dentro cuando algo que lleva décadas apretado encuentra por dónde soltarse.

—¿Sabes quién era su padre? ¿Quién se lo quitó a mi hija?

—Tengo una idea —dijo Aldren, usando las mismas palabras que ella había usado antes.

La mujer levantó los ojos. Y en ellos había algo que Aldren reconoció porque lo había sentido él mismo — esa rabia fría y paciente que sabe esperar.

—El consejo Drak —dijo ella. No era una pregunta.

—Sí.

La mujer asintió, muy despacio.

—Llevamos mucho tiempo viviendo entre ellos. Mi familia. Callando. Esperando sin saber exactamente qué esperábamos. —Una pausa larga—. Quizás esperábamos esto.

Aldren miró al hombre de pie detrás de la mujer. El hombre le devolvió la mirada — directa ahora, sin el velo evaluador de antes. En sus ojos había algo que Aldren reconoció como una decisión tomada y ya firme.

—¿Cómo te llamas? —le dijo Aldren.

—Dorvn —dijo el hombre—. Soy su nieto. Trabajo en el mantenimiento del paso de Keth.

Aldren lo miró durante un momento. Pensó en el paso. En los relevos de guardias, en los puestos de control, en la geografía de un lugar que conocía desde fuera pero que este hombre conocía desde dentro.

—Cuando sea el momento —dijo Aldren, eligiendo las palabras con esa precisión que había aprendido de años de escuchar a Edvar—, ¿te importaría contarme cómo funciona?

Dorvn lo miró durante un momento más.

—Cuando sea el momento —dijo— ya hablaremos.

No era un sí exactamente. Pero tampoco era un no. Era algo más parecido a lo que Maren había dicho aquel primer día en la fragua — que no era una bienvenida en las palabras pero era una bienvenida en lo que significaba.

La mujer había estado escuchando sin intervenir. Ahora volvió a mirar a Aldren.

—¿Cómo te llamas tú? No te lo he preguntado.

—Mira —dijo la mujer.

Aldren asintió. Dejó que el nombre se asentara.

—Mira. Yo no sé todavía exactamente qué va a pasar. No tengo un plan completo ni un ejército ni ninguna certeza de que las cosas vayan a salir bien. —La miró directamente—. Pero sé lo que quiero recuperar. Y sé que para hacerlo voy a necesitar gente que conozca a los Drak desde dentro.

Mira lo miró durante un momento largo. Luego hizo algo que Aldren no esperaba: sonrió. No una sonrisa amplia ni cálida. Era más pequeña que eso, más antigua, del tipo que aparece en las caras de quienes han esperado mucho tiempo algo y acaban de verlo llegar.

—Ven a vernos —dijo—. Cuando estés listo. Sabremos encontrarnos.

Se levantó con esa lentitud cuidadosa de los cuerpos muy viejos que conocen sus límites. Y estuvo a punto de irse. Luego se detuvo.

Miró a Aldren una última vez.

—Tú tienes los ojos de tu abuela —dijo.

Y se fue hacia el mercado sin mirar atrás, con Dorvn un paso detrás.

— ✦ —

Aldren se quedó sentado en el tronco caído durante un rato después de que desaparecieran.

El mercado seguía. Los tres hombres Drak en el extremo norte de la explanada seguían donde habían estado. No habían notado nada. Para ellos había sido un mercado normal en un día normal.

Aldren miró sus propias manos. Manos de catorce años — con los callos de la fragua instalados en las palmas.

Pensó en Mira y en lo que llevaba décadas cargando. Pensó en Dorvn y en los años en el paso aprendiendo cada detalle. Pensó en su padre, que había crecido entre los Vorn sin saber que tenía una familia en otro sitio que llevaba toda su vida buscándole.

Tú tienes los ojos de tu abuela.

La frase se asentó en algún lugar del interior con esa suavidad específica de las cosas que encajan perfectamente en el espacio que llevaban tiempo esperando ocupar.

Se levantó. Emprendió el camino de vuelta a la aldea. Tenía mucho en qué pensar. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo, pensar no le pesaba.

A lo lejos, al sur, las montañas cerraban el horizonte. El paso de Keth estaba ahí, como siempre, oscuro entre las cumbres.

Aldren lo miró durante un momento. Luego apartó los ojos y siguió andando.

Capítulo 10: La declaración

La primavera llegó tarde ese año.

Llegó como llegaba siempre en el norte — no de golpe sino por acumulación, cada día un poco menos frío que el anterior, el hielo del río Keld rompiéndose primero en los bordes y luego en el centro con ese sonido específico que se oía desde la aldea en las noches quietas.

Aldren lo oyó desde su habitación una noche de principios del deshielo y se quedó despierto escuchando hasta que el sonido terminó. Pensó en el paso de Keth abriéndose con el deshielo. Pensó en las primeras caravanas del año cruzando hacia el sur. Pensó en Mira y en Dorvn.

Tres años habían pasado desde ese día en el mercado. Tres años en que Aldren había crecido en todos los sentidos que puede crecer un hombre joven. Diecisiete años. La edad en que el norte consideraba que un hombre podía responder de sus propias decisiones.

Esa noche, escuchando el hielo del Keld romperse, Aldren tomó la suya.

— ✦ —

Fue a ver a Edvar por la mañana.

El anciano estaba en el banco, como siempre. Edvar tenía el gorro de lana todavía puesto pero la capa menos apretada, que era su manera de reconocer que el invierno había terminado sin celebrarlo demasiado.

Aldren se sentó en el suelo junto al banco. No dijeron nada durante un momento. Era el silencio de siempre entre ellos.

—Estoy listo —dijo Aldren.

Edvar no respondió de inmediato. Siguió mirando las montañas.

—¿Cuándo lo decidiste? —dijo al fin.

Aldren lo pensó de verdad antes de responder.

—En el roble torcido —dijo—. La noche de Eira. —Una pausa—. Pero tardé en saberlo.

El anciano asintió. Despacio, con esa manera suya de asentir que no era acuerdo sino reconocimiento.

—¿Tienes miedo?

—Sí —dijo Aldren.

—Bien.

Aldren lo miró de reojo.

—¿Bien?

—El que no tiene miedo no entiende lo que está haciendo. —Edvar hizo una pausa breve—. El que tiene miedo y lo hace de todas formas es otra cosa.

Se quedaron en silencio otro rato.

—Esta tarde hay reunión —dijo Edvar—. El asunto del nuevo peaje al ganado. Todo el mundo estará.

—Lo sé.

—Necesito que estés ahí —dijo Aldren—. Y necesito que digas tú primero quién soy. Que venga de ti.

Edvar lo miró.

—¿Por qué?

—Porque si lo digo yo solo parecerá arrogancia. —Aldren sostenía la mirada del anciano—. Si lo dice el sabio de los Vorn es otra cosa.

Algo en la expresión de Edvar cambió — no mucho, pero suficiente para que Aldren lo viera. El orgullo difícil, el que cuesta.

—Has pensado en esto —dijo Edvar.

—Llevo tiempo pensando en esto.

El anciano asintió una vez más.

—Lo haré —dijo—. Esta tarde.

Aldren se levantó. Se quedó un momento de pie frente al anciano.

—Edvar.

—Dime.

—Gracias. —Lo dijo simplemente, sin adornos—. Por todo lo que hiciste. Por mi padre. Por mí. Por esperar.

Edvar apartó los ojos hacia las montañas, que era su manera de decir las cosas que no sabía decir de otra manera.

—Ve —dijo—. Que tu madre sepa que esta tarde va a pasar algo.

— ✦ —

Su madre lo escuchó de pie junto a la ventana, con las manos quietas a los lados y los ojos fijos en él mientras hablaba. Aldren le contó lo que iba a hacer con la misma voz con que le habría contado cualquier otra cosa.

Cuando terminó, su madre dijo:

—¿Puedo pedirte una cosa?

—Dime.

—Que vuelvas. —Lo dijo mirándole directamente—. Que hagas lo que tengas que hacer y que vuelvas.

—Voy a intentarlo —dijo Aldren.

No dijo te lo prometo. Los dos sabían que eso habría sido menos honesto. Su madre asintió.

Luego, cuando Aldren se giró para irse, ella dio un paso hacia él y le puso la mano en el brazo. Solo un momento. La mano en el brazo durante ese segundo exacto, y luego lo soltó.

Aldren salió.

— ✦ —

La plaza de la aldea era un espacio sin pretensiones — tierra pisada y compacta, el pozo en el centro, los tejados de las casas cerrando tres de sus lados.

Cuando Aldren llegó, había ya casi todo el mundo. Ochenta personas, quizás más. El sol de la tarde iluminaba la plaza desde el oeste con esa luz larga y dorada de la primavera.

Aldren se colocó al fondo, entre la gente, y esperó.

Hablaron primero los hombres mayores del asunto del peaje al ganado — el nuevo impuesto que los Drak querían aplicar. Era la conversación de siempre con números distintos: rabia contenida, propuestas que se deshacían solas por falta de poder real.

Aldren lo dejó ir. Dejó que la conversación encontrara su fondo natural, ese punto donde la gente ha dicho lo que tenía que decir y se queda en silencio porque ya no hay más que decir dentro de los límites de lo posible.

Fue entonces cuando Edvar habló. No levantó la voz. Nunca lo hacía. Pero había algo en su voz que hacía que la gente prestara atención sin saber exactamente por qué.

—Hay algo más que decir esta tarde —dijo Edvar.

El silencio que siguió era del tipo que se produce cuando todo el mundo siente que lo que viene a continuación va a ser importante.

—Muchos de vosotros conocéis la profecía. Los que no la conocéis, la habéis oído. Los Vorn llevamos generaciones con esa historia — que llegará alguien que devolverá lo que nos fue arrebatado. —Edvar miró a la gente con esa calma suya—. He pasado muchos años preguntándome si era verdad. Ya no me lo pregunto.

Y entonces miró directamente hacia donde estaba Aldren.

Ochenta pares de ojos siguieron esa mirada.

Aldren no esquivó el peso de todos ellos. Se abrió paso hacia el centro de la plaza con ese paso suyo tranquilo. Cuando llegó junto al pozo y se giró a mirar a su gente sintió que el miedo seguía ahí, exactamente donde lo había dejado esa mañana, y que estaba bien que siguiera ahí.

—No voy a hablaros de profecías —dijo.

Su voz en la plaza era diferente. No más alta — simplemente diferente, del tipo de diferencia que ocurre cuando una voz encuentra el espacio para el que está hecha.

—Voy a hablaros de lo que sé. De lo que todos sabemos pero hemos dejado de decir en voz alta porque llevamos tanto tiempo diciéndolo que las palabras han perdido el peso. —Hizo una pausa—. El paso de Keth era nuestro. Nos lo quitaron con violencia y con traición, y desde entonces vivimos bajo unas condiciones que no elegimos y que cada año son peores. Mi padre murió allí.

Hizo una pausa. No mencionó a Eira. No hacía falta. Vio en las caras de la gente que todos sabían que estaba ahí.

—No os voy a prometer que será fácil. No lo será. Los Drak son más y llevan más tiempo controlando el paso. Tienen alianzas y recursos que nosotros no tenemos. —Los miró directamente—. Pero tienen algo más que nosotros no tenemos: la convicción de que esto va a seguir siendo siempre así. De que somos un pueblo que aguanta y calla y encoge los hombros.

Una pausa.

—Y eso es lo que vamos a cambiar primero.

El silencio que siguió tenía una textura diferente al de antes.

Fue entonces cuando habló el primero. No fue Maren. Fue un chico de diecinueve años que Aldren conocía de vista. Se llamaba Kael. Tenía esa energía específica de los muy jóvenes cuando algo les llega de verdad — la energía anterior al cálculo, la de quien siente algo con suficiente claridad como para moverse antes de pensar.

Se levantó desde donde estaba, en el lado oeste de la plaza, con ese movimiento rápido e involuntario de los cuerpos que actúan antes de que la cabeza haya dado permiso.

—Yo estaré —dijo.

No lo dijo en voz alta exactamente. No fue un grito ni una declaración solemne. Fue simplemente la afirmación de alguien que ha tomado una decisión y la está poniendo en palabras con esa claridad directa de quien no ha aprendido todavía a rodear las cosas.

Aldren lo miró. Kael le sostenía la mirada. Tenía los ojos oscuros y serios y esa ligera tensión en la mandíbula de quien ha hecho algo que sabe que no tiene vuelta atrás y que está bien que no la tenga.

—Gracias —dijo Aldren.

Y luego Maren se levantó. El herrero, con sus brazos cruzados y esa postura suya de no moverse más de lo necesario, dijo con esa economía de palabras de siempre:

—Habla cuando estés listo. Yo estaré.

Y luego otros. No todos — nunca todos, y Aldren no esperaba todos. Había personas que escuchaban sin comprometerse. Aldren los vio y no los forzó.

Empezaron las preguntas. ¿Cómo? ¿Con qué? ¿Cuándo? ¿Quién más? Las preguntas llegaron de varios sitios a la vez. Aldren respondió a cada una con honestidad — tenía respuestas para algunas, y para las otras dijo todavía no lo sé sin disculparse.

La reunión se alargó. El sol bajó otro tramo hacia el oeste. Y la conversación fue encontrando, poco a poco, esa calidad diferente que tienen las conversaciones cuando dejan de ser sobre lo que podría ser y empiezan a ser sobre lo que va a ser.

Cuando la gente empezó a dispersarse, Aldren se quedó junto al pozo.

Pensó en Kael. En la manera en que se había levantado antes de que nadie más lo hiciera. Pensó en que eso también era un tipo de valor — no el más sabio, no el más prudente, pero quizás el más puro.

Edvar se acercó despacio, con el bastón y sus pasos cuidadosos de siempre.

—¿Cómo te sientes? —dijo.

Aldren lo pensó de verdad antes de responder.

—Como alguien que acaba de decir algo que no puede no haber dicho. —Una pausa—. Como si hasta ahora hubiera estado cargando con algo que pesaba en una dirección y ahora pesara en otra. Pesa igual. Pero es diferente.

Edvar asintió con esa expresión suya que era el orgullo difícil, el que cuesta.

—¿Y el miedo?

—Sigue ahí —dijo Aldren.

—Bien —dijo Edvar, por segunda vez ese día.

Aldren miró el paso de Keth, recortado contra el cielo de la tarde. Luego miró a su gente dispersándose. Luego buscó con los ojos a Kael, que estaba al fondo con un grupo de jóvenes, gesticulando con esa energía suya de quien acaba de hacer algo y todavía lo siente en el cuerpo.

Todo el mundo lo sabe, había dicho Eira en el árbol, con los pies colgando sobre el vacío. Lo que no sé es por qué nadie hace nada.

Ahora alguien hacía algo.

Aldren apartó los ojos del paso de Keth y miró la plaza.

Había trabajo que hacer.

ACTO III: La conquista

Capítulo 11: Los Mereth

Partieron una mañana de principios de verano, cuando el sol salía ya antes de que la aldea terminara de despertar y el aire tenía esa calidad específica de las mañanas largas del norte — limpio, fresco todavía a esas horas, con la promesa del calor del día todavía guardada en algún sitio que no era todavía el presente.

Aldren llevaba una bolsa con lo necesario para tres días, el documento que había preparado con Edvar durante las semanas anteriores doblado y guardado en el interior de la ropa donde no se mojaría si llovía, y esa concentración específica de antes de las cosas importantes que no es exactamente tensión sino la forma que tiene el cuerpo de ponerse a punto.

Edvar llevaba el bastón y menos cosas de las que Aldren habría llevado.

—¿Cuántas veces has estado en territorio Mereth? —dijo Aldren, cuando llevaban una hora de camino y el bosque del norte había empezado a ceder terreno a las primeras colinas más abiertas.

—Tres —dijo Edvar—. La última hace quince años.

—¿Cómo eran entonces?

—Iguales que ahora, probablemente. Los Mereth no cambian mucho. Son comerciantes antes que cualquier otra cosa, y los comerciantes de verdad tienen una estabilidad que otros pueblos no tienen porque sus valores son consistentes. Lo que vale hoy vale mañana. Lo que funciona hoy funciona mañana.

—¿Y lo que no funciona?

—Lo que no funciona lo descartan sin sentimentalismos. —Edvar lo miró de reojo—. Por eso tienes que entrar con algo que funcione. No con razones morales, no con apelaciones a la justicia. Con algo que resuelva un problema que ya tienen.

—El peaje.

—El peaje. Llevan años pagando más de lo que deberían por usar una ruta que debería ser libre. Eso no es solo un agravio — es un coste que sale de sus beneficios cada temporada. Un coste que sube. Un coste que no pueden controlar. —Hizo una pausa—. Tú vas a ofrecerles la posibilidad de controlarlo. Eso vale más que cualquier argumento sobre lo que es justo.

Aldren guardó eso.

El paisaje siguió cambiando a medida que avanzaban hacia el sur. Las colinas se suavizaban, los árboles cambiaban de tipo. Y el horizonte — eso era lo más extraño para Aldren, que llevaba toda su vida con las montañas cerrando el horizonte sur — se abría progresivamente hasta convertirse en algo que no terminaba de manera visible sino que se difuminaba en la lejanía.

—¿Te resulta raro? —dijo Edvar, sin mirarlo.

—¿El qué?

—El horizonte sin montañas.

Aldren lo miró. Luego volvió a mirar el paisaje.

—Sí —dijo—. Es como si faltara algo.

—A los del sur les pasa lo contrario cuando van al norte. Les parece que las montañas oprimen. —Una pausa—. El mundo al que uno está acostumbrado siempre parece el mundo normal. Todo lo demás parece raro.

Aldren pensó en eso durante un rato, caminando. Pensó en que los Drak vivían en el norte igual que los Vorn, con las mismas montañas cerrando el horizonte. Pensó en que compartir un paisaje no significaba compartir lo que uno veía en él.

— ✦ —

La aldea principal de los Mereth era tres veces más grande que la suya.

Eso fue lo primero que notó Aldren al llegar — el tamaño, y luego el ruido, y luego el olor a especias y cuero curtido. Había movimiento en todas las calles con esa energía específica de los lugares donde el comercio no se detiene.

Era un lugar que funcionaba. Y que pagaba por funcionar.

Aldren lo vio en los detalles que sabía buscar — no en las calles principales sino en los márgenes. En la manera en que ciertos comerciantes bajaban la voz cuando pasaba alguien con ropa de viaje del norte. En la tensión invisible pero presente que tienen los lugares donde alguien tiene poder sobre lo que entra y lo que sale.

El consejo Mereth los recibió esa misma tarde. Seis personas en una sala amplia de la casa más grande de la aldea — no un palacio, sino una sala de trabajo con mesas largas y mapas de rutas comerciales en las paredes.

El más mayor de todos — un hombre de pelo blanco y manos de trabajador que no encajaban con su ropa de consejero — habló primero.

—Edvar —dijo, con el tono de quien reconoce a alguien de hace mucho tiempo—. Han pasado años.

—Demasiados —dijo Edvar—. Este es Aldren, de los Vorn.

Seis pares de ojos se desplazaron hacia Aldren. Los recorrió uno por uno con esa rapidez suya de leer caras. El hombre mayor, pragmático y cansado. Una mujer de mediana edad a su derecha con esa postura de quien ya ha decidido algo antes de escuchar pero todavía no ha cerrado completamente la puerta. Dos hombres más jóvenes al fondo. Una mujer joven que tomaba notas. Y en el extremo de la mesa, un hombre delgado de unos cincuenta años que no había dicho nada y que tenía esa quietud específica de quien espera su momento.

—Siéntate —dijo el hombre mayor.

Aldren se sentó. Edvar se quedó de pie junto a la pared.

—¿Qué trae a un Vorn al sur? —dijo la mujer de la derecha.

—Lo mismo que os trae a vosotros a esta mesa todos los días —dijo Aldren—. El paso de Keth.

Silencio breve.

El hombre mayor entrelazó las manos encima de la mesa.

—El paso de Keth está en manos de los Drak. Llevamos muchos años trabajando con esa realidad.

—Trabajando bajo esa realidad —dijo Aldren—. Que no es lo mismo.

Aldren habló. No empezó con el documento — lo tenía doblado en el interior de la ropa, esperando. Empezó con lo que había aprendido de Edvar en el camino.

—Os voy a hacer una pregunta —dijo—. No necesito la respuesta en voz alta. Solo quiero que la tengáis en la cabeza mientras escucháis lo que tengo que decir. —Los miró, uno por uno—. ¿Cuánto pagáis al año en peajes al paso de Keth?

Nadie respondió. Pero algo cambió en la sala — una ligera variación en la manera en que la gente se sentaba.

—No necesito el número —dijo Aldren—. Solo quiero que lo penséis. Y que luego penséis en cuánto era ese número hace cinco años. Y en cuánto será dentro de cinco años si las cosas siguen como están.

El hombre delgado del extremo — que todavía no había dicho nada — levantó levemente los ojos del punto de la mesa en que los tenía fijos. Solo un poco. Solo lo suficiente para que Aldren lo notara.

—Los Drak no van a parar —continuó Aldren—. No porque sean especialmente crueles, aunque a veces lo son. Sino porque el sistema que han construido solo funciona si sigue creciendo. Un peaje que no sube pierde valor con el tiempo. Así que sube. Y seguirá subiendo. —Hizo una pausa—. Vosotros lo sabéis. Por eso estáis esta tarde escuchándome en lugar de haberme mandado de vuelta al norte.

La mujer de la derecha no cambió la expresión. Pero la postura sí cambió — de la de quien ha decidido que no antes de escuchar a la de quien está escuchando de verdad.

—Supongamos que tienes razón —dijo el hombre mayor—. Supongamos que los Vorn recuperáis el paso. ¿Por qué íbamos a estar mejor con vosotros que con los Drak?

Era la pregunta correcta. Aldren la había esperado.

—Porque os ofrezco algo que los Drak nunca os han ofrecido —dijo—. Certeza.

Y entonces sacó el documento.

Lo extendió sobre la mesa con ese gesto deliberado de quien ha estado esperando el momento exacto para hacer algo y sabe que ese momento ha llegado. Era un pergamino de tamaño moderado, escrito con la letra clara y ordenada que Aldren había desarrollado en la fragua de Maren.

—Un porcentaje justo y fijo —dijo Aldren, mientras el hombre mayor tomaba el documento y empezaba a leerlo—. El mismo el primer año que el décimo. Sin subidas unilaterales. Sin cierres arbitrarios. Sin cobradores que aparecen con interpretaciones nuevas del acuerdo cada temporada. —Los miró—. Lo que os cobraremos es menos de lo que pagáis ahora. Y no cambiará sin que los dos lados estén de acuerdo.

El documento pasó de mano en mano. El hombre mayor lo leyó despacio. Luego lo pasó a la mujer de la derecha, que lo leyó con una velocidad que sugería que procesaba más rápido de lo que parecía. Luego a los hombres del fondo.

El hombre delgado del extremo lo tomó el último. Lo leyó dos veces. Aldren lo vio — dos pasadas completas, de principio a fin, con esa pausa entre las dos que tienen las personas cuando algo les interesa lo suficiente como para asegurarse de que no han perdido nada.

—¿Tienes apoyo militar suficiente para tomar el paso? —dijo el hombre mayor.

—Estoy construyéndolo —dijo Aldren—. Los Mereth no serían la única alianza.

—¿Quiénes más?

—Cuando el momento sea el adecuado, os lo diré. —Aldren sostuvo la mirada del hombre mayor—. Lo que puedo deciros ahora es que hay gente con razones para querer que esto cambie en sitios que los Drak no esperan.

El hombre mayor lo miró durante un momento. En sus ojos había algo que Aldren reconoció — el reconocimiento de alguien que acaba de entender que la persona que tiene enfrente ha pensado en esto más de lo que aparenta.

—Es todo lo que nos dirás hoy —dijo.

—Sí.

El hombre mayor miró a los otros cinco miembros del consejo. Hubo ese intercambio breve de miradas que tienen las personas que llevan mucho tiempo tomando decisiones juntas.

Luego el hombre delgado del extremo dijo, con esa voz tranquila y precisa que era la primera vez que usaba en toda la reunión:

—Necesitamos hablar entre nosotros.

—Por supuesto —dijo Aldren.

—Volved mañana por la mañana.

— ✦ —

La posada de los Mereth era más cómoda que cualquier lugar donde Aldren hubiera dormido en los últimos meses. Se quedó despierto un rato mirando el techo de madera clara, escuchando los sonidos de una aldea más grande que la suya.

—¿Crees que dirán que sí? —dijo.

Edvar estaba en el otro catre. Una pausa breve.

—El hombre del extremo de la mesa. ¿Lo viste leer el documento?

—Dos veces.

—Los que van a decir que no no leen dos veces —dijo Edvar—. Solo buscan el argumento para rechazarlo. —Una pausa—. Los que van a decir que sí buscan lo que no han entendido todavía.

Aldren procesó eso en la oscuridad.

—¿Y la mujer de la derecha?

—La más inteligente del consejo. Y la más difícil de convencer porque lo sabe. —Hizo una pausa breve—. Pero dejó de preguntar si el plan era viable y empezó a preguntar sobre las garantías. Eso significa que ya había pasado a la fase siguiente.

—¿Cómo sabes leer a la gente así?

Edvar tardó en responder.

—Llevo setenta años mirando a personas tomar decisiones —dijo al fin—. Al final ves los patrones. —Una pausa—. Tú también los ves. Solo que todavía no sabes que los ves.

Aldren pensó en eso. En los seis miembros del consejo y en lo que había leído en cada cara sin haberlo decidido conscientemente.

—Duerme —dijo Edvar—. Mañana es importante.

Aldren cerró los ojos.

— ✦ —

El mensaje llegó antes de que el sol hubiera terminado de salir.

Un chico de la posada llamó a su puerta con un pergamino doblado. Aldren lo leyó dos veces — sin haberlo planeado, simplemente lo hizo, y en el momento en que terminó la segunda lectura entendió que había heredado algo de Edvar que no era exactamente un hábito sino algo más parecido a una manera de tomar en serio las cosas.

El mensaje decía: Venid cuando estéis listos. Tenemos algunas condiciones que añadir al documento.

Se lo pasó a Edvar, que lo leyó una sola vez y lo dejó en la mesa sin decir nada.

Pero algo en su postura — ese aflojamiento mínimo que Aldren llevaba años aprendiendo a leer — decía todo lo necesario.

—¿Cuándo vamos? —dijo Aldren.

—Ahora —dijo Edvar—. No los hagamos esperar.

Se levantaron. Aldren tomó el documento de la mesa y lo guardó de nuevo en el interior de la ropa. Luego miró por la ventana de la posada — la aldea Mereth despertándose con ese ritmo suyo de lugar que no pierde tiempo.

Pensó en Edvar diciéndole en el camino: entra con algo que resuelva un problema que ya tienen.

Había funcionado.

Una alianza. La primera.

Pensó en el paso de Keth. En la ranura entre las cumbres.

Cada pieza en su sitio.

—Vamos —dijo.

Capítulo 12: Los Sael

El territorio Sael empezaba donde el aire cambiaba de opinión.

No era una frontera marcada. Pero Aldren lo notó de todas formas. El frío seco del norte fue cediendo gradualmente a algo más húmedo y más suave, el tipo de aire que lleva consigo el olor de la tierra caliente y de la hierba alta. El paisaje también cambiaba — más abierto, con colinas más bajas y más distantes, dejando valles amplios donde la hierba crecía hasta la altura de la rodilla. Los árboles eran diferentes, más bajos, más dispersos. El cielo sobre todo ello parecía más grande.

Aldren llevaba dos días caminando solo.

Edvar había decidido quedarse en la aldea. No lo había dicho con esas palabras. Lo que había dicho era que alguien tenía que quedarse, que su presencia en territorio Sael levantaría más sospechas que la de un joven viajero solo. Todo era cierto.

La última mañana, cuando Aldren se preparaba para partir, el anciano le había dicho una sola cosa:

—Esta vez vas solo.

No era una pregunta ni una instrucción. Era simplemente la constatación de algo que los dos sabían que era cierto y que era así deliberadamente.

Aldren había asintido y se había ido.

Y ahora, dos días después, caminando por un paisaje que no era el suyo, entendía por qué Edvar había tomado esa decisión. No porque el anciano no pudiera haber venido. Sino porque había cosas que uno tenía que aprender a hacer solo, y aprenderlas con alguien al lado que podía rescatarte del error nunca era lo mismo que aprenderlas sin red.

— ✦ —

La aldea principal de los Sael era más pequeña que la de los Mereth pero más densa — las casas más juntas, las calles más estrechas. El material de construcción era diferente: piedra más clara, con un tono casi amarillento que el sol de la tarde convertía en dorado.

La gente lo miró cuando llegó. No con hostilidad, pero sí con esa atención directa de los pueblos que no tienen mucho tráfico de extranjeros. Aldren sostuvo las miradas sin esquivarlas.

Sus ojos llamaron la atención de algunos. Lo notó — el momento específico en que alguien los detectaba y hacía ese pequeño ajuste de mirada. Lo dejó pasar.

El jefe de los Sael se llamaba Varek. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, de constitución fuerte que el tiempo había ido reduciendo de tamaño sin quitar del todo. Lo recibió en su casa — una sala amplia con pieles en las paredes y una mesa baja rodeada de asientos de madera y cuero — con la cortesía específica de alguien que ha decidido escuchar aunque todavía no ha decidido qué hacer con lo que escuche.

Había cuatro personas en la sala además de Varek. Dos hombres de edad similar — consejeros. Una mujer joven con la concentración de quien escucha para aprender. Y en el extremo, ligeramente separado de los demás, un hombre de unos cuarenta y cinco años que Aldren identificó inmediatamente.

No por la cara ni por la ropa sino por los ojos. Tenía los ojos de alguien que ya ha llegado a una conclusión antes de que empiece la conversación y que está ahí para confirmarla, no para revisarla.

Ese sería el problema.

—Aldren de los Vorn —dijo Varek—. Edvar me habló de ti hace años. Cuando todavía no eras nadie en particular.

—Hace años no era nadie en particular —dijo Aldren—. Ahora lo estoy siendo.

Varek lo miró un momento. Algo en su expresión cambió — no mucho, pero en la dirección correcta.

—Siéntate —dijo—. Y cuéntanos.

— ✦ —

Aldren contó. Lo hizo de manera diferente a como lo había hecho con los Mereth — no con el documento primero ni con la pregunta del peaje. Con los Sael empezó por lo que había identificado como su razón verdadera: no el trato comercial sino el equilibrio de poder.

—Los Drak controlan el paso —dijo—. Ahora mismo ese control lo usan principalmente contra los pueblos que dependen del paso directamente. Vosotros tenéis rutas alternativas. Eso os protege. —Una pausa—. Pero el control del paso es también control de información, de movimiento, de quién puede aliarse con quién. Y un poder que crece sin límites no se queda donde está. Se expande.

El hombre del extremo — que Aldren había identificado como el problema — habló por primera vez.

—¿Cómo te llamas tú? —dijo, mirando a Aldren con esa directividad que no era exactamente descortesía pero tampoco era lo contrario.

—Aldren.

—Aldren. ¿Cuántos años tienes, Aldren?

—Diecisiete.

—Diecisiete. —Otra vez sin inflexión. Pero la manera en que lo dejó caer en el silencio siguiente lo convertía en un argumento sin necesidad de añadir nada más.

—Me llamo Orn —dijo el hombre—. Y llevo veinte años en el consejo de los Sael. En ese tiempo he visto a muchos hombres jóvenes con planes para cambiar el orden de las cosas. —No lo dijo con crueldad — lo dijo con esa fatiga específica de quien ha tenido demasiadas expectativas decepcionadas—. ¿Cuántos hombres tienes realmente, Aldren de los Vorn? No los que vendrán si las cosas salen bien. Los que tienes ahora, seguros, comprometidos.

Era la pregunta exacta que Aldren menos quería responder.

Aldren sintió algo moverse en su pecho. No lo llamaría rabia — o no exactamente. Era algo más parecido a esa combinación específica de orgullo herido e irritación que produce que alguien haga una pregunta con la respuesta ya asumida.

—Los suficientes —dijo.

Fue un error. Lo supo en el momento en que las palabras salieron — no por lo que decían sino por el tono. El tono de quien se ha sentido atacado y responde desde el ataque, no desde la estrategia.

Orn lo notó. Por supuesto que lo notó — era exactamente lo que estaba buscando.

Varek también lo notó. Y los dos consejeros de edad similar. Y la mujer joven, que dejó de tomar notas un momento.

Nadie dijo nada durante un segundo que se extendió más de lo cómodo.

Y en ese segundo, Aldren hizo lo único que podía hacer.

No lo dijo en voz alta. No hubo disculpa ni retractación. Lo que hizo fue más difícil que todo eso y al mismo tiempo más simple: respiró. Dejó pasar el segundo. Y cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz que tenía antes de que Orn hiciera la pregunta.

—Cuarenta y tres hombres comprometidos en este momento —dijo—. Más los que se añadirán cuando el plan esté completo y la gente vea que es real. —Miró a Orn directamente—. Es una fuerza pequeña para una batalla frontal. No es una batalla frontal lo que planeo.

Orn lo miró. En sus ojos había algo diferente a lo que había antes — no convicción, no todavía, pero sí la variante de la atención que implica que algo ha cambiado ligeramente en el cálculo.

Varek habló.

—¿Qué planeas entonces?

Y Aldren contó el plan. No todo — nunca todo, eso también lo había aprendido de Edvar. Lo suficiente para que quien escuchara pudiera ver la diferencia entre un plan de alguien que quiere hacer algo y un plan de alguien que ha pensado cómo hacerlo.

La conversación siguió durante más de una hora. Orn hizo más preguntas. Algunas eran del tipo que buscaba grietas, pero Aldren las reconocía ahora y las respondía desde la calma. Otras eran preguntas genuinas — de alguien que a pesar de su desconfianza inicial estaba evaluando de verdad lo que escuchaba.

Fue en una de esas preguntas genuinas donde Aldren entendió algo que no había entendido todavía sobre Orn: que su desconfianza no era personal. Era que había visto fallar demasiadas cosas que parecían buenas sobre el papel y que había desarrollado, como mecanismo de protección, la costumbre de buscar el fallo antes que el mérito.

Ese entendimiento cambió algo en la manera en que Aldren lo miraba. Y eso, a su vez, cambió algo en la manera en que Orn lo miraba a él.

— ✦ —

El acuerdo final llegó al anochecer, cuando el sol había bajado lo suficiente para que el calor del día se aliviara.

No fue el acuerdo que Aldren habría querido en el mejor caso. Los Sael no enviarían guerreros — eso quedó claro desde el principio y nunca cambió. Pero lo que acordaron era, en términos prácticos, suficiente: apoyo logístico en su territorio, que significaba comida y refugio para las tropas Vorn durante el movimiento hacia el paso, acceso a las rutas del sur que los Sael conocían mejor que nadie, y la garantía — no escrita, pero dicha en voz alta delante de todos — de que no se opondrían ni alertarían a los Drak.

A cambio: condiciones comerciales justas en el paso cuando los Vorn lo controlaran.

Cuando terminaron, Varek extendió la mano con ese gesto que Aldren imitó sin haberlo visto nunca antes pero que su cuerpo reconoció como lo correcto en ese contexto.

Luego Orn hizo algo que Aldren no esperaba. Se acercó — no a Varek, sino a Aldren — y dijo, en voz suficientemente baja para que solo Aldren lo oyera:

—Los suficientes fue una mala respuesta.

—Lo sé —dijo Aldren.

—La segunda fue mejor.

No añadió nada más. Volvió a su sitio en el extremo y recogió sus cosas. Aldren lo miró durante un momento antes de apartar los ojos.

— ✦ —

Esa noche durmió en la posada de los Sael, que era más sencilla que la de los Mereth pero más cálida en el sentido literal.

Se quedó despierto pensando en la pregunta de Orn y en la respuesta que había dado y en el segundo que había pasado entre las dos. Pensó en todas las veces que Edvar le había hablado del orgullo. Pensó en que había estado a punto de perder un acuerdo que necesitaba por una respuesta de dos palabras que no había elegido sino que simplemente había salido.

Y pensó en que lo había corregido. No perfectamente. No con elegancia. Pero lo había corregido.

— ✦ —

El camino de vuelta duró dos días, igual que el de ida, pero con una qualidad diferente en los pasos. No más ligeros exactamente. Pero más organizados.

Llegó a la aldea al atardecer del segundo día. Edvar estaba en el banco de piedra.

Aldren se sentó en el suelo junto a él y le contó lo que había pasado. Todo — el acuerdo, las condiciones, la manera en que Orn había funcionado como obstáculo desde el principio. Y el error. Y la corrección.

Edvar escuchó sin interrumpir. Cuando Aldren terminó, el anciano permaneció en silencio mirando las montañas. Luego dijo:

—El orgullo que sabe reconocerse a sí mismo ya no es solo orgullo.

Aldren lo pensó.

—¿Qué es entonces?

—El principio de algo más útil —dijo Edvar.

Se quedaron en silencio otro rato. El sol terminó de bajar detrás de las montañas y el paso de Keth perdió el tono cálido del atardecer y volvió a ser la ranura oscura de siempre.

—Dos alianzas —dijo Aldren.

—Sí.

—Falta una pieza.

—La más peligrosa —dijo Edvar.

—Sí —dijo Aldren—. Pero la más necesaria.

Edvar no respondió. Pero en el silencio que siguió había algo que Aldren reconoció — no aprobación exactamente, sino algo más parecido a la confianza de quien ha visto a alguien crecer durante mucho tiempo y reconoce en este momento que el crecimiento ha llegado a algún sitio real.

Aldren miró el paso de Keth en la oscuridad creciente.

Faltaba una pieza.

Capítulo 13: El territorio Drak

Edvar no quiso ir.

No lo dijo con esas palabras. Lo que dijo era que alguien tenía que quedarse, que su presencia en territorio Drak levantaría más sospechas que la de un joven viajero solo, y que Aldren conocía a Mira y él no. Todo era cierto. También era cierto que el anciano tenía setenta años y que el viaje más largo que había hecho en los últimos cinco era hasta el banco de piedra junto a su puerta y de vuelta, pero eso ninguno de los dos lo mencionó porque no hacía falta.

La noche antes de partir, Aldren pasó por la fragua.

Maren estaba trabajando — siempre estaba trabajando. Cuando Aldren entró levantó los ojos del metal un momento, lo evaluó con esa mirada suya de medio segundo, y volvió al trabajo sin decir nada. Aldren se quedó de pie junto a la pared, como tantas veces en los últimos siete años, viendo trabajar al herrero.

No dijo que se iba al día siguiente. No lo había planeado — simplemente había ido, con esa lógica de las visitas que uno hace cuando sabe que va a estar ausente aunque no lo nombre.

Maren trabajó durante un rato sin hablar. Luego paró. Dejó las tenazas en el yunque, fue a la mesa junto a la pared del fondo, y tomó algo que estaba ahí — pequeño, envuelto en un trapo de cuero viejo. Se lo dio a Aldren sin decir nada.

Aldren lo desenvolvió.

Era un cuchillo. No grande — del tipo que cabe en la palma de una mano, con hoja corta y doble filo y el mango de hierro sin adorno, del tipo que Maren hacía cuando quería que algo durara y no le importaba cómo se veía. Aldren lo sostuvo un momento, sintiendo el peso y el equilibrio.

Miró a Maren. El herrero lo miró de vuelta con esa expresión suya que no explicaba nada pero que contenía todo lo que habría dicho si hubiera sido el tipo de persona que decía esas cosas en voz alta. Aldren entendió — no las palabras, porque no había palabras, sino lo que había debajo de ellas.

—Gracias —dijo Aldren.

Maren asintió. Una vez. Luego tomó las tenazas y volvió al trabajo.

Aldren salió de la fragua con el cuchillo en el cinto.

— ✦ —

La mañana siguiente fue a ver a Edvar.

El anciano estaba en el banco, como siempre.

—¿Cuándo vuelves? —dijo Edvar.

—Tres días si todo va bien.

—¿Y si no va bien?

—Entonces no vuelvo en tres días —dijo Aldren.

Edvar asintió. No dijo ten cuidado ni que todo salga bien. Dijo lo único que consideraba que valía la pena decir:

—Si alguien te mira los ojos demasiado tiempo, no los apartes tú primero.

Aldren lo pensó.

—¿Por qué?

—Porque apartar los ojos primero siempre parece culpa. —Edvar miró las montañas—. Y tú no tienes culpa de nada.

Se quedaron en silencio un momento más. El paso de Keth estaba ahí, entre las cumbres. Veinte días, había calculado Aldren. Si el encuentro en el territorio Drak salía bien.

Se levantó.

—Edvar.

—Dime.

—Si no vuelvo en tres días —dijo Aldren—, no esperes más.

El anciano lo miró.

—Volverás en tres días —dijo, con esa certeza tranquila suya que no era predicción sino negativa a considerar la alternativa.

Aldren asintió. Y se fue.

— ✦ —

El territorio Drak empezaba donde el camino cambiaba de carácter.

No había frontera visible — nunca la había, Aldren había aprendido que las fronteras reales rara vez coincidían con las que la gente dibujaba en los mapas — pero había una diferencia en los caminos que era inmediata y concreta. Más anchos. Mejor mantenidos. Con las rodadas de los carros más profundas y regulares. Las cunetas despejadas. Las piedras que señalaban las distancias puestas con una regularidad que sugería que alguien se había ocupado de ponerlas.

Era el aspecto de un territorio que se administraba.

Aldren llevaba ropa de comerciante — nada llamativo, nada que dijera de dónde venía. Una capa de viaje de color neutro, botas buenas pero sin adorno, la bolsa de cuero con las muestras de pieles que había preparado como cobertura. Una historia simple: comerciante del este buscando compradores para un lote de piel de ciervo de calidad. Simple era mejor. Las historias complicadas se deshacen solas cuando alguien hace la pregunta equivocada.

Lo que no podía cambiar eran los ojos. Lo sabía. Había llegado a la conclusión de que el riesgo era real pero manejable. La mayoría de la gente no miraba los ojos de los desconocidos con suficiente atención. Los que sí lo harían serían personas que conocían la historia del bebé abandonado — y esas personas estarían en lugares específicos que Aldren iba a evitar.

Si alguien te mira los ojos demasiado tiempo, no los apartes tú primero.

Caminó.

El paisaje Drak era diferente al Vorn en maneras que Aldren fue notando a medida que avanzaba. Las aldeas eran más grandes y más frecuentes. Los campos cultivados más extensos y mejor organizados. Había más movimiento en los caminos. Era un pueblo en el poder, y el poder se notaba en todo.

Notarlo le producía algo complicado. No admiración exactamente. Pero sí un reconocimiento de que era real, que tenía una lógica interna coherente, que no iba a desmoronarse solo. Que para desmontar algo así hacía falta exactamente lo que él estaba construyendo — no una carga frontal sino una grieta en el lugar correcto, en el momento correcto, con las personas correctas.

La aldea donde vivía Mira apareció al final de la segunda jornada de camino. Era grande — más que la aldea Mereth, casi una ciudad pequeña, con calles que se cruzaban en ángulos deliberados y un mercado que no se desmontaba entre días sino que tenía puestos permanentes. El poder del paso se veía aquí con más claridad que en ningún otro sitio: todo ese comercio filtrado durante décadas había dejado un sedimento de riqueza que se notaba en los edificios, en la ropa de la gente.

Aldren entró a primera hora de la mañana siguiente, cuando el mercado empezaba y había movimiento natural. Se mezcló. Era lo que había planeado — no esconderse, sino simplemente estar ahí con el mismo propósito aparente que cualquier otro comerciante. Fue a los puestos. Miró mercancías. Habló con un vendedor de herramientas sobre precios del hierro en el norte. Compró algo pequeño en un puesto de especias porque hacerlo le daba un motivo concreto para haber estado ahí.

Mantuvo a los hombres Drak en la periferia de su visión en todo momento.

Y buscó a la nieta de Mira.

Según lo acordado en el mercado del cruce de caminos tres años atrás — sabremos encontrarnos — había señales. La nieta de Mira tendría un puesto en el mercado de telas, en el lado oeste de la explanada principal, identificable por una tira de cuero marrón anudada en el poste izquierdo.

Tardó veinte minutos en encontrarla.

El puesto estaba donde debía. La tira de cuero estaba ahí. Y la nieta de Mira — la mujer de unos cuarenta años con pelo oscuro que Aldren recordaba del mercado del cruce de caminos — estaba doblando telas con esa calma profesional de quien ha estado esperando este momento con suficiente antelación.

Aldren se acercó al puesto como si fuera a comprar algo.

—Busco tela para una capa —dijo, en voz normal.

—Tengo varias opciones —dijo la mujer, sin levantar los ojos de las telas—. ¿Cuándo la necesitas?

—Esta tarde si es posible.

—Esta tarde es posible. —Una pausa breve, medida—. Vuelve cuando el mercado empiece a cerrarse. Te mostraré lo que tengo en el almacén.

Aldren asintió, dejó el puesto, y siguió con su recorrido del mercado.

— ✦ —

El almacén estaba detrás del puesto de telas, en un callejón estrecho entre dos edificios de piedra. La nieta de Mira lo guió hasta allí cuando el mercado empezó a vaciarse, con esa naturalidad de quien guía a un cliente habitual.

Mira estaba ahí. Y Dorvn.

La anciana estaba de pie con esa solidez suya inamovible, con las manos cruzadas delante y los ojos en Aldren desde el momento en que dobló la esquina. Dorvn estaba a su lado — los mismos hombros anchos, la misma quietud evaluadora que Aldren recordaba, aunque ahora con algo diferente en la mirada. No el recelo del primer encuentro. Algo más parecido al reconocimiento.

—Viniste —dijo Mira.

—Dije que vendría cuando estuviera listo.

—¿Y lo estás?

—Casi —dijo Aldren—. Por eso estoy aquí.

La anciana asintió. Luego miró a su nieta, que entendió el gesto y se fue hacia el otro extremo del callejón para vigilar la entrada.

Aldren buscó en el suelo del callejón. Era tierra compacta, seca con el calor del verano. Tomó un palo que había junto a la pared y se agachó.

—Corrígeme donde me equivoque —dijo.

Y empezó a dibujar.

El esquema del paso de Keth tal como lo conocía desde el norte — las dos entradas, el camino central, los puntos donde el terreno se estrechaba entre paredes de roca, la posición aproximada de los puestos de control según lo que Dorvn le había descrito en el encuentro anterior.

Dorvn se agachó junto a él.

Empezaron a trabajar juntos sobre el suelo.

—La entrada este está más al norte de lo que tienes —dijo Dorvn, con esa precisión de quien conoce el terreno con los pies y no solo con los ojos—. Aquí. —Trazó la corrección con el dedo—. Y hay un segundo puesto de control que no ves desde el norte porque está en un recodo. Aquí.

Aldren observó, memorizó, hizo preguntas. Cuántos hombres en cada puesto en un día normal. Cómo se organizaban los turnos. Dónde estaba el almacén de provisiones. Dorvn explicó que era el punto más defendible desde el sur, lo que significaba que desde el norte era exactamente lo contrario.

—Los relevos —dijo Aldren—. Cada quince días.

—Sí. —Dorvn señaló en el esquema—. El grupo saliente espera hasta que llega el entrante. Durante el cruce hay dos o tres horas donde los dos grupos están en el paso pero nadie tiene claro exactamente quién manda qué. —Una pausa—. En esas horas la coordinación es mala. No peligrosamente mala. Pero mala.

—¿Cuándo es el próximo relevo?

Dorvn lo pensó.

—Dentro de veintidós días.

Aldren calculó. Veintidós días era suficiente — no ampliamente, pero suficiente.

—Necesito una cosa —dijo—. El día del relevo, necesito que el grupo de refresco salga tarde. No mucho. Una hora. Hora y media como mucho.

Dorvn lo miró.

—¿Cómo?

—Eso lo dejo a vuestro criterio —dijo Aldren—. Vosotros conocéis el territorio y a las personas. Yo no. —Sostuvo la mirada de Dorvn—. Si no es posible, decídmelo ahora y busco otra manera.

Dorvn miró a Mira. La anciana no dijo nada — solo esperó. Luego Dorvn volvió al esquema en el suelo, con esa expresión de quien está calculando posibilidades concretas.

—Hay un hombre en el grupo de refresco —dijo al fin—. Le debe un favor a mi familia. Del tipo que no se niega. —Una pausa—. Puedo hacer que el grupo salga tarde sin que parezca deliberado. Una enfermedad menor. Un problema con el equipamiento. Algo que retrase pero no alarme.

—¿Es fiable?

—La deuda lo es —dijo Dorvn.

Aldren asintió. Miró el esquema en el suelo durante un momento más, grabándolo en esa parte de la cabeza donde las cosas importantes se guardan con la claridad de los mapas. Luego tomó el palo y lo usó para borrar el esquema — no con prisa, sino con cuidado, pasando el palo por cada línea hasta que el suelo quedó tan liso como antes de que empezaran.

Dorvn lo observó hacer eso. Algo en su expresión cambió levemente.

—¿Qué queréis a cambio? —dijo Aldren, cuando terminó.

Fue Mira quien respondió. Con esa voz firme y directa suya que no había cambiado desde el tronco caído al borde del mercado del cruce de caminos.

—Nada que puedas darnos tú —dijo—. Lo que queremos ya no existe en ningún sitio donde puedas ir a buscarlo. —Una pausa breve, sin dramatismo—. Queremos que el hombre que le quitó el hijo a mi hija pierda lo que más le importa. El poder. El control. La certeza de que las cosas van a seguir siendo siempre como él quiere.

Sus ojos claros miraron a Aldren directamente.

—Eso es lo que queremos. Y tú eres la única persona en este mundo que puede dárnoslo.

El callejón estaba oscuro ya, con solo el resplandor lejano de las antorchas del mercado entrando por un extremo. En algún lugar cercano alguien reía, y el sonido resultaba completamente ajeno a lo que estaba pasando en ese espacio pequeño entre paredes de piedra.

Aldren miró a Mira. Luego a Dorvn. Luego a la nieta, que seguía en el otro extremo del callejón.

—Dentro de veinte días —dijo.

Mira asintió. Una vez. Con esa sonrisa pequeña y antigua que Aldren había visto en el mercado del cruce de caminos tres años atrás.

Aldren salió del callejón hacia las calles iluminadas de la aldea Drak con el paso tranquilo de un comerciante que ha terminado sus asuntos del día y está buscando dónde cenar.

Por dentro, las piezas se colocaban en su sitio con esa precisión silenciosa que tienen las cosas cuando han sido pensadas el tiempo suficiente.

— ✦ —

Volvió en dos días y medio, no tres.

El camino de vuelta tenía esa calidad diferente de los caminos que se hacen después de que algo importante ha ocurrido. La aldea estaba igual que siempre cuando llegó. El humo de los hogares. El sonido de la fragua de Maren. Las cabras de alguien protestando.

Edvar estaba en el banco.

Aldren se sentó en el suelo junto al banco, con la espalda apoyada en la pared de piedra, y no dijo nada durante un momento. Edvar tampoco. Era el silencio de siempre entre ellos.

Luego Aldren dijo:

—Dentro de veinte días.

Edvar no respondió de inmediato. Miró el paso de Keth — la ranura entre las cumbres, visible en ese atardecer de verano con esa claridad específica que tenía a esas horas.

—¿Cómo fue? —dijo al fin.

—Bien —dijo Aldren—. Mira y Dorvn harán lo que necesito que hagan. Y no quieren nada a cambio de lo que yo pueda darles.

—¿Qué quieren?

—Lo mismo que yo —dijo Aldren—. Solo desde hace más tiempo.

Edvar asintió. Despacio, con esa manera suya.

Se quedaron en silencio otro rato. El sol bajó otro tramo. Las sombras de los tejados se alargaron sobre la tierra del camino. En algún sitio al otro lado de la aldea, Maren había terminado con el trabajo del día y la fragua estaba en silencio.

—Veinte días —dijo Edvar.

—Veinte días.

—¿Estás listo?

Aldren miró el paso de Keth durante un momento. Pensó en los cuarenta y tres hombres de la aldea que habían dicho que estarían. Pensó en Maren, que lo había dicho el primero entre los adultos. Pensó en Kael, que lo había dicho el primero de todos, con esa energía impulsiva de los diecinueve años.

Pensó en Eira, en el roble torcido, en el miedo no dura para siempre dicho con los pies colgando sobre el vacío.

Pensó en su padre, que había muerto en ese paso sin saber quién era.

—Sí —dijo.

Edvar miró las montañas.

—Bien —dijo.

Y no añadió nada más, que era exactamente lo correcto.

Capítulo 14: La conquista del paso

La noche antes de partir, Aldren no durmió.

No era miedo exactamente — o no solo miedo. Era esa concentración específica de antes de las cosas importantes que no deja espacio para el descanso, que ocupa el interior con una atención tan completa que el cuerpo olvida que necesita otras cosas. Se quedó en su catre mirando el techo oscuro durante horas, con el catre de Eira vacío al otro lado de la habitación como siempre, y dejó que la mente fuera donde quería ir.

Fue a muchos sitios.

Fue a la fragua de Maren y al banco de Edvar y al tronco caído al borde del mercado donde Mira le había dicho tú tienes los ojos de tu abuela. Fue al río Keld en las tardes del duelo, sentado en la roca sin hacer nada mientras el agua seguía hacia el valle. Fue a la plaza de la aldea y a Kael levantándose antes de que nadie más lo hiciera, con esa energía impulsiva de los diecinueve años.

Fue al roble torcido.

La rama baja, vacía. La luz de luna iluminándola con esa claridad azulada. Y Eira antes de eso, con los pies colgando sobre el vacío, diciendo el miedo no dura para siempre con la convicción tranquila de quien todavía no sabe lo que cuesta creerlo.

Tenía razón. El miedo seguía ahí — lo había tenido toda la noche, lo tendría mañana. Pero no duraba de la misma manera. Se había vuelto más manejable con los años, como se vuelven manejables las cosas que uno aprende a llevar.

Cuando el cielo empezó a palidecer al este, se levantó.

Se vistió en silencio. Tomó la bolsa que había preparado el día anterior. Y antes de salir se quedó un momento de pie en el umbral de su habitación, mirando el catre de Eira.

Las mantas dobladas. La almohada en su sitio. El ovillo de lana.

—Ya —dijo, en voz muy baja.

Y salió.

— ✦ —

Su madre estaba despierta.

Sentada en el borde de su catre, con la capa echada sobre los hombros, como si hubiera estado ahí un rato esperando que él saliera. Lo miró cuando abrió la puerta. Y en su cara había esa expresión que Aldren había aprendido a leer con los años — la de alguien que ha llegado al fondo de lo que puede controlar y ha encontrado ahí, en ese fondo, algo que no es exactamente paz pero que funciona igual.

No dijo nada durante un momento.

Luego se levantó, fue a la pequeña caja de madera que guardaba junto a la pared, y sacó algo envuelto en tela.

Aldren lo reconoció antes de que lo desenvolviera. El peso, la forma. El cuchillo de su padre.

—Ya lo tienes —dijo Aldren.

—Lo sé. —Su madre lo sostuvo un momento, mirándolo—. Pero esta noche quería tenerlo en la mano.

Lo volvió a envolver. Lo puso en la mesa.

—Ya tienes el tuyo —dijo su madre—. El de Maren.

—Sí.

—Úsalo bien.

Aldren asintió. Luego su madre extendió la mano y la puso sobre la de él durante un momento. Solo un momento. El calor de esa mano sobre la suya, concreto y real.

—Vuelve —dijo.

—Voy a intentarlo —dijo Aldren. Las mismas palabras de siempre, con el mismo significado honesto de siempre.

Su madre asintió. Retiró la mano. Y Aldren salió a la oscuridad del amanecer con los dos cuchillos en el cinto — el del padre en la izquierda, el de Maren en la derecha — y el paso de Keth esperando al sur.

— ✦ —

Partieron cuando el cielo todavía no había decidido si iba a ser de noche o de día.

Cuarenta y tres hombres moviéndose en silencio por los caminos del norte, con el paso de Keth como punto de llegada y la oscuridad como cobertura. Aldren iba al frente con Maren a su lado — el herrero con esa solidez suya de siempre, sin el entusiasmo visible de los jóvenes pero con algo más duradero que el entusiasmo, esa determinación quieta de quien ha decidido algo y no va a desdecidir.

Kael iba en algún punto detrás.

Aldren lo había notado durante los días de preparativos — algo había cambiado en Kael desde la plaza. No que la energía hubiera desaparecido — seguía ahí, reconocible. Pero había algo más junto a ella ahora. Como si la cercanía de lo real hubiera añadido un peso que lo completaba.

Era mejor guerrero con ese peso que sin él.

El camino al paso era uno que Aldren había mirado toda su vida desde lejos. De cerca era diferente — más estrecho de lo que parecía desde la aldea, con paredes de roca que se cerraban progresivamente a medida que se subía, canalizando el viento en una corriente constante que olía a nieve y a piedra mojada.

—Las caravanas Mereth deberían estar cerrando el acceso sur —dijo Maren, en voz muy baja.

—Sí —dijo Aldren.

Si todo funcionaba según lo previsto, en este momento las caravanas Mereth estaban bloqueando el camino sur. Y Dorvn había hecho lo que había dicho que podía hacer con la deuda familiar. El grupo de refresco saldría tarde. La ventana estaría abierta.

Si todo funcionaba según lo previsto.

Siguieron subiendo.

— ✦ —

El primer puesto de control apareció cuando el cielo empezaba a aclarar.

Había dos hombres. Vieron a los Vorn cuando ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera quedarse donde estaban.

Aldren se adelantó solo. Manos visibles, sin arma en la mano, paso deliberadamente tranquilo.

—No vais a ganar nada resistiendo —dijo, en voz suficientemente alta para que los dos lo oyeran—. El acceso sur está cerrado. El grupo de refresco no ha llegado y no llegará a tiempo. Podéis soltar las armas y marcharos, o podéis elegir otra cosa. —Una pausa breve—. Os recomiendo la primera opción.

Los dos hombres se miraron. Luego el más joven soltó la lanza. El sonido seco del hierro contra la piedra resonó en el paso con esa claridad que tienen los sonidos en los espacios estrechos.

El otro lo siguió un momento después.

Aldren los dejó pasar hacia el norte. Maren los vio alejarse sin cambiar de expresión.

—Bien —dijo, en voz baja.

Siguieron subiendo.

— ✦ —

Hubo tres puestos más.

Dos cedieron como el primero — hombres que hacían sus cálculos y llegaban a la conclusión correcta. No por cobardía — por pragmatismo. No eran fanáticos. Eran soldados que hacían un trabajo y que entendían que ese trabajo no merecía morir por él.

El tercero no.

Eran cinco, bien posicionados en un punto donde el camino se estrechaba entre dos paredes de roca. Su capitán era un hombre de mediana edad con esa mirada de quien ha tomado una decisión y no tiene intención de revisarla.

Aldren hizo el mismo ofrecimiento. El capitán dio una orden a sus hombres.

Lo que siguió duró menos de un minuto.

Fue violento y concreto y sin gloria — el tipo de violencia que no tiene nada de épica sino que es simplemente el resultado de que dos grupos de personas hayan llegado al mismo punto con intenciones incompatibles. Dos hombres Drak cayeron heridos. Los otros tres retrocedieron. El capitán recibió un golpe que lo dejó en el suelo.

Y Kael estaba de pie cuando terminó, con la mano apretada contra el costado derecho.

Aldren lo vio desde donde estaba — ese gesto específico, la mano buscando el lado, y supo antes de llegar lo que iba a encontrar.

—Estoy bien —dijo Kael, cuando Aldren llegó junto a él. Lo dijo con esa convicción de los jóvenes que a veces confunden el querer estar bien con el estar bien.

—Enséñame —dijo Aldren.

Kael retiró la mano.

La herida era profunda. No enorme — no del tipo que mata de inmediato — pero sí del tipo que en las condiciones en que estaban, sin ayuda cercana, no era una herida menor.

Aldren miró a Maren. Maren lo miró a él. Ninguno dijo nada, porque no había nada que decir que los dos no supieran ya.

—¿Estamos bien? —dijo Kael. Su voz intentaba ser normal y no llegaba del todo.

—Estamos bien —dijo Aldren.

No era del todo verdad. Pero era lo que Kael necesitaba oír, y a veces eso también importa.

El asesino de Kael — el hombre que había atacado desde el flanco en el momento de confusión — murió tres minutos después, cuando los Vorn terminaron de asegurar el puesto. No fue un acto calculado. Fue el resultado natural de lo que ocurre cuando los hombres de un lado ven caer a uno de los suyos.

Aldren no lo detuvo.

— ✦ —

Kael murió veinte minutos después, cuando el sol acababa de asomar por encima de las cumbres del este y el paso de Keth estaba casi completamente en manos de los Vorn.

Aldren no se movió de su lado hasta el final. Maren tampoco. Se quedaron los dos arrodillados junto a él mientras el sol subía y el paso se volvía más claro y más nítido.

Kael no dijo nada más después de ¿estamos bien? Perdió la consciencia antes de que pudiera decir nada más, y lo que siguió fue simplemente el cuerpo terminando lo que la herida había empezado, con esa inevitabilidad tranquila y terrible de las cosas que no se pueden detener una vez que han empezado.

Cuando terminó, Maren se levantó despacio. Se limpió las manos en la ropa con ese gesto suyo automático. Luego miró a Aldren, que seguía arrodillado.

Aldren se levantó.

Miró el paso — la piedra gris, el camino central, las paredes de roca cerrándose a los lados. El lugar donde su padre había muerto sin saber quién era. El lugar que era suyo ahora, o casi.

Casi.

— ✦ —

El representante del consejo estaba fuera del edificio de control cuando llegaron.

Era un hombre de unos sesenta años, de pie frente a la puerta con las manos a los lados y esa postura de quien ha evaluado la situación y ha llegado a la conclusión de que la dignidad es lo único que le queda por gestionar. Vestía ropa de autoridad, no de combate.

Miró a los Vorn que se acercaban. Luego su mirada llegó a Aldren. Y se detuvo.

Aldren lo vio ocurrir — ese momento en que los ojos del hombre se fijaban en los suyos y algo cambiaba en su expresión. Despacio, como cuando la luz cambia en una habitación. El representante miró los ojos de Aldren — uno gris, uno dorado — y Aldren vio el reconocimiento instalarse con esa precisión silenciosa de las cosas que uno lleva tiempo sabiendo aunque no lo sepa.

Luego el representante se giró hacia los soldados Drak que quedaban en el paso y dijo, con una voz clara:

—Mirad sus ojos.

Nadie dijo nada. Pero todo el mundo miró. Los soldados Drak. Los hombres Vorn de Aldren. Maren, a su lado, que no cambió la expresión pero sí la postura.

—Esos ojos los he visto antes —dijo el representante—. En la familia de quien fundó este consejo. —Una pausa deliberada—. Este hombre lleva sangre Drak.

El silencio que siguió tenía esa textura específica de cuando cuarenta personas procesan información simultáneamente sin saber todavía qué hacer con ella.

Aldren no dijo nada durante un momento.

Dejó que el silencio existiera. Dejó que la gente mirara. Luego, cuando el silencio había durado exactamente el tiempo suficiente, habló.

—Sí —dijo. Su voz sonó tranquila y suficientemente alta para que todos la oyeran—. Llevo sangre Drak. La sangre de un hombre que tuvo un hijo y lo abandonó junto a un río porque le resultaba inconveniente. —Hizo una pausa breve—. Ese hijo creció entre los Vorn, se hizo Vorn, y murió en este paso defendiendo lo que era suyo. Yo soy el hijo de ese hombre.

Miró al representante directamente.

—Lo que me hace Vorn no es la sangre. Es todo lo demás.

Nadie respondió. Pero Aldren vio en las caras de sus hombres algo que se asentaba — no alivio exactamente, sino algo más sólido que el alivio. El tipo de cosa que se asienta cuando una verdad que uno intuía pero no había oído formulada encuentra por fin sus palabras.

El representante lo miró durante un momento con esa derrota tranquila de quien ha jugado todas sus cartas y sabe que han perdido.

—¿Qué vais a hacer con nosotros? —dijo.

—Marcharos —dijo Aldren—. Todos. Llevad a vuestros heridos. Dejad las armas y las provisiones. Tenéis hasta el mediodía para salir del paso. —Una pausa—. Cuando lleguéis al consejo, decidles que el paso de Keth es de los Vorn.

El representante asintió — una vez, seca — y se giró hacia sus hombres.

— ✦ —

Fue entonces cuando apareció el líder.

Salió del edificio de control a espaldas del representante — no corriendo, no con prisa, sino con ese paso medido de quien ha decidido algo y avanza hacia ello con la convicción de toda una vida. Era mayor de lo que Aldren había imaginado — más de setenta años, con el pelo completamente blanco y la espalda ligeramente encorvada. Pero había en él algo que no cedía. Una autoridad que no dependía del cuerpo sino de algo anterior y más duradero — la certeza de quien ha ejercido el poder durante tanto tiempo que ya no distingue entre lo que él quiere y lo que el mundo debe ser.

Llevaba una espada.

No la de un guerrero — la de un hombre que lleva espada porque los hombres de su posición llevan espada. Pero la tenía en la mano ahora, y la mano que la sostenía era firme.

Miró a Aldren. Y los ojos de Aldren lo detuvieron.

No de la misma manera que al representante. Con algo más visceral, más antiguo. El reconocimiento de quien ve en la cara de otro algo que pertenece a su propia sangre y que no debería estar ahí, en esa cara, en ese lado.

—Tú —dijo.

No era una pregunta.

—Yo —dijo Aldren.

Los hombres Vorn no se movieron. No porque alguien les hubiera dicho que no se movieran — simplemente no se movieron, con esa comprensión colectiva de que lo que estaba pasando era entre esos dos.

El líder levantó la espada.

Aldren esperó.

El primer movimiento del líder era el de alguien que ha sabido usar una espada en algún momento de su vida pero que lleva décadas sin necesitar hacerlo — técnicamente correcto en la forma pero lento en la ejecución, con esa fracción de segundo de más que tienen los movimientos que han perdido el instinto. Aldren lo leyó antes de que llegara.

Esquivó. No hacia atrás sino hacia el lado. El líder ajustó — más rápido de lo que Aldren esperaba, la memoria del cuerpo recuperando algo que el tiempo había enterrado pero no eliminado — y el segundo movimiento llegó más preciso.

Aldren sintió el filo rozarle el hombro izquierdo. No profundo. Pero real.

La mano derecha fue al cuchillo de Maren.

No lo pensó — ocurrió, con esa eficiencia de los gestos que el cuerpo ha practicado hasta que se vuelven anteriores al pensamiento. El cuchillo salió de la vaina. El tercer movimiento del líder llegó y Aldren lo recibió de lado, bloqueando el antebrazo del líder con el suyo, y en el espacio que eso creó hizo lo que tenía que hacer.

El líder cayó.

No de inmediato — hubo un momento, breve, en que los dos estuvieron frente a frente con el cuchillo de Maren entre ellos y los ojos del líder mirando los de Aldren con esa expresión que no era exactamente dolor ni exactamente sorpresa sino algo entre los dos.

El reconocimiento final, quizás. La comprensión de que esto tenía una lógica que se extendía mucho más atrás de este momento.

Sus ojos buscaron los de Aldren una vez más. Y en ellos había algo que Aldren no esperaba ver — no rabia, no odio. Algo más parecido al entendimiento. Tardío, insuficiente, pero real.

Luego el líder cayó.

Aldren se quedó de pie junto a él durante un momento. El cuchillo de Maren en la mano. El hombro izquierdo con el filo que había rozado. El paso de Keth alrededor — la piedra gris, el camino central, las cumbres nevadas contra el cielo azul del amanecer.

Miró sus propias manos. Las mismas manos de siempre. Con los callos de la fragua en las palmas. Con el cuchillo de Maren en la derecha.

Guardó el cuchillo.

— ✦ —

Los Drak se marcharon antes del mediodía.

El representante los organizó con esa eficiencia de quien ha aceptado una derrota y ha decidido que la única dignidad que le queda es hacerlo bien. Recogieron a sus heridos. Dejaron las armas y las provisiones. Y salieron por el camino sur — el único camino disponible, con las caravanas Mereth haciéndose a un lado para dejarlos pasar.

Aldren los vio alejarse desde el centro del paso.

Cuando desaparecieron, se giró hacia sus hombres. Cuarenta y dos hombres Vorn en el paso de Keth, con el sol de la mañana ya alto sobre las cumbres.

Cuarenta y dos.

Ese número no iba a irse.

Maren se puso a su lado. Los dos miraron el paso durante un momento — la piedra gris, el camino, el cielo azul sobre las cumbres nevadas. El lugar que había sido el centro de todo desde antes de que cualquiera de los dos recordara.

—¿Cómo te sientes? —dijo Maren.

Era la misma pregunta que le había hecho Edvar tantas veces. Aldren la pensó de la misma manera — de verdad, sin buscar la respuesta correcta sino la verdadera.

—Como alguien que ha conseguido lo que quería —dijo al fin—. Y que sabe que eso no es lo mismo que estar bien.

Maren asintió. Una vez, despacio.

—No —dijo—. No es lo mismo.

Una pausa.

—Kael era buen chico —dijo Maren.

—Sí —dijo Aldren—. Lo era.

Otro silencio. El viento en las rocas. El sol sobre la nieve.

Aldren miró el paso de Keth una vez más — desde dentro por primera vez, desde el centro mismo de lo que había sido durante toda su vida el horizonte imposible. Era diferente desde aquí. No más pequeño, no menos imponente. Diferente de la manera en que son diferentes las cosas cuando uno pasa de mirarlas desde fuera a estar dentro de ellas.

Luego se giró hacia sus hombres.

—Volvemos a casa —dijo.

Y emprendió el camino norte, con el viento empujando desde atrás y el peso del cuchillo de su padre en el cinto izquierdo y el de Maren en el derecho y cuarenta y dos hombres siguiéndole.

Cuarenta y dos.

Capítulo 15: El regreso

Llegaron a la aldea a media tarde.

El sol estaba todavía alto — los días de finales de verano eran largos en el norte, con esa generosidad específica de la estación que parece querer compensar por adelantado la escasez de luz que viene después — y la luz entraba sesgada entre los tejados, convirtiendo el polvo del camino en algo casi dorado.

Alguien los vio llegar desde el extremo de la calle. En cuestión de minutos había gente en los umbrales, en el camino, en los bordes de la plaza. No corriendo — nadie corrió. Salieron de sus casas con esa mezcla de urgencia y contención de quien lleva días esperando algo y ahora que lo ve llegar no sabe exactamente cómo recibirlo.

Aldren contó a sus hombres mientras avanzaban por la calle principal.

Cuarenta y dos.

La gente también contaba. Lo vio en sus caras — ese cálculo involuntario que hacen los ojos cuando esperan un número y encuentran otro. Algunos sabían inmediatamente a quién le correspondía la ausencia. Otros tardaron un momento. Y cuando lo entendieron, la mezcla que Aldren había visto en las caras se separó en sus componentes: los que celebraban, con esa alegría contenida de quienes no se permiten demasiado todavía; y los que lloraban, o que no lloraban pero que tenían en los ojos lo mismo que el llanto contiene.

La madre de Kael estaba junto al pozo.

Aldren la vio desde lejos — una mujer de unos cuarenta años que había estado mirando el camino desde antes de que llegaran y que cuando los contó hizo ese movimiento pequeño e involuntario de quien recibe un golpe que esperaba pero que duele igual. No gritó. No se derrumbó. Se quedó de pie con las manos cruzadas delante y los ojos buscando entre los hombres lo que ya sabía que no iba a encontrar.

Maren se adelantó. Fue hacia ella sin prisa, con ese paso suyo de hombre que no dramatiza nada pero que hace las cosas cuando hay que hacerlas. Se paró frente a ella. Le dijo algo en voz baja que Aldren no oyó desde donde estaba. La mujer asintió una vez, despacio, y luego Maren se quedó de pie junto a ella durante un momento — sin tocarla, sin añadir nada, simplemente ahí — antes de volver con los demás.

Aldren lo observó todo desde el centro de la calle y pensó que Maren era el tipo de persona que no necesitaba que nadie le dijera qué hacer en los momentos que importaban. Simplemente lo sabía.

— ✦ —

La aldea encontró su manera de procesar el día.

No de una vez — esas cosas nunca se procesan de una vez. Pero a lo largo de la tarde y la noche que siguió fueron ocurriendo los gestos pequeños que son la manera en que la gente maneja lo que es demasiado grande para manejarlo directamente. Alguien encendió fuego en la plaza, que era lo que los Vorn hacían cuando algo importante había ocurrido. Alguien llevó comida. Alguien más llevó algo para beber. Y la gente fue llegando al fuego por grupos.

Aldren estuvo en el fuego un rato. Respondió las preguntas que le hicieron — cómo había ocurrido, cuándo, qué pasaría ahora con el paso. Las respondió con honestidad, con la misma voz que había usado en las negociaciones con los Mereth y los Sael.

En algún momento de la noche, alguien mencionó a Kael. No con dramatismo — con esa sencillez de quien pone un nombre en el centro de una conversación porque el nombre merece estar ahí. Y otros lo siguieron, y durante un rato los que le habían conocido contaron cosas pequeñas sobre él — cómo era, qué decía, ese gesto suyo de levantarse antes de que nadie más lo hiciera. Y en esas cosas pequeñas Kael existió de una manera que Aldren pensó que era quizás la única manera real en que uno existe después.

Aldren escuchó. No dijo nada sobre Kael esa noche. Guardó lo que tenía de él en ese lugar donde guardaba las cosas que importaban.

Cuarenta y dos.

— ✦ —

Se fue del fuego cuando la noche estaba ya avanzada y fue directamente al banco de Edvar.

El anciano estaba ahí. No era sorprendente — Edvar siempre estaba ahí. Esta noche tenía el gorro de lana y la capa y el bastón entre las manos y los ojos en las montañas. Cuando Aldren llegó no dijo nada — simplemente hizo espacio, en el sentido no físico sino de presencia, para que Aldren se sentara.

Aldren se sentó en el suelo. Apoyó la espalda en la pared de piedra fría. Recogió las rodillas. La postura de siempre, desde que tenía cuatro o cinco años. Por primera vez en mucho tiempo pensó en que quizás esta fuera una de las últimas veces que lo haría — no porque Edvar fuera a irse o el banco fuera a desaparecer, sino porque el mundo a partir de ahora iba a requerir que Aldren estuviera en otros sitios.

Estuvieron en silencio durante un rato largo.

—¿Cómo te sientes? —dijo Edvar.

Aldren lo pensó.

—Como alguien que ha terminado algo —dijo—. Y que todavía no sabe bien qué empieza ahora.

—Eso es lo correcto —dijo Edvar—. El que sabe exactamente lo que empieza después de algo grande probablemente no entiende lo grande que fue lo que terminó.

Silencio.

—Edvar.

—Dime.

—¿Qué querías decirme? —dijo Aldren—. Llevas un rato con algo que no dices.

El anciano lo miró. Esa mirada suya que Aldren conocía desde antes de tener memoria de conocer nada.

—Esta mañana llegó un mensajero —dijo Edvar—. Del territorio Mereth.

Aldren esperó.

—Quieren revisar las condiciones del acuerdo. —Lo dijo sin inflexión, simplemente como un hecho—. No todas las condiciones. Algunos términos específicos sobre los meses de invierno cuando el paso está cerrado. —Una pausa—. El mensajero llegó antes de que vosotros llegarais. Antes de que nadie supiera todavía si habíais tomado el paso.

Aldren procesó eso.

—¿Antes?

—Antes.

Lo que eso significaba era perfectamente claro sin necesidad de explicarlo. Los Mereth habían mandado al mensajero sin saber todavía si el plan había funcionado. Lo habían mandado en el momento en que consideraron que el acuerdo original podía revisarse — que era, precisamente, el momento en que Aldren y sus hombres estaban en el paso y no podían responder.

Era una prueba. O era pragmatismo puro. O era las dos cosas, que en el mundo del comercio con frecuencia eran lo mismo.

—¿Y los Sael? —dijo Aldren.

—Todavía no —dijo Edvar—. Pero llegarán.

Aldren miró las montañas durante un momento. Pensó en Edvar diciéndole en el camino hacia el territorio Mereth: entra con algo que resuelva un problema que ya tienen. Pensó en que resolver un problema de alguien no significaba que ese alguien dejara de tener intereses propios. Pensó en que el mundo después del paso no iba a ser más sencillo que el mundo antes.

—¿Qué me estás diciendo exactamente?

—Que tomaste el paso —dijo Edvar—. Y que tomar el paso era la parte clara.

Aldren lo miró.

—¿La parte clara?

—La más clara —dijo Edvar—. Tenías un objetivo. Sabías quién era el enemigo. Sabías lo que querías y lo que necesitabas para conseguirlo. —El anciano miró las montañas—. Gobernar el paso es diferente. Los que querían que fallaras antes ahora querrán que dependas de ellos. Los que te ayudaron querrán su parte. Y los que no participaron querrán saber qué lugar tienen en lo que viene.

—¿Y los Drak?

Edvar tardó un momento.

—Los Drak nunca olvidan —dijo—. Y el hombre que mataste hoy tenía hijos.

Lo dijo simplemente, sin dramatismo. Como un hecho del mundo tan cierto como que en invierno nieva o que el río Keld baja crecido en primavera.

Aldren asintió.

—Lo sé.

—Bien —dijo Edvar.

Se quedaron en silencio otro rato. El fuego de la plaza sonaba al fondo. La luna había subido otro tramo en el cielo y las montañas eran más visibles, con esa claridad azulada de la noche despejada de verano.

Aldren se levantó despacio. Miró al anciano — esa cara que conocía desde antes de tener memoria de conocer nada, esas manos en el bastón, esos ojos que habían visto setenta años de cosas. Y vio algo que no había visto antes exactamente. No exactamente paz — Edvar no era de los que encontraban paz fácilmente. Pero algo más parecido al descanso. A la satisfacción específica de quien ha cargado con algo durante mucho tiempo y ha llegado a un punto donde puede soltarlo.

—Edvar —dijo.

—Dime.

—Gracias. —Lo dijo por segunda vez en su vida con ese peso específico, sin adornos—. Por todo. Por el banco. Por las preguntas. Por esperar.

Edvar lo miró durante un momento.

—Cuida el paso —dijo al fin—. Y cuídate tú.

No añadió nada más. Volvió a mirar las montañas con esa constancia suya de siempre. Y Aldren entendió que eso era el cierre — no una despedida, porque no era una despedida, sino simplemente el fin de este capítulo de lo que eran el uno para el otro.

— ✦ —

En casa, su madre estaba junto al fuego.

No cosiendo — simplemente sentada, con las manos en el regazo y la vista en las llamas. Lo miró cuando entró. Y en su cara había esa expresión que Aldren había aprendido a leer con los años — la de alguien que ha llegado al fondo de lo que puede controlar y ha encontrado ahí, en ese fondo, algo que no es exactamente paz pero que funciona igual.

Aldren abrió los brazos brevemente, un gesto pequeño que decía aquí estoy, entero, y su madre asintió y volvió al fuego.

Se sentó junto a ella. No en su sitio habitual junto a la mesa sino en el banco junto al fuego, más cerca.

Estuvieron en silencio.

Era el silencio de siempre entre ellos — el que no necesitaba llenarse — pero con algo diferente dentro de él esta noche. No la tensión de las cosas no dichas. Solo el calor del fuego y la presencia de los dos y el conocimiento compartido de que lo que había empezado muchos años atrás con el pan de menos y los hombres del pozo y el anciano en el banco de piedra había llegado a algún sitio esa mañana en el paso de Keth.

Su madre puso la mano sobre la suya.

La misma mano de siempre. Aldren le dio la vuelta a la mano y entrelazó los dedos con los de ella. Así estuvieron un rato, sin hablar, mirando el fuego.

Luego su madre dijo, en voz muy baja:

—¿Estás bien?

—Creo que sí —dijo Aldren—. Todavía no sé exactamente qué significa eso hoy. Pero creo que sí.

Su madre asintió. Y en ese asentimiento había algo que Aldren reconoció — la versión del alivio que tiene la gente que ha aprendido que el alivio completo no existe y que esto, lo que había ahora, era suficiente.

Era suficiente.

— ✦ —

Mucho después, cuando el fuego se había reducido a brasas y su madre se había ido a dormir, Aldren se quedó solo en su habitación.

Se sentó en el borde de su catre.

Miró el catre de Eira al otro lado de la habitación. Las mantas dobladas. La almohada en su sitio. El ovillo de lana cerca. Exactamente igual que siempre, con esa permanencia de las cosas que nadie ha movido porque moverlas significaría algo que todavía no ha llegado el momento de que signifique.

Pensó en Eira.

Lo hacía siempre, pero esta noche era diferente. No el pensamiento agudo de los primeros años, el que llegaba como un golpe. Tampoco el pensamiento sordo de después. Era algo más parecido a una conversación — el tipo de conversación que uno tiene con las personas que ya no están y que ocurre en silencio, solo con la presencia de lo que esa persona dejó.

El miedo no dura para siempre.

Tenía razón. El miedo no había durado. Había durado mucho — más de lo que Eira habría pensado, quizás. Pero no para siempre. Había llegado a algún sitio donde el miedo era todavía real pero ya no era lo más grande que había.

Las cosas injustas cambian.

También tenía razón en eso. Habían cambiado — no solas, no sin un precio, no de la manera limpia y sin coste que uno imagina de niño. Pero habían cambiado.

Aldren sonrió — no una sonrisa grande, solo esa variante pequeña y privada que uno tiene cuando algo le parece exactamente lo que es.

— ✦ —

No pudo dormir todavía. Salió.

La aldea estaba en silencio a esas horas — el fuego de la plaza reducido a ascuas, las casas oscuras, el camino principal vacío con la luna proyectando sombras largas sobre la tierra.

Llegó al extremo sur de la aldea.

Desde ahí, en las noches despejadas de verano, se veía el paso de Keth con una claridad poco habitual — la luna llena iluminaba las cumbres desde un ángulo que hacía que la ranura entre los dos picos fuera visible incluso a esa hora, oscura contra la nieve blanca.

Aldren la miró.

Pero esta vez era diferente a todas las otras veces que había mirado esa ranura. No el paso de alguien más, controlado por alguien más, pesando sobre él de la manera en que pesan las cosas que uno quiere y no tiene. Era el paso de los Vorn. Su paso. El que su padre había muerto defendiendo sin saber que lo defendía. El que Eira nunca había llegado a ver recuperado. El que él había tomado esa mañana con cuarenta y dos hombres y el cuchillo de Maren y la memoria de todos los que lo habían llevado hasta aquí.

Suyo. Y alguien, en las sombras del norte, tendría sus propios planes.

Fue entonces cuando lo notó.

En el margen del campo de visión — ese espacio periférico que Aldren había aprendido a no ignorar — había algo en la ladera que bajaba desde el norte, a quizás trescientos pasos de donde él estaba. Una figura. Quieta, entre los árboles del borde del bosque, con esa quietud específica de quien no quiere ser visto pero que tampoco se ha movido lo suficientemente rápido para evitar ser notado.

Aldren no giró la cabeza directamente. Siguió mirando el paso durante un momento más, como si no hubiera notado nada, dejando que la visión periférica siguiera registrando. La figura no se movió. Era simplemente una presencia — sin amenaza visible, sin movimiento hacia él, solo ahí. Observando.

No era ninguno de los aldeanos. Conocía a todos los aldeanos.

Después de un momento, Aldren se giró levemente hacia el norte — no hacia la figura, sino en esa dirección, como si mirara las montañas del norte en lugar de las del sur. Y en ese ángulo confirmó lo que había notado: una figura entre los árboles, a la sombra, que se quedó completamente inmóvil cuando Aldren giró la cabeza.

Luego, despacio, se retiró hacia el bosque y desapareció.

Aldren la siguió con los ojos hasta que la oscuridad del bosque la absorbió por completo.

Luego volvió a mirar el paso de Keth.

La ranura oscura entre las cumbres nevadas. Suya ahora. De los Vorn. El lugar que su padre había muerto defendiendo, que Eira nunca había llegado a ver recuperado, que él había tomado esa mañana.

Suyo.

Y alguien, en las sombras del bosque del norte, lo sabía.

Aldren respiró el aire de la noche de verano — fresco, con el olor de los pinos y de la tierra y del río Keld discurriendo invisible hacia el valle — y pensó que Edvar tenía razón. Tomar el paso había sido la parte clara.

Lo que venía ahora era diferente.

Pero él también era diferente.

Se giró y volvió hacia la aldea, con el paso tranquilo de quien ha terminado algo y sabe que mañana empieza otra cosa, y con los ojos — uno gris, uno dorado — mirando hacia adelante en la oscuridad.